বৈশাখ, ১৩৫২] 
খতুকাস্ল পতি পরিত্যাগ পূর্বক পুরুষাস্তর সংস্্গ 
করিলেই স্্রীদিগের অধর্খ্ম হয়। কিন্তু অন্ত সময়ে তাহার! 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারে, তাহাতে তাহাদের কোন 
পাপ নাই ।* 

পূর্বোদত অংশগুলির দ্বারা কৌমারাবস্থাগ। খতকাল 
পরিন্যাগ করিয়া অন্যাবস্থায় 
পরপুরুষ সংসণে কোনবধপ পাপ 
খতৃকালে যে পরপুকুধানস্তর গমনে ১৪ 
হয় না তাহাঁরও দষ্টান্ত গ্রাচীন 
ধৃওরাষ্ট পাও ও বিতরের জন্মবু ক 
বড় ভাই ছ্বৈপায়ুন মাতা সত্যনতী, 
ভ্রাতৃম্ধু খতুম শী আম্থকা অস্বালিকা 





উত্পাদন হবেন । ছ্ৈপায়ন স্বধ 
মধো* ভ্রেছু ধছিয়। কখিভ আছে) উহার কারন 
অধীর 'পখরতা ও বিশেষ দেখা যায । ভিনিগ বখন 


এইর্ কাযা করিয়াছেন, খন নিশয়ই ইহা অধন্ধ বঙ্যা 
কঠিত হইত না| পরে পাও এই সব আদর্শ উদ্ধত 
কঠিয়। খড়ম তর কুস্থা।কে পর পুক্ষ বর্তক পুজোৎপাদনার্থে 
বিশেষ প্রেরণ! দিয়াছেন। যহাতি ও দেবঘানীর নিকট 
শার্সবাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,--”যে পুরুষ খতু 
রন্গাথিন। স্্রীলোক বর্তৃক প্রার্থিত হইয়া তনয় খতরক্ষণ 
“1 করে, জে জগ্হত্যা পাকে চ্%ি হইয়। নিরয়গামী 
হয়।” এই কারণেই যঘাতি অন্নররাজ কুমারী শব্দিষ্টাকে 
পুজনীয়া মানিয়া লইগাও অপরিণীতা খডুমতী শর্দি্টার 
ইচ্ছানুসারে সহবাসে বিরত হন নাই। 
শানে ইহাও দেখা যায়, পুত্র দ্বাদশ প্রকার। বন্ধু 
দায়াদ ছয় প্রকার, যথা ওরস, ক্ষেত্রজ ( প্রণীত), দন্ত, 
ক্রি'্রষ, সু ৭পন্ন। 'অপবিদ্ধ। এই প্রকার অবন্ধু দায়াদ 
ও ছয় প্রকার? যথা--কালীন, সহোঢ়, ভীত, পৌনরভব, 


বয়ংদত, শৌও। কিন্তু দ্বফস্ুব মগ বজিয়াছেন,ওরস.. 


পুত্র অপেক্ষ। প্রণীত পুন শ্রেষ্ট ও ধর্খুফলগ্রদ। পাও 


বুস্তীকে বলিয়াছেন;---*আপৎকালে দেবর বর্তৃক গুতোৎত 


পাদনে কোনব্প পাপ নাই।” এই জন্তই হয়তো বিখ্যাত 
যি উততথ্যের স্ত্রী মমতার গর্ভোৎপাদন করিতে দেবর 
শহক্পতি সমর্থ হইয়|ছলেন। 
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'পামন করিতেছে । এমা এ্াই।দের' এই ভ 


(স্থার্ত। নামী 


৫7 তোল আমার 
এখন বিঞাতীয ুকার্তঃ? আসে যে 


তদানীন্তন সমাঙ্গে ছিল কিন রিটা হি ্ 


বলিয়াছেন, স্বঙ্জাতীয় শত সহ গুকধ সংসর্গে. পা 


কিন্ত পা কুস্তীকে উপগে দিকষােন। গান, শ, 
পাকোত্পা্ন অপমণ? অতএব (কে তুলাজাতি বা 

ক শে্জাতি ছারা পুহোংপারন. গ্গিতে অহা 
9. মহাভারতে এইহাও পাক চে ৮ 


ঢা বিজাতীয় কোন, বরণ কর্তৃ ছদীয়াছি। 
০ গপরাতাস্ত মহ্‌ রথ" পু তুম টৎ৮18ন করার 








৬» ৩ ২৭ 
শি” হীনপর্ণ পুরুষ উ বন কণ্তাঁর ২ বির 
ের্ল১, ক্ষত্রিয় ব্যাতিত, আ্ষণঞ। .দগীি টা 


|চার প্রস্তীগ ) ((েইনামে ই রঃ 
৮৪ তখবুগে অধিকাংশ দর কিছ ইন্ঠ 
লোকই দেখিতে পাওয়া বাইত এ সা কড়া শু বি 
এলা) জচার ব্যবহারের রা ঘট চা ৯ রঃ 

উপরোস্ত হংশগুল আন্না ফি রঙে হই ও. 
যায়, স্বজাতয়া, বিজাও ণী না রা পরিশীত, ৭ সর 2 











অনির্দিষ্ট এবং অসত্য টন রা কঃ ঝিটাহঃ + 
হইয়া ঈাড়াইছে। মিলাদ 

ধোগী ৭ ৪ যাসমাজ স্পেন, নও রঃ সা ূ টি, রা 
ব্যবস্থাগুলিকে শানু মঃ না 

থাকিলে সমাজ শৃঙ্ঘগা- শব: রা 
অর্ধাকাদেই শম'জ যব: তে ৃ 


শাষও সতীদাহিনকী রী বার ুর্ঘকণ পিং রর র 
ভাঁহণ ধপরাঁধ 


পু্প। এ 







গঙেছে কিনি পু'বিকালীন 
র ছে] কথাহ নাই । 

ভাসত্যকে জাহির করিয়া! ভ্রার্তবণতঃ 
লিশাবৃত চরিত্রহীন চরিত্রঙ্ঠীঃাকে সমাজে বিশেষভাবে 
1মধর দিয়া আত্মরক্ষার্থে অসযণ হওয়ায় পরপুরুষধধি 51 
বশেষচরিতব হী না, গমাজ হইতে পরি শ্।গ 
করিয়া সমাওকে শ্রাহীন এ পাপলিপ্ করিতেছি । আর 
দে কোন রমণী একবার জীবনে ভুলবখতঃ বা যৌবনের 
উত্তেজনাবশতঃ পদস্থলিতই হইয়া পড়ে, াহাকেউ বা 
নমাঁজ পতিত করিবার যুক্তি কি্গাছে? আমরা মহাঁ- 
গাপক্খ বু নারী পুরুষকে লইয়! সংসার কঙ্গিডেছি 
ধান বিধবার সর্বন্থ অপহরণ করিয়া হাজদণ1ড প্রা 





ইলেও সেই পাতকটুকে সমাজগতিত করি ন1। কোন 
তী সধাী রমণী হণাম বশীতৃত করিয়া অথব। 


ঢাহাে য়ে অদ্্ী গাইয়া কোন পুরুষ তাহার 
পর পাঁশবিক অত্যাচার করিলে যেই মহাশাঁপীকেই কি 


[৯ম বধ, ১ম লংখ্যা 
আমরা সমাজ পতিত করিয়া থাকি ? এবখিধ হত্যাকারী ও 
সমাজত্যক্ত "| হইয়া সমাজে সমাদর পাইয়া আসিতেছে। 
দয়ামাসাহীন। সত্ম। সভীনের পুত্রকন্যার উপর হিংক্ 
পশু 5 ব্যবহার করিসেও তাহাকে আমরা সমাজের পক্ষ 
হইতে সমাদর জানাইতে বিন্দুমাত্র ১কুচিত হই না। কত 
বধৰ প্রাণ অংহার করিয়াছেঃ এমন পিশাচিনীর সংবাদ 
আমরা মহখারপত্জে বছ পাই, তাহাদের কতক ঝাজদগু!জ্ঞ| 
পু না। কিন্তু জমা সেই 
মহাপাপিনীনের € সম্পূর্ণ ক্ষম। কিয়া তাহাদিগকে অন্যের 
মই 'আশ্রয় দিতে কোনদিনই কপণত। প্রকাশ করে না| 
অথচ আঞ্ুরক্ষাথে অনমথ। হতভাগিনীদের উত্কর্ধ চরিত্র 
হইলেও সমাজের সন্বন্ধা বাখিধার বিশ্ুাত্ 
আকার নাই, বঞ্ঠমান সমাঞঙ্গ এইপ্রকীর .সভ্যকে 
্ উপেক্গ। গ্দক মিথ্যা অধার বিষয়গু'ল অঙ্গীকার 
বাসা মহাপ।পকে বিশেষ ভাবে প্রশ্রয় দিয় আসিতঠেছে। 
থাপ কি বলিতে হইবে-শসমাজ আমাদের শিশ্পাপ-- 
একপাজ ধরণ রুম্ণীগাই পাপিনী ? 


হয়-কতক হয় 


2 
1২৩, 


১০০১১ 


ংশয় 


শ্রীনলিনী সেন 


আমার বসন্ত প্রাতে মাঁধবীর সাথে 

যত ভালবাস! আমি তুলে দিই হাতে 
সেকি তুনি নিজ হাতে নাও? 

অ.মার পুজ।র দ্বীপ জালি সযতনে 

অনিমেষে চেয়ে যবে থাবিশ্বীথপাণে 
ওগে। তুমি তে কি পাও? 

আমার শারদ গ্রাতে শেফালির সনে 

তোম;র চরণ খানি আনি ক্ষ-ণ ক্ষণে 
যে দুখে দোলায় মোর মন, 





আমার পুণঘা রাতে উন্বাখ এ হি! 

তোমারে পাইতে চায় যেমন করিছা 
ভোমারে তা দোলায় কখন? 

আমান মালিকাখানি পরাঠ যখন 

দেলাই তাহার স।থে জণম মরণ 
তখন কি মুখ চেয়ে হাসো? 

দুঃখ সুখ ভরা এই জীবনের ডালি 

হে গ্রিক তোম।র হাতে দিই হবে ভুলি 
ভখন কি মোরে ভালবাস ? 


জ্োটিধে আমার দিদা হয়েছে বিশুল। 
লোকে বলে গণনায় নাই মোর হল। 
গণিয়া জেনেছি যেই নবব্ধ ফল, 
প্রকাশ করিম ত।হা কহি অবিক্ল। 
সাতবার ছুই পক্ষ মাসে ষোল ভিথি, 
এবারে রহিবে সেই চিরকেলে রীতি । 
বদ সাগরের জল না শুকায়ে যান 
হইবে জে+য়ার ভাটা সন্দ নাহি তার । 
রবি শখ পরে ঘা বীনতর কণলেঃ 
অবশ গ্রহণ হবে সেগ্রামের ফলে। 
ক্টটনাশ! অনাবুষ্টি নাহি হয় যদি, 
পর্ণহবে ভঙে বর্যায় খাল বিল ন্দী। 
বর য্দি হল জল বাদ আর মাটা, 
চাঁধীপ চেষ্টার শসা জনমবে খাটি । 
গ্রমা থাকিতে কারো মরণ না হবে, 
টিকে বাবে ভারা স্থখে ছুথে রাবে। 
বেষ়ী ধতে ভগ্ন স্বাস্থ্য গন হনে যারা, 
কেহ হবে নিরাময় কেউ যাবে মারা । 
যেদিন যখন যার ফ্ুরাইবে আড়, 
তখনি বাহির হবে তার প্রাণ-বাধু। 
একবার মারা গেলে বাচিসেনা আর, 
কহি্ চরম তত্ব নিদানের সার। 
জন্তিবে যে সব শিশু নব প্রাণ-পেয়ে, 
কতক হইবে ছেলে বাকি গুলি মেয়ে। 
যেথা যত হবে বিংয় দেখিলাম গণে, 
লংখ্যায় সমান পে বর আর কলে। 


নব-ববফল 


এজন / পাব সস গজিন 


] 
সাঁদন সিদ্ছির পন্থ। পর্ধি অনোম্ত) 
পড্ডিবে পাশের পড়া ছাত্র-ছাত্রী যত--- 
পরীক্ষায় সকলের মিটিবে না আশ। 
কেউ খাবে ডিগবাজী কেউ হবে পাশ। 
মাপিকানী বহে হবে মালি মকদাম? 
বিকাহবে বাকি করে বহু জমী জমা । 
আঁখিক ভাগোন োগ ঘত টুকু যার, 
কেহ বা করিলে কজ্জ কেহ দি 'ধার। 
আফযেও স্বাধীন পথ সন্ধান নী করি, 
উঠে পগচ়ে সকশেই খাবে চাকরি । 
মধিজীবীদের হবে দুগতি চয়গ, 
বাহবে বাজার দর নঙম গরম ॥ 
'আশ্ডা বা আটের চচচ। হবে খোল। খুলি, 
সেয়ানে পেয়ানে মিলে হবে কোলা কুলি । 
ভাত কাগতে,্ রোকি যতই অভাব, 
খুচিনে না এ দেশের নবাবী ম্বভাঁ৭। 
এসপরবে আঘাত দিবে খ-পারের ডেউ 
কেহ খাবে হাঝুড়বু ভেসে যাবে কেউ। 
বাসি বসে রাঁপবেন। সকলের মন, 
ডাইভোস” বিল নিয়ে হবে আন্দোলন । 
প্রগতির পথে নানী হবে স্বতস্তরা, 
হতভ্ব পুরুষেরা কবে জ্যান্তে মঝা। 
নাদীর পৌর্ষ স্পৃহা “রে নারী ভাব, 
আগ্গবী পথে হবে আঙ্গব এ লাভ। 
ফুটিবে সাহিত্যা কাঁশে যে-গ্রহের আলো, 
সে কথা প্রকাশ করি ন! বগাই ভালে । 


শ্বাসের দিপে।ট পরে করা যাবে পেশ, 
সংন্দিপ্ত ব্যযল এই খানে ৫স্পণহ্ন। 


চি 
জা |] 


উর্ববশী 


ঞাক্গাকিি লা 


ঢু 

মানস সরোকরের তীরদেশ-সবে মাজ পুণিনার চাদ 
আকাশে দেখ দিয়েছে 
অন্তদ্ধদ্দ, 
অভূতপূর্ব শিহরণ১--জগতের বুকে নেই তার সেই বাঞ্ছিত 
লিগ্ধ, শান্ত, কিরণজাল। এক উদান করণ বিহ্বল 
হাওয়। জোরে জোয়ে শ্বাস ফেলিয়ে বন্ধ বুকের গমোট 
ব্যথাকে শ্বচ্ছ কঠত্তে চেষ্টা পাঁছে । মানস সবোবরের 
সোনার পাঁপড়ি একর পর একে নেভিয়ে গেছে) কা 
যেন এক আশঙ্কায় তাঁরা মুহামানঃস্পচির বসপ্জের লীলা 
ভূমির পরে আজ জড়তা, নিথর সাজ বিছ্বাযে দরিছেছে - 
দুরে আকাশের বুক চিরে বেড়িয়ে অস্চ্ে তৌন্দ্যা 
পিয়াসীদের বুকফাটা মশ্মান্তিক আধ্তনাদ--গফরিয়ে দাও 
ফিরিয়ে 1৩ 

যবনিকা উঠ.তৈই দেখ। রাজ! 
যৌবনে যেন বাঁদক্যের ছোঁয়া লেগেছে £ আশঙ্কার করাল 
বিভীষিকা প্রত মুহর্তকেই তাঁর বিবিষ্ষে তুলছে-আঁজ 
ভার সেই ভয়ঙ্কর, নিক্ষরুণ বাস্তব রক্ত এুদ্ধ দুষ্ট 
গ্রমারিত কারে তার সাম্চন এগিয়ে আস্ছে, লাজ 
উন্মত্ত প্রায়--ক্ষণে ক্ষণে পাশ্ব স্থিভা উর্বশীর 
তুলে ধরে চেয়ে থাকে নিষ্পন্দ, অপণক ভাবে, দৃষ্টির মাঝেও 
এক ধারালো ক্ষুধ।-কিয়দরে মন্তের সৌন্দর্য্য পিয়াসী 
আত! হাত ছুখানি জোর ক'রে ধাড়িয়ে, বড় শকরুণ, 
ব্যথা ভগ! তার দৃষ্টি, 

বাজী, দোব1--ফ্োবনাস্ওগো! আলোর বন্য 
9 গ্রীণ মাতানো ডচ্ক্াস, তোমায় ছেড়ে 
দোবল?,স্প যত বাতুক। মর্ভও তো বীাদছে,-- 
চেথ দেখ ইনদর আজ কী বিজ্ঞ, কী সর্বহারা 
সাঙ্গ পারে তোমার সামনে এসে দাড়িয়েছে 
ভোষ। 4 কর্ণাস্পদয়। কর দেবী, দয়! কর-"। 


১ পৃৃশশী ও যেন ম্রান ১ কী বিপুল 


কী এক ছুরু দুর আশঙ্ক। তার মাঝে এনেছে 


গেল পুগারকে, 


মুখখানি 


শন ৮১ 


শ্রানলিনী দাস গুপু বি-এ 


সন র, নি আমি মঞ্চের রর সৌন্দর্য দি ও 


সুন্দরের স্বাদ, সনুজের রী ভাঁদের রিভিউ হ্‌ টন 
এক অপর্না ছন্দে লীঙগায়িত)--কী অনন্ত, স্থমহান, 
স্তশোভন হ'য়ছিল তাদের দৃষ্টি-তীরা তাদের জ'বনকে 
চ1% পরিপূর্ণভাবে তাদের পীমার মাঝে পেতে, 7 
তোমায় ছেড়ে দেবেনানিহন।, 
শরাণের স্পন্দন, আলোর রশ্মি) 

উদ্দশী-রাজ1, অব্যক্ত বেদনায়, 


ভাঁরা 
নিন কেডে তাদের 


বণ্ঠগতাঁর বদ্ধ 
হয়ে গেল) 

তে।চ যাদের ৫চাখে। 
নীরব হম, 


রাজ (হুদ হা।রহেছিল 
"বাগ গেল নিছে, প্রাণের স্পন্ধন গে 


হাদের পার বুঝে 


নেবেছিল মরু$মির ৬ দাহ ন- 
জজ ভারতী 
করেছিল তোমায় লারা 
অ.হ্বানে আশরের 

সাথে কে 
| তার প্রণ। 
জগ শ্বগের 


আকুল পিদাসায় ভার ঘেটে যাচ্ছে, তাই 
মল, এন ”ট্‌ 
প্রাণের অথ দিছে। 


5রে ভাম বেোডিয়ে এলে 


আবেদন ডিদ্কেথুন 
তাদের ব্যাশ 
বরাভয় টিয়ে। 
এ | ৪1, নুঙ্জীরিত হা 
আব যেদিন তোদীম ভারা হারালে, 
বুকে উঠেছিল ভুদ্দনের রোল, রেমন কারে তোমায় 
কাখবে, তুমি যে পেয়েছিলে অবজ্ঞা 

হুম্দরস্মদুর্ব।শার শাপ মর্তবাসীর পক্ষে হ'লো বর--" 
ভর অভিনন্দন করলে। তাদের মান্সীকে, তার পায়ে 
ঢেলে দিল পুষ্পাঞুলি, তাদের কল্পন। পেলো সঙ্গীব, সজাগ 
দ্ূপ-তুমি তাঁদের চোঁখের আলো, মনের তৃপ্তি, 
কামনার আবেগময়ী প্রেরণা, যেতে ভোমায় দোঁব”-- 
দোবনা- 

উর্ববশী-ওগো রীজ।--অপ্দরার কি প্রাথ নেই» 
হনয় নেই, সেখানে কি শুধু মকুভুমির উষর বালিস্প ? 
তোমাকে শিদ্ধে গড়েছিলুম আমার ষ্টনীড--আমানু 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হারিয়ে যাওয়। ভাষ। প্রাণ পেয়েছিল তোমারই প্রেমে 
আঅগগাহন করে-্সামি নিয়ে এসেছিলেম হতাশা) 
অভিশাপ, তুমি পরায়ে দিলে আশার পারিজ।ত, স্রন্দর 
আমার করেছ তমি-ওগেো। আমার বরেণ্য-আমার 
(রিম) 

রাজা)--দেবী আযার--( উর্জরণীকে বুকের 
টেনে নিলেন ) 

উর্ধশী-আম।য় ঘে যেতে হবে দেব তা,--এী আকাশ 
পারের বাথা আমাধ ডাক্ছে--এ তারার দেশ থেকে 
নীরব ভাষার মধ্য দিয়ে উঠছে এক তীব্র গ্ুঞজরণ--এক 
অস্পই হাহাকার--ন্বণ আজ বিশ্ষরূ,দেবরাজের মাথায় 
গগ্ড়েছে-দেবড আজ 


মাঝে 


শন্ষের কাছে 


ওতে! ভিক্ষা চায় মা চাদের প্রাণের 
উৎস ৪ ৫41 যাবে+শুকিয়ে,-- 


উর্দদ--€রে ছেপে 


সুনর)-মন্ 


মায়ের দেখলি শুধু উপরকার 
আব৫৭ঠ--1ভহর দেখপিনে-ছনি দেখতে চাঁদ, তবে 
*(.দ্ববি সেধাঁনে রঃগ়েছে বাত্মল্যের ফছ। পার-গোপনের 
মবয দিয় সে হয়ে উঠে নবীন ভতরণশান্বাথক। মর্ত 
যে শহরণ দোলা 
স্ুপু সৌবর্যঃকেই 
যাহ]! দএল-যাহ। শি 
কল্যাণ। তারাই এমে দেখা দিবে মুত হয়ে, 
আন শুধু প্রেরণা,--আমার ভাওার যে শুন হ'য়ে গেছে 
সুন্দর !-_ 


ছে স্পন্দন পেয়েছে তাদের কননায়, 
(দঞ়্ে তাদের মানস লোকে, লেখানে 
বেধে বেখে শাস্ত হলে না। 


যাহ। 


রাজা--কিন্ত আমারতো আকাজ্কার ভৃগু হয়ান 
দেবি স্থানে এগনও অভাব, এখনও কামনার দা দাহ। 
তুমি এসেছিলে, সাথে ছিল বসত, সাথে ছিল জ্যোত্না, 
আর ছিল--আর ছিল আমার আত্মার একাস্তিক ক্ষধার 
ভাঁড়ন।--। যখন ধরা দিলে তখনই আমার জাগরণ--- 
আমার প্রাণের উদ্বোধন-পরিপূর্ণ ভাবে তোমায় এখনও 
যেন পাইনি, যেন পেয়ে ষেতেই হারাতে চলছি-্" 

উর্বশী,-রাজা,-ক্ষণিককে দাও ছুড়ে ফেলে, 
অনন্থকে, মহানকে নাও বরণ করে,--ওগে!! যাত্রী 
তুমি অসীমের, অপাধিবেরস্-জানি, আমি চলে যাব 


উর্ব্বশী 


খ 


তোমার দৃষ্টির বাইরে, কিন্তু যে ৭1 ॥ চে আমার 
প্রাণকে তাঁকেতো। ছিনিয়ে নেয়া নাতানে যে 
তোমার,আমাপ সত্য,শআমার দীক্ষ।-আমার যত 
কিছু গর্ষের, বই যে তোমার সাঝে হারিয়ে ফেলেছি, 

রাজা,--আমি তে কল্পনার পুজারী নই দেবী,-- 
আমি পুক্গা করি আমার বাস্তবকে, আমি বিশ্বাম করি 
আমার চোখের দেখাকে । কমনা-ক হারিয়ে ফগে ছি) 
বিস্জন দিয়েছ তাকে এ মানস সরসীর কালো জলে, 
যেদিন, যেদিন পরিপূর্ণ সন্যালে'কে, শান্তির বার্ত। বহন 
করে তুমি দঈড়ালে আমার চোগের আগে,বিশ্মিত 
আমি, বিমুড় হয়ে চেয়ে রইঞম'তোমার চোখের পানে) 

উর্বশী, প্দস্থতমনে পড়েছে ) দেববাল। মর্জের 
সন্ধান রাখতো নামের বাণী জানতো না,-জান্‌+ 
তোঁনা তার বৈচিত্রের গোজ। আম ভাবলুম এ কোন 
দেশ) এবানেও কি সুর্য, চন্দ্রত আলা বাতাস আছে, 
কানের মাঝে হখনও খেল। কণচ্ছে দেবতাদের প্রণয় 
সন্তীষণ,- চেগে দেখ দূরে কে ঝস্১েউদ্াস, উন্নত 
তার দৃষ্টি, চেয়ে আছে এ দের পানে। 
বিছ্বনত1, অপানীর প্রাণে তুল্লো 
মানের 


মা 
এ 


আলোড়ন, অপ্চ।শীর 
নাকী উঠলে লেগেততার প্রেমিকা মন,আগি 
চাইনি, যেতে চাইনি, তবু তিবু চাপিয়ে হিল সেই 
উদাসীর কাঁছে)_- 


রাজ্জা-সে যে আমার প্রাণের ব্]াকুলতা৮--ব্/গ্রতা,- 


আম চেয়োছ, তোমায় চেঞজেছি, তুমি কেমন করে সরে 
য'বে,-হর্বাশার শাপ মিথ্যাশআমি-শআমিই তোমার 
বি থেকে ছি!নয়ে নিয়ে এসেছি 

নিশী,- তোমার দেখলুম,- তোমার কণ,--তোমার 
তোমার আবেশ-মাথ! দৃষ্ট 'আমায় মুগ্ধ করলে! 
আমায় মাতয়ে তুপ্‌লো -ঝরণার স্তায় উচ্ছলত ভ্লে। 
আমার গতি, তোমার সামনে দীড়ালুম,- তোমার 
হাত ধরে শিরায়, শিরায় উপভোগ ক'রলুম তোমার 
স্পর্শ, যৌন আমায় দোল প্রিল,আমায় পাগল করে 
তুললো». 

রাজা,সামার রাণি, আমার দেবী,--, 

উব্বশী,-কী উত্ভপ্ত,_কী চঞ্চল,-কী মধুময় তে'মার 


এ 


তাঁ। চাউনি, 


৯৮ পুষ্পপাঙজ 


জ্পার্শ,--র ধ্বনিয়ে তুললো বিছ্যাৎ্ৎ প্রবাহ, 
দেবডা হ'লে! ১7) চোখের মধ) দিয়ে হলো ধারার 
ঘাঁণীর বিনিময়, £কানের মাঝে উঠলো মর্ত্ের সাহান। 
ন্‌, আর বক্ষের মাঝে বইল প্রেমের গঙ্গা--তোমার 
ঘাঝ থেকে পেলাম ধরণীর রূপ-রস-বাণী, থে বাণী 
তোমার হয়েই জগৎকে দিয়েছি, যাঁর উত্স হঃয়েছিল 
তোমারই, প্রেমের আহ্বানে, 

রাজী)--আন)--আর, আমার চে'খে তখন তোমার 
হাঁরামে। স্বর্গ ই পেলো ব্ূপ, তুমি ভুল্‌ুলে হর্স, আমি 
ভূলে ফেপ্লুম আমার মাটিকে, আমার অগ্ডিত্বকে,_ 
নিজকে ছিনিয়ে নিলুম, বিশালতা থেকে, অসীম থেকে, 

উর্ধশী,--বসস্ত তধন দেখ। দিয়েছে ধরার বুকে)-- 
মানস সরোবরে লাগলো যৌবনের হাওয়া, তার বুকের 
মাঝ। কমের দলে হ'লে! নবীদের মু্জরণ-কোথায় 
নন্দন কানন, কোথায় পারিজ্ত কুছমদ।মত+-নিজেই 
গ'ড়ে তুল্লুম এক অপূর্বব বর্গ, যে স্ব-্গর প্রকাশ হয়, 
জচুভূতির মাঝে, আত্মার উপভোগের মাঁঝে, তৃপ্তির মাঝে 
স্"আমি ভূলে গেলুম,--সব ভুলে গেলুম,-- 

সাজা) তুমি ছুইয়ে দিলে বিভৃতির জীয়ন কাঠ,আমার 
মনে লাগলে! অলকার দেল,নেশায় হ?য়ে উঠলুম বিহ্বল, 
পাগল,-পেলীম তোমাকে নিখিড় ভাকেশতবু যেন 
পাওয়া হয়নি, প্রাণের মাঝে এখনও বিশ্বের ক্ষুধা" 
কামনার অসহা জলা, 

( আকাশের বুক থেকে তখনও বেড়োচ্ছে সেই 
চিরন্তন সুর)-ফিরিয়ে দ1৪, ফিরিয়ে দাও।, ভার 
সঙ্গে ভেস উঠলো--অশরীরি সঙীত তান, সে 
তানে হুঃয়েছিল সুষমার মুঞ্জরণ শৌন্দ্যের উদ্বোধন, 
জাগরণ, দেখতার আত্সীর সেই চরম প্রার্থনা, একাস্তিক 
আবেদন,--ম্বগতম, ওগো অবজ্ঞাতা, ওগে: অচন্‌ দেশের 
যাত্রী স্বাগতম ।'--) 
রঃ উকাশী,-আমায় ডাকে»ডাকে। আকাশের বুকে 
বজে উঠলে! সেই মন্ষম্পণী স্থর-্যার আহ্বানে 
সাগরের €দশ থেকেও আমার সাড়া দিতে হ'য়েছে,_ এযে 


দেই গান,স্পএযে সেই গান, 


| ৯ম বধ) ১ম সংখ্য। 


[উর্বশা উন্মনা)--আকাশে, বাতাশে তথন৪ ভেঙে 
বেড়াচ্ছে সেই হছরের রেশ, 

'স্বাগতম-্প্যাগ তম--* 1] 
রাজা,--উর্বশী.-স্আমার সাধনা, 
সুনার।--মাশ্ম1, 
উর্বাশী,---ওরে বশী বেজে উঠেছে, প্রাণের তন্ধীতে 

ঠোয়। লেগেছে,শ-এতো আবাহন নয়,-উদ্বোধন নয়) এযে 
চিরস্কন বিদায় সঙ্গীত, এ যে বিশ্বক্জগতের বিরহের মৃদ্ছন?, 
রণিয়ে-রণিয়ে বেজে উঠছে সেই তান,--আকুন করা... 
পাগল করা, -বাঁজ। বিদাস,-ধরণী বিদায়," 

( সহপা ঘোর তিমির জাল জগতের বুকে ছড়িয়ে 
প'়্লো১-টাদের অশ্তিত্বও গেলো নিভে--উঠলো 
আলোড়ণ, বিশ্বের সে চরম দুর্দিন, সুরু হ'লে) ভয়ঙ্করের 
প্রলয় নর্তভন,ধবনিত হলো বিশ্ববাসীর বুকভাঙ্গ! কাতর ব্রন 
আলো চাই, চাই আলো”7-তার মুধ্যে ৫ভদে উঠলো। 
বরাভম়,- স্পষ্ট, স্পঃ-সে উর্ধশীর কঠস্বর) « 

উর্দশী,---ওগে। ধরণী! বিদ্রায়--বিদাধ-- তোমাকে 
দিয়ে গেলুম আমার সব মম্পন--ন্বগ থেকে আমি ত| 
নেইনি; মে যে আমার মর্তের আহরণ, অ'মার 
সৌন্দঘ্য আমার মাধুধা, আমার বিভূতি অটুট হোক 
বিশ্বের কল্পনায় বিশ্বের মা'স লোকে হোক আমার স্বর্গ 
প্রতিটা, বিশ্বের অ্ভূতির মধ্য দিয়ে বেঞ্জে উঠুক আমার 
চলার পখের বাণী । ন্বর্গের শুধু আমি জঙ্দনী, বিশ্বের 
আম নারাঁ,-হহিয়ণী মাতৃমৃত্তি, ক:াণময়ী সেবিকা 
সৌন্দষে/র উপাস]1,-- 

রাা--আামার ক্ষকি দিবে উর্বশী,--আামায় কি দিবে," 

উর্বশী, ভোমায় দিম আমার প্রেম॥ আমার 
বিরহী হৃদয়ের একান্তিক শ্রদ্ধী,--তোমার সাধবায় আমার 
জন্ম, তোমার €ন্ধে রেখে গেলুম বিশ্বের বিরহী চিত্তের 
মুচ্ছন,-বিরহী আত্মা তোমার কাছ থেকেই পাবে 
সত্যের প্রেরণা, প্রেমের প্রেরণা। কর্মের প্রেরণা, 

(আধারের বুক চিরে বেড়িয়ে এলো পুষ্পক রখ, তার 
মধ্যে উব্বশী আরোংশ করলে।, রথ ধেয়ে চললে! স্বর্ণের 
দিকে ) 

রাঁজা,--(উদ্ভাস্ত ভাবে ) উর্ববশী,--উর্বশী।-- 

(দুরে শুন্য পথে উত্তর হ'লো১-- 

স্বামীন্‌--রা জা-- 

রাঁজা মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লো ধরার বুকে-চাদ ভেলে 
উঠলো।-- ) | 


ওতপ্রলোত 


“গাল। এ লালাজী” 

কিশোর দিল্লীতে চশমার দোঁকীন খুলেছে বছর দুই 
হল। আজকে কি কাজেলাল কেল্লার পাশ দিয়ে 
চলেছিল, হ্ঠাঁৎ পেছনে ওই ডাঁক শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে এক টঙ্গাওয়াল। তাকেই ডাকছে; টঙ্গীর ভে"রে 
একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক আর তার পাঁশে, গ্রী বলেই 
মনে হয়-একটি সুবেশা তরুণী । কিশোর থমকে 
দীড়াপ_টু্গাটা কাছে এসে দীড়াতে ভদ্রলোক সমগ্কার 
করে বল্লেন “মশাই আপনাকে বাঙ্গালী বলে মনে হচ্ছে; 
আমা$ অনুমান কি ঠিক?” 

কিশোর ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

টঙ্গার আরোংশী আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন « বাচা গেজ 
আচ্ছা এখানে বাঙ্গালীর কোথায় থাকা উচিত বলতে 
পাবেম? আমিত মশায় তিরিশট। হোটেল আর ধন্ম- 
শাল। দেখালুম--তা। এনার আর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে 
না---আচ্ছ! মু'প্ষলে গড়া গেছে... 

কিশোর সহাস্যে বক্তার সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে কি 
বলতে যাচ্ছিল,তার আগেই তরণী চেঁচিয়ে উঠল “ তুমি? 
কিশোরদা, তুমি এখানে কবে এলে" 

বিশোরও অবাক! পলুইত--তাদের বেনেটোলার 


বাড়ীর পাশের সেই পষ্টীবিকা! ওঃ আজ চার বছর 
তাদের দেখ শোনা নেই | মা মারা যাবার মাস তিনেক 


পরেই কিশোর কলকাতা থেকে বেরিয়ে পড়ে--তারপর 
কত দেশ [বিদেশ বেড়িয়ে হটাৎ দিল্লীতে এক চশমা- 
ওয়ালার সং্গে থেকে গেল কি করে তা কিশোরের চেনা 
অচেন! কেউই তার খবর পায়নি । কিশোর নিজেকে 
একটু সাম্লে নিয়ে সাধারণ ভাবে বললে “আছি অনেক 
দিন--তারপর বেড়ীতেই এসেছ বোধ হয়?” 

পল্পবিকা ফিরিঙ্গি মেয়েদের মতন ভ্রছুটোকে 


্‌ 


শ্রীমন্ুজচন্দ্র সর্বাধিকারী 


নাচিয়ে ঠেসে উঠল “--কাঁজেই ! হ্যা ইনি আমার বাল্য- 
বন্ধু কিশোর কান্তি মিত্র আর ইনি বুঝতেই পারছ? ” 

আর এক দফ। নমস্কার আদান প্রদান হয়ে গেলে 
কিশোর ব্যশ্ততা দেখিয়ে কল্পে পৰাস্তায় গাড়ী দীড় 
করিয়ে আলাপ পরিচয় তত স্বিধের হচ্ছে না--তার 
উপর তোমরা নবাগত, আগে একট? ডো! ডাগর বন্দো” 
বন্ত হোক বলে টঙ্গ ওয়ালার পাশে বসে পড়ে আদেশ 
করে “চালাও বায়সিনা” 

ছোট ছোট ঘণ্ট। বাজিয়ে টঙ্গ। ছুটে চলে। পলুর 
খ্ববমী অস্ুপম বাবু সমস্ত রাঁশ্ডাটাই এটাকি ওটাকি করে 
সব জেনে নিতে নিতে চলেছিলেন। লীল, কেল্লার বিরাট 
প্রাচীর ঝেষ্টণ.ংর পরিমাপ -ঘণন্টাঘরের উচ্চতা, ভুম্া 
মসজিদের, সোপান সংখ্যা, সবই তিন দেখে ট্রকে রাখ” 
ছিলেন, কলকাতায় ধিরে মাসিক কাগজে সচিত্র ভ্রমণ 
লেখবার ইচ্ছে আছে । (কিশোর সাধ্য মত তার গ্রশ্সের 
উত্তর !দচ্ছিল বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে উত্তর ভারতের 
ভূমিকম্প চলছিল। বিস্বৃত জীবন আবার কঠোর ভাবে 
তার চোখের সামনে এগিয়ে আমে; পলুকেত ভুলেই 
গেছল--আবার কেন যে তার সামনে এসে ঈীড়াল। আজ 
তার এই ছন্ম ছাড়া জীবনের জন্য পলুইত দায়ী--সে 
যদি তাকে অমন করে খেলিয়ে নিয়ে অবশেষে ছেঁড়া 
নেকড়ার মত ছুড়ে না ফেলত তাহলে কিশোরের 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ অন্যরকম হত না? নিশ্চয়ই 
হত। আজ যেমন করে অনুপম ভার পাশে বসে 
রয়েছে» যেমন করে পলু তার কাধের ওপর শ্রান্ত হা 
খান। তুলে দিয়েছে--এ লমস্তই একমাত্র কিশোরের 
প্রাপ্য ছিল। কিশোর না হয় বিনয়ের সঙ্গে রোজ রোজ 
যাঁ তা বায়স্কোপে ধেতে পলুকে মানাই কথ্খেছিল 
আর এমন দে।ষ হয়েছিল্ল তাতে । না হয় যেভই--- 


১৪ পুষ্পপাজ 


কিক: তাই. | কি করে মুখের উপর বদলে “তুমি 
আমায় শাসন... .৩ আস কোন আবখাদে-আমি বিভ্ুদ!র 
সঙ্গে যাইস্ই করি নী তোমারকি ঘাতে ?--৮ সে 
তপমানও সেড্হা কঞোছিল। কিস পলুর বাবা যে দিন 
গাঁকে ভেকে রত্তচোখে চেয়ে বলেন িশবিনয়ের কাছে 
শুনলাম তোমার চিত্র, তুমি আজ থেকে আর এখ'নে 
এসন1 বাপু...১সেই দিন আগ্নেফ গিরির দত সে ফেটে 
পড়ছিল। «এত বড় ভাস্দ্ধ। ওই বুড়র) রাগে কাপতে 
কাপতে চলে এসেছিল “-- ই আপনার ওই পাড় ঢলানী 
মেয়ের মত আমার চরিত্র নয় একথ| ঠিক, তবে এতকাল 
এ বাড়ীতে যাওয়া আস। করছ খাবার সময একট 
উপকারই করে যাচ্ছি, হা সকল পুরুষই আমার মত 
নয়-সেইজন্টে আপনার খেয়ের দিন হসেও আসছে 
ভাল চান একটা শিগগির বিয়ে দেবেন বুঝেছেন? 
ওই বিনয়ের জন্তে বলছি-ন1! শোনেন পরে কাদতে হবে” 
“রাগের চোটে দর্জাট'য় গুবল ধাক্কা দিবে সে দুম ছুম 
করে পা ফেলে বেরিয়ে যাঁয়। এই ঘটনার কিছু দিন 
পরেই তাঁর মা গত হজে, ভাফেদের স্বার্থপরতা, ভাঁছেদের 
কৌটিল্য, যোৌনদেদের ঝগড়া আর সইতে না পেরে পথে 
বেরিয়ে পড়ে । সেই থেকে কিশোরের খোজ খবর 
ফেউ পায়নি, অর্বিশ্ত খোজ নেবার মত কোক খড় 
একটা কেউ ছিল না বলেই । 

পলুও ভাবছিল অনেক কথা। টশোরের সাথী এই 
তরুণকে কত দুঃংই না সে দিয়েছে। দেই বিদ্য়) 
ভাবতেও তার গ। শিউরে উঠল? কি কাণ্ডই একদিন সে 
করলে ! ভাগ্যিলন পলু বুদ্ধি করে ছুট গিগে দরজায় 
খিল দিয়েছিল তা না হলে সেপিন মাতাল 
অবস্থায় সে কি না করত--হতভাগ! পাজী স্ম্পট | 
আগে জানলে সে কখনোই কিশোদ্দ:কে অমন বরে 
ছুঃখ দিত ন1) আহা কিশোর্দ1 ডাকে কি ভালই বাপত 
একটা! নৃতন যিল্ম এলেই ছুটে আসত। “যাবে পলু 
+**৯ আজ প্লাজ। কাল রিগাল পরশু গ্রাণ্ড দিস।ইটাল 
তাঁকে সখা কুবার কি অক্রাস্ত সেব। আর »াজ-- 
গ্লু সবলে একা নিশ্বাস চেপে নিলে | হই --সে 
চেহারাও জার নই ওর , গালের হাঁড় ছুটো ঠেলে উঠেছে 


[ ৯ম ধর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চোখের কোণে কালি পড়ছে, গা ১য় ধুজা, হোস বোধ 
হয় নান করেনা । গলু মিহি গলায় ওক করে “তুমি 
এখনে কি কর বিশোরদ11৮ 

কিশোর একটু নড়ে উঠল "শ্পকিছুই করিনা বলতে 
গেলে ১ ঘড়ি সারাই--এক দিলিওয়াঞ্খার দোধানে ঘড়ি 
মেরামত করি” 

অনুপম এই তার শরীর বাল্য সখা! 
ছড়ির মিগ্ধি! ৮: দলর খাহাধুরী অছে, জন্ুপম হঠ।ৎ 
বলে বসে “তা কোলকাতায় কি ঘড়ির দোকানের 
অভাব-- সেখান ছেড়ে এখানে ধেন 7” এটা বেশ 


হ₹1স চাপে । 


অভদ্রের মতনহ শোনাল। 

কিশোর টিপ্সান বাটার ঘর”ণ উত্তর দ্ধেয় “কোলকাত। 
হলে অবিশ্যি ঘড় মিস থাকতে হত না-হা সে দেশ 
ডমুভূমি হলেও কেমন যেশ থেমা ধরে গেছে--ও 

পলুর মুখ পাশুনর্ণ হয়ে যায়) হজগমের বানে কানে 
বলে পকিশোর দা সেখানে গ্োোেফেসরী করতে ঢকেছিত-- 
গ্জীলবশে আখের নয ককেছে"*” 

অন্গুপম চমকে উঠে নব্বাক হয়ে গেল। 

পলু কথঃটাকে ঘোরাবার জন্তে বল্লে “খাচ্ছ! 
কিশোর দুরে ওই একটা পলিডির মত উঠে গেছে 
টা তি?” 

কিশোর মুখ ফিরিরে বগলে “ও হল যস্তর মস্তর 
মানে মানশন্দির;) ভারতবর্ষে এইটেই সব চেয়ে বড় 
অবসরভেটরী, নিয়ে যাব অখন একদিন--এই সবুর-. 
বায়ে সবুর..." সে একটি ছোট একতলা বাড়ীর সামনে 
গাড়ী ধ্রাড় করিয়ে নেবে ডাকল “সোনিয়া... 

বেশ বাড়ী খানি- গেটের ওপর এক রকম লতানে 
গাছ--অভডন্ ফুলের ভারে ঝুলে পড়েছে, রোয়াকের 
চার দিকে মটির টব সাজানো তাতে নান জাতীয় 
সিঙ্জন ফ্লাওয়ার ফুটে গৃহন্বামীর রুচির পরিচয় দিচ্ছে। 
সামনের বারাপ্ডায় একটা লালমোহন পাখা দ্াড়েন্স ওপর 
দোল খাচ্ছিল, হঠাৎ এক সঙ্গে এত গুপি লোক দেখে 
ক্য। ক্যা করে চীৎকার করে উঠল... 

কিশোর উঠে গিয়ে পাখীটার গায়ে হাত বুলিয়ে আর 
একটু উচ্চকঠ ডাকলে *-কীহারে সোনিয়া,” 
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অগ্নি শিখার মত একটি রূপসী তরুণী সামনের 
ঘরের পর্দা ঠেলে বহিবে এসে দাড়াল “--ভাই সাব! 
আপ এত্ডে সবেরে আয়েহে ?.,. 

কিশে!র ঈষৎ গভীর ভাবে আনুন দিয়ে বাহিরের 
দিকে দেখিয়ে বললে “মেরি প্রানে দোত্ত--থোড়ি 
রোজ রহিয়ো-মছ্ধনে ভিই পর বোলাকে লায়া ভা...” 

তরুণী মধুর হেসে অগ্রসর হতে হতে বলে “-আঁণক। 
খুশী ভাইঠান-_-অ।ইয়ে...”সাঁদরে পলুর হাত ধরে গে টঙ্গা 
থেকে নামিয়ে নেয়। 

পল্লবিক] শুকনে। মূখে তাঁর আশ্চর্য্য বূণের দিকে 
দিকে ফ্যান ফ্যাল কয়ে চেয়ে উত্তঃস্তত করে। এ 
কোঁগাস তাদের আনা হল। 


কিশোর বুঝতে পেরে বলে "এট আমার আন্তান।- 


আতিখোৰ ক্রষ্ছি হবে না, এক গোর করে বলতে পারি... 
আর এটি আমার বোন; “সোনিয়া মেরি পাশ আধা তে” 
শেষেঞ্ দিকটা তার 
যা শুনে গলু মুহত্রই বুঝতে পারে কিশোরের কলকাতা 
না ফির দাবার বারণ কি। 

দেনিয়। শ্বছন্দ লঘু গতিভে এগিয় এসে কিশোরের 
হাতখানা ধপে বলকান ভার্গতে খড় বেঁকপে তার 
মুখের পানে ছেয়ে বললে “শফ বমা ইয়ে? 

কিশে'রের ব্ূপান্র ঘটে যায়। পল বিম্মভ তাবে 
দেখলে, চাঁর বছর আগেকার কিশোর এই মাত্র আগার 
ফিরে এসেছে ॥ ঠিক আগেকার মত তার চোখ দুটোয় 
ভরে উঠেছে অঙ্গ স্েহ_-কঠিন বাহু শিখিল হয়ে আস্তে 
আস্তে ওই বূপমতীর সুচাঁক দেহলতাঁকে ঘিরে ফেলে, 
যেমন করে আগে সে পলুর সঙ্গে কথা কইত ভেমনি 
করেই সে পৌনিয়ার মুখের ওপর নিজ মুখ নত করে এনে 
বললে “--ইন্জ্গকে। রস্থই ওনসুইকে সব বন্দলন্ হোন। 
চাই, হাম কো অবহি দুকানমে যাঁনে হোই বহিন--”১ 

সোনিয়ার টানা চোখে কি শাস্ত সৌন্দর্য; তাকে 
বাজাণীর ধরণে সাঁড়ী পনে যা মানিয়েছে তা অনেক 
লময় বাঁফালীর ঘরেও দেখা যায় না । কিশোরের ইচ্ছানু- 
সারে সোনিয়া পায়জামা পর] ছেড়ে দিয়েছে। কিছু 
মাঞ্জ ব্যস্তত1 না দেখিয়ে সে কিশোরের গায়ে হাত 


+%&ম্বরে এমন একটা বস্তু হিল 
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বুলিয়ে চললে “--আপ খুশীপে যাই। সাব, মুঝে সব 
ঠিক করেছে-_-প্পরে এদের দিকে ফিরে হাত দুখানি 
যুক্তকরে বাল “_-আইয়ে_মেহেরবাঁন--ইয়ে আপেইকো 
ঘর মোক!ন সমবিয়ে-৮১, 

অনুপম ত ব্যাপার দেখে থ* বনে গেছল। বাঙ্গালীর 
ছেলে দিলীওয়ালীর মঙ্গে এত পীরিত জমালে কি করে? 
সোনিয়ার ওই মুর আহ্বানে শশণ্য্ ভাবে সে 
দাশানে উঠে এসে পলুর কাছে দু ঢাঁল-_. 

সোনিয়া তাদের নিয়ে পাশের একটি সাজানে। ঘরে 
বসায়। এটা তার শিজের ঘর, এক কোণে নক্সা 
কাট! একটি প্রক!গ খাটিয়া পরিষ্কার বিছান। পাতা, 
তাঁর ওপর একট। খোলা বই পড়ে রয়েছে, বোধ হয় 
এতক্ষণ সে ভাই পড়ছিল! ঘ:রর মাঝখানে একটা 
চন্দন কাঁঠের টোবল ভার ওপর ফুলদানীতে চামেলি 
ফুলের ভোড়া $ ও পাশের দেওমালে হাতির দঈী।তের কার" 
কার্য, করা স্বর বার টাঞ্গানো ) মানে মেয়েটির সখের যে 
অন্ত নেই ত' ঘরে ঢুক্কামেই বোঝা যাঁয়। 'কিশোর হাসি 
মুখে বললে “তাহলে তোমগা একটু দ্রিরো --ম্ামি 
একবার ফোকানটা ঘুরে আমি--১ 

পলু কিশোরের কাছে এ. চুপি টুপিপ্জিগেন করে 
“আচ্ছা কিশোরদ। এরা কি মুসলমান 1 
হোক তহে।নদের তাতে অহ্ৃবিধা হবে না--কারণ 
আমার রারাট। হিন্দু ব্রদ্ম,ণই করে থাকে-- 

পলু একেবারে নিতে যার-শা ন। আমি সে জন্তে 
বলিনি, জানইত কনকাতার চিনে হোটেলে খেয়ে খেয়ে 
পেটে চড়া পড়ে গেছে-এমশি জেনে নিচ্ছিলুম--” 

কিশোর কথাটা উড়িয়ে দিয়ে অন্থপমের দিকে চেগ়্ে 
বলে "--আচ্ছাঃ-আমি এই ঘণ্টা খানেকের ভেতর 
ঘুরে আস।ছ--* জবাব শোনবার অপেক্ষা না করেই 
সে বেরিয়ে গেল। 


সেনিয়াযার মোহিনী গুণে পলু আকৃই হয়ে পড়ে 
ছিল! সে ক্রমে তুলে যাচ্ছিল যেসে মুসলমান. 
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পাঞ্জাবী মুসল$., 
শুয়ে বই পড়ছে--সোনিয়া এসে তাঁর কাঁধে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ল, কিরে পাগলী ! জবাব দেয় ন1-ফিক 
করে হেসে আবার তেমনি করে পড়ে থাকে ; বল 
তাকে কখনো! পর ভাবা যায়? তার স্বামী উত্রাহিম 
খাও লোক বশ করতে কম যান না। ইতিমধ্যেই 
অনুপম কে পেয়ে বসেছে । ইব্রাহিম ভাইসরিগাল 
হাউসের কণ্টে 'লার, রোজ আপিস থেকে আসতে 
ভার সন্ধা। হয় যেত, কিন্তু এদের পাল্লায় পড়ে আজ 
কর্দিনই তাঁকে চারটের মধ্যে বাড়ী ফিরতে হচ্ছে) 
এদের নিয়ে দিল্লীর নানা স্থানে ঘুরিয়ে বেডাঁনো 
তাঁর যেন চাকরীর একটা অঙ্গ হয় পড়েছে। কিন্ত 
কিশোরের ব্যবহার সব চেয়ে আপত্তিকর--তার কাজট। 
ইদানীং এত বেড়ে গে কি করে তা সোনিয়া বুঝন্তে 
পারে না। সেই সঞ্ধালে বেরিয়ে যায় আর ফেরে একে" 
বারে রাত দশটায়) তার অভিখিদের সঙ্গে কোনদিন 
হয়ত আধঘণ্ট। হাল $1 গল্প করতে শোনাগেল--কিন্ধ তার 
পরদিন একেখারে দর্শন নেই। পলু একদিন চেপে 
ধরে “-.আচ্ছ৷ কিশোরদ1 তুমিত আমাদের £কদিনও 
কোথাও নিয়ে গেলে না? কি এত তোমার কাক্জ বাপু! 
ভাগ্যিল গা সাহেব ছিলেন তবু একটু বেড়িয়ে বাচছি--” 

কিশোর ফিকে হামি হাসে “বাং আর সো নয়] 
কিছু করেনা নাকি? আমিত তার ওপর ভার "দিয়েই 
নিশ্চিন্ত আছ--হ্যা কর্দন অনেক গু: খড়ি ডেলীভারী 
দিতে হল কিনা, তাই বড় একট। সময় পাচ্ছি না--আর 
তোমক্নীত আমার চেয়ে যোগ্যতর গাহড পেয়েছ পলু--” 

পলু ঠোট খানা উদ্টে বললে “--ছাই, সেত উনি 
গেয়েছেন--সমস্ত ঝ্াস্ত। উর্দ, আর ফার্সী কথার ঘেন 
জ্বালাতন হতে হয়| সোঁদন হুমামুন চুগ্ব দেখতে গেছলুম 
আমি জিগেস কল্লুম এটা কি? ইত্র/হিম তড়বর করে 
হাত মুধষ নেড়ে বগলে “--হুমাযুনকে মখবর1--আরে 
গেল, সধবর$ কিরে মুখপোড়ী । নেক কষ্টে অবশেষে 
ই,রিজীতে 'শুকে বুঝিয়ে দিলে-_মববন| 1]00808 & 
10) উনিভ সারা রাস্তা মুখস্থ করতে করতে এলেন-. 
বখবরা--হছুমাহুলকে মখবর।-*+) 


পুষ্পপাত্র 


কিছুইত অস্থবিপে হয় নী। পলু 


| ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কিশোর মজ। পেয়ে বললে “--আচ্ছা সোনিয়ার সঙ্গে 
তাহলে তোমার আলাপ চলে কি করে?” 

পলুর সর্বাঙ্গে একটা নির্ভরতার ঢেউ খেলে গেল, 
থাটিয়ার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পরে বললে "সোনিয়া ? 
কিজানি বাপু তার কোনো কথা বুঝতেই আঁমার কষ্ট 
হয় না, সেত বললে তুমি তাকে বাংলা শিবিয়েছ, তারই 
খিচুড় শুনছি, কিন্ত বেশ ল'গে শুনতে --আচ্ছা কিশো রদ 
ভুমি এদের সঙ্গে জুটলে কি করে তাও শোনা হল না ?” 

কিশোর ক্লান্ত ভাবে হাত পা ছড়িয়ে দেকেতে শুয়ে পড়ে 

বলে “নে সব শুনতে গেলে তোমার মনে ব্যথা লাগতে 
পারে কারণ”--হঠৎ ভার কম্বর রুক্ষ হয়ে আসে-- 
“কারণ ত।তে তোমার পুর্ব ব্যবহারের কথা অনেকটাই 
জড়িয়ে আছে কি না-থাক না, অপ্রিষ্ আলো,না করে 
'মতভিথির অসম্মান হবে--৮ 

পলুর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, বুকের স্পদদনও দ্রুত হয়ে 
আপে তবু হাসরার চেষ্টা করে বললে “--তালইত 
কিশোৌরদ। আমাদের দুজনের মাধ্য কথা গুলার একটা 
শেষ আলোচন। হয়েই ষ।ক না--” 

ভার সাহস দেখে কিশোর স্তম্ভিত হয়ে যায় । পলু সেই 
একই রকম আছে-জের খোষ স্বাকার করতে সে কিছু- 
তেই চাইত না--আনও যে চায় তাত মনে হচ্ছে না! 
কিশোরের ভেতরে একট। দানবের আবিভাব হয়, হ্যা সে 
উদ্ধত অংস্কাগী নাগীকে এমন আঘাত দেবে, দেওয়া 
উচিত-৪ই জাতীয়। স্রীলোক মনুষ্য সমাজের অমঙ্গল, 
তাব্র কণ্ঠে সে বলে ফেলে "--বেশ [কন্ত আজ আর আমি 
এক! নই আমার সাথী আছে তাকে সমানে রেখেই 
আলোচনা করব--কারণ সেও অনেক দিন থেকে জানতে 
চায় কে আমার এই দশ। করেছে-*বলে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পলু বিছানায় বসে দ্বারুণ উত্তেজনায় ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকে ! কি করলে সে--কন এই স্ৃপ্ত সিংহের 
ঘুম ভাঙগল--এখন তার আঘাত প্রাতরেোধ কে করবে! 
কটুক্তি? তাসেসহ করতে পারবে--বলুক যত হচ্ছে 
ও বলুক পলু একটও প্রতিবাদ করবে না) গালাগাল 
দিয়ে গজ যাদ তৃাধি পায় তাহলে দিক, কিন্তু অন্থপম্তক 


বৈশাধ, ১৩৪২] 


কিছু বললেই সর্বনাশ । কিশোর প্রতিহিংসায় জলে 
উঠে যদ্দি তাই করে? যদ্দি বলে দেয় তার বাল্যলীলা 
তাহলে কি হখে-পলু উঠে সোনিয়ার ঘরে টুটে গিয়ে 
বলে সেংনিয়া তোমার ভেইয়াকে ধরে নিয়ে আজ 
কোথাও বেড়াতে চল না-যাবে? 

সোনিয়ার পাতলা /ঠাট মিষ্টি হাসিতে ভিজে তঠে 
*_ভেইয়াকে? জরুর লেঙ্গে আচ্জা সবুর 
ময় পকড়তাছ--বলে শিশু কুরঙ্গিণীর মত 
ডুটে বেরিয়ে যায় । একটু পরে কিশোরের 
টানতে টানতে এনে বললে “-আভি ভাগত' 


করিয়ে, 
ঘর থেকে 
হাত 
থ1-.-” 
পলু মুহর্ভকাল সেই দিকে চেয়ে চোখ নাবিয়ে নেয়। 
কিশোর তাঁর রকম দেখে ব্যাপারান বুঝতে পাত । 


ধরে 


তা হলেও নিজের দেন স্বীকার করছে; নে হার 
মনের ফেরে চুপ! দিয়ে 
যাবে পপু ?” 

পঞ্তু মুখখানী নত করেই বগলে “তুমি যেখানে নিয়ে 
যাবে কিশোর দ1 1” 

সোনিয়ার 


ধললে “কোথায় বেড়াতে 


নিয়ে খেলা করতে করতে 
কিশোর নিলিপ্ত কঠে বলে আমি যেখানে নিষে যাব? 
আক্ষিনিয়ে যাবার কে! 
তাই বল--” 

পলু ব্যথিত নয়নে কিশোরের মুখের দিকে চেয়েই 
চোখ নাময়ে নেম। সেই কিশোরদা--পলু এক্ট 
অভিমান একটু ঠোট ফোলালেই যে গলে যেত--সে 
আজ আর একজনের ছায়ায় দাড়িয়ে রৌত্রকে উপহাস 
করছে-- 

সোনিয়া কিছু বুঝতে না পেরে লহর তুলে হেসে 
ওঠে «কেয়া তাঁজ্জব--যাঁনেক। যাগা নেই মিলতা? 
আরে ইধার নিজামুদ্দিন,। উধার মেহেরৌলি, চলিয়ে 
বহিনজী ইন্দর পরম্থ আপ লোককা তীরথ হায়--হুই 
চলিয়ে-জিজ্ঞান্থ নয়নে €স উভয়ের পানে চায় । 

£কশোর পলুর হ্ষিঞ মুখের দিকে চেয়ে একটু নরম 
হয়৷ কি দরকার, একে আঘাত বরে কফিই বা তার 
ব্যখার লাখব হবে) এতদিন সহ্য করে এসে আজ সে 
এড অস্থির হয়ে পড়ছে ফেন। সবলে নিজেকে সংহত 


চুলগুলো! 


তোমরা কোথায় যেতে চাও 


ওতপ্রোত ১৪ 


' ঙী 
করে কিশোর হেসে ওঠে--“এখনও তোমার অভিমানটা 
কিন্ত টিক তেমনি আছে পলু, যাক লোনিয়ার মতে 


তীর্থস্থানে যাওয়াই তাল--তোমার ইচ্ছেটা! এবার 
কলে ফেল? 


পলু উৎদল্প হয়ে ঠ। কিশোরদা শান্ত হয়েছে-- 
বাননাঃ কি ভয়ই যে ধরিয়ে ছিল প্রথমে । ন্মিত মুখে 
সে ধজলে "শাতাই ভীল-কুতধমিনার অনেকদিন থেকে 
যাওয়ার ইচ্ছে-কখন যাওয়া হবে কিশোরদ11?” তার 
আর তর সইঠিস না। 

এইমাত্র যেখানে মাস ঝডের গুমোটে গাছের পাতা 
গর্য্যনথ নড়তে পাচ্ছি না, নিঃখান নিছে কষ্ট হচ্ছিল-স্ 
তখনই সেখানে কি করে ঝির ঝরে মলয়ের প্রশান্ত 
পরশ এল! কিশোর মনে মনে হাসে-এইত এদের 
ভবন) এব আবার তর্ক করে বদ্ধি দিতে আসে। 
ভাচ্ছিল্যের বরে সে বন্লে "শশবিকেলেই যাওয়। যাবে-- 
ভোমরা তৈরী থেক-ছোড়দে সোনিয়া মেরা কাম 
হায় আভি--” | 

সোনিয়া হাসছে ভাসতে তার হাত ছেড়ে দিয়ে 
বললে “নগরে যাইবে নাইজী--আপকোত হর ঘড়ি 
কাম হায়--কাম হায় না ঘাণ্ট। হার-যাইয়ে _মগর গাক। 
তিন বাজে হাঁসির হোনা চাহি--১ 

(কিশোর তার চকচকে গাল মু আঘাত করে বেরিয়ে 
যাঁয়। পণু চুপ করে ভাবছিল--সে কিশোরকে পেলে 
সুখী হত না অনুগনকে পেয়ে হয়েছে! বোধ হয় 
দুঞ্জনকেই ওর দরকার--কথাঁট। হাপির হলেও এটা 
অস্বীণার কপ যায় না যে এরা ছুঙ্গন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকঙতর এবং মেই জন্থে পলুব একজনকে নিয়ে চলছে 
না-অন্তত অনুপমের চেয়ে কিশোপ এখন তার কাছে-- 
কাম্য-কিস্তক সেত এক রকম হাতছাড়া হয়ে গেছে, 
এই সোন্য়াই ঘটিয়েছে । পলু 'স্থর দৃহিতে সোনিয়ার 
পানে চেয়ে থাকে। 

"__হনোজ দিজী দূর অস্ত" (দিল্লী এখনো বছ দুর) 
এই গ্রববাক্য গুপম হাড়ে হাড়ে উপক্গন্ধ করছি 
দেওয়ানইখাসের ছাদের ওপর থেকে যমুদাঁর হা 
একটি ফটো গ্রাফ তুলে 'অনগপম শ্রান্ত ভাবে বাদনাহের 


১৭ পুষ্পপাঁএ [৯ম বধ) ১ম লখ]! 
স্কটি্ চৌকীর ওপর বসতে যাচ্ছিদ , ইব্রাহিম হাঁ অনেক কম; অন্থপম আরাম করে বেতের চেয়ারে গৃ 
হ1 করে তাকে ধরে ফেল্পে “শ্াক্ষরেন কি ওয়ে এলিয়ে দিয়ে একট। তৃত্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে -ব91 গেল" 


বাদসার আসন--” 
অনপম বিরক্ত ভাবে বললে “-খ। সাহেল বাদসাহের 


এত বড় কেল্সাটাত গোরা দৈনিকের ব্যারাক হয়ে 
রয়েছে ১ ভার এই পারের বেটা দখল করলেই যত 
দোষ? 


ইত্রাহিম অগ্রস্তত হয়ে ধললে “তা ঠিক, দা নয় 
কোটি টাকা দামের মমুত্ সিংহাসন কাণ জে।গে 
লাগছে কে জানে আর এত একটা দাদান্ত পাথর 
চৌকি, কি জানেন 1? যা আছে তারও জঅন্মান 
দখানো আগাদের কর্তবা “কথাটা সম্পূর্ন না করে নে 
একটু হাসগ । 

অনপন ইব্রাহিমের কথায় 
“ঠিক দেখুন খাদাহেব আমি 
কিন্তু দিল্লীর অধিব/সার মত 
সৌগ্ন্ত কোথ।ও দেখনি | আামান্ত দোকানদারেরও 
মুখ চোখ দেখলে মুন হয় মেন কোনো হাঙর ২শধর, 
আর কথাবর্তীয় সহব যা আমাবের বাংলা দেশে 
অনেক শিক্ষিত পরিবারে বিরল--ধরূং না আপনাদের 


তবে 


257ন হলে বলে 
দেগ জিন 


চেহারা 


নি 


সুন্দর এবং 


এত 


কথাই--” 
হত্রাহিম সবেগে বাঁধা দেনা বারুমাণ 
আমাদের প্রশংসা! শুনতে নেই-দোষ করে থাকলে 


সঘশাধনের জন্য অভিযোগ শুনতে পারি...» 

অন্পম চমংকুত হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে, অনশেষে 
হেসে ফেলে “মন্দ গ্রেজুডপ নদ-আচ্ছা তাহলে 
থাক, কিন্তু উপস্থিত বসা যায় কোথায়--আর যে পা চলে 
না 1... 

ইত্রাহিম ভার সুপুষ্ট হাঁত দিয়ে অনুপমের গ্মীণ দেহটা 

জড়িয়ে ধরে হাষতে হাসতে বলে “বাংলা দেশকে যে 
আওরাতাবাদ বলে তা। মিথ্যে নয়--চলুন আধিয়ারী ব'গে 
বসে শ্রন্ত দুর করবেন''*” 

॥ দুজনে আধিয়ারী বাঁগে নেমে এসে কেল্লার হোটেলে 
খ্ধর দিয়ে চা আনাল । বাগানের চতুদ্দিকে অগ্ুস্তি 
গন্হয়% অল্প জলে ভিজে রয়েছে বলে জায়গাটার উষ্ণতা 


ইত্রঃহিম একট। গিগাগেট ধরিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোস! 
ছাঁড়তে ছাডভে বললে 'শ্িএমন দিন হিল বাঁসাব যধন 
€ই বাঁইশ ভুব! শোভিত আম দরবারে ঢুকতে পাওয়া মত্ত 
বড় মৌহঠাগোর টা ছিল-সার আজ মুচি দেখরও 
ঢুকছে 1 ওই ইতিহাস বিখ্যাত দেওগান ই খাসে কত রাঙ্গ 
চক্রনী কত শু রঅ্রেঞ্টের শুভাগমন হ এইথাঁন থেকেই 
ডাক্তার হযাঘিন্টন সমাট ফগকশাযেরকে ব্যাধি মুক্ত করে 
৩৮ট কুঠি স্থাপনের নন্দ নেয়ে এদেশে ইংরাজ রাজত্বের 
(হত স্থাপন। করেছিলেন এন কক্ষে নাদির শাহ মহম্মদ 
সাছের কোচিগ্ঠর শে(ভিত পাগড়ি কৌখলে করাযন্ত 
»করেন) এই বক্ষেত বিভ্বোহী সিপাহীরা বাভাদূরসাকে 
কারস আনলাগ আজ মাম না যেতেই 
বিচার 
নেঃ আভুষি 
গ11চ্, 
ন:ঙ 


যেতে) 


সস বলে ঘোদণ! 


এ১ ক্ষেত হয়ে? শাহাতুর মাছের বরেন, 
এবু তুলনা হয় না বাবুস বশাগিড কাজ্জ 
অমন] দেগতে 


বর] 


চেষ্টার স্নেহ আগ 1 

ত। না ঠগে এ হদিনে 

মনে ফেডাতত 2 
অন্ধুপম সেহদিকে চেয় বলে শাআচ্ছা রঈগমহলে 


ফ্োদারা হিল বল্লেন, 


£:285 
হই ট কল? ধুলা 


যে হামা দেখলুম গটায় সহঞ্ুধার) 
সেটা কি হল? 

ইব্রাহিম বলপে “শদকেন পবেছে ত, দেসালের গারে 
হাঁজারট। ফুটে! দেখলেন না? বেগধদের আমানের জগ্ঠে 
€ংই হাজার ধারা তৈরী হয়েছিল। লড কার্জনের 
পরীর্ণী করে দেনবার সমদ্দ বন্ধ হয়ে গেছে--ওর চাঁবি 
খুলে দিলে শ্রবণ ভান্র মাসের মত অজম্র জল ছড়িয়ে 
গড়ে জানাথীর 'অশেষ সখ বধানণ কোরত-"*। 

গ্রশংসার দৃষ্িতে চেয়ে অনুপম বললে “বাঃ 
তখনকার দিনেও শ[ ওয়ার বাথ ছিল তা হলে ? 

ইত্র।হিম অবজ্ঞাভরে বললে "বলেন কি, ফ্রেঞ্চ বাথ 
হয়েছে কিন? এসব ত আমাদের স্যই ওরা নঞ্ল 
করেছে মাত্ত--দেখছেন না অীক্ষমহলের একটা নকল 
বাঁড়ী তৈরী করে ভিক্টে গিয়। মেমোরিয়াল হয়ে গেল-- 

অন্ধপম এবার একটু প্রতিবাদের স্থরে বললে 


বৈশাখ, ১৩৪১] 


*স্-ছকটা অনেকট। সেই ধরণের হলেও ও ছুটো 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবেই টতরাঁ, তানের স্থাপত্য ঝাস্তবিক 
অদ্ভূ্কিন্তু ভিক্টারিয়। মেমোরিয়াল অন্যদিকে ণিচার 
করলে তার চাইতেও অন্ুহ় | এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্যইত আপনাদের কতকট| সহাঁর-আার ওখানে 
গ€কাটা পুকুর এবং সিজন ফ্রাধয়ার গাছ বশিয়ে কত 
করতে পরা যাঁর বলুন ?, 

হত্রাহিম উচ্চহান্য হেপে এঠে শি পাবুপাহেধের নিজের 
দেশ কিনা হন্দ হলেও ভাল হয়েছে-ভাইলাব বাঙ্গালী 
হলেও কোনো পক্ষপাতভ দেখন না কিন্ত, হা! লোকট!র 
কলিজা আছ বটে! যখন বলতে আর্ত করেন আহিও 
বোবা বনে খাই আর আমার স্ত্রী সোশিয়! ভার কখ] 
"যন কোরাণের বযেতের মত মনে রাখে সাহাস মদ 
ঝটে 1১) ইব্রাহিমের দুখ আন্ধার ঝল মল করে ও%। 

স্রশ্বোগ পেয়ে অলপম বলে বসে «৪ আপনার! 
কেথাম়ু পেলেন? ওক 
হয়েছে 175 

“০তাব। 


এদলাদের পর্থে দীক্ষত 
021 ইত্রাহম কুগি তাবে 
“শ্বূলেন কি বাসা 7 আমর কাকে ধন্মে হতক্ষেণ 
কব, বেন) আব্বর লাসাঃহন কাপাশ কহ মতদা 
আগত তর্ক করত) বাসা তাদের সকলের ধম্মই স্বীকার 
করতেন | ভাইসাব এবট। বয়ে শিখিয়েছেন “স্পন্ধান্ম 
নিধনং অরে" ভাগী খাটি কথা বাবু সাবঃ আমার 
ইচ্চে আছে আম আপনাদের শান্তর কিছু কিছু পড়ি-- 
বড় চমৎকার জিনিষ আছে আপনাদের শান্ত, দোনিয়া 
তার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে কিনা, কি সব 
বই পডে-রাকায়ণ ১হভীরত, আমার তার থেকে 
ছু একটা খি”সা শুনিয়েতে, “বড়ি ইলমদাঁর চিজ--১, 

অনুপম আশ্চর্য্য হয়ে বললে 'শ্িবটে? উদ্দতে 
বুঝিয়ে দেয় ঝুঝি--*১' 

ইত্রাহিম সোৎসাহে ঘড় নাঁড়ে_-“হয-সৌনিয়া গুকে 
আবার কোরাণ পড়ায়--আমি এদের দুজনকে দেখে 
ভাবি--জাত বলে মু্গতঃ সত্)ই কিছু নেই ওটা 
বুজককী আর অহঙ্কার। হিন্দু মুসলমানের একভ1 »স্তধ 
হচ্ছে না কেধল মুর্খভার জন্যে । সকলে প্রকৃত শিক্ষিত 


বলে 


€তগ্ঠোত ১৫ 


হয়ে ঈঠুক দেখবেন একদিনে এই ছই মহাজাতি মিলিত 
হয়ে গেছে। একদিকে আজানের গম্ভীর ধ্বনি আর 
একদিকে মহিন ক্োত্র ধ্বনিত হচ্ছে। এ চৃহ্য আমারই 
বাড়ীতে প্রত্াক্ষ দেখছিত) একঘরে ভাইসাব তার 
দ্বেবতার উ.দ্দ-শ্া ধুপ ধূনে৷ জালিয়ে পুজা করছেন-্তার 
পাশের ঘরেই আমরা চেরাগ গুগুল জেলে নমাজ 
করডি ) মন অনেক উচ্চ হয়ে গেছে+এই 
বিশের বাবুর সংসর্গে আমরা স্বামী খ্রী পরম সত্যের 
সন্ধান পেয়েছিতাদাখাব দিল ভরে গেছে বাবুসাব-- 
দিল ভর গ্যা “-৮ইন্ত্রাহিম ভক্তিতে ভারী হয়ে পড়ে। 

হয়। এই হিন্দু মুসলমানের 
মুমামালিন্যের পর এমন ঘটনা যে হতে পারে তা কে 
জানত । দেখে দেশে ছুতমার্গ তাগের অঙিমান চকছে, 
অল্পষ্ঠত] নিদারণের জন্তে সঙ হচ্ছেসাম্প্রীদামিক 
স্যগ্যার আলোভলা ইচ্ছে কিন্তু নিভ়তে শিজ্ঞনে সে 
স্যার সমাধান থে অনেক আ.গই হয়ে গেছে এ খবর 
তারা পাচ্ছে না! হারাত বুঝছ না যে ওসব মভ। 


আমার 


অন্রপমের *বীর রোছাং 


সম করলে হয় মাল বক্ঠত] দিলে হয় না» হয় 
প্রাণের আকুল অহ্বদে-হয় মানধতার চরম ভাব 


বিবীরণেঠ হন্ছপন উঠে দাকিয়ে বললে “দেশ 
ভ্রমণে বেরিতে যেজ্ঞানজ্জন করলুম তার তুজন। হয় না 
খু সাহেব--আন্ব মনে হচ্ছে বুঝি ওই কিশোর বাবুর 
মত গুহত্যাগী শ্বাতি বিদ্রোহী হতে পারলে আমি 
স্খী হৃতুম-১লুন বাড়ী ফেগা যাক--কিশোর বাবুর 
সঙ্গে আলাপ করতে বড় ইন্টে হচ্ছে--” 

ইব্রাহিম চলতে চশতে বলে “ভাইসাব এদিকে থুব 
ধীর হলেও বর্ড ঠেটিমেন্টাল--তার স্বদেশের প্রতি 
বীতরাগের কারণ কন্ক আজও ভান করে বেঝ। গেল 
না সোনিস্গ। বলে এতে নারী ঘটিত ব্যাপার আছে-- 


নহলে পুরয মানুষ অন্ত কোনে। আঘাতে এমন হে; 


যায় ন---)১ 

অনুপম লাফিয়ে উঠল “--ঠিক বলেছেন খুব সম্ভব 
তাই--আমার স্ত্রী শিশ্চয়ই জানে সেত ভার বাল্যবন্ধু 
আজই জিগেস করতে হবে|, 

কথা কইতে কইতে তারা কেল্লার বাইরে চলে আদে। 


পুষ্পপান্জ 


তারে কাতার মাঁচুষ এগিয়ে চলেছে জুম্মা 
| সান্ধ্য অন্ধকারে অনুরস্থিত ভম্মা 
মরা বিরাট লাল গমুজ সকলের মননে কেমন একটা 
গাভী এনে দিয়েছিল। ইব্রাহিম বললে “-_তারাত 
লবাই ওজ্ড দিল্লী দেখছে গেছে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে 
কি করবেন, যদি মেহেরবাণী করে একটু অপেক্ষা 
করেন তা হলে আমিও নমাজট]1 পড়ে আসি--?* উত্তরা 
পেক্ষায় সে ছড়িয়ে পড়ল? 

অনুপম তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে ফেলে “-শও কি 
বলছেন--আমি অপেক্ষা করতে বাধ্য-২একি একটা কথ] 
হল? যান আপনি কাজ শেষ করে আম্গুন আমি এই 
মিড়িতে বসছি--» 

ইব্রাহিম ধীর গতিতে দীর্ঘ প্রসারী সোপান অতিক্রম 
করে ভারতের তর্বাশ্রেষ্ঠ মসজিদের: ভেতর চলে গেল । 

১৫ ১৫ নি 
তিনট। বাঞুতেই কিশোর এসে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে 





পড়ল । এ্ুথমে বাসে যাওয়াই মত ছিল--কিন্ত পলু 


হঠ1ৎ বায়ন ধরলে “- না টাঙ্গ। করে বেশ গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাবে--অগত্যা তাই করতে হল। পথে 
কিন্তু গল্প করলার তেমন ইচ্ছে কারোর দেখা গেল না, 
আর্দেক রাস্তা যেতে না যেতেই গাড়ীর ঝাঠ$নিতে 
সোনিয়ার ঘুম পেয়ে গেল-_সে টঙ্জার হাতলে মাথা বেধে 
দিব্যি ফুলে ফুলে ঘুমুতে লাগল! পলু ক্রমশ: অতিষ্ঠ 
হয়ে বলে “--আমরা কি সার রাস্তা টুপ করেই থাকব 
কিশোরদা ?* 

শান হেসে কিশোর বললে “কি করতে হবে 
ভালে 17৮? 

"অন্ততঃ পথের ছুধাঁরে য রায়ছে সে গুলোর পরি- 
চয়ত দিতে পার!” পলু একটু উত্তেজিত ভাবেই কথা 
' হললে। 

কিশোর তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করে "সপথের দুধারে ওই 
পত্রহীন লীল কাট! গাছ হল করেলি কাটা ভীষণ বিষাক্ত। 
ওট দুরে যেন ওটা মনস্থরকে মখবরা, তাঁর পরেই এই 
র্ রি মাঠ স্থানে স্থানে যে সব ধ্বংশ স্তুপ পড়ে রয়েছে 
তার পরিচয় নেই, তোমার ডানদিকে ছু'মাইল দুরে ছবির 


[ঈম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


মত সফদূর জঙ্গ টুম্ব দেখা যাচ্ছে--” কিশোর যেমন 
হঠাৎ আরম্ভ করেছিল তেষনি হঠাৎ থেমে গেল । 

পলু আগ্রহের সঙ্গে কিশোরের নির্দেশ মত সব 
দেখছিল হঠাৎ থেমে বিশ্মিত হয়ে বললে “থামলে থে 
বড---* 

কিশোর নির্ব্বিকার হয়ে বঙ্গলে “--আরত কিছু 
এদিকটায় বলবার মত দেখতে পাচ্ছি ন।" 

পলু শ্তশ্তিত হয়। বিশোরের দিকে স্তন্ধ হয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল “--তবে নিয়ে এলে কেন” 
চ'ই নাচাই না যেতে আমি. এখুনি গাড়ী ফেব্রাতে বল, 
বদগে? তর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে, থমু 
লাল হয়ে ওঠ, থেন বুকে বিষম লেগেছে । 


পলুর চীৎকারে সোনিয়া ধড়মড় করে সৌজা 


হয়ে বসে “কেয়া হুয়া-চিষ্নয়া। কৌন !--* 


কিশোর শান্ত ভাবে পুর দিকে না চে়েই উত্তর 
দিল “-চটে যাবার মত কিছুই করপাম না অথচ শুধু 
শুধু ঝগড়া কোরছ- ফিরব ঠোথাস্ম এখান থেকে! 
এসেই যখন পড়েছ তখন ফরাটা, বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া ' 
হবে না। ওই দেখ তোমাদের ছবিতে দ্েধ কুতব 
মিনার দ্রেখী য'ক্ষে--এত বড় মন্তুমেন্ট ভাবতে আর 
কোথাও নেই; ওর ওপর উঠে বায়নাকুলার দিয়ে 
তোমায় মহাভ!রতবর্ষের শাস্ত রাজধানী ইন্দ্র প্রস্থের 
বিরাট শ্মশান দেখাই অগে--তারপর ফিরে গিয়ে রাগ 
টাগ কোরো।--" তার কথায় এমন একট আদেশের 
ভঙ্গি ছিল যার বিরুদ্ধাচারণ কর। পলুর সাধ্যাতীত। 
দ্বিতীয়ত; ওই রকম উত্তেজিত হয়ে পড়ায় পলুরও বড় 
দজ্জ। করছিল--তাই সে নীরব হয়েই রইল। 

সকলের আগে তারা কালক] দ্েশীর মন্দিরে গেল। 
সোনিয়া বাইরে দীড়িয়ে রইল-মুসলমান হয়ে সে মান্দরে 
যাবে কেমন করে? ওর] যোগমায়ার মন্দির প্রদক্ষিণ 
করে বাইরে আসতে সোনিয়া পলুকে উদ্দেশ করে বললে 


“__মুঝে একঠো বাত সোচ রহেথি--] খয়ের একঠো 


এযায়সা মন্দির বানানা। চাই দ্বিমমে মুসলমান ভি ঘুস্যে 
পাঁওনে হমলো গকে। মহজিদমে সব কোই আ। ষা সকৃত1-.- 
চলিয়ে ভুল তুলায়েন মসজিদ উওলোকত। হ্যায়--*লে 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


পথগুদর্শকের ধরণে অগ্রসর হতে আর সকলে তাঁর 
অন্গগামী হল। 

বৈরাম খার ছেলে আদম খাঁর টুম্ব এটা, সরু পিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে নিয়ে গিয়ে সৌনিয়া-গলি গলি ঘুরতে ঘুরতে 
সহসা কোনদিকে গেল আর দেখা গেল না, পলু সভয়ে, 
কিশোরের হাতত চেপে ধরে বললে “সোনিয়া কোথায় 
গেল, 'এর্যা। একি রকম গেলক ধাধার মত বাড়ী-- 
ডাক ডাক শীগগির ডক ওকে--» 

কিশোর তার হাত ছাড়িয়ে নেবার কিছু মাত্র চেষ্টা 
না করে, চলতে চলতে বললে “সহ্য এট! গ্রাচ্য দেশীয় 
ল্বরিস্থ--গোনিয়ার জন্তে কিছু ভয় নেই সে ঠিক এত 
ক্ষণে আমদের অপেক্ষায় বাইরে দাড়িয়ে আছে-” 


শুনে পলুর ভয় অনেকটা কমে যায়। তবু একট! অব-. 


ষ্বনের মত,কিশোরের হাতট! সে বেশ জোর করেই 
ধরে রাখে, ছে'ট মেয়ে মেল দেখতে যাব।র সময় হারিয়ে 
যাবার তুয়ে যেমন করে বড়দের আচল ধরে থাকে। 


কিশোরের বেশ জাগছিল। এই জন্শৃপ্ত নীরব স্থানে 


“একটি নারী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার কাছে আত্মলমর্পন 
করে সেই নীববতাকে যেন আরো পরিস্ুট আরো 
মুখর কুরে তোলে। কিশোর তার হাতে ঈষৎ চাপ 
দিয়ে মৃহুত্বরে বললে "তুমি পথে অমন রেগে গেলে 
কেন পল?» 

পল? কত কাল--কত কাল তাকে এ নাম কেউ 
শোনায় নি, এ আদৰের নামেত তাকে আর কেউ ডাকে 
না! পলু আনন্দে শিউরে উঠতে থাকে-কিশোৌরের গ। 
ঘেষে চলতে চলতে পলু বঞ্জলে “--দুর- তোমার ওপর 
রাগ কোরব কেন। তোমার ওপরক্াগধষে করাযায় না 
ছাই--” 

সহল। পাশের দেয়াল থেকে কঙ্গরব তুলে সোনিয়া 
ছুটে আসে “কেও টু'ড়কে নিকালা 1-- 

ছুজনেই খতমত ভাবে হাতত ছেড়ে দেয়। পলুর কথা 
না হয় বাদ দেওয়া চলে--কিন্ত কিশোরের এই গোপনতা 
কেন? সোনিয়ার কাছে লুকোচুরী কর! তার মোটেই 
উচিত নয়, বিশেষতঃ সে যখন কোনে অন্যায় করেনি বা 
করতে যাচ্ছেও ন|। 


ও 


কিশোর নিজের ওপর ফেগে ওঠে 


€তপ্রোত 


তার যন এখনে কলুষিত আছে নাকি-পলকে / 
ষে এখনে স্েহ করে | যদদিই করে তাতেই বাদে টক2 টু 
এক কারে ওইত তার সর্বস্ব ছিল? কিন্ত-িশোর। 
অপরাধীর মত মাথা হেট করে নির্বাক হয়ে চলতে 
থ1কে। 
সোশিয়৷ মনে করলে তার অন্থপস্থিতিতে এর! বিরজ্ঞ 
হয়েছে, একটু মনক্ষুপন হয়ে বললে “-ভাই সাব নারাজ 
মু হোনাস্€মরা ক ম্গুর হয়া--+। 
পলুও নত মুখে চমছিল; সোনিয়ার ওই কথায় তার এ 
বুক উদ্বেল হয়ে ওঠে । কত বড় সরল হনয় এই বালিকার :.. 
তাই-ভাই সে কিশোরের মত মুক্ত পাখীকে বাধতে " 
পেরেছে, পলু আর করে বা হাত দিয়ে তার কটি বেষ্টন . 
করে বললে “দূর পাগণী তোর ওপর যেবরাগ করতে - 
পারে--সে দুর্ববস।--” ূ 
সোনিয়া আরে। ভম পায় “--হূর্ভাষ--বুবা বাত? 
নেই নেই বুরাবাত নেহি বোলেঙ্গি-- ূ 
কিশোর প্রাণ খুলে হেসে ওঠে, পলুও তাতে যোঁগ 
দেয়। ৮৪: 
মেঘ কেটে গেল। সোনিয়া রহদ্যটা উপভোগ 
করে খুশী হয়ে ওঠে। গোলক ধাধার বাইরে এসে 


সেদ্রজার সামনে একট। প্রকাণ্ড পাথর দেখিয়ে গল্প সুরু 


করে দেয়। পাথরের নীচে কত বড় স্থড়ঙ্গ আগর 
অবধি চলে গেছে, কেমন.করে একজন ইংরেজ পর্য/ট ₹ 
সম্ত্রীক ওর ভেতর ঢুকে গিপ্নে আর বেরিয়েনা আপাগ 
সরকার বাহাদুর পাথর দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দিয়েছেন 
ইত্যাদি -+ 

কিশে।র তাড়া দেয়-স্গল্প পথ চলতে চগতে হোকন। 
হলে দেনী হয়ে যাচ্ছে -- 

একটু পরেই সকলে কুতব মিনারের পাদদেশে পৌছে. 
গেল। আশে পাশে খেলনা ছবি গ্রভৃতির দোকান খোল! 
হয়েছে--বিদেশীর। বেড়াতে এসে কিনবে ধলে। দেই 
খানে চ। খেয়ে মিনারের তিনশ উন আশাট। মিঁড়ি বেয়ে 
তান তিন জনে একেবারে সর্ক্বোচ্চ বারাাঘ় এসে . 
দাড়াল! সেকি মহান দৃশ্য। ছুশ আটহ্দিশ ফিট! 
ওপর থেকে মম্বদানব রচিত অপূর্ব সভাভূমি দেখবার .. 


লৈ , 
চি 


ময় মনে ঘে কি ভাবের উদয় হয় তা ঘাঁরা দেখেছে_ 
দেখবার মত চোখ এবং মন নিয়ে খারা দেখেছে তারাই 
জানে। একদিকে হস্তিনাপুর আর একদিকে ইন্দ্র প্রস্থ 
»ইজ্জের অমরাবতীকেও নাকি হার মানিয়েছিল। 
এই খাঁনেই সহঅংবাঁজন্ত-বর্গের সামনে ছুযের্ণীধনের অপ- 
মান হয়; তাকে স্থুযোধন হতে দিলে কই? তাইনা 
কুক্ষক্ষেত্র মহারণ? তাইনা ভাকত গ্রন্থের পাভাস্ 
পাতায় কেংল রক্ত কেবল হিংসা কেবল অভিমান! 
যেদিন থেকে এর গঠন হয়েছে সেই দন থেকে জাতির 
পর জাতি এসে এই খান রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেছে- 
আবার তার সাধ না মিট.তই আর এক জম এসে এর 
সিংহাসন অধিকার করছে। কিশোর হাত তুলে দেখায়-_ 
এখান থেকে পাচ মাইল দূরে ছায়ার মত এই তোগল- 
কাবদ ওই হল দ্বিতীয় দিল্তী--তৃতীয় ল্লী ংঙ্ছে আগরা। 

পলু বিমুগ্ধ চোখে বাননাকুলার ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললে “--আশ্চধ্য কিশোরদা হাজার হাজার বছর ধরে 
এই. স্মৃতি চিহ্ন বুকে করে থাক। স্থান মাহাত্োর 
পরিচায়ক---১ 

কিশোর সগর্ধে বলে ওঠে “স্মাহাত্ময স্থানের নয় 
মাহাত্ুয মানুষের । এখানে সত্যিকার মানুষ হিল) ওই 
দেখ বনু “হু দুরে পৃর্থিঙগাদের যজ্ঞখালা, ওই হিন্দু নৃসতির 
সহন্র কাহিনী বুকে করে এর মাটি ধন্ত। | যেখানে দাড়িয়ে 
আছ তাঁর নীচের দিকে চেয়ে দেখ ধাতুময় অশে!ক ত্তম্ত-- 
তার পাশেই পড়ে আছে আলাউদ্দীন খিলজীর অসম্পূর্ণ 
মিনার--এই হিন্দু মুলগম।নের মিপন শ্গেত্র--এই অপূর্ব 
বিদ্যায়তন থেকে কত সভ্যতার স্থষ্টি হয়েছে তার ইত্তহাস 
আজ লুপ্ত হয়ে গেছে-_বিস্ত এরা সাহঙ্ক'বে মহাকালের 
সঙে যুদ্ধ করছে--পগ্রণাম কর পলু প্রণাম করসে াব” 
গন্তীর হয়ে কার উদ্দেশে মাথা নোয়ালে-- 

কিশোরের এই ভাব প্রংণতায় পলুর হাসি পাচ্ছিল 
প্রণাম করবে কাকে! তবু কি মনে করে হাত ছুটে। 
কপাঙপে ঠেকিয়ে বললে “-ন্বন্দর! শ্শানের ষে এত 
মাধুর্য খাতে পারেস্ধ্বংসের ষে এত রূপ আছে তান 
ঢাঁধলে বিশ্বীম হত না, সোনিয়া এইখানে একট। বেহাগ 
শোনাওত কেমন লাগে দেখা যাঁক--৮+ 


পুঙ্চপাত্র 
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সেই আকাশ চূষ্ধি স্তস্তের শিখর থেকে সোনিয়ার 

স্থরুললনন। লাঞ্চিত কধ্বনি বায়ু তরঙ্গে ছড়িয়ে পড় 
-ইপ ছুনিয়ামে আখনাই 
জিস্নে যাঙ্গ! উস্কে মিলা 
জেফ রোনেকা বাদনাহী 

সন্ধ্যা আসন্ন প্রায়; সোনিয়ার গানের জন্যেই বোধ 
হয় অন্ধকার আসতে আসতে থমক্ষে দা'ডাচ্ছিল--ক্রোশের 
পর'ক্রোশ মাঠ জুড়ে দুরে কাছে একট! অনমুভূত 
নিঃসীম শব্ধত1। 

কিশোর উদাস ভাবে শুনছিন--গান শেষ হতে 
বলনে “নাঃ দোষ কাউকে দেওয়া চলে না, মান্ধষ তার 
স্বধ্মের বিরুদ্ধে স্বভাবের প্রতিকূলে যুদ্ধ করে কেবল 
কষ্টই পায়! যেমন আমি পেলুষ, কি দরকার ছিল 
আমার এত সতী হবার? শা হয় তুমি আমায়, প্রত্যাধ্যান 
করেছিলে আমার উচিত ছিল তৎক্ষণাৎ আর একজনের 
গল] ধরে ঝুলে পড়া কি বল পলু ? 

পলু উত্তর দেয় না-_সীমাহীন চোখে মাঠের খিকে 
চেয়ে বে'ধ হয় ঠিক সেই রকমই কোনে! কথ ভাংছিল। 

কিশোর বলতে ছাগল “তোমার ব্যবহারে মনন্তাপ 
পেয়ে ও রম উপন্যাষের নায়কের মত দেশ না, চেড়ে 
এলে বে'ধ হয় ঘড়ি মিত্র হয়ে জীবন কাটাতে হতনা। 
আ; কত ন্বপ্রহই দেখেছি ছেলে বেলা--মান্ুষ হব! 
গণ্যদান্ত লোক হব আর তুমি হবে আমার সঙ্গিনী, ষে দিন 
সেভুন ভাঙ্গল সব--যেন, সব যেন কেমন ধোঁয়ার মত 
হয়ে গেল । ওঃ কি ছুঃদহ জীবন গেছে, কত দিবারাআ 
অহরহ্‌ শুধু তোমার কণাই ভেবেছি--কখনো হাউ হাউ 
করে কেঁদোছ--কখনো পাগলের মত তোমায় অভিসম্পাত 
করেছি, আবার কখনো শান্ত হয়ে ভেবেছি এত হয়েই 
থাকে--আমার এত দুঃখ পাবার কি দরকার তার চেয়ে 
দেশে দেশে ঘুরে “বেশ কাঁটিঘে দেওয়া! যাবে! বেরিয়ে 
পড়লুম--েনি ষেদিন শুনিয়ে গুনিয়ে বজেন,  হুমড়ো। 
মিনসে বসে বনে ভায়ের অন্পধ্বংস করতে ঘেন্নাও হয় না” 
_নিঃশবদে পথে বেরিয়ে পড়লুম। তখনে। আমার ঠোঁটে 
বিজ্রেপের হাসি জ্গেছিল, এই বৌদি প্রথম যখন আসেন: 
তখন আমাদের খাঁড়ীর মধ্যে আমার সেই তার ভাব 
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হয় সব চেয়ে বেশী; ম| বকলে আমার কাছে কাদতে 
আসত্বশ্তআমি তার হয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া বরেছি কেন 
তুমি ওই ছেলে মানুষ বউকে বববে! মাঁ তেড়ে আসতেন 
“তোদের মত বেহায়। পুরুষ গলায়-দড়ি দেয় না কেনয়ে-- 
ভাজের হয়ে মার সঙ্গে কৌদল করতে জজ্জ|। করেন1?” 
বিষ মুখে ফিরে এলে বৌদি আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিত “কেন ভাই তুমি আমার জন্যে বকুনি খেতে যাও» 
ই্যা সেই বৌদিই ক্রমশঃ এক কাপ চা গ্িতে হলে 
হোটেলের রাশ্1 দেখিয়ে দিলে । যাঁক বেরিয়ে ত পড়লাম 
আর সঙ্গে বরে নিয়ে এলাম নিঃসঙ্দ জীবনের অসহায় 
অবস্থা) খেভেত পেতেমই না অদ্ধেক দিন, মুটে গিরিও 
করেছি, আবার রোঁজ তারিখের মজুপী পেলে মাটি 
কাটতাম খোয়া ভাঙ্গতাঁম--দৈহিক শক্তিতে যতদুর পারা, 
যায় তা বরেছি। মাপ ছয়েকের ভেতর শরীর একেবারে 
ভেঙে পদ্ডল-- এমনি অবস্থ!য় আজিদ্গ্জে এক বাঙ্গালীর 
সদ্দে পরিচয় হল--খেতে এবং থাকতে দ্রেবাঁর কড়ারে 
তার দুটি ছোট ছেলেকে পড়াবার ভার গেলুম। কিন্ত 
থাকবার যো কি, তার মেয়ে অলক। থাকতে দিলে কই ? 
তাকে ভাল না বাসলেও খিশ্ব'স করেছিলুঘ; আমার 
বংশ পরিচয় এবং জীধনেতভিহান শুনিয়ে মনের ভার 
লাঘব করতুম-সেই জন্তেই হোক বা আর কোনে! 
কারণেই হোক সে আমার ভাল বাসে ফে্লে--কাজেই 
একদা নিশীথ বাজে আবার অনিদ্দিই পথে চলা 
'স্বরু হল--- 

দিমী এসে পড়লুম। অলকাদের বাড়ী বছর ছুই 
কাটিয়ে অভযাসট। এমন খারাপ হয়ে গেছল যে কায়িক 
পরিশ্রমে আর জন্নসংস্থান করতে পারছিলুম না। প্রথম 
দুদিন ধর্মশালা্ত কাটিয়ে তৃতীয় দিনে ক্ষুধার জালায় ছটফট 
করে উঠলুম, তোমরা সে জালা বুঝতে পারবে না-_ 
 নিক্পায়ের জঠরাগি সময় বুঝে যেন প্রতিশোধ নেবার 
মত করে জলে ওঠে? ভাবলুম শেষে কি ভিক্ষে করতে 
হবে আমায়! এফ পেশওয়ারী ভত্রলোক আমার অবস্থা 
ং বুধতে পেরে বললে গনিজামুদ্দিন আউলিয়ার আস্তানায় 
ৃ পড়ে থাকগে,। জোকের মুর্দ (মাঁনং) থাকলে লেখানে 
: মেড়মন খাবার ধরে এমম একটি "এক পখরক। কাটান 
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ভত্তি করে কোনো দিন দুধ কোনোদিন হালুয়। গরীবকে 
বিতরণ করা হয়|” হাটতে হাটতে ওই দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে মুক্ত পুরুষ নিঙ্গামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধেক্ষেত্রে 
উপস্থিত হ্লুম। মস্জেদের দোয়ার মাঝখানে 
আলাউদ্দিন থিলজীর তৈরী মন্বর বা সোনেক কাঁটোরা 
ঝুলছে) সারি সারি উটপাখীর ভিম টাঙ্গানো রয়েছে, 
আমি পীরের প্রসাদ সাদ! বাতাসা আর জল খেকে সেই- 
থাঁনেই ক্লাত্ভাবে শুয়ে পড়লুম। ঘুম ভাঙ্গল চার দিন 
পরে-শুনলাম বিষা জর অঠঠতন্য হয়ে পড়ে থাকতে 
দেখে মোল্লা সাহেব তুলে এনে এই ধোড়ো চালে শুইয়ে 
রেখে গেছেন, তিনি আমার দুর্দীথার বথা শুনে বল্লেন 
“রহ যা বেট তুম্হারা বন্দবস্ত হে! যাগ-কিছুদিন 
সেইখানে প্রসাদ পেয়ে পেয়ে গায়ে একটু শক্তি পেলুম। 
সর্ধদাই মন হুহু কোরত ত্বাই কখনে কখনো পথ 
বেরিয়ে পড়তুম। একদিন বাত্রে এমনি ঘুরতে ঘুরতে 
লোদি রোড বরাবর এসেছি হঠ/ৎ চাদের আলোয় 
দেখলুম কিছু দুরে একজন টজাওয়ানা জোর করে একটি 
যুবতীকে ট্ঘীথেকে নামিয়ে মাঠের দিক টেনে নিকটে 
যাছছে---একট। গাছের ভান কুড়িয়ে নিয়ে শিকারী 
বেড়ালের মত নিঃখবে ছুটতে ছুটতে তাঁর পিছনে গিগরে 
মাথায় উপযু্পরি ঘা তিনেক লাগাতেই সে লুটিগে 
পড়ল। মেয়েটি তখন ভরে আধমরা হয়ে গেছল--আমি 
বিনা বাক্যব্যয়ে ভার হাত ধরে 'আমার আস্তানায় নিয়ে 
এলুম। গুনলুম সে এইখানেই পীরের কাছে মুরদ 
জানাতে আসছিল--সোৌজ। রাস্তা মেরামত হচ্ছে বল 
ঘুরিয়ে এনে এত রাত করে তারপর. 

সে আর বলতে পারলে না--ানুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে লাগল । আমি ভাবিত হয়ে পড়লুম, কি করা যায় 
এখন ত সকলেই ঘুমুচ্ছে আর অগ্ত কাউকে ডেকেই ব। 
কি হবে? তারাওত আমারই মত কাছাখোনার 
দল। বুষ্টিতভাবে তাঁকে অন্ুুবিধাটা নিবেদন কত 
বম (আমি ন1 হয় বাইরে কোথাও কাছেই শুয়ে থাকছি 
তুমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘুমোও কী মকারথ 
তোমায় বাড়ী পৌছে দৌব--* ঃ 

অত্যান্ত ভী$ হয়ে সেণ্আমার হাড চেপে ধরে হলে 


৬ গুষ্পপাত্র 


«আপনি আমার ভাই--ঘরে থাকলে কোনে! দোষ হবে 
না, এখানে একলা] কি করে থাকব ?".** ত্বার চোথে 
যে বিশ্বাস আর কাতরত! দেখলুম তাঁকে উপেক্ষা করতে 
প্রবৃত্তি হল না। নিজের খাবার থেকে তাকে কিছু 
ধাইয়ে নিজেও খেয়ে নিমে শুয়ে পড়লুম 

নিশীথ রাত্রে চিরঅনভ্যান্ত আমি সেই কিশোরীর 
লানিধ্যে কেমন একটা আত্মতৃপ্তি কেমন একটা সম্পূর্ণতাঁর 
আম্বাদ পেলুম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই। 
যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বোঁধ হয় রাত তিনটে হবে- 
চারিদিক ঝম ঝম কহছে, মসজিদের গম্]জে টাদের আলো 
প্রতিফলিত হয়ে নির্জনতা যেন আরে! গভীর করে 
তুলেছে । মুখ ফিরিয়ে দেখলুম একহাত ব্যবধানে 
আমার চ্যাটাইটার এক ধারে মে:য়টি কুণ্লী পাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে--পরম নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে ঘুমুচ্ছে। শুভ্র ললাটে 
বিন্ু বিন্দু ঘাম উঠে মুখখানণকে যেন আরো কমনীয় 
করে তুলেছে, কতই বা বয়স হবে ওর সতেরো আঠারোর 
বেশী নিশ্চমই নয়-কিস্ত ওর মুখখানা বর়ুসর চেয়ে 
অনেক কচি। উঠে বদলুম। তার দিকে চেয় থাকতে 
থাকতে অকস্মাৎ আমার ভেতরে জেগে উঠল এক 
দেবতা--স্ত্য সুন্দর দেবতা! সত্যি বণছি পলু সেই 
জ্যোত্না পুলকিত রাত্রে ভুলে গেলুম তোমার ছলনা -. 
ভূলে গেলুম ত্বঙ্গনের হিংপাঁ; দিনের পর দিন রাতের 
পর রাতযা ভেবে ভেবে পাগল হতে বসে ছিলুম-- 
নিদারুণ যস্ত্রণায় বুকট। দুহাতে পিষে ফেলতুম; সব বেন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মনে হল ওর ওই সুকুমার দেহখান। 
বুকে চেপে ধরলে এখুনি লব জলা শীতল হয়ে যায়,€র 
ওই ঠাণ্ডা গালের ওপর গালখানা পেতে দিতে পারলে 
আমি যেন শাস্তি পাই--হঠাৎ বিছে কামড়ালে যেষন 
হয় তেমনি ভাবে চমকে উঠলাম। একি আমার মনে 
কি তৃষ্ণা জেগে উঠলস্-সর্ববনাশ ! একি ভাবছি আমি-- 
পরক্ষণেই অন্তর দেবতা আমায় বলে দিলে, নানা এ 
খামার বড় আপনার-তা যদি না হত তাহলে ও কখনে। 
অপরিচিত পুরুষ, ভিন্নদেশায় পুরুষের কাছে এত নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমুতে পারে? আঃ সেকি প্রণাস্তি আমার 
ছন্নছাড়া জীবনে ক্ষাণকের সঙ্গদানে যে 


[ ৯ম ধর্ষ, ১ম সংখ্য। 


এত মধু ঢেলে দিতে পারে সে আমার কে? তাকে কি 
বলে ডাকতে ইচ্ছে হয় হ্যা একে বোণটি বলেই মনে 
করতে ইচ্ছে হয়--ছোট্র বোনটি-্ভারী মিষ্টি লাগেত 
মনে করতে। আমার বোনটি! আমি সম্তর্পণে ওর 
কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে. সে জেগে উঠল। প্রথম্ট। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে তারপর ক্রমশঃ সচেতন হয়ে ওঠে। একটু ভয় 
করেছিল কিন! বলা শক্ত--কিন্ত ভয় হলেও সে ওঠেনি-্ 
অসহায়া বালিকা কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি 
তকে হাওয়া করতে করতে মু কে ভাকলাম 
“-বহিন--৮ অনেক্ষণ ধরে সে আমায় দেখতে লাগল-.. 
কি দেখছিল তাঁজানি না তবে ধীরে ধীরে তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল--শান্ত নিগ্ধ হাসি। মে আন্তে আন্তে 
আমার কোলে তার স্থগোল নরম হাতখান] তুলে দিয়ে 
চোখ বোজে--সারারাত সেই হাতখানা কোলে করে 
বসে রইলুম। ভিক্ষুক এবসন্দগে অনেক ধনংত্ব পেলে 
যেমন হারাধার ভয়ে দিবারাআ সেটা আঁকড়ে ধরে 
রাখে--তেমনি করে দেই মে'মের মত নরম ধবপবে হাত 
খানি নিয়ে আমি বিনিদ্র চোখে রাত কাটিয়ে দিলুম। 
সেকি সুখ প্নেকি প্রশাস্তিতে আমার মন ভরে গেল তা 
বোঝাতে পারব না। সকালে মোল্প। সাহেবের কাছে 
তাকে নিয়ে গিমে সব বলপুষ--তিনি আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য 
করে হাসলেন “--ইয়া খোদ1--মিল গিয়া? লেকিন 
বু হ'দিয়ার রহনা! বেটা--* তিনি ছুই হাতে মেয়েটির 
মুখ তুলে ধরে দেখতে দেখতে কি সব বিড় বিড় করে 
বল্লেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে 
ফিরে বল্লেন “স্পবাচ্ছা তুমনে আসলি আশেক হ্যয়--যো 
কৌম নেহি মাঁনতা উসকে! দিল বছৎ দরাজ হো জাতি) 
তুমনে ইয়ে ফকিরকে মাঙজারকো। তাঁজিম রাখ্যা-_যাও 
বাচ্ছ৷ অব তৃমহারা কোই মুশিবৎ নেহি-” বলে আত 
সমাহিতের মতন চোখ বুজে উদঠর কণ্ঠে সুর তুললেন 
".আস্হাচু আন্লালা। ইলাহা ইল্লানা--" কিশোর 
পরিশ্রান্তের মত চুপ করলে। 

অত্যন্ত অস্পষ্ট মৃদু কণ্ঠে পলু বললে “ভার পর সোনিয়া 
আর তোমায় ছাড়লেন! বুঝি ?* তার কথার ধরণে মনে 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হল যেন না ছাড়াটা মন্ত অপরাধ হয়েছে । কিশোর 
আবার তাঁর শ্ব-সঘ্ব।য় ফিরে আসে ছুই হাতে সোনিয়'র 
মাথাট! বুকের উপর টেনে নিয়ে বিগণ্ত* কে বলঙ্গে 
“তাই বটে--কিস্ত ছেড়ে দিলেও আমি যেতে চাইতুম 
কিন! বঙ্গ! বড় শক্ত । আমি হিন্দু এবং বাঙ্গালী ও মুদল- 
মান এবং পাঞ্জাবী এই ছুন্তর ব্যবধান কত শীঘ্র এবং কত 
সহজে ছাড়িয়ে আমর পরম্পর এমন ভাঁবে মিলে গেলুম 
যে ওর স্বামী ইব্রাহিম বিম্মিত হয়ে উঠল) কিন্ত এতটুকু 
ওর ঈর্ঘ। হয়নি, সোনিয়া যে আমায় এত ভাগ বাসে ইব্রা" 
হিম তাতে যেন আর খুশী হয়। কত বড় মহাপ্রাণ লোক 
বঙ্ত পলু--কে পারে? এমন করে নিঙ্গের স্ত্রীকে অপর 
পুরুষের হাতে কে পারে ছেড়ে দিতে । ভাই বোন পাতান 
হলেই যে তার! ভাই বোন হয়ন। তাত সকলেই জানে, এই 
যে সঙ্গ অমুকদা অমুক! পাতাও কজন তাঁদের ভেতর 
ভাই আছে? আর অহদুর যাবারই ব| দরকার কি, 
হ্য। এদিক থেকে ইব্রাহিম যথেষ্ট সাহন এবং সহ্য-মনের 
পরিচিয় দিয়েছে-সে সাহাধ্য না করলে আমাদের 
দুজনের এই সম্বন্ধ এত নিবিড় হয়ে উঠত না--” 

সোনিয়! স্নেহ ব্যাকুল স্বরে ডা.ক “--ভাই সাব1৮ এত" 
দিন পরে কিশোরের এই ভাবাস্তরে সে বুঝতে পেরে ছিল 
কিশোরের জীবন-নাটকের প্রথম অষ্কে পলুই প্রধান 


অভিনেত্রী ছি 
সজল চোখে পলু দেখে। অতীত জীবদের ব্যথার 


কালিমার ফোনে চিহনই আর তার মধ্যে দেখ! যাচ্ছিল 
ন।। আনন্দ উজ্জবন বাসন্তী পৃিমান্স যেমন সহজ অন্ধকারও 


নিজেকে হারিয়ে ফেলে লুকিষে ফেলে» দীর্ঘ উপবাসী 
প্রচুর থেয়ে উঠলে তার মুখের প্রতিটি রেখাতে ষেমন 
তৃথির লাবণা ঝলমল করে ওঠে, এদের মন থেকে 


দৈন্তের সমস্ত চিহ্ুই মুছে গিয়ে একটা নিশ্চিন্ত সধমার 
আলে। উৎ্সান্িত হয়। 


ওতপ্রোত ২১ 


অদ্ধকার ইয়ে গেছল, কিশোর ট5ট1 জ্বেলে মিনারের 
সিঁড়ি দিয়ে সকলের আগে নামতে নামতে বললে 
"জানলে পলু প্রথমে মনে করেছিলুম তোমায় খুব 
বকব, পরে ভেবে দেখলুম তুম না তাড়িয়ে দিলেত আমি 
এ সম্পদের অধিকারী হতুম না, এজিনিষ যে সম্ভব হয় 
তা জানতুম না-আমার মনে চিরকাল আক্ষেপ থেকে 
যেত নারীমাত্রেই অবিশ্বাসিনী অস্তত সকলেই হদয়হীন! 1, 

পলু একরকম অদ্ভুৎ স্বরে বলে “--ডাঁই বোন হওয়া 
আর স্বামী স্ত্রী হওযায় একটু তফাৎ আছে কিশোরদ।। 
তুমি আমার ভাই হতে চাইপে--আমি সোনিয়ার চেয়ে 
কম যেতুম কিন] কেমন করে জানলে? তুমি যা চেয়েছিল 
তাত এখনে! পাওনি কিশোর] কেমন করে এর মধ্যে 
একট] সিদ্ধান্তে এসে পড়লে স্ত্রীলোক মাত্রেই কি? আগে 
একট] বিয়ে কর অন্ততঃ তার চেষ্টা কর--তবেত।” 

কিশোর গম্ভীর হয়ে বললে “হ' !” সে বুঝতে পেরে” 
ছিঙ্স, নারীর ত্বভাবজ ঈর্ষ। পলুর মনে ধুমায়িত হন্ 
উঠছে। পৌনিয়ার অদামান্ত ভাব সম্পদ সে অস্বীকার 
করতে প্রস্তুত হচ্ছে! তাই একটু গাড় কে উত্তর দিলে 
"চার বছর আগে তোমার এ যুক্তি ছিল না পলু--তবে 
জেনে রাঁখ আমি শুধু এইটুকু জেনেই তৃপ্ত থেনারী 
জাতির মধ্যে সোনিয়া আছে--আর কিছু জানতে চাইন 
--৩ঠ টঙ্গায় ওঠ-- কা হো শো গয়া1--১ টঙ। ওয়ালার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে সবাই উঠে বসল। 

নিঃন্তব্ধ পুরাতন [দি্মীর জনশুগ্ত পথে ঠুনঠুন করে 
ঘণ্টা বাজিয়ে টঙ্গা ছুটে চলে। পথে তাদের আর কোনো 
কথাই হলনা। আর কি কথাই বা! হবে? তাদের 
সমস্ত কথাইত ফুরিয়ে গেল--অস্তত পলু এবং কিশোরের 
মধ্যে আর কোনো কথ। না থাকাই উচিত। 

৮ পঁ 4 শঁ 

তাউন দিল্লী এক্সপ্রেস ছাড়তে আর ছুমিনিট দেরী 
আছে। অনুপম মামুলী কায়দায় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে 
বললে «--ধুব অত্যাচার করে গেলুম এসে**** 

কিশোর মিষিকরে হেসে জবাব দিল “স্ছ্যা এ 
পক্ষের অত্যাচার আর মহ হল ন। বলেই না'পাগাচ্ছেন্", 
কিন্তু আমর! মানে, ধরুন সোনিয়াকে নিষে একদিন 


৬, 


"আপনাদের ওখানে উদ হলুম, অভ্যাচারটা ঘাহলে বেশ 
মানান সই হয়**কি বল পলু ?..% 

গলু সাগ্রহে ট্রেণের জানলা থেকে কিশোরের কথা- 
এগুলে। শুনছি, এই বার একেবারে প্ল্যাটযশ্ধমে নেমে এল 
"স্প্যাবে কিশোরদ1 সতি যাবে ?...৮ 

কিশোর ব্যস্ত হয়ে বললে "--আরে ওঠ ওঠ ওঠ 
এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে...” 

“না-্আগে তুমি বল-্-বল ন--” পলু যেন জান্দেরে 
'খুরী হয়ে উঠল। 

কিশোর বৌতুক করে বললে *“--ত1 হলে কি হয় 
পলু? আমি যদি ফের বাড়ী ফিরে যাই..." 

"তাহলে ?* পলুর চোখে কি যেন আবেশ ঘনিয়ে 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য 


আদে--“তাহলে গত জীবনের একটা প্রকাণ্ড ভুল 
বড় সুন্দর করেই শোৌধরাতে পারি." 

প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল। কিশোর পলুকে ধরে 
গাড়ীতে এক রকম জোর করে তুলে দিয়ে তার কানে 
কাঁনে বললে*-শশুনে লোভ হচ্ছে--কিন্ত--কিস্ত সোনিয়ার 
কাছে অবিশ্বানী হতে পারব ন1 পল...৮গাড়ী চলতে সর 
করে দেয়। 

পলু জাঁনলী থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে “- একট! 
কথার জবাব দিয়ে যাও কিশোর দা,-যর্দ কখনো 
তোমাকে সোনিমার কাছ ছাড়া ভতে হয়--তখন ?:*'” 

কিশে।র ঠেঁচিয়ে উত্তর দিলে *--তোমার কাছেই 
যাব--” 


জি 


মনে কি পড়ে ? 
গ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


মনে কি পড়ে বধু, শতেক মধুবাণী 
সে মধু যামিনীর ? 

কি কথা বলেছিল তাহারে কানে কনে 
শব্ধ নদীতীর ? 

হনে কি পড়ে স্থ। নদীর বুলে দেখা, 
রূপসী তক্ষনীরে? 

জান কি নিষ্ঠুর, কত সে ব্যথাতুর 
আজ সে আখি ঝরে? 

তাহার হাঁসি গান জভেছে নির্দদাণ 
তোমার আখি কুলে, 

আঁকি কিতুমি আর,  গোহাগে পুন তারে 
ধরিবে বুকে তুলে? 

তোমার মোহজাল গিয়াছে কেটে আঞ্জ 
টাহনা ভারে আর, 


€ 


সপিল ছোথারে সে, সরগ হিফাখানি 
বুঝ কি ব্যথা তার? 

তোমার খেল৷ শুধু, তাহার প্রাণ লয়ে 
একি সে টনাটানি 

জান কি কত কথা মিথ্যা কত গাথা 
হ'তেছে কানাকানি? 

হৃদয় লয়ে কেন, এ খেলা খেলেছিলে, 
নিঠুর প্রাণনাথ 

নিমেষে নিলে কেড়ে আখর সব জালে 
প্রাণের সব সাধ? 

দুঃখ নাহি তাতে সে যেগো বেদনাতে, 
তোমারে স্মরে নিতি, 

স্বৃতির পূজাটুকু লয়োৌন! কেড়ে গওগে। 

(সে) চাহেন গ্েহণ্প্রীতি ! 


আমি 
শীগিরিবালা প্রায় 


ওগো, আমি, 


তে.মান পিয়েকি কর্লুম? যখন তোমায় পেয়ে, 
ছিলুম-ভ্ায়ের কুপ্ধবমে--তখন শুধু বুক ফাটা বেদনাই 
ছিল আমার অদৃষ্টের দান। বিধ।ত। এ জীবনটাকে 
শুধু বিঃম্বনার সুত্রেই গেথেছিলেন। 

জীবনের সচেতন ক্ষেত্রের প্রত যখন নৃতন দৃষ্টিপ/ত 
কেছিলুম--কি দেখেছিলুম? 
দিনের পর দিন্রআমি, ওগে। আমি যখন তোমায় 
নিয়ে কাটাচ্ছিলুন--খেই হারিয়েকি বপিনি? 
তোমায় আনন্দ দেবার জন্তে এ জীবন মন্তরতে ওহেসিসের 
»সদ্ানে কি পাগল হইনি) কি ফল-ওগে,কি ফল 
হ'লে তাতে? 

আমি, ওগো আঘাঁর সবচেয়ে গ্রিয় আমি, আমি-" 
তোদাকেই তো ভালবাসি !--তাই তে! সেদেধা 
দয়েচে--আমিই তো] তা)কে ডেকে এনেছি-+যে তোমায় 
তারে অনহায় কদেচে-যে সত্যের সন্ধানে আপন্হারাকে 
আরে দিশেহার| করেছে। 


দগিতের বেশে নিটুর সেযে, তবু--তবু তে তারই 
প্রতীক্ষা! তোমায় যে আমি দান করেছি সর্বহারা 
করে_নিঃসগ্গের নঙ্গগগাভের জন্তে। এযে বড় নিষ্ঠুর 
সত্য! কিন্তজান? তবু আমি ম্খী, তোমায় একান্তে 
বিকিয়ে দিয়ে আমার আজ বড় আনন্দ | 


মানুষের-- নির্মম স্যই-এ সমাজ ! 


খালি ধূ ধু মরুভূমি! 


যে আগুনে হাত দেয় সে পুড়ে মরেছে, যে সমুত্রে 
ঝাপ দেয়-ডুবে মরেছে-রত্বের সন্ধান কয় জনের ভাগ্যে 
ঘটে থাকে ? 

দুরাগার রদ্বমাল! ছিমসুত্রেই গ।থ হয়--বস্ত-জগতের 
এই ষে নিয়ম। 

মুর্খ মামি, তবু বাতায়নে? আজ মেঘল! দিনের 
বাদন হাওন। আরো কাধাল করেচে? অসহায়ত্ের 
সীমাহীন বোঝ1-আরো ভারি হয়েচে-কার প্রতীক্ষায়? 
সেয়ে দৈ.ত্যপ মতো তোমার সর্ধ্ন্য অপহরণ করেচে-- 
দিস্ত করেচে তেমায় সকল সম্পদ হতে, শুধু জুড়ে 
দ্রিয়েচে আরো! অনেক খানি বেদনার বোঝা তোমার 
অন্তহীন বেদনার সাথে! এইতো] তোমার প্রাপ্তি! 
তবু তুমি তাকেই চাইহ-? প্রকৃতির রীতি--ছুর্দার, 
অমোঘ! 

দিন যায় কাত আলে) অন্তহীন আশা তোমায় 
বচিয়ে রাখে এ অভিসারের মোহে) 

তাই তে? বল্ছি আমি, মানুষ যে চায় দুঃখ ! সব চেয়ে 
ছুঃখকেই ভারা ভালবাসে । তাই আদর করে বরণ 
করে নিয়ে আসে তাকে । ভালবাসার দান দুঃখ আর 
তার সমাপ্তি কান্না! তাতে কারুর কিছু এসেযায় না! 
পর্বত গাত্রে ধাক্ক| খেয়ে মেঘ বারি বর্ণ করে এ শ্বাভা- 
বিক গতিই তার পরিণতি । আর মানষের জীবন কঠোর 
নির্ধ্ঘতার ঘাত প্রতিঘাতে ভেলে যায় এই তার চরম 
সত্য! 


আখি বেয়ে বারি ঝরে 


প্রীপ্রতিভা ঘোষ 


ও 

জানি আসিবে না শুধু ছল ভবঃ 

তবু চর্চল মন) 
পথ পানে চেয়ে স্পন্দন হীন 

ছল ছল ছুনয়ন! 
গ্রভাত রূবর পথ চলা, হাঁয়ঃ 
ফুরাইয়। আসে গোধুলি বেলী, 
সন্ধ্যা বধূর শিপ্িনী বাঁজে 

মুখরি? কুঞ্জ বন? 
পথ পানে চেয়ে ভিজে উঠে মোর 

অভিমানী ছু"নয়ূন ! 


বর 

কালো যমুনার তীরে আসে যবে 

জ্যে'ছনী সিনীন লী1গ'-- 
ব্যাকুলা চকোরী চলে অভিপাঁরে 

পিতম দরশ জাগি”। 
অলি পরশনে দোঁপাটী বধূর 
ভূষিত অধরে লালিমা মধুর, 
সুপ্ত কামনা! অস্তরে তা'র 

অকারণে উঠে জাগি?। 


বল্পরী-ভুজ বন্ধনে চখা, 
শ্রিয়তষ। অন্ুরাগী। 


৮ 
পেয়ার! পাতার বুক উঠে দুলে 
মরুত কি কহেযায়! 
লঙ্জাবতীর শদ্ষিত হাতে 
সষ্কোচ গুমরায়। 
তাঙ্গমহলের মশ্মর তলে 
মহীয়সী “তাজ” ভাসে আখি-জলে, 
উদ্দয় অচলে পরভাঁতে নিশা 
পথ খুঁজে নাহি পা়। 
মদ্ির স্বপন নয়নে আমার 
পাখী ডাকে টুটে যায়! 


৪ 
অচিন্‌ পথকে ডেকেছিলে যবে 
অসীম মমতা! ভরে, 
মরুপথে তাঁর ফুটেছিল ফুল 
মল্লিক। থরে থরে। 
পুজানী তোমার মুক্ত দেউলে 
নিত্য এনেছে ষে কুস্থম তুলে, 
অঞ্জলি তুমি নিয়েছ পলকে 
 প্রগারিত ছুটী করে। 
শৃপ্ত দেউলে আজি যে একলা 
আঁখি বেয়ে বারি ঝরে | 








পল্লী-পুফ্করিনীর একটা দ্বশ্য 
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[৯৭ বধ, 


১ম কখ্যা 


একরাত্ি 


গল্প 


ৃ (এক) 

পুর! জীবন কাব্যখানি বিশ্বৃভ হইলেও হয়তো! তাঁহার 
কয়েকটা পাত পেকে ভুলিতে পাঁরে না] কি:তেই। অজ 
পথ প্রান্তে ঈাড়াইয়া সেই কথাটাই ভাবিতেছি 1... 

নিশুতি রাত্রি। পোষা পাখীটার আর্ত চীৎক!রে 
হঠাৎ ঘুম ভাজিয়া গেন। মনে হইল বুঝি সেটা কোন 
কিছুর আক্রমণ ভয়ে ভীত হইয়া! খচার ভিতর ঝটু পট 
করিয়া কিতে'ছু-রক্ষা কর ওগে। রক্ষা কর ।, 

জানালা দিয়া একবার বাহিরে দেখিতে চেষ্ঠা 
করিল । বারান্দা হইতে উঠানের কতকাংশ আমগাঁছের 
ছাঁয়ায় অন্ধকার -কিছুই দেখা গেল না। তবু মনে হইল 
| যেন কোন প্রাণীর অস্তিত্ব স্পট অনুভব করিলাম । 

পাশে স্বামী খুমাইতেছিলেন | ভাকিলাম “গে 1)? 
শাড়।পাইলাম না। গায়ে হাত দিয়! পুনরাগ্র ডাকিলাম, 


“ওগো শুনছে”? তবুএ সাড়া নাই! সে দিন শনিণার 


বুঝিলাম ভাঙ্গের নেশাট। অতিরিক্ত হইয়(ছে--সহজে সাড়া 
পাইব।র সন্তাবন। নাই । সাড়া পাইজেও সাহাধ্য পাইবার 
আশ ছুরাশ মাত্র । 

পাখীট! পুনরায় চেঁচাইয়৷ উঠিল। 

প্রদীপট! জ্বালাইব ভাবিষ়্াছিঙাম কিন্তু বালিশের 
পাশে দেশালাইট! খুঁজিয়া পাইলাম ন। কিটতেই । 
অন্ধকারে বিহান। ছাঁড়িয়। দরজার কাছে উঠিয়া আসিলাম। 
খিল খুলিতে গিন্তা এক অজাল1. আশঙ্কায় গাটা! কেমন যেন 
ছম ছম করিয়। উঠিল। কাপ পাতিয়! শুনিলাম পাখীট। 
চুপ করিয়াছে--কোনও সাড়া শব্দ পাওয়। গেল না। 

শাম ফিরিব কি না ভাবিতেছি--হঠাৎ্ পাখাঁট! 
পুনরায় ঝট পট করিয়! উঠিল । সাথে সাথে স্পঞ্ট'বিড়ালের 
মিয়াও শব | বুঝিলাম কোন অতি লোভী বিড়াল দয 
নির্জনতার হ্থযোগ পাইয়া খাঁচা স্তন ময়না! পাঁখীটাকে 

€ 


প্রীপ্রতাদেবী গজোপাধ্যায় 


আক্রমণ করিয়া বসিয়াছ। দরজাট। খুলিষ্বা ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে বাহিরে আমসিলাম। শাঁরপয় বিড়ালটাকে 
তাড়াইবার উতদেশ্যে দর দূর করিতে করিতে ৰাক্সান্দার 
অপর প্রান্ত মমনার খাচাটার দিকে অগ্রলর হইলাম। 

পিছন হইতে নহস। কে যেন ছুই হাতে সবলে হুখ 
চাঁপিয়া ধরিল। আর একজন ধরিল ছুই হাত, আর 
একজন দুই পা। ব্যপারটা ভাগ করি! বুঝিবার পূর্ণের্ষই 
তাহার আমাকে শুগ্ভে তুলিয়া উঠানে লইয়। আসিল, 
তারপর কাপড় দিয়! শক্ত করিম। বাধিতে লাগিল। 

সহস। আব্রাস্ত হইয়। হৃতবুদ্ধি হইয়াছি্নাঘ। এইবার 
নিজের অসহায় অবস্থা বুঝিনা চীৎকার করিলাধ, কিন্ত 
বাধন ভেন করিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না। সবলে 
হাত পা ছুড়িলাম, কিন্ত তাহাও নিশ্ফষশ প্রয়াম মাত্র। 
ছুৰু ভেরা আমাকে নাগ পাশে বাঁধিয়। ফেলিয়াছে) 

রুমাল দিয়া চোখ বীধিবার পুর্বে একবার ভাগ 
করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু অন্ধকারে চিনিতে 
পারিলাম না কাহাকেও। চিনিতে না পারিলেও 
তাহাদের উদ্দেখ্য নিঃসন্দেহে উপলন্ধি করিলাম। 
বুঝিলাম স্বেচ্ছায় ফাদে পা দিম়াছি-পাখীর চীৎকার ও 
বিড়ালের রব শুধু আমাকে ধরিবারই কৌণল। বুকের 


ভিতর হৃদয়টা খাচার পাখার মতই মাথা খুড়িস্। মরিতে 


লাগিল। 

বাড়ীর পিছনে আম কাঠালের বাগান---খিড়কী দি 
বাওয়! যায়। শু পাতার মন্দ শবে বুঝিলাম প।ষণ্ডের! 
আমাকে সেই পথে লইয়া চলিয়াছে। বাগান পার হইয় 
তাহারা একটু থামিল। তারপর আমাকে বাশ ও কাপড় 
দিয়। ঘেরা একটি ফোন $কি£ুর মধ্যে বম্মইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । অন্ুযানে বুঝিলাম সেটা ডুলি। হাত প| 
ছুতিধার একবার শেম্রচে্ট। করিবাদ পে বু 


| *উ৪ 


সাপের বধলে ব্যাং এর শিম্ষল ধড় ফড়ানির মত। 
আমাকে হার] জে'র করিয়। বসাইয়] ডুলির সহিত শক্ত 
করিয়া বাধিয়া ফেলিল--আর বিন্দু মাত্র নড়িবার দমতাও 
রহিল ন| | 

চোখের বাধনট, কি জানি কি করিয়। অল্প সরিয়। 
গিয়াছিল। চাঁহিয়। দেখিলাম লোকগুলি কাছে দাড়াইয়। 
এক ভদ্যেশী য কের সহিত মুদুন্বরে পরমর্শ করিতেছে । 
অদ্ুরের গাছের ফ।ক দিয়া পঞ্চমীর এক ঝলক ফিকে 
জে]াৎন্া। আসিয়া যুবকের মুখে পড়িয়াছিল। সভয়ে 
চিনিলাম সে মনন্থর আলি । মুখে তাঁহার তখন পিশাচের 
 হু'সি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

মনসুর জিজ্ঞাসা করিল, ভালকরে বেঁধেছিস তে! ? 

দহু)রা কহিল হ্যা হজুব, নড়বার যো নেই । 

'তাহলে এবার চট পট পৌোয়ারী নিয়ে চল--পৌছে 
দিলেই. পুরো বকশিশ পাবি। এঁধে এদিকট! খোল! 
ঝব্লয়েছে রেশঢেকে দে ব্যাটার ভাল কোরে । আচ্ছা 
দাড়া, আমিই দিচ্ছি ।, 

মননুর কাঁছে আসিয়া বসিল। তারপর তীন্ব দৃষ্টিতে 
আআামার মুখের কিকে চাহিয়। কহিল, এইযে চেয়ে রয়েছ 
তুমি! দেখতে পেলে চলবে না ছে]! দীড়ও) ভাল 
কোরে বেঁধে দি। | 

তারপর চোখের ব'ধনট! শক্ত করিতে করিতে বলিল, 
তোমার খুব কষ্ট হোচ্ছে বুঝতে পারছি । কিন্তকি করি 
উপায় নেই । খাদ নিজে থেকে আগতে চাইতে তা হলে 
আর এমন কষ্ট'ঙ্গিতে হতো না| যাহে!ক করে দু-তিন 
(ঘণ্ট। কাটিয়ে দাও তারপর খুলে দোবে!। 

১. ইচ্ছা হইভেছিল সেই নরপপণ্ডর মুখে পদদাঘথাত করি। 
কিন্তু মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দেওয়। ছাড় আর 
(কোন কিছু'করিবার উপায় ছিঙ্গন|। 

. - শ্রামের এক তালুকদারের পুত্র এই মন্ন্থর আলি। 
আমার উপর ভাহার প্রথম হুদৃষ্টি পড়ে মাসখানেক 
আগে। বৈকালে রানার আফমোজন করিতেছিলাম। 
ঝান্নাধরের প্রা গা ঘেসিয়া একটা সরু পথ আাকিয়। 
বকিয়। কিছ দুরে বড় রাস্তায় গিয়। মিশিয়াছে। হঠাৎ 
শ্ীহিরে দৃষ্টি পড়িতে দেখি -এই যুবক জানালার অদূরে 


পুষ্পপান্ত 


[ ৯মবর্ধ ১ম সংখ্য 


রাস্তায় ধঈাড়াইয়! আমংর পানে চাহিয়া রহিয়াছে । চোখে 
চোখ পড়িতে সে মৃদু হাসিল--মাথায় কাপড় টানিয। 
চকিতে সরিয়া আপিলাম। 

পরদিন আবার দেখ? । আবার সেই মুছু হাসি। 

্বামীর কাছে নালিশ করিলাম । সমপ্ত শুনিয়। স্বামী 
কহিলেন, «কি রকম বোল্পে? শ্টামবর্ণ--দশ আন। ছ 
আন চুল কাট! ফুল বাবুটা ? বুঝছি, ও আবছুলের 
ছেলে মন্ম্থর। ছোড়া ভারী বয়'টে। তুমি জানলার 
কাছে যেয়োন! আর। জানালা! ভেঙলগিয়ে বেখো বরং |” 

কহিলাম) "এর বিহিত কোরবেন। কিছু ?” 

স্বামী বলিলেন, আর কি বিহিত কোরবে। গে। 
লোকের পথ চাও বন্ধ করা য'য়নাস্চোখ ৪ বেঁধে 


দেওয়া যায় না)? 


ফিরিয়। আসিঙ্গাম এবং পরদিন হইতে শ্বামীর আদেশ 
মত জানালাট। ভেজা ইয়। রাখিতে লাঁগিলাম । 

কয়েকদিন মন্হরের কোন পাড়া শব্ধ ন| পাইমা 
ভাবিলাম আপদ গিয়াছে । কিন্তু আপদ যে যায় নাই 
বরং লাগিয়াই আছে তাহ। টের পাইলাম পাচ ছক 
দিন পরে। 

সন্ধ্যার পর উনানে রান্স। চাঁপাইয়। ব:সয়। ,আছি, 
পাশের জানালাটায় খুটু করিয়া একটু আওয়াজ হইল। 
চাহিয়া! দেখিলাম জানালাটা একটুখানি ফাঁক হইয়াছে। 
বুঝলাম, বাতাস নয়-সেই বয়াটে ঠঁড়াট।। আরও 
কয়েকদিন অমন শব্দ শুনিয়াছি বটেঃ কিন্ত তেমন লক্ষ্য 
করি নাই। 

কি করা উচিত ভাবিতেছি হঠাৎ জাশালার ফাক 
দি) একখান! খামে আট। চিঠি গায়ে আলিয়া পড়িল। 
এত রাগ হইয়া গেল যে বলিবার নয়। এই হুতভাগ। 
ঠোঁড়। ভাবিঘ্লাছে কি? বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তন) 
বিষুচ হইয়াছিলাম। তারপর উঠিয়া! গিপ্না সপে 
জানালাটা খুলিম্া ফেলিলাম। ' কিন্তু মন্নৃরের দেখ! 
পাওয়া গেলন | বুঝিলাম দে তাহার মনের কথ! আম!কে 
জানিবার সুযোগ দিয়া সেদিনকাঁর মত সরিষা পড়িয়াছে। 

খামখানা খুলিয়া! পড়িগাম--অশ্রাব্য। লোক্গা স্বামীর 


ঘরে গি। চিঠিটা তাহার সামনে রাখিয়া! কহিলাম, "এই 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


দেখে! সেই ছড়াটার কী্ি। তুমি যদি এর বিহিত না 
করোতে। ভয়ানক ঝগড়া কোরুবে।” 

স্বামী খানকয়েক সংস্কৃত পুথি লইয়া" ব্যস্ত ছিলেন। 
মুখ তুলিয়া কহিলেন "কি হোয়েছে গো? ঝগড়। 
কিসের 1” 

খামখান। ইসারায় দেখাইয়া! কহিলাম “পড়ে দেখে ॥৮ 

চিঠিট! পড়িয়া স্বামীর মুখ গম্ভীর হইল। সমস্ত শুনিঘা 
কহিলেন, "তা ভূমি আমীয় কি কৌরতে বল?” 

বলিলাম, "এর বাপকে বল ছেলেকে শাসনে রাখতে। 
আর তাতে যদি কোন ফল হবেন! মনে কর, তবে চিঠিটা 
নিয়ে কাল সকালে থানায় যাও ।, 

স্বামী জিব ক।মড়াইয়। বলিলেন, “বল কিগে।! 
সর্বনীশ! একেবেঙ্কারি লোককে জানাগে আর রক্ষে 
নাই। তীর চেয়ে চেপে যাওয়াই ভাল 

কহিলাম, “কিন্তু চেপে গেলেই থে প্রশ্রয় পাবে 
বেশী ? 

স্বামী কহিলেন "তাই বলে আমি তোমার জন্যে তে! 
সমাজচ্যুত হোতে পারবো না।” 

শব্ধ হইয়া গেলাম। এই সমাজ! দোঁধীর শাস্তি 
বিধান না করিয়। প্রকারান্তরে প্রশ্রধ দেওয়াটাই কি 
পদ্ধতি? 

স্বামী কহিলেন, "এবার থেকে জানালাটাম ছিটুকিনি 
দিয়ে রেখো । আর হৃপুরে আমি ধধন থাকৃবোনা। তখন 
সদর দৌর আটকে রেখে ভাল কোরে ।” 


চলিয়া আসিলাম। কিন্ত যুবকটাকে একটু শাপন, 


করিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিভে পারিলায না। 

পরদিন সন্ধ্যায় ও জানালাটা ভেজানোই ছিল। 
চট করিয়া শন্ব হইতেই বুঝিলাম আমার প্রেমাকাজ্ষী 
আসিয়। হ!জির হইয়াছেন। ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়া 
জানালাট। খুলিয়। ফেনিলাম। মনসুর আলি চট করিয়া 
একটু সরিয়া ঈাঁড়াইল 1 বোধ হয় ভয় হইয়াছিল কি 
জানি যাদ গরম ফেন বা অন্ত কিছু গায়ে ফেলিয়া দি! 
ঝোঁকটা শুধু পাপী নন, কাঁপুরুষও বটে! মনে মনে 
হাসিলাম--স্বণার হা।স। | 

স্বছগ্ছরে ডাঁকিলাম গগুয়ুন |” 


একক্রাত্রি 


৬১. 
মন্হ্র হাসিমুখে নিকটস্থ হইল ॥ 
কহিলাষ, চিঠিধানী আপনি লিখে ছলেন? 
মন্হৃর বলিল, হ্যা। 
আপনি বিয়ে করেননি এখনে ? 

মনন্থুর কহিল, না। তুমি যদি রাজি হও তাহলে 
কথাট। শেষ না করিয়াই সে হাঁসি । মুখ দেখিষ্জ। মনে 
হইল সে যেন ফোর্ট উইলিয়ম দধল করয় বনিয়াছে! 

কহি্ীম, আপনার মা বোন নেই? 

মন্হ্র সবিস্ময়ে কহিল কেন বলতে। ! 

মেয়েদের গুধু কুভাবেই ভাবতে শিখেছেন, মা! বোন 
হিসেবে ভাবতে শেখেননি দেখছি । লেখাপড়া শিখেছেন 
এমন হীন চরিত্র কেন 1--ছিঃ। 

মন্হুর চুপ করিয়া রহিল। 

কহিগাম, “কি তবু ঈ।ড়িয়ে রইলেন যে? দুর হোয়ে 
যান, আর এপথ মাঁড়াবেন না কখনো) এই নিম্‌ 
আপনার চিঠি |” 

চিঠিট' বাহিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়| জানালাটা বন্ধ করিয়া 
দিলাম। 

তারপর পনের কুড়ি দিন মন্গ্ুরের সাড়া পাই ্নাই। 
ভাবিয়াছিলাম আমার ভৎ্সনায় ফল হইয়াছে, যুবক 
নিজের ভূগ সংশোধন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু সে থে 
এমন হীন ষড়ঘন্ত্র করিতেছিল তাহা কল্পদ1ও করিতে 
পারি নাই। | 


( ছুই ) 

কোন পথে কতক্ষণ কাটিয়া গেল .বপিতে পারি না। 
মনে হইতেছিল পথ বুঝি আর ফুরাইবে না, বিশ্ব 
ফুরাইবার আগেই হয়ত আমার জীবনের অবসান: 
ঘটবে। মানুষ বিপদে গড়িপে প্রথমে আ'গ্মশক্িতেই 
বিশ্বাস স্থাপন করে, তারপর অন্ত কোন মানব শির 
আশায় উদ্মুধ হয়, তাহ] নিক্ষল হইলে শেষে এক 
মহাশ[ভর শঃপাপন্ন হ.। আমিও মনে মনে “ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিনাম। | 

হাত পায়ের অস্ বন্ুন-যন্রণ। করম*ঃ হিম আদিল | 
বোধ হয় রক্ত চলাচলের বাধা জন্িয়া দেহ অবশ হর 


আসিতেছিল। বুঝিলাম তন্ত্ৰাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে ছি--- 
আর কিছুক্ষণ এরূপ অবস্থায় কাটিলে জ্ঞান হারাইব । 

সহদা মন্স্থরের গল্প শুনিলাম, "ওরে ! এই 
গাছতলায় ডুলিট! একবার নামা৮--একটু জিরিয়ে 
শোয় যাক ।” 

বাহকের! ডল নাম্বাইল বুঝিতে পাঁরিলাম। 

মনহর কহিল, বাতা রাত পৌছুনো চাই কিন্তু। 
বুঝলি ? 

একজন উত্তর. দিল, আরতে। মোটে ঘণ্ট। খানেক পথ 
ছজুর--এখনো ঢের রাত আছে। 

দেশালাই জালাইবার শবে ও তামাকের তীব্র গন্ধে 
বুধিঙাম পাধগ্তগুলি বিড়ি খাইতে খাইতে সেখানে 
খানিকক্ষণ জটলা করিবে। 

কতক্ষণ কাহারও সাড়া পাঁওয়। গেল না। হঠাৎ 
একজন কহিল, একটা কিসের শব পাওগা যাঁচ্ছে না 
হুজুর ? 

মনস্থর কহিল চুপ। 

বোধ হয় কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুদিয়! মনন 
কহিল 'কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে বোধহয় | বিড়ি টানিমনে 
কেউ চুপ কোরে থাক। আলো! দেখলে এই দিকেই 
এলে গড়তে পারে। 

আশার ক্ষীণ আলে! রেখা দেখিয়। আমর সমস্ত 
ইন্দ্রিয় যেন সচেতন হইয়া উঠিল । তবেকি সত্যই ভগবান 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন? কাঁন খাড়া করিঘ! শুননলাম শট! 
নিকটবর্তী হইতেছে। 

একজন কহিল, এঁষে দেখা যাচ্ছে হছুর--এদিকেই 
, আসছে । পালানো যাক। কি জানি পুলিখও হতে 
পারে। | 


মনসুর কহিল, দূর বোক1]। এলে পড়েছে এখন 


আর পালাবি কোথায়? ঘোড়ার সাথে দৌড়ে পারৰি 
নাঁকি? ভার চেয়েচুপ চাপ করেবসেথাক সব। এসে 
: ইর্গি: গিজেল করে কিঠ আমি জবাব দেবোখন। আর 


হদি পুলিশই, হয়, এতগুলো মদ আছিস কিকোর্তে? 


অফার ভয়ে-পালাবি? তোব1 | তোবা ! 
লোষম্খলি সায় দিক! কহিল হুর হরফ যলেছেস। 


ুর্গাপান্র 


[ ৯ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


আমরা চারজন হুজুব আর এক-_-পঁচ। আর ও লোক- 
টাতো এক1 | লাঠি দিয়ে ছু-এক ঘা বসালে ঘোড়া 
আপনি ওকে পিঠে নিয়ে ছুটবে । হেঃ হেঃ। 

বুকট1 কী'পিয়। উঠিল। এই নরপশ্তগুলি একটা ধুন- 
থারাপি করিয়া বসিবে ন'তো। 

শবে বুঝিলাম ঘোঁড়াট! ছুটিতে ছুটিতে হঠ।ৎ অদূরে 
থাখিয়। পড়িল। কেহ জিজ্ঞানা করিলেন, এ জায়গাঁটার 
নাম কি মশাই? 

মনন্থুর কহিল, এতিমপুর | আপনি কোথায় যাবেন? 

আগন্তক কহিলেন, যাবে বীরন্গর জমিদার:দর 
বাড়ী। কোন পথে গেলে স্থৃবিধ। হবে বলুন তো] । 

মনসুর কহিল, এই রাস্তা দিয়ে ঢোঁজা উত্ত:র চলে 

যাঁন। ক্রোশ তিনেক পথ গেলে একটা মত বড় বটগাছ 
পাবেন এ গাছটার চেয়ে অনেক বড়। সেখান থেকে 
দুক্রোশ পশ্চিষে গেলে বীরনগর পাবেন। 

আগন্তক্ক বলিলেন, তার চেয়ে এই জঙ্গল দিয়ে সে'জা 
উত্তর পশ্চিম যাই ষণ্দ? 

নম্র বালল, তাড়াতাড়ি পৌঃতে পারবেঞ্চ বটে 
কিন্ত গোটাতিনেক শ্াখান পেরুতে হবে * আর বুনো 
শুয়োর ও আছে। | 

আগ্ুক হাঁপিয়া বলিলেন, ভূঙের বা শুয়োরের ভয় 
আমার নেই ।--এই' পথই ভাঁল। আচ্ছা, আস তাহলে, 
নমস্কার | 

আশার ক্ষীণ আলোটুকু নিভিত্বা আদিল। মুখের 
বাধন কোনরূপে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
বৃথা। | 
হঠাৎ আগন্তক কহিলেন, হ্য। তাঁল কথা আগনার। 
এত রাত্রে ঃকোথাম যাবেন? 

মননুর বলিল, কোলকাত। 
ধরতে হবে কিন। তাই । 

আগন্তষ্ক কহিলেন, ও-তাই বলুন । ্রেশনে যাবেন। 

চোখ বীধ। থাকিলেও হঠাৎ মনে হুইল ঘেন এক' 
ঝঙক আলো আসিএ চারদিক ছড়াইয়। পড়িযাছে। সঙ্গে" 
সঙ্গে আগন্তক প্রশ্ন করিলেন, ওটা ডূলিন1? আমার 
কুকের মধ্যে আশ! নিরাশার ছন্দ বাঁধিয়া গেল য্থ! 


শেষ রাণিয়ের ট্রেব 


বৈশখি, ১৩৪২৭ 
ধ্য নড়িয়া চড়িয়। নিজের অসহাম অবস্থাটা জানাইতে 
ষ্টা পাইলাম । 

মনস্থুর কহিল) আজ্ঞে হ্যা আমার স্ত্রী আছেন। 

আগন্তক হাসিয়া কহিলেন, ও.সন্্রীক চছ্েছেন? 
1--হ1--হা। আচ্ছা আমি আসি তাহলে। 

পরমুহ্‌র্তেই ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
[টা ক্রমেই দুরে চলিয়। যাইছ্ছেছে বুঝিলাম। আমার 
[নে হইতে জাগিল যেন আমার সমস্ত আশা ভরসা পদ” 
'লিত করিয়া দিয়! ঘোঁড়াটি ত্বাহার আরোহীকে লইয়। 
(টিয়াছে। কিছুক্ষণ পর আণ1র সেই নিশ্তন্ধতা: 


মনম্থর হাসিয়া বঙ্গিল, যাঁক আপদ বিদেয় হয়েছে। 
একঞ্ন সঙ্গী কহিল, ভুর যেমন পটা পট বোগ্ছেন 


মামা হেঠলে » এত বোলতেই পারতাম না। 
1-্হা্হা । 

তোর হলে কি কোরতিস? 

আমরা হলে কি আর কোরতাঁম। 'বেয়াড়া রকম 


দেখলে লাঠির এক ঘারে-:-- 
মননুর হাসিয়। বাধ। দিল, দুর ব্যাটারা। লোকটার 
কোমরে চামড়ার খাপে কি ঝুলছিল দেখেছিস? 
মঙ্দীর! কহিল, হ) হুজুর । কি ওটা? 
মনন্র কহিল রিভলবার 
. রিভোলার |! 
হ্যাংরে ও এক রকম বেটে বন্দুক । এক সঙ্গে আট 
দশটা গুল ছোঁড়াযায়। আর এক এক গুলিতে এক 
এক জনমের মাথা ভাঙ্গে । ওর কাছে তোদের লাঠি 
একদম অচ৮। 
লোকটা দারোগা নাকি? 
কি জানি। দাদোগা না হলেও বড়লোক নিশ্চয়। 
যাচ্ছে বড় জম্দীরের বাঁড়ী। 
| এখন ভালোয় ভালোয় যেতে পারলে হয় হুজুর । 
মনন্ুর বিল, হ্যা, আর জিরিয়ে কাজ নেই-খুব 
হোগেছে। এইধায় নোগ়ারী তুলে নিয়েচল। রাস্তার 
|মাখখানে থাকা ভাল নয়। আবার কে এসে পড়বে । 


থাবেনা ডুলি তুলিয়া অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া 


একরান্রি 


ঙঙ 


মনম্থর বলিল, ওরে, আবার ঘোড়ার খুরের শব পাওয়া! 
যাচ্ছে না? | 

ডুলি থামিন। পড়িল উৎকর্ণ হইয়া শুনিঙগাম শবাটাী 
বায়ুবেগে নিকটন্থ হইতেছে। 

একজন কহিল, « সেই লোকটাই যে ফিরে আঁপছে 


হুজুর! পালান--পালান! নিশ্চয়ই বেটা পুলিশের 
লোক । ” 
তাড়াতাড়ি ভুল সমেত আমাকে সেই স্থানে 


পরিত্যাগ করিয়া পাষগুগুলি সশব্ধপদবিক্ষেপে ছুটিয়া 
পলাইল, বুঝিতে পারিনা ম। 

ঘে ড়ার খুরের ক্রম বর্ধমান খটাখট শব্দের সাথে সাথে 
বঙ্দুকর গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল। এক-ছুই-তিন” 
বার। ডুগিটা মাটিতে ফেগ্সিবার সমঘ কোমরে যে. 
আঘ।ত লাগিয়াছিল, ভাহা! যেন আঘাত বলিয়াই যনে 
হইল না। মুক্তি। আনন্দে আমার বুকট। নাচিন্থা 
উঠিঙ্গ। মনে হইল বি”দ বারণ ভগব|নের চরণে এই 
অসহায় নারীর বিপদের বার্তা বুঝি পৌহিয়াছে | . 

রুদ্ধ নিশ্বাস উতকর্ণ হই রহিগাম--বুকেক 
মধ্যে চিপ টিশ করিতেলাগিল। ঘোড়ার পায়ের শন 
ডুলির নিকটে আসিয়া থামিয়। পড়িল। অন্ধভবে বুবিলাম 

আগন্তক লাফাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়! ডুপির কাছে 
অমিয়! দাড়াইলেন। পুন্বা॥ বন্ধ চোখে যেন একট 


আলোর আভাস পাইলাম। 


আগন্তক বলিলেন, ডুলিতে কেউ আছেন কি? সাড়া 
দিন, তা নৈলে আমাকেই দেখতে হবে। কেউ আছেন? 

লাড়। দিবার মত আমার অবস্থা ছিঙ্লনা। কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্ৃন্ধার পর বুঝিলাম "আগন্তক পর্দা সরাই- 
তেছেন। সহসা তিনি সধ্গ্মিয়ে বশিয়া উঠিলেন, কি 
সর্কনাশ! যা ভেবেছিলুম তাই! গাগড, আশু 
কিভন্যপভ | (£80890810 11077812060 ) 

আগন্তক তাড়।তাি মুখের বাঁধনটা খুলিয়। ফেলিলেন 
আমি ক্ষীণন্যরে বলিলাদ, হাঠ পাগের বাঁধন গুলো দয়! 
কয়ে খুলে দন আগে। বড্ড যন্ত্রণা হোচ্ছে। * 

ছুরি দিয়া হাত পাদেকবুধ্ত কাটিয়া দিবা মাঙজ আমি 
নিজেই ধীবে ধীরে চোখে জাববগ সরাইয়। ফেপিলাম। 


৬৫ ্ পুষ্পপাত্র 


সঙ্জে সঙ্ধে ট্চের তীব্র আলোয় আমার চৌখ ধাধিয়া 


গেল । কয়েক মুহূর্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না--মনে 
হুইল বুঝি অন্ধ হইয়া গিয়াছি। 
_ আগন্ধক সবিগ্ময়ে বলিলেন, একি! এযে কমল! 
কষস-্কমলমণি ! তুমি? 
বছদিনের সেই পরিচিত স্বর, মধুময় সম্বোধন কিছুতেই 
ভঙ্গিতে পারি নাই। চোখে না ঠদখিলে ও চিনিপাম। 
বলিলাম, কে? নরুদ1? তুমি আমার মুক্তিদাত1? 
পরক্ষণেই জ্ঞান হাঁরাইলাম,--বোধহয় অতিছুঃখের 
পর অতি আনন্দে। 
(তিন) 
বাব। ছিলেন তখন কলিকাতার কোনও কলেজের 
প্রফেসর । আরম পড়িতাম মেয়েদের স্কুলে । 
সেদিনকার কথা ল্পই মনে পড়ে। 
বলের বাস হইতে নীমিয়। বেণী পোলাইতে দৌপাইতে 
বই হাতে কিপার পায়ে চঞ্চল চরণে বাঁড়ীতে ঢুকিতে 
ছিলাম। পাশের ড্ইংরুম হইতে বাবা ডাঁকিলেন, কমল, 
দেখবি আয় মা কে এসেছে । 
খমকিয়। ধীড়াইলাম। চাহি! দেখিলাম বাধার 
কাছে চেয়ারে বসিমা এক স্থদর্শন অপরিচি'ত যুবক। 
বাবা ডাকিগেন, দাড়ালি কেন মা? ভেতরে আয়। 
একে আর লজ্জী করেনা । 
ধারে ধীরে বাবার কাছে গিয়া ধাড়াইলাম। যুবকটার 
মুখের দিকে ছুই একথার চাছিলাম--তিনি ও চাহিলেন। 
মুখে তাহার সরন মৃদু হাসি--ললাটে প্রতিভার দ্বাপ্ডি। 
মাথা নাড়িয়! কহিলাম, আমি কিন্তু কিছুতেই চিন্তে 
পার্ছিনে বাব।। 
বাধ হাসিঘ| কন্ছলেন, ও নরেন। আমার কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ে । তুই আর চিন্বি কি করে মা? 
করেন ঝাঁকাকে মনে পড়ে তোর? 
_কহ্লাম কই--না। 
তুই তখন খুব ছোট ছিলি মা! । মুরেন ছিল আমার 


বাল্যবন্ধু, তকে বড্ড ভাল বসতো সে। নরেন সেই: 


্থুয়েনের ছেলে। একে আজ. কগেজে হঠাৎ আবিষ্কার 
ফোর়ে ফেলেছি। জুরেন নেইস্কিন্ধব তার লুদদয় স্বভাব 


৯ম বধ; ১ম সংখ্য। 


খানা আর চেহারার একট আভাস *রেনের ভেতর বেশ 
পাওয়া যাঁয়। বাব!র গলাটা! পরলোকগত বন্ধুর স্বতিতে 
ভাগী হইয়! অলিল। 

আমি নত হইয়া নরেনদাদাকে প্রণাম করিলাম । 
নরেনদাদ। ন্মিত আস্যে হাত ধ'রয়া তুলিলেন। 

বাবা কহিলেন, নরেন কাল থেকে আমাদের বাড়ীতেই 
থাকৃবে মা-আমি রাঞ্জি কোরেছি। স্থরেনের ছেলে 
আমি থাকতে মেসে খাবে এ হোতেই পারেনা। 

আমি ক্ছিপান, বেশ তে! বাব! । কালকে কেন? 
নরেনদা আজকেই আন্বন না কেন? নরেনদার দিকে 
চাহিলাম। 

নরেনদ। মুছু হাসিয়া কহিলেন, আজ আর নয় কমল। 


গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে একটু দেরি হবে। কালকে 


রোববার 

বাব! কহিলেন, আন এক কথ। ম।। তুই সেদিন 
বোল্ছিলিনে ইংরিজিতে ভাল নগ্থপ় পাস্নি? একজন 
প্রাইভেট টিউটর হোসে ভাগ হয়? | 

লজ্জিত! হইয়! কহিনাম, হ্যা বাণা। তুমিতো দিন 
রাঁত নিজের পড়! নিয়েই থাকো, আমায় কিছুই বোলে 
দাওনা। | 

বাবা কহিলেন, নয়েন চৎত্কার ইংরিঞ্জি জানে-- 
ওকেই তোর প্রাইতেট টিউটর রাখব ভেবেছি। 

আমি মহানন্দে কহিলাষ, সত্যি? 'তা হলে বেশ 
হয়কিন্ত। আমাকে কিন্তু ইংরিজিতে ভাল নম্বর পাইয়ে 
দিতে হবে নরেন দ1? 

নরেন হৃহ হাসিয়া কহিলেন, আমার যথাগাধা চেষ্টা 
কোর্‌বে নিশ্চয়ই। 

পরদিন হইতে নক্দ। আমাদের পরিবারেরই একজন 
হইয়া পড়িলেন। 

নরুদার শিক্ষকতায় অল্পদিনের মধ্যেই লেখাপড়ার 
আশ্চর্্যরূপে উন্নতিলাভ করিলাম। বাধা মা অত্যন্ত 
খুপী হইলেন। 

তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু পরে মার ফাছে 
শুনিয়াছিলাম। নরেনদাকে আমাদের পরিবার ভুক্ত. 
করিবার মা বাবার তিনটা উদ্দেশ্য প্রচ্ছম ছিল। 


বৈশাখ, ১৩৪২) 


প্রথমতঃ--আমার শিক্ষার উপর প্রখর দৃ্টি রাখা। 
দ্বিভীয়তঃ--বন্ধুপুরর প্রতিভাবান ছাত্রটীকে যথানাধ্য 
সাহাযা করা--কারণ *রেনদ। পিতার মৃত্যুর পর বহুকষ্টে 
পড়াশুনা চালাইতেছিলেন | তৃতীয়তঃ--আমাদের উভয়কে 
পরিণয় সুত্র আবন্ধ করা । এই তৃতীয় উদ্দেশ্যটা মা 
স্পষ্ট ন] বলিলেও আমি আভাসে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

বাবার প্রথম উদ্দেশ। দুইটীর সহিত তৃতীয় উদ ণ্যটাও 
সমভাঁগে ধফলতার পথে অগ্রসর হইল। আমে ও নরুদ। 
পরম্পরের প্রতি ক্রমশই অনুরক্ত হইয়া উঠিতে লাগলাম । 
আড়াল হইতে পাইতাম বাবা মা মহাননদে আমাদের 
বিষন্ন আলোচন! করিতেছেন। 

নরেনদ। ম্বাই সি এস পরীক্ষ। দিয়! বাড়ী ফিরিলেন। 
আমারও সেবার পরীক্ষার বসর। নরেনদার সহায়তার * 
গ্রবেশিক] পলীক্ষটন জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাঁম। বাবা 
স্থির করিয়া ফেলিলেন পরীক্ষা্ট। চুঁকিয়। গেনেই শুভ 
কার্য/ট! দ্বমাপ্ত করিয়। ফেলিষেন। 

কিন্তু এই সময়ে সহস! বজ্ণাত হইদা গেল। “তিন 
দিনের জরে বাব! স্বর্গারোহণ করিপেন। শোকার্তী ম'কে 
ও ভাঁমাকে লইয়া নরেনদ। আমাদের দেশের ঝাড়ীতে 
চলিয়৷ আসিলেন। 

আমাদের বিবাহ কাঙাশৌচ বাবদ এক বৎসর 
প্ছাইয়! গেল। আমার পড়াশুনা ও আর হইল ন11 
প্রাইভেট পরীক্ষ। দিতে চাহিয়াছিলাম। নরেনদ| উৎসাহ 
দিনেও ঠাকুরদ| কিছুতেই রাজি হইলেন না। কারণ 
তিনি ছিলেন পুর। মাঞ্জায় রক্ষণ শীল। 

আই সি এস পাশ করিয়া নরে:দ। এক বংস:রর 
জন্য বিদায় লইয়া বিলাত রওনা হইগ্েন। আমি আড়ালে 
কাদিয়! বুক ভাসাইলাম। নরুন! সাত্বন। দিলেন, কাদ্‌ছে। 
কেন কমল? একটা ব্ছরতো দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। তা ছাড়া তৃমি লেখাপড়া শিখেও যদি এমন 
অবোধ উতলা হও তাহলে. 

কহিলাম, ন! কদবো না নরুদ1। কিন্তু জামাপ যেন 

কেমন মনে হোচ্ছে তোমায় ফিরে পাবোন!। 

নরেন? হাঁলিয়। কহিলেন, পাগলী! জাহাজ থেকে 
নেষেই সোন্ধা তোমার কাছে চলে আসবে! দেখে|। 


একরাত্তি 


৬৫ 


আর ভতদ্দিনে অশৌচ ও কেটে যাবে। আমাদের 
মিলনের কোন বাধাই থাকবেনা । 

কহিলাম, চিঠি লিখো কিন্তু। 

নবেন্দ কহিলেন, পিশ্চয়। টা. 

কয়েক মাস নরেনদার চিই রীতিমত পাইয়াছিলমে, 
কিন্তু হঠ।ৎ তাহ! বন্ধ হইয়া গেল। অনেক কাদিলাম, 
অনেক অনুনয় করিয়া লিখিলাম, কিন্তু কোনও উত্তর 
পাইলাম না। 

বাবা ছিলেন শাস্ত স্বভাব, সরল প্রাণ, সদ! হাস্যময়ঃ 
আর আধুনিকতার পক্ষপাঁতী। কিন্ত ঠাকুরদাদ| ছিলেন 
ঠিক তাহার বিপরীত। এমন পিতার যে একপ পুত্র 
হইতে পারে তাহ। না দেখিপে বিশ্বাস কর! যাঁর না। 
কাপাশৌচ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাকে গঞ্জনা 
করিতে লাগিলেন “আর কতক।ল দিশ্চিন্ত হোগ্কে বোসে 
থাকৃবে বৌমা? কমলি যে বুড়ী হোতে চললো |” 

মা কহিলেন, ওর ইচ্ছে ছিন নরেনের সাথে বে দেবেন 
আর কট। মাস পরেই তে নরু ফিরে আমবে বাবা? 

ঠাকুর্দাদ] কহিঙগেন, হ্য। ত1 হয়তো! আসবে । কিন্ত 
আমি বেঁচে থাকতে সে হোতে দি কি কোরে? ওর 
আমদের করনীয় ঘরতো। নয়--ছে!ট বামুন। আর 
তাছাড়! লেই ম্নেচ্ছদের দেশে সব অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে 
জাতের কি আর কিছু রাখবে মনে কো;রছে। ধৌম। ? 

ম1 মৃহ্ম্বরে কহিলেন, নরু আমায় তেমন ছেলে নয় 
বাবা। 

ঠাকুরদ| অব্শ্বিসের হাসি হাসিলেন। কাহলেন, হ] 
দেখো যখন একট| মেম বিয়ে কোরে আনবে তখন 
আমার কথ! সত্যি হয় কিন! । 

ম। কথা কহিপেন না। আড়ালে গিয়! আমাকে 
জিাসা করিলেন হ্যারে কমপি? নরু কতদিন চিঠি 
দ্যায়নি রে? 

আমি শ্লান্মুখে কহিলাম, অনেকদিন ম1। 

ম৷ চিন্তিত! হইয়া বলিলেন, তাইতে! মা উনি যা 
যেংল্ছেন--হোতেও তো পারে | * 

আমি কথা কহিলাম না। নরেনদ। আমাকে ভূঙ্ম়ি 
যাইবেন, এক বিদেশিনীকে চি্সঙ্গিনী কগিয়া আনিবেনঃ 


৬১ 


ইহা যেন কল্পনা কিতেও চোখে জল আসিল। নানান্প 
বীভৎস ছুঃঘপ্রে আমার নিশা পোহাইতে লাগিল। 

ঠাকুরদ!দ] বুঝাইতে লাগিলেন, তাহীর জাঁনিত 
একটা ভাল পাত্র আছে। বনেদী ঘর--ম্হ! কুলীন। 
' পাত্রী থোনও স্কুলে প্ডিতী করেন। তাহ! ছাড়া ঘর 
যাড়ী, জনি জম, বেশ ম্বগছল অবস্থা। ইন্থাকে হাঁত 
ছাড় করিলে শেষে পন্তাইতে হইবে । এমনকি এতবড় 
_'অরন্ষণীয়ার অর বর জুটিবে কিনা সন্দেহ ।- 

মার ক্ষীণ আপত্তি ক্রমশঃ শ্পীণতর হইয়া! আমিততে 
জাঁগিল। ম্দষে একদিন ভিনি সত্য সত্যই মত খিয়। 
এ€ঙ্পিলেন। আশা হতাশার দোটানায় পড়িয়া আমি 
জবিবাহিতা জীবন যাপনই শ্রেম মনে করিলাম । কিন্তু 


মা বুঝইলেনঃ কি কোরবি মা, একট অববষ্বন তো, 


চাই ?-আমদা তে। আর চিরদিন থ!কবোনা। আর 


আইবুড়ো থাকবি শুনলে শ্বশুর আর রক্ষে রাখবেন ন,. 


এমনিই তে লেখাপড়! শিখেছি বোলে চটে আ'ছেন। 
বনগাতে হদ্দি নুখই থাকবে তো। এখানেই হ্ৃখী হবি তুই। 
জআ্াঙগি হ। লংরেন ষদি মা] তোকে তৃলে মেম বে কোঁরতে 
পরেংতা। ভূইহ1 পা্বিনে কেন? 

কিন্ত আি রাঙ্গিও হইলাম না গরর।জিও হইলান 
না| তবু এক মান সন্ধ্যার হুর মুহূর্তে আমার বিবাহের 
মন্ত্রণাঠ যখাবিধি সম্পন্ন হইয়। গেল |", 

প্রথম শশ্ডর বাড়ী যাইব!র দিন অবিশ্রান্ত কাদিয়া 
ছিপাম। পিতৃগৃহের প্রতি আমার অসীম মায়ার পরিচয় 
পাইন! পড়শীদের মূখে সুখাতি আর ধরে না। কিন্ত 
সেদিন ফেন কাণ্রা ছিলাম তাহা আমিই শুধু জানি 
আর জানেন নরেন দ1। | 

ঠাকুরদঘার বাক্সটাম সেদিন চাবী দেওয়া ছিলনা। 
কৌতুহল বসে খুপিয়! দেখিলাম তাহার মধ্যে সঞ্চিত 
রাহয়াছে আমার না পাঁওয়] নরেনদাঁর লেখা এক তাড়া 
চিঠি! আদগাকে লদ ব্রাঙ্ষংখর ঘরে দিয়া নিক্ষের জন্ত 
হ্গে ব্মসিংহাসন রচনার লোভে ঠাকুরদা ষে আমাকে 
এমন করিয়া বলি দিতে পারেন, তাহ। কোনগিন স্বপ্পে 


জাবি নাই(. | 
 নক্কেনজাকে চিঠিতে বিস্তারিত জানাইয়া তাহার 


পুম্পপাত্র 


( »ম বর্ন) ১ম সংখ্যা 


চরণে শতবার ক্ষম! প্রার্থনা করিয়। আমার নৃতন স্থৃকণি 
কর্মন্ষেত্র স্বামীর গৃহে চলিয়া আসিপাম। . সঙ্গে লই: 
আদিলাম শুধু আমীর সাধের যন! পাঁথীট।--নরেনদার 
দেওয়া । | 

তাহার পর দীর্ঘ পাচ বৎসর কেহ কাহারও সংব! 
রাখি নাই। 

(চার) 

জ্ঞান ফিরিয়া আপিলে দেখিলাম নরেনদার কোরে 
ম'থ! রাখিয়! ঘাসের বিছানায় শুইয়া আছি। নরেনদ 
আ[মার মুখের দিকে শ্নেহাতুত্ন চোখে অধীর আগ্র৫ 
চাহিয়া আছেন, আর ধারে ধাঁবে আঘার মাথ!র চুল 
গু'লর ভিতর আস্কুন চালাইবেছেন। 

একবার চোখ মেলিয়াই আগায়, বুৰিলাম। ভার 
শাস্তি লাগিতেছিল। . এত শান্তি, চা কি বুঝ অন্ন 
দিন পাই নাই। 

নরেনদা আমার মুখের পরে নত হই প্রশ্ন করিলেন। 
কই জেগেছ।? 

উত্তর দিল(ম, হ্যা নকুদ। | 

একটু সুস্থ বোধ কোরেছ কি? 

ধারে ধারে উঠিঘ়া বসিঘ়। কহিলাম, হয।। 

কয়েক মুহ্র্ধ নিস্তব্ধ থাকিয়। মরেনদ। কহিলেন, ইল, 
কতদিন পর তোমায় দেখলুম! কিন্ত এমন বীন্ভত 
ভাবে দেখা হবে তা কেনদিন ন্বপ্পেও হাবি নাই! 

কহিলাম, ভগবান তোমায় ঠিক সময়েই পাঠিয়েছিলেন 
নরুদা । ভা নৈবে-্চাখে জল আগিল। 

সধন্ত ব্যাপারটা নরেনদাকে বলিলাম? শুনিয়া 
নবেনদা সক্রোধে কহিলেন, আগে যদি টিক বুঝতে 
পারতুম কমল, তবে বদমাস গুলোকে গুলি করে 
মারতুম । রা 

মু হাপিয়। কহিলাধ, আমান কিন্তু এখন আর 
ওদের উপর একটুও রাগ নেই নরদ1। 0. 

নরেনদা সবিন্ময়ে কহিলেন কেন বলত? 

কহিলাম, ওদের জন্তই তে ভোদায়, এত দিন পরে 


দেখতে পেলুম| 


বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


নরেনদ| হাঁসিয়! কহিলেন। ও-তাই ! আমি কিন্তু 
ও বেটাদের সহজে ছাড়বনে। কালকে দারোগাকে 
পাঠিয়ে দেবো, একট! ্েটমেন্ট দিয়ো । 


জাঁনিলাম নরেন্দ। তখন আমাদেরই স।বডিবিসনাল 
ম]াজিষ্রেট। 

কহিলাম, ত। কোরোনী নরেনদ1। আদা"তে আমি 
যেতে পারবো না ভাই। এনিয়েষদি একট হৈ চৈ হ্য় 
তা হলে ওর ধাড়ী আমার স্থান হবে না আর। 

নরেনদ। কহিলেন, ভাই নাকি? তাহলে যাইহোক 
এ লোকট। 'আর যাতে তোমার উপর অত্যাচ।র করবার 
স্থযোগ না পায় তার একঠা ব্যবস্থা করধোই। 

কহিসাম, তা বাঁ হয় করো। কিন্ত আজকের ঘটন। 
আর কাউকে জানাবে না বল? নরেনদার হাত ধরিলাম | 

নরেনদা হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা! তাই হবে কমল। 
আর যর্দি বেন বিপদের সম্ভাবনা দেখো, আমায় 
জানিও। এইবার চল। উঠতে পারবে? 

হধি পারবো, বলিয়। উঠিয়া ধাড়াইলাম। 

নরেন্দা কহিলেন, তোমার শ্বশুর বাড়ী কোথায় 
বোনে? 

কহিলাম, নবগ্রাম । 

গ্লেকোন দিকে? 

ওবা এ জায়গাটার নাম এতিমপ্ুর বোল্ছিলো ন1? 


তা যদি সত্যি হয়, তাঁ হলে এখান থেকে সোজ! পুৰ 
দিকে গ্রায় চার ক্রোশ পথ হনে । 
চল তোমায় পৌছে দিয়ে অনি। 
কহিলাম, কিন্ত যাঝো*কি কোরে? 
 নরেনদা খমকিয়া দীড়াইয়া কহিলেন, 
ঘোড়াপ্ চড়তে পারবে না কমল! 
কহিগাম। সেই ছেলে বেলায় তোমার সাথে যা 
চড়োছি ছু-একবাব। আরতো চড়নি। 
নরেনদ! হালিয়া কহিলেন, সেই ছেলেবেলার অভিনয়- 
টাই তা হশে করা যাক চঙগ। আরতো॥ উপায় নেই 
কমল? কিবল? 
বুধিগ্/ম, আমি এখন পরন্্ী, তাই নরেনদা টন 
হইতেছেন। -মুছ হাসিয়া কহিলাঁম, তাঁই চল নরুদ। | 


তাই তো? 


ঘোড়াট। একটু দূরে গাছের সাথে বীধা_ছিল.। কাছে 


& 


একরাজ্ি 


২. তা 
চক 9 

তা 

১ 

5 
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গিয়া কহিলাম, তুমি যখন এসেও আবার ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গেনে নরুদা, তখন আমার বুকের ভেতর য। হতাশার 
ফআ্রণ। হোচ্ছিল। গিয়ে আবার হঠাৎ ফিরে এলে কি 
মনে কোরে? 

নরেনদ। কহিলেন, লোকগুলোর হাব ভাব দেখে 
আমার কেমন যেন সনেহ হোলো। ভুলি বইবে ছুজন 
অথচ জাণি নিয়ে সঙ্গে চলেছে চারট। গুণ । যাচ্ছে সন্ত্রীক 
মেই কোল্₹1তায়, অথচ পে।টলা পাটলি কিছুই .সঙ্গে 
নেই। তারপর খানিক দূর গিয়ে গাছের আড়াল থেকে 
যখন দেখলুম ঘে স্টেশনের দিকে না গিয়ে ষাচ্ছে সর 
উল্টে! দিকে তখন নিশ্যয় বুঝলুম এর ভেতর গলদ 
আছে। 

সেই পূর্বের মতই নরেনদ। আমাকে অবহেলে পাঙ্গ ' 
কোলে করিয়। ঘোড়ার উপর তুলির দিলেন। তারপর 
নিজে উঠিয়া বসিলেন। আমি রহিলান ঠিক তাহায় 
বুকের কাছটাতে। ঘোড়। অল্প অল্প ছুটিতে. লাগিল। 
নরেনদা কহিলেন, সেই পুরোনো দিনগুনো মনে পড়ে 
কমল? ূ 
মুদুম্বরে কহিলাম, পড়ে ? 

নরেন্দ] বলিবার পূর্ব হইতেই সেই পুরাতন ওলি 
আমার মনে ভাসিতেছিলু। লেদিনে আর এ দিনে কত 
প্রভেদ। পুর্বে মনে হইত না, কিন্ত আজ মনে হইল 
যেন নরেন্দার বুকের অত কাছে থাকিয়াও কতদুরে 
আছি। মাঝে এক দুশ্তর সাগরের ব্যবধান ! তবুও ষে 
অনাবিল আনন্দের পরশ সেদিন উপভোগ করিয়াছিলাষ, 
তেমন আনন্দ বিবাহের পর হইতে অগ্য।বধি আর কখনও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

অন্তমনস্কভাবে হঠাৎ জিজ্ঞানা ফেলিলাম, বিস্ে 
কোরেছে। নরুদ| ? 

নুরেনদা কহিলেন, না। ৃ 

সবিস্ময়ে কহিলাম, করনি? এবার কিন্ত কোরুতে 
হবে তোমায় । আমি কনে পছন্দ কোরে দোবেো!। 

নরেনদ। কহিলেন, এঁটে কিছুতেই পার্ুবানা কমল, 
স্পমাফ কোরো । : 

কেন বলতো? 


পদ এজ 


"৬৮ 


নরেনদা কহিলেন, এমনি । 

এমনি নয়, বোল্তে হবে নরুদা। 

নরেনদ1 একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিলেন, কেন, তাকি 
যোঁঝন! তুমি? সত্যিকার বিয়েতে৷ একবারই হয়। 

বুঝিয়াছিজাম অনেক আগেই। তবু নরেদার নিজ মুখে 
কথাট। শুনিয়া ছুই চক্ষু বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

নরেনদা সঙ্মেহে আমার মাথাট। একহাতে বুকে 
চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, ছিঃ কমল! অতীতটাকে 
ঝেড়ে ফেলে ঘে হর্তমীন আর ভবিষ্যৎ নিয়ে কারঝার 
সেইতে। বুদ্ধিমতী। 

কহিলাম, তাই যদি সত্যি হয়, তবে তুমিও বা! বে 
কোরতে চাওনা কেন? 

নয়েন্দা কহিলেন, ভবিষ্যৎ ভেবে। অনর্থক বোঝ! 
যইতে যাবে কেন বল? কিন্তু তুমি যখন বোঝ! 
মাথায় তুলেই নিয়েছ, তখন দেখতে হবে যাতে সেটা 
ক্রমে লাঘব হোয়ে আসে । 

আমি নীরবে চিন্তা করিতে জাগিলাম। 

নর়েনদা জিজ্ঞাম! করিলেন, স্বামী তোমায় ভাল: 
বাসেন কমল? 

কহিলাম, কি জানি। 

কি জানি নয়। তোমায় ভাল না বেসে কেউ 
থাকৃতে পারে এ আমার বিশ্বাস হয়না । বিশ্যেওঃ 
তোমার স্বামী । 

হ্বীক'র করিলাম ত| বোধ হয় বাসে নকুদ1। 
অন্ততঃ কোনদিন অনার করেননি । 
. নমরেনদা কফহিলেন,,২তবেই ছ্যাখো, তুমি তার কাছ 
থেকে শুধু নিয়েই যাচ্ছ--সত্যিকাঁর কিছুই দিচ্ছন! তাকে। 
'বিস্ত লেন দেন নিয়েইতো জগৎ? যদি পরঞ্ন্ম মানে 
তবে এখণ শুধতে তোমায় ফিরে আস্তে হবে আবার। 

চিন্তিত হইলাম। নরেনদা যাঁহা বলিলেন তাহাই 
ক্ষিঘ'বনের সত্য? 
১ শবেষ্দা আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকি বোধ হয় ব্যাপারটাকে তরল করিবার জন্তই 
আল করিলেন, ছেলে পুলে হয়েছ কমল ? 

মৃহুদ্বরে উত্তর দিলাম না|... 


পুশ্পপান্র 


| ৯ম বর্ষ, ১ম লখ্যা 


নরে“দা হাসিয়া কহিজেন। খোকা হোলে আমায় 
খবর ছ্িও কিন্ত। ষগির দিন পেট পুরে খেয়ে আন্বো। 

নির্জন উনুক্ত প্রান্তর দিয়া ঘোড়াটা মৃছুমন্দ ছুটিতে 
ছিল। উপরে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের নীচ দিয়া 
ফদাচিৎ দুই একট] নিশাচর পক্ষী দুরের গাছগুলির দিকে 
উড়িয়া যাইতেছিল। চাদের অবস্থিতি দেখিয়। 
বুঝিল।ম রাত্রে তৃতীয় প্রহর গত হইয়াছে। কহিলাম, 
একটু চুটে চপ নক্কদা| রাত থাকৃতে কিন্তু পৌঁছানো 
চাই ভাই। 

ঘোড়াটাকে ছুটিবার ইঙ্গিত করিয়া নরেনদা 
কমিলেন কেন বলতো 1-নরেনদার মুখের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিলাম। 
_ নরেন্দা কহিলেন ও বুঝেছি কমল পাড়াপড়নীরা 
টের পাবার আগেই ঘরে ফিরতে চাও? কিন্তু তোমার 
স্বামী নিশ্চয়ই এতক্ষণ হৈ চৈ করে নিয়েছেন। 

কহিলাম, সে সন্তাবন। খুব কম।যে অবস্থায় দেখে 
এসেছি তাতে সকাল আটটার আগে ঘুম ভাঙ্গবে বোলে 
মনে হয় না। 

'নরেনদা আমার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

আমি হাসিয়া কহিলাম, তুমি যা ভাবছে! ত| নয় 
নরুদ। | মাঝে মাঝে নিদ্ধির সরবং ছাড়া আর কোনও 
নেশা ওর নেই। ূ 

নরেন্দ। একটা ম্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহলেন, 
তাই বল। 

সেই আম কাঠালের বাগান। ঘোড়াটাকে বাঁধিননা 
দুইজনে বাগান পার হইয়া খিড়কীর কাছে গিয়া মুখো- 
মুখি দড়াইলাম। কি যেন বলিতে যাইতেছিলাষ, 
নরেন্দ! ব।ধা.দিয়া বহিলেন, তুমি আগে দেখে এনে! 
কমল, তোমার স্বামী জেগেছেন কিনা । নৈলে আমি, 
নিশ্চিন্ত হোয়ে থেতে পারবো না তো। আর যদ জেগেই 
থাকেন তাহলে তার কাছে আমার কৈকিয়ৎ দেবার 
আছে। রর 

খিড়কী খোলাই ছিল। চট্‌ করির! ঘুরিয়া আসিয়! 
কছিলাম, তিনি জাঁগেননি নকদ-এখনো তেমনি, 
ুমুচ্ছেন 


বৈশাধ, ১৩৪২] গান ৪ 


নরেন্দা কহিলেন, বেশ। তাহলে আমি আসি নরেনদ! ধীরে ধীরে মাথার উপর হাতখানা রাখিলাম। 
কমল? পারতো! অতীতটাকে স্বৃতি থেকে মুছে ফেলো। 

কহিলাম, তাকি কখন পারবো নরুদ1 ? 

নরেনদা কহিলেন, চেষ্টা কোরে! । নিতাস্তই না 
পারে! যদি তবে মনে রেখো, নরুদা তোমার দাদা ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না কোনদিন। ফিরিয়া আসিনাম । বিছানায় ঘুমস্ত স্বামীর পাশে বসিয়া 

নরেনদাদার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়। লইলাম। বপিয়! উুনিসাম ঘোড়ার খুরের খটাথট্‌ শব্দ উদ্ধাবেগে 
কহিলাম, আশীর্বাদ কর নরুদ1 যেন অপভ্ভবও সম্ভব হয়। দূর দিগন্তে মিলাইয়। গেল । | 


চাদের মান জেযোৎক্গায় তাহার চোথে মুখে একট! গভীর 
ব্যথার ছ1প যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 
নীরবে বিদায় লইয়। নতমুখে ছল ছল চোখে ঘরে 


গান গান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


টি কুমারী যুথিকা মুখোপাধ।য় 
মোর প্রিয়তমের নয়ন তৃমি কি যাছু জানো ! 


ফেন নিশীথ রাতের চাদের মতন স্বপন মাখানো | কুহু--বুছ, বুছ বুহ 
যেন ফাগুন সমীরণ--- বনের ধারে লুকিয়ে ওরে 
নূপুর বাজায় লতায় পাঁতায়_জাগায় শিহরণ | ডাকিস্‌ কেন মুহুমুছ। . 
যেন নীললায়রের ত্রজে জলতরজ বাজানো! এই এখানে ওই ওখানে 
কিযাছু জানো! আধাশ ভাসে হ্থরের বানে, 
যেন শিশিরের ধোয়। উধার আলোর দোছুল বাঁশের ফুল ইঠরনিরররান হা | 
বকুল বীথি আকুল-কর! পথভোল। বুলবুল |; _গাহিস কিরে শুধু শুধু। 
যেন কত দিনের চেনা সুরে তোর সে ডাকে ও কোয়েল 
গানের মিঠে আওয়াজ দুরে, বসস্ত আজ হল উতগ্গা, 
কার বেণুঝ তানের যতন পরাণ মাতানে ! জাগজ ফুলের.অমল কলি, 
কি যাছু জানো ! বহিল উদ হাওয়া হু । 
গান 


কথা--শ্রীনরোজ মুখোপাধ্যায় 


মঙ্গল কর মঙ্গলময় 

ঘুচাও ভুঃখ ভয়ঃ 
দ্াওগে। শক্তি হৃদয়ে ভক্তি 
সাধনে শাস্তিস্করমেতে জয়। 
(আমি) নিখিল বিশ্ব ভূজি 

আপনায়ে দিব বলি 
মম জীবন মরু মাঝারে 

তুমি হে প্রেমময়। 


মরুর পথে 


উস্পন্যান্ল 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


[ীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্ততী সর্বজন পরিচিত! লেখিকাঁ। তাহার 'মর'র পথে' উপন্থাসখানি বর্থমান হিন্দু সমাজেরই নান! সমস্ত 
ইয়া রচিত। বাংলায় হরিজন সমন্ত। তেমন প্রবল না হইলেও অন্যান্য সামাজিক সমগ্য। কত প্রবন্ন তাহ! শক্তিশালী লেখিকা এই উপন্যাসে 
, অতি হুন্দর ভাবেই দেখাইভেছেন । আমরা বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপন্য।সধানি পড়িবর অনুরোধ করি। লেখিকারও 


অভিমত যে ইহাই ডাহাঁর বর্তমানে লেখা উপন্তাদ গুশির মধ্যে শ্রেষ্ট ] 


অসাধারণ বুদ্ধিঘতী মেয়ে এতটুকু চাঞ্চল্য গ্রকাশ 
করেন নাই, বরং যথেষ্ট আদর যত্ব করিয়া তাহাকে 
বসাইয়। স্বামীর জন্য গ্রস্ত চ:আহার্ধ্য তাহাকে খাওয়াইয়।- 
ছিলেন। 

অনেক হাসি গজের পর বাহিরে আসিয়া যখন নিতান্ত 
হঠাৎই দরজায় শিকল তৃলিয়া দিয়। একেবারে চাঁবী বন্ধ 
করিয়। দিয়াছিলেন, তাহার এক সেকেওড পুর্বে পর্য্যস্ত 
মাধবধাবু নারীকে সহজে অধিকার করিবার গর্ববে উৎদুক্প 
 ছইয়াছিলেন। 

দুহূর্ত গরেই আসল ব্যাপাঁরট। ঘখন বুঝিতে গারিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহার মনে ভবিষ্যৎ চিন্তাই জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। কাল সকাঙগ্গে যখন সুরমা গ্রামের প্রতি 
লোককে ডাকিয়া আনিয়। দেখাইবেন জমিদার মহাশয় 
কিরূপতাবে অবস্থান করিতেছেন, সেই কল্পনায় তিনি 
ৃ পাগলের মৃত হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি 
দরজ! জানাপা ভার্গিবার চেষ্টা! করিয়া অকৃতকাধ্য হুইয়া- 
ছিলেন। শেষে অনেক সাধ্য সাধনা, অনুনয় বিনয়ও 
করিয়াছিলেন । কিন্তু স্থরম! দৃঢ় কণ্ঠে জানাইয়াছিলেন'_ 
ষাহার মত পণ্ড প্রকৃতি লোককে ছাড়িয়া দিবার ক্ষমতা 
ভ্কুরমার নাই। যাহার গৃহে মাতা, স্ত্রী, ভগ্মি রহিয়।ছে, 
লে অপরের বিবাহিত পদ্ধীর উপর অত্যাচার কগিতে 
_ আনিয়াছে, : এই সত্যটাকে তান সকলকে প্রত্যন্ষ 
রাইতে চান। সেই জন্তই মাধববাবু আজ এ গৃহে 
বন্দী থাঝ্ধিবেন এবং কাল সকালে সুরমার স্বামী আসিয়। 
মাধবধাবুর মাত! ভগিনী এবং আ্্ীকে আনাইঘ়। তাহাকে 
দেখাইবেন। দেই সমজ্স গ্রামের পাঁচজন লোককেও 


ডাকা হইবে, তী।হারা আসিলে মাধববাবুকে মুক্তি দেওয়া 
হ:বে। 

শত স্হল্্র অন্নয়েও কোন ফল হয় নাই, অবশেষে 
মাধববাবু লিখিয়া দয়াছিলেন ভবিষ্যৎ তিনি আর কোনও 
ভদ্র মহিলা€ দিকে দু্টিপাত করিবেন ন। 'এই লেখা 
হস্তগত করিয়া সুরমা সে রাত্রে তাহাকে সি 
দিয়াহিলেন 

এ তথন ঝড় ও বুষ্টির মাতামাতি সুরু হইয়াছিল।. 
দরজ। খুলিয়া মাধব বাবুক বাহির করিয়া দিয়! সুরমা 
দ্বণ।পূর্ণ কঠে বলিঙাছিলেন, "আপনি কেবল যে মৌখিক 
প্রতিজ্ঞ'ই করেছেন ভা নয়, আপনার লেখ! প্রমাণ ও 
আগার কাছে বইল)--কেবল এই লেখার পরে নির্ভর 
করেই আপনাকে মুক্ত করে দিলুম এ কথা! মনে রাখবেন 
ভুলবেন না।” 

মাধব বাবু শু মুখে ধলিঘাছিণেন, "তোমাকেও একট 
অচগরোধ করে যাই সুরমা, আর কোনদিন তোমার 
সামনে না এলেও আমার এ অঙ্গরোধ তুমি (রেখো । 
প্রতিজ্ঞ কর আমার লেখা তুমি কাউকে দেখাবে না 
আমার কথ! কাউকে বলবে না?” 

সুরম। বলিয়াছিলেন, প্যদি আর এ রকম উদ্খগ ন। 
দেখতে পাই নিশ্চয়ই বলব ন! বা দেখাব ন1।” 

ইহার পরই তিনি তাহার স্বামীর সহিত ভাহার 
বর্মস্থলে চলিয় যান, মাধব বাবুও কলিকাতা বাঁপী হন। 

তিনি মাঝে মাঝে একবেলা--কধনও ছুই একদিনের 


 জদ্ত দেশে আলিতেন, স্থরমার সহিত ত্ীঁছার আর দেখা 


হয় নাই। 


বৈশাখ, ১৬৪২] 


আঙঞ্গ এ মধব চৌধুরীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
নদিনকার মে মাধব চৌধুরীর সহিত ইহার প্রকৃতির 
মল হয় না। চষ্লিশ বিয়াল্লিশ বঙ্সর বয়স পার হইয়। 
1য়াছে, যৌবনের সে উদ্দামতা চরিত্রে আর নাই) গানীর্ধ্য 
বাসিয়াছে। হ্থরমারও বয়স হইয়াছে, প্রথম দর্শনেই 
তনি এখন মানুষ চিনিতে পারেন। 

একমাত্র কন্ঠার অন্থথে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
ঠিয়াছেন। ন্নেহ কাতর পিতার এই ব্যাকুলতাই স্ুরমাকে 
মার্জ করিয়া তুলিয়াছিল। 

না, মানুষের সত্যই পরিবর্তন হয়, মহাপাপী ও মহাসাধূ 
ইতে পারে, কথাটাঁকে উপহাস করিয়। একবারে উড়াইয়। 
দওয়া যাঁয় না। 


হাতের আলে| মোবেম নামাইম়া রাখি সুরমা , 


দয়'লে ঠেপর্ঘদয়াও্রসিলেন। 

পলাশের ব্যারাম, ব্যারাঁম কঠিন না হইলে ভাক্তারের 
নন এতট ছুটাছুটি কেহ করিত না। আর একবার 
এমনই এক সঙ্কটময় মুহূর্তে দীনেশ পণাশের চিকিৎদ। 
৯রিয়া তাহাকে বাচাইয়াছিল, পিত। ও কন্ঠ মে জন্য 
সাজ ও দীনেশের নিকট অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। 

পলাশ মাঝে মাঝে দীনেশকে পত্র দিত। সুরমা 
নব পত্র দেখিয়াছিলেন। দীনেশ যখনই কলিকাতায় 
বাইত, পাশের সহিত দেখা না৷ করিয়া ফিরিত্ে পাইত 
বা। পপ্াশের জীবনদাত। বঙগিম্া মাধব বাবু ও তাহাকে 
অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। 

দেবার পলাশ গ্রামে বেড়াইতে আলিয়াছিল মাধববাবু 
আমিতে পারেন নাই। ছু দিনের জন্য গ্রামে আলিয়! 
;স দীনেশের অহিত আসিয়া দীনেশের দিদিকে প্রণাম 
করিফা গিমাছিগ। 

অর্দন্ুট গোলাপের মত তাহার অনিন্ধ্য সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া সরম বলিয়াছিলেন, "তামার নাম পলাশ নাখা 
উচিত হুম নিঃ গোলাপ রাখা উচিত ছিল।” 

মেয়েঈ নতমুখে কেবল হাসিয়াছিল। 

সেই দিনই লদ্ধ্যা বেলায় সুরমা দীনেশকে লঙ্গ্য করিয়া 
বলিয়া ছিলেন, “হ্যারে দীনেশ, আমি যদি মাধব বাবুর 
কাছ হতে পলাশকে চাই, তিনি দেবেন নাকি?” 


মরুর পথে 


৪১ 
দীনেশ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া ধরয়াছিল, “পঙ্গাশকে 
চাইবে,--তার মানে--? 

দিদি বলিয়াছিলেন, “তোর জগ্ে--1” 

দীনেশ হাসিয়া উঠিক্নাছিল, বলিয়াছিল--পক্ষেপেছ 
দিদি, আমার নাম করে পলাশক্ে চাইতে গেলেই তুমি 
লোক হাসাবে। পলাশের জন্তে পাঙ্জ ঠিক রয়েছে, বছর 
খানেকের মধ্যে সেবিলেত হতে ফিরলেই ওদের বিয়ে 
হবে|” তথাপি সুরমার মনে হইত তিনি নিজে যদি 
মাধব বাবুর কাছে কথাটা তুলেন মাধব যাবু অময় 
করিবেন না। 

কিন্ত সে কথা তিনি তুলিতে পারেম নাই। | 

আজ পূর্বদিনের মেই সব কথাই সুরমার মনৈ 
জাগিতেছিল, তিনি অন্তমনস্বভাবে আলোর দিকে 
তাকাইয়াছিলেন। 


(১৯) 

রাজি প্রায় একটার সময় দীনেশ ফিরিয়া আসিল । 

স্বরমা জীগিয়া পিয়া ছিলেন, দীনেশের সাড়া পাইয়াই 
দরজা খুলিয়া দিলেন, সোঁৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কি হল রে, পলাঁশকে দেখতে গিয়েছিলি, কেমন আছে 
সে, কেমন দেখলি ?* 

দ'নেশ কোট খুলিয়া দেয়ালের হুকে টাঙ্গাইয় রাখি 
শস্ততাবে বসিয়া পড়িল। 

স্থরমা আবার জ্জিজাসা করিগেন) “তাকে দেখতে 
গিয়েছিলি ?" 

দীনেশ উত্তর দিল, প্না গিয়ে রকে আছে দিদি? 
তুমিই তো বলে পাঠিয়েছ, কেবল তোমার কথা রাধার, 
জন্তেই আমি গেছি, নইলে কখনো যেতুম না ।৮ 

সুরমা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, "অমন কথা বলিসনে 
দীন্ু। লোকে বথায় বলে-্্বার্দি বেঁচে থেকে বাজ 
সাধুক--এ কথা জানিস তো? মাধব বাবু যাই করুন, 
আজ তার এমন 'একটা বিপদের সময় সে কথা মনে করে 
রাঁধা কি উচিত হুবে ভাই? যাঁক, আমার কথা রাখতে 
যেতুই গিয়েছিলি এর জন্মে ভারি খুলি হয়েছি'। কেমন 
দেখলি পলাশকে ? ৮ 


৪৭ 


দীনেশ বলিল, “অনেকটা সাঁমলেছে। সেই সন্ধ্যা 
হতে ওখানে াঁর কাছ বসে, এখনও কি কিছুতেই 
আসতে দেয়? হাতখান। শক্ত করে ধরেছিলঃ যেই 
ঘুমিয়েছে সেই পালিয়েছি। 

দিদি জিজ্ঞাসা করিজেন, “কি অন্দুখ ?” 

দীলেশ বলিল, “সকাল হতে সামাস্ত জ্বর হয়েছিল, 
সন্ধ্যার একটু আগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ॥ 

উৎকণিত1 স্থরম1! বলিলেন, “সামান্ত জরে হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়বার মানে--?* 

দীনেশ কি করিতেছিল-্উভর দিল না। 

একটু পরে বলিল, "আজ আর কিছু খাব না দিদি, 
মাধব বাবু খুব থাইয়ে দিয়েছেন ।” 

বিছানায় শুইয়। পড়িয়া বলিল, “গালে নিভিয়ে দিয়ে 
তুমিও শুয়ে পড় গিয়ে দিদি ॥ 

সুরমা! আঙ্গোটা কমাইয়া তাহার চোখের আড়াপে 
রাখিয়া! বলিলেন, “তুই ঘুম, আমি যাচ্ছি ।” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়। দীনেশ বলিল, পশুনলুম 
অজিত ফিরে আসছে, সেই বথ! শু"নই পলাশের এই 
অস্থধ হয়েছে।” 

আশ্চর্য হইয়! গিয়া স্থরম! বগিলেন, “তার মানে?” 

; দীনেশ উত্তর দিল্গ। "সে অজিতকে বিয়ে করতে 
চায় না। 

সুরম] সুমিত হইয়া গেলেন--তুই বলিস কিরে, 
অমন ভালে! ছেলে, তাকে সে বিয়ে করতে চায় না? 

দীনেশ আত্তে আন্তে বলিল) “পলাশ আজ আমায় 
অনেক কথা বলেছে দিদি, তাতে জেনেছি অঞ্িত লেখা 
. পড়ায় ভালে! হলেও মানুষ হিলাবে সে ভাল লোক নয়। 
এ কথা মাধব বাবু পথ্যস্ত সম্প্রতি শুনেছেন ।* 

সুরমা] জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এসব কথা বলেছে দীন? 
১. ম্বীনেশ বলিল)'অনেক কথ বলেছে দিদি, কিন্ত এখন 
থাক.নে সব কথা, আমার ভারী ঘুম আসছে, কাঁল লেসব 
কথা হবে। 

একটু পরেই দীনেশ ঘুষাইয়। পড়িগ' ্ 

সকাল রেলীঘ ঘুম ভাজিঘাই বিছানায় শুইয়া খাকিয়াই 


পুর্পপার্রি 


জি 


“পলাশ নিজে তোকে 


[ ৯ম বর্ধ। ১ম সংবা। 


দীনেশ হাকিল, সব গুছিয়ে নাও দিদি; আজই রওনা 
হতে হবে সে কথাটা মনে রেখো ।* 

স্বরমা বারাগড' হইতে উত্তর দিলেন, «আজই তুই 
যাঁচ্ছিস কি করে, একট] ভার হাতে নিয়েছিস্‌ না? 

দীনেশ একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়। পিল, 
"রোগীর ভার তো আমি নেই নিদিদি। ওদের ফ্যামিলী 
ডাক্তার আজই কলকাতা হতে এসে পৌছাবেন, কাঁজেই 
রোগীর দায়িত্ব আমার নেই! তাঁ ছাড় রোগী বেশ 
চাঙ। হয়ে উঠেছে, ওর জন্তে , 'মামায় একটুও ভাবতে হবে 
না ।” 

সুরমা আসিয়। দরজার উপর দ্াড়াইলেন, বলিলেন 
“তবু একবার গিয়ে ওদের বলে আসা কর্তব্য তে11” 

দিনেশ বলিল, “সে কর্তব্য আমি পালন করব বই কি, 
--এখনই গিয়ে বলে আনছি ।% 

প্রাতঃকৃত্য সমাপ্তে সে যখন জমিদ!র বাঠী গিয়া 
পৌচাইল তখন মাধববাবু সামনের বাগাঞে পায়চারি 
করিতেছিলেন। 

দীনেশকে দেখিয়া তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন ; : 
বলিলেন,” আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম দীনেশ, এখনই 
তোমার কাছে কাউকে পাঠাব মনে করেছিলুর্ম।  যাঁক্‌ 
তুমি নিজেই এসে পড়েছ আম'য় আর কাউকে পাঠাতে 
হল না ভলই হল"? | 

দীনেশ বলিল, "আমিও আপনাকে একটা বথা 
জানিয়ে যেতেই এসেছি ।” 

মাধববাবু জিজ্ঞাসা বরিলেন কি কথা বল। 

দীনেশ বলিল, “আজই একবার আমাকে যেতে 
হচ্ছে; আমার এক আত্মীয়ের ভারি অন্থুখ, না গে 
হয়তে] তার সঙ্গে আর দেখা হবে না” 

ধ্যহ্ত হইয়া উঠিয়া মাধববাবু বলিলেন, “না ন! তুমি 
আজকে ই চলে যেয়ো, আমি তোমায় এখানে আটক করে 
রাখতে চাইনে রাখবোও না। পলাশ, বেশ ভালোই 
আছে, তার জন্যে তোমায় আটক করে রাখা আার 
ভারী আন্তায় হবে ।" 
_ একটু নীরব থাকিয়া তিনি বলিললেন। তাক পর আমার 


1) 


“ক্ষধাটা শোন দীনেশ। ভুল সবারই হ'য়ে খাঁকে আমারও 


বৈশাখ, ১৩৪২] 


হয়েছিল--আমি নিজের গান্তীধ্য ঠিক বজায় রাঁধতে 
পারিনি, অন্যের বখায় কান দিয়েছিলুম। আনার সেই 
দৌর্ববলোর অবকাশে তুমি কাজে জবাব দিয়ে চলে গেছলে, 
আজ সেই কাজে অমি তোমাকেই ফিরিয়ে পেতে চাই। 
তোমার কাজ তুমি তুলে নাও,আমি নিশ্চিন্ত হই। আজও 
এ ডাঁঞ্তারখ।ন।য় একট! ডাক্তার পেলুন্ব না, রোগে একটি 
ফোটা ওষুধ না পেয়ে তোমার দেশের লোক মরে যাচ্ছে 
ওরা সবাই মরবে তৃমি কি তাই চাও দীদেশ? 
তোমার দেশের লোক... 
বথাটা শুনিয়া দীনেশ হাসি রাখতে পারে না । 
ভাহার দেশের জোকই বটে। এই পরস্রীকাতর 
লোকগুল। রোগে ভুগিয়া। মরে মরুক তাহাদের সামনে 
আলমারী ভর নানা উধধ সাজানো থাকে তাহারা একটি 
ফোটা উধধ না পা ক, তাহাতে দীনেশের কি? 
মুখ ফুটয়া সেঁ বলিল, আমার দেশের লোক কত" 
খানি আমার শুভকামনা করে তাতে! জানেন আপনি, তবে 
আমিই বা কেন ওদের মঙ্গলের চেষ্টা করব বলুন দেখি? 
দুখ বলা দিয়ে সাপের প্রাণ ৰাচাব, সেকে। আমাকেই 
ছোবল দেবে? 
মাধববা! একটু হাদিয়৷ বলিলেন, “ছে।বল দিক বা 
চলেই 31৯, ত। ভেবে ভাঁকে বাচানে। চলে না দীনেশ | 
+বুক্ডিউি অতীত বা ভবিষ্যৎ নেই, ওর সময় বর্তমান, 
হাহ কেধণ বর্তমান নিয়েই চল। তোমার হ্থার্থ না 
বাব ভগ1র |হসাবে আমার স্বার্থ যথেষ্ট রয়েছে। 
আর গজ সেই হিসাবে ওরাই আমার সম্পত্তি। 
& রি ৪ 7. থাকে, আমাকেও বেঁচে থাকতে হবে, যদি 
৬ ৮ ধ্ : »্ীকেও মরতে হবে, এ কথাটা তোমায় 
২ ্ . করে বুঝিয়ে বলতে হবেন দীনেশ। 
রা যার ও “8 আমি মেইঙ্ন্তেই বাচিয়ে রাখতে চাই, 
গং ১ » তোমায় আমার দরকার।” 
"ছা ক »্পপঠকরিয়া রছিল। 
? আদ (বশিলেন, “এর জন্যে আগে তুমি যা পেতে 
না না আমি প্রতিমাসে তোমায় দেব, তোমায় 
নর, সই হবে,--বুঝেছ 1” 
.খ়্কঠে ঝলিল,*বুজেছি কিন্তু টাকার 







চস ঃ 





মরুর পথে ৪৩ .. 


প্রঞোভন আমায় দেখানোর আগে সে কথাটা মনে বন্ধন 
ওর] আমার কিরকম শঞ্রতা করেছে, এখনও করছে। 
আগে সে কথাটা ভাল রকমে জানলে আমায় আর 
অন্ভরোধ করতে পারতেন ন1% 

ম।ধববাবু বিক্ষারিত চোখে বলিলেন,“ প্রলোভনের কথা 
বলোন। দীনেশ। আমি তোমায় প্রঙ্গোভন দেখাচ্ছিনে। 
এয] বড় ততভানা দীনেশ, এরা নিেট মুর্খ, তাই সে 
গাছের ভালে ধাড়ায়ে সেই ডালই কাঁটে। নিজের ভালো 
ওর! বুঝতে পারে না, অথব1 বুঝেও বুঝেনা, তাই সব. 
জেনেও চিরন্তন সেই পুরাতন নিয়েই পড়ে আছে। 
ও:দর অক্ঞত] মনে করে ওদের দয়া কর! উচিত দ্বীনেশ, 
সত্যই ওরা বড় হতভাগা । তোমার কখ! আমি সবই 
জানি, আমাকে নৃততন করেসে সব কথা শুনে--চোরেয 


উপর রাগ করে মাটীতে ভাত খেয়ে আর কি লাগ 


হবে বল।” 

দীনেশ শান্ত বঠে বলিল, *আপনি ক্রাইষ্টের মত 
বতে চাঁন ডান গালে কেউ চড় মারলে বৰ! গাল এগিয়ে 
দাও । সোঞ্জা কথায় দের সেবাই করে যেতে হবে 1” 

মাধব বাবু বলিলেন, যদি বলি। অত্যজ বলে কাউকে 
সেখানে ফেলে রেখে। ন', এ কথা তোদাদের মন 
জেগেছে তাই আজ তোমরা যেখ!নে সেখানে এই বিষয় 
নিয়ে অশ্পোচনা করছ। তোমাদের দেখে যার! আছে, 
আগে তাদের ময়ল। মনগ্লে|! সাফ কর শারপর ভোমাদের 
সমাজের বাইরে যাঁরা আছে তাদের দেখ। একটা কথ। 
জানো দীনেশ, আঘাতের কালে আঘাত দিলে কোন 
»াভ হয় না) কঠোরতা বা নিস্গৃহতা দিয়ে একটা 
চিত্তও জয় কর! যায় না, চিত্র করতে চাই আস্তরিকত। 
পূর্ণ প্রেম। এই খানেই প্রকৃত কাজ হবে দীনেশ, 
তোমার শত্রুদের তুমি অতি সহজে প্রেম দিয়ে জয় 
করতে পারবে। ওর! যাই করুক, তুমি ওদেরই সেব! 
করে ষাও।'” 

দীনেশ ছাসিল, বলিল, “5 ইষ্ ব| বুদ্ধের উপদেশ বানী 
আবৃত্তি করতে পারে অনেকেই কিন্তু উপদেশ মত কাজ. 
করার শক্তি ষে অনেকেরই থাকে না এ কথাও আপনাকে 
বলতে, হবে না। সবাই যন্দি ক্রাইই, বুদ্ধ অথবা ন্ষি/ইন্বের 
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মত প্রেম বিলিয়ে ঘেতে পারত ত| হলে পৃথিবাই যে স্বর্গ 
হয়ে যেত।” 

মাধব বাবু বলিলেন,“কিন্ত মাঁচুষই খর্গ নরক ৃষ্টি করে 
দীনেশ । শ্বর্গ নরক কবির কল্পন। মাব্র, হ্বর্গ নরক রস্সেছে 
মানুষের মনে; মান্নষের কাজের মধ্যে তারই ছুটি ফুটে 
ওঠে। যধি মন হতে এই দ্বণ ভাব দুর করে দিতে পার 
তোমার অস্তরই হয়ে উঠবে স্বর্গ) যদি না পার চিরকালই 
তোমায় ওই নিকষ কালে! অন্ধকারে ডুবে থাকতে 
হবে)” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! দীনেশ বগিল, “আমি রাজি 
হলেও আমার দিদি নিশ্চয় রাজি হবেন না 

মাধব বাবু ঝণিলেন, “তাকে বসে গাঙ্গি করার ভার 
আমি নিচ্ছি।” 


দীনেশ বলিগ, “তিনিও আজ আমার সঙ্গে আসামে ' 


-- " জে 
বৈশাখ 
শ্ীঅরুণচন্দ্র চক্রব্তী 
হে বৈশাখ! হে রুদ্র আমার! ওগে। মৃত্যু! ওগে। সর্বনেশে ! 
কী ঘোর তপস্যা. শেষে, গাহি প্রলগ়ের গান, 
আপিলে সন্্যাপী বেশে, কাপায়ে নিখিল প্রাণ, 
সর্ধানেশে সম্তনি তূমার। ভেঙ্গে ধ্যান এলে একী বেশে? 
পিঙ্গল-ও-জটাজালে আবরি স্থুনীলাগ্বর, 
কী লেখ গগন ভালে? গঙ্জি' কর্‌ করু কর্‌, . 
কী জানাও তুমি বার বার? মুমূর্ধকে উড়ালে নিঃশ্বাসে। 
নটরাঞ্জ! হে আমার গুরু! হে ৫বশাধ। রক্ত চক্ষু ঘোর | 
স্থনীল অন্বরঃ পরে, উন্মাদের 'প্লায় আপি, 
কপিল ও জট। ভারে, হাসি ঘোর*অউহাসি, ্ 
কার লাগি' মেঘ করস? দও গ্রাসি বিগত বৎসর.  » 
 হীশানের কোণ ছেয়ে, প্রলয় নিঃখাস ফেলি ১ কী, এ 
পঙ্চকে আপিছে ধেয়ে) পুঝাতনে দাও ঠেপি+) ই 
গুরু) গুরু বাজায়ে ডমকু। ছেবৈশাখ |. ৫হ গা 9, ৯ ৮7 
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[৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


যাচ্ছেন, আট দশ দিন পরে ফিরবেন । তখন বরং এ 
সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথাবার্ত। বগা যাবে ।৮ 

মাধব বাবু বপিলেন,'সেই ভালো । ততদিনে অজি তও 
এসে পৌঁছাবে; ; তার সামনে এ সব কথ! হতে তোমার 
অমত হবে কি?» 

দীনেশ একটু হা1সয়। বলিল, “নিশ্চঘুই না। এক ধন 
তিনিই তো৷ আমাদের জমিণার হবেন, গ্রামের লোকের 
স্বভাব তারও জেনে রাখা ভালো” 

বিদায় লইয়। সে চলিয়া আমিবার সময় দীনেশ একবার 
মুখ তুলিয়া তলের রেলিং ঘেরা বার1ও।র পানে 
তাকাইল। 

বারাগাগ শীর্ণ কাযা একটা তরুণী দীড়াইয়। ছিল, 
তাহার পানে চোখ পড়িতেই দীনেশ মুখ ফিরাইয়। দ্রুত 
সামনের দিকে চলিল। 


ছটা 487৮. 
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স্বরলিপি 


কথা--কুমীরী লতিক! মুখোপাধ্যায় 


স্বরলিপি--শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাম 


বিজলী খেলে আকাশে কেন 

কে জানে গো কে জানে । 
কোন্‌ চপলের চকিত চাওয়। 

চম্‌কে বেড়ায় দূর বিমানে 
মেঘের ডাকে সিন্ধু কুলে, 
অশান্ত আ্োত উঠুল দুলে, 
সজল ভাষায় শ্।মল যেন 

কইল কথ। কানে কানে॥ 
বারি-ধারায় কাদে বুঝি 
মোর ঘনশ্তাম মোরে খুজি, 
আজি বর্ষার দুখের রাতে 

বন্ধুরে মোর পেলাম প্রাণে 
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এই গানের রেকর্ডের স্বত্ব গ্রামোফোন কোন্পানী ভাহাদের হিজ, মাার ভয়েস্‌ রেকর্ডের জগ্ঘ ত্রয় করিয়াছেন। 


ভ্ভাহ্সান্ল কষা 


দেবদাস ও পাতালপুরী 


শ্রীধফতীব্দ্রনাথ মিত্র এ ম-্এ 


যাহার] সিনেমা দেখিয়া থাকেন, তাহারা অনেকেই 
হয়ত সম্প্রতি ছবি দুইখানি দেখিয়া থাকিবেন। সাধারণ 
দর্শকের চক্ষু দিয়া ছবি ছুইখানিকে বিবেচনা) না করিয়া 
নানারূপ টেকনিকের দিক হইতে আমি ছবি ছুইখানির 
তুলনা মুলক সমালোচনা] করিব। প্রলঙ্গক্রমে একথা 
বলিয়া রাখিলে বোধ হুমম অসঙ্গত হইবে না যে চিত্র 
জগতে ফটোগ্রাফি আটে” বাংল] বোম্বাইয়ের অনেক 
উপরে । বাংলার কয়েকজন খ্যাহছনামা ফটোগ্র।ফার 
ছায়া জগতের এই দিকটাকে অনেক উচ্চে তুলিয়া 
ধরাছেন। 
হিন্দী সীতা” নীঁতিন বোসের হিন্দী চণ্ডীদান ও ইনি 
 ক্যা-লাড়কি, বান্তবিকই উচ্চ শিল্পের পরিচায়ক। কালী 
ফিল্মের ফটোগ্রাফি এতদ্নি বাংলার আদশে কিছু নিয়েই 
' ছিল। কিন্ত ননীগোপালের ফটোগ্র।ফি কালী ফিল্মকে 
' এই দিন শ্রেণী হইতে উদ্ধার করিয়াছে তাহাতে 
কোনো, সন্দেহই নাই । বাংলার আর একটি বিশেষত্ব 
' ইহার সাবলীল রেকডিং। যাহারা রেকর্ডে গান শুনিয়া 
থাকেন বা হারা রেভি তে গান শুনেন, তাহারা লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন £171189 ব্যবহার করিবার জন্য, 
নব উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতেও কেম একট! যাস্ত্রিক আব. 
। হও আলিয়া পড়ে। সিনেমার অনেক ছবিতেই এই 
দোঘ খুব প্রবলভাবে বিস্তমীন। বোম্বাই ছবিগুলিতে 
ওরাই এই দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলায় এক 
নিউ বিয্কেটারের ছবিগুলি ব্যতীত এই দোঁষ অল্প বিস্তর 
য়ই আছে। কিন্ত )1961110 শব ছাড়াও শব্দের ও 
একট! সাবলীল ভাব আছে। মনে বরুন এক জামগায় 
কটি বাশী খুব ক্ষণ রবে বাজিয়া উঠিল--খুব 
[ভাবিক ভাবে ইহার রেকর্ড .করিতে গেলে উহার 
শ টাকেও স্থান দিতে হইবে। শঙ্জধের এই রেখকে 
উর মধ্যে স্থান দেওয়া খুবই শক্ত এবং উহ) সম্ভবপর 
ইলে কত তুমধুর হয়স্ভাহা হাহারা বিখ্যাত বিলাতি 









বিভূতি দাসের চাঁদসদাঁগর, যতন দাসের 


চিত্র 7090)03 বা 700 105111075 দেখিয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিতেন। 

ছবিতে আর একটি লক্ষ্য করিবার বস্ত উহার 175201১0, 
এই (5010র উত্থান”্পতনেই ছবির প্রাণ প্রতিষ্ঠা হুয়। 
সাধারণের অবগতির জনা--উহার একটু ব্যথ্য। এখানে 
দিতেছি । গতিবা 20৮1070 এ স্যষ্টি হয়। স্থষ্টি হীন 
অবস্থ।৷ তখনি হয় যখন উহা! গতিহীন হয়। গার জল 
যখন তালে তালে নৃত্য করিয়! ধাবিত হয় --তখন উহার 
6900090 ব| সঙ্গীত পূর্ণ গন্তি আছে বুঝিতে হুইবে। 
কিন্ত যখন জাহ্ৃ ঈবক্ষ শান্ত ভাব ধারণ করে--তখন 
মনে করিতে হইবে--শ্রোতম্বঘতী নিত্দ্রিত ব! উহার জীবনী 
শক্তি কোন মহান শক্তি কর্তৃক আক্রান্ত ও অভিভূতাঁ।' 
ছবির (907১০ ও ঠিক এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
উহার গতিতে যর্দি সীত মুখরিত হয় এবং ম্পন্দনের 
সহিত আমাদের হাদম তত্ত্রী নাচিতে স্থরু করে তখন 
বুঝিতে হইবে উহার $900১ আছে। ্ 

এখন দেখা যাক আমাদের আলোচ্য ছবি দুইখাঁনিতে 
এই সব টেকনিকের কোন্‌ অংণ বিদ্যমান আছে। 
গল্পের ও আট আছে। ছবির গল্প ও নাটকের গল্প এক 
নয়। নাটকের গল্প ঘাত প্রতিঘাতে গড়ি উঠে। উহার. 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় আবৃত্তির ঝগ্ধারে। ছবির গল্প আনস্ত 
হয় উপ্টা দ্রিক হইতে অর্থাৎ পরিশেষটাকে ই প্রথম মানস”. 
চক্ষে ফুটাইয়া--তাহাঁর ছবির পার্থে--অপর ছবি সমস্ত 
পর পর ফাজাইয়! যাইতে হ্য়--এংহ সর্বব.শংষে যে ছবি 
আলিয়া ঁ।ড়ায়--তাঁহাই উহার প্রথম ছবি । পাতাল 
পুীর প্রথম দৃশ্যত আমর! এন্টা সাঁওতাল যুবককে 
যুবতীর সহিত প্রেমীশাপ করিতে দেখিতে পাই, 
দেব্দামের আরম্ভ আরও সাধারণ ভাবে, তাহার পরম্পর, 
পরপ্পরের সহত প্রেমালিঞগনে আবন্ধ। এখন দেখা যাক 
এই চিজ্ের সহিত উহ্থাজের শেষ চিত্রের সামঞ্জদয" কিরূপ 
পাতাল পুরী নামটিই কিরকমের, ইহার মধ্যে. উহার 1৩% 


৪৮ 


একর কোন সন্ধান পায়! যায়না । উহার আরস্তের 
সহিত শেষের সামপ্রস্য আছে---অর্থী২ ছবিখানি 
মিলনাস্তক। ইহা! কিন্ত খুবই দোধের। পাঠক যদি 
প্রথম ছবি দেখিয়াই বুঝতে পারেন যে-- শেষে কি 
ইইবে-তাহা হইলে সমস্ত ছবিখানিই 7301170 হইয়া 
উঠে। পাতাজপুরী এইজন্য খানিকট! 70705. নৃতনত 
অনিবার চেষ্টা ষে পাতালপুরীতে নাই, একণা আমি 
বলিতেছি না, কিন্তু তাহার প্রভাব বড়ই ক্ষীণ। নায়ক- 
নায়িক একত্র দাম্পত্য জীবন গ্রহণ করিয়া বাস করিতে 
থাকিলেই মডেগ গল্পের অবসান হয়। টুমনি মুখাঁর একত্র 
অবস্থান এই জন্তই ইহাকে অনেক প্রাণহীন করিয়া 
করিয়। দিয়াছে । মোটকথা এই যে 106100. 01106579 
মোশন না থাকিলেই উহ! দোষ যুক্ত হইয়া পড়ে। 

দেধদাসকে খুব সাধারণ ভাঁবে দর্শকের নিকট উপস্থিত 
করিলেও-উহার শেষের সহত তাল সমল'ইবার 
জগ্ত--উহা ধপে ধাপে বেশ উঠিয়াছে। দেবদাস 
পার্ধভীকে চাহে-্কিস্ত পার্বতী মাস্স] মরীচিকাঁর মতন 
সরিয়! গিয়াছে, ইহাতে দর্শকের আগ্রহই বাড়িয়া গিয়াছে । 
শেষের দুশ্যটি অতুলনীয়, আমি মনে কৰি উহাত শঃৎ 
বাবুম উপরও কারসাজি করা হইয়াছে । পার্বতী ও 
দেবদাস পরস্পর পরস্পরকে চাহিয়াছিঙ্গগ কিন্ত 
সমাজ ও পিতা মাতা বৈরী হইয়। তাছ। সম্ভবপর হইতে 
দিল না।--হদয় কিন্তু তাহা »্হা করিতে নাপারিয়। 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল। মৃত্যু শত বন্ধন মুক্ত করে 
এই জন্ত প্রাথ হীন দেবদাসের শব যেমন দাহ হইতেছে 
দেখান হুয়-এী সঙ্গে সঙ্গেই পার্বাতীর শবযাত্র! নুরু 
হইয়াছে তাহাও দেখান হয়। উহ বড়ই মন্দন্তদ-- প্রাণ 
হইতে যেন আগন। হইতেই শব হয়--প্রিক্র দাড়াও, আমি 
তোমারই। 

[52100 এর দিক হইতে বিচার করিতে গেলে, 
পাতাল পুরীতে দোন রূপ 101১0 আছে বলিয়া মনে 
হয়না । [50001 থাকা প্রয়োজন এই জগ 10601 
আছে এ কখ। মত্য, কিন্ত এ [1০০ এ কোনক্ধপ ছন্দ 
মাই, উদ. একবারেই [18 টুসনিকে শরাঘাত 
হরিষার় জগ্ত মুখ্রা উদ্ভত--উহ! একেবারেই প্রাণহীন । 


পুষ্পপাত্র 


[ ঈমবর্ষ ১ম সংখা। 


দেবদাসের ০201০ কিন্তু প্রাণ আছে, উহার খুব সাবলীল 
গতি না থাকিলেও, উহ।| আমরা বেশে অনুভব করি পল্লী 
গ্রাম হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্য পিতা মাতার 
নিকট হইতে দেবদ।স যখন বিদায় ₹ ইতেছে,কিম্ব। দেবদাস 
মখন মৃতপ্রায় রাস্তার ধারে পতিত থাকে, কিছব। দেবদ1স 
যখন তীর্থ ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতেছে দেখ! হয়, তখন 
যেন মনে হয় 7510০ মৃত্তিমন্ত হইয়া উঠিয়াছে । 7%0]- 
%700200 [00810 ব। নেপথ্যে সঙ্গীতের দিক হুইতে বিচার 
করিতে গেলে, একথা! অবশ্যই স্বীকার্ধ যে পাতালপুগীর 
দুই এক স্থ'লর নৈণথ্য সঙ্গীত খুবই মনোরম ও শ্রুতিমধুর, 
কিন্ত দেবদাসের সঙ্গীত সর্বত্রই সুন্দর। ভাব ও গতির 
সহিত উহার মিলন খুবই স্বাভাবিক ভাবে হইয়াছে । 
ফটোগ্রাফির দিক হইতে বিচার করিলে এই কথাই 


বলিব ষে পাতীলপুরীর ছবি ভাল হইলেও দেবদাসের 


ফ.টাগ্রাফি অতুলনীয় । ছুইখানি ছাবতেই একখানি 
চলত্ত ট্রেণের চিত্র দেখান হইয়া থাকে । চলস্ত অবস্থায় 
ফটো গ্রাফ লওয়ার নাম ১11১৮ 81706 দেবদাসের 
4701) 8179 দেখিয়া আমাদের কলম্বিয়ার প্রাইজ 
পাওয়। ছবির [6 121)00000] 050 11091) এর কথ! মনে 
পড়ে। উহাতে একটি চলস্ত মোটর বাসের দৃশ্য দেখান 
হয় তাহার বাস্তরিকই তুলনা হয় না। ছায়াচিত্রে 
ফটো গ্রাফিতে যদি 982288610) থাঁকে--তাহ। হইলে 
উহ্থার ফল বড়ই কাধ্যকবী হয়। দেবদাসের ফটোগ্রাফিততে 
এই গুণ খুব অধিক মাত্রায় বিদ্যমান। তারপর রেকংর 
কথ! | একথা খুবই সত্য যে পাতাপুরীর রেকডিংএ 
কোনরূপ বাজে শব্ব--বা শবেের উত্থান-পতন বেশ ভাল 
ভাবেই গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু উহা একেবারেই যকতর 
মতন গ্রাণহীন--রেশ যে আছে তাহা কয়েকটী স্থল ছাড় 
ধরিতেই পার! যায় না। দেবদাদে এই রেশ যেশ আছে) 
কিন্ত রেশেও অধঃ-উর্ধ গতি চাই, তাহা উহাকে নাই। 
মোট বথ! পাতালপুরী ও দ্েংদান ছুইখানি দেখিবার 
মত ছবি হইয়াছে । তবে দেব্দাসএ প্রযোজক ঘেক্পপ 
কৃতকাধ্যতার পরিচয় দিয্লাছেন, পাতালপুরীতে তাহার 
প্রযোজক সেরূপ নফ লফাম হইতে পারেন নাই। 


নুতন ছৰি 


গুরুচরণ 


এই মাসে যে কয়থান! ছবি মুক্তি লাভ করিল-- 


১। পাতালপুরী 
২। দেবদীস 
৩। বাসবদত্ত! 


ইহার ভিতর একমাত্র 'দেবদাস+ যা ভাল হইয়াছে! 
মত্যই আমাদের দেশের ইডিও প্রতিষ্ঠাতাদের এব্ধপ 
অনাফ্]তা? জন্ত আমর দুঃখিত । ভাল ছবি তুলিতে 


হইলে প্রয়ে'জন ভাল পরিসলকের, সুদর্শন অভিনেত্রী” 


গার স্ুঅষ্ি নতাদ্বের! স্বঅভিনে তার অর্থ সর্বদাই 
নামজাদা অঠিনেতা নয় । আর রুচির দিকে লক্ষ্য রাখা ও 
একটা কর্তব্য! তবে রুচি মানে হুরুচি- শিল্পকলার 
ভিতর নিশ্ন:আনীর জঘগ্ঘত। বাস্তবিকই নিন্দনীয়! 3০০৫ 
০? 80715 বই আর 'তুলসীদাস+ 'কলঙ্ক ভগ্জান' ও বই ! 
তুঙ্গনা করিলে নিরূপণ কর! যাঁঘ কাঁহার কত মুল্য ! 
আমাদের দেশে আজ কাল ছু'একটা ডিটেকটিভ. উপন্যাস- 
এর গল্প বা রোমাঞ্চকর বা বন্চিত্র গোছের ছবি তুলিবার 


চেষ্টা করা মন্দ নয়! অবশ্ত আমাদের চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
কর্চারাঁও বেশ তুঙ্প বুঝিয়া থাকেন] কেনন। তাহারা 


অনেক সময়ে আগে পয়সার দিকটাই বিচার কগিয়! 
দেখিতে যান! কিন্তু তাহার ফলে পরে ঠ তে হয় 
নিশ্চয়ই । 


»্পাজ্ঞালগ্নু ভুলী (্রীপ্রিযনাথ গগুগীর প্রযোজনায় 
তুলিয়াছেন কালী ফিল্ম) ছবিখানি গড়িয়া উঠিয্াছে 
সাহিত্যিক শৈলজাবা!র একখানি উপগ্তাস অবনম্থন 
ফরিয়া, আর উহাতে অভিনয় করিয়াছেন, তিনফড়ি 
বাবু, জীবন গাঙ্গুলী, শিষবালা আর মায়! প্রভৃতি। 
এই মায়াকে আগে কোন প্রধান ভূমিকায় নাধানো 
হল নাই, এই প্রথম। ইহার আগে বিশ্বসজলে 
ইহীকে বণিকপত্ধীর তূমিকাঁঘ দেখিয্াছিলাম। ফিল" 


অভিনয় করিবার মতো চেহারা ইহার আছে॥ এবং 
ভবিষ্যতে ইহার আরে! ভালো অভিনয় 'মাশা করি। 

সে যাক্‌ “পাতালপুরী* ছবিখানি প্রথমত দীর্ঘ লাগে 
এবং ট্রেণের এত “একলি সট্‌* বেশ বিরক্তিকর ঠেকে। 
তাছাড়। মাঝে মাঝে পরিচালনার খুঁত অতি সাঁধারথ 
দর্শকএরও চগ্ষুপীড়া উত্পাদন না করিয়া পারেনা! 
ঘাহা ছাড়া আর একটা জিন্ষি ষে বইটার মধো একটুও 
আকর্ষণী শক্তি নাই! মাঝ মাঝে অবশ্য 011082 এর 
€)80.006 যে একেবারে না, তা অব্য বলা চলে না। 
শেষের দ্রিকট। (ধাঁহার! বই ন। পড়িমছে) তাহাদের শেষ 
-ট্কুর জন্য বেশ কৌতুহলও জাগে। সেইজন্য মণ হয় 
একটু সাবধানে বইখানা তুলিলে বোধ হয় বইখানার, 
আদর হওয়! অসম্ভব হইত না! তাহা ছাড়া লিনারিও 
রচন। যে খুব ভালো হইয়াছে তাহা নহে। সম্পাদন। 
এখানা আর একবার করা চলিতে পারে! অভিনয় 
মোটের উপর ভালোই হইয়াছে । শিশুবাল। নু অভিনয়ই 
করিয়াছেন এবং গানও বেশ। মায়ার অভিনয়ে 
একটু আড়ষ্টতা ছিল। জীবনবাবুর অভিনন্ধ এক 
এক জায়গায় প্রাণহীন হইলেও কতকক্ষেঅআে নুলার 
হইয়াছে । তিনকড়িব।বুও মন্দ নয়-- তবে এ বয়সে আক 
গান গাহিবেন আশা করি নাই। এ ছাড়! অন্যান্ত ভূমিকা 
মন্দ নহে। তবে শবযজ্জীর কার্য আমাদের একেবাকে 
নিরাশ করিয়াছে । তবু চিত্রশিল্পীর প্রশংসা অনেক জায়- 
গ।য় করাযায়! জায়গায় জায়গায় 89০0. 1001) 000810 
ও বেশ বেষানান শোনাইয়াছে! 

তেঞ্বক্াতল 2 কুমার প্রমথেশ হড়যার পরিচালনা 
তুলিক্কাছেন নিউধিয়েটাপ' লিমিটেড । শরৎচন্ছের প্রশিদ্ধ 
উপন্তাস “দেবদাস” কেই ইহার! চিত্ররূপ দাম করিয়।ছেন.। 
দেবদাসের ভূমিকায় প্রযথেশ, চন্্রুখী চক্জাবতী, পার্বতী 
যমুনী, চুনীলাল £ অমর মলিক ও ধর্দান; মনোরঞ্জন 


গুষ্পপাত্ 


ছাড়া ভিক্ষুক ও জনৈক ভদ্রজোঁকের ভূমিকায় কৃষ্ণবাবু ও 
মিঃ সায়গঙ্ দেখা দিয়াছেন। 

বইখাঁনি যে মোঁটের উপর তৃপ্রিগায়ক হইয়াছে তাহ। 
বোধ হয় খুব রসজ্ঞ দর্শকও অস্বীকার করিবেন না এবং 
দেবদাস বইপানির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও যে একপ্রকার 
অঙ্ষুপ্রই থাকিয়া গিয়াছে তাহাও ঠিক। প্রথম হইতেই 
পরিচালকের শৃঙ্গ রসান্তভূত্ির পরিচ্ দর্শককে আনন্দ না 
দিয়া পারে না যদিও মাঝে মাঝে ক্রুটির অভাবও পরি- 
লঞ্ষিত হয়। তবে বাংলা ছবি হিসাবে পরিচাসলার দিক 
দিয় ষে একখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ চির তা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 7৪0]: 07081)0 [00810 ও বইখানির জন্য 
রচিত 9)70)010 গানগুলি বাশুবিকই উপভোগ্য। 
86809:10 রচগ্সিতার কিছু রচন্না করিতে হয় নাই সত্য 
কিন্তু সাজানো ও লমাবেশ করার কৃতিত্বও প্রশংসন' য় যদিও 
শেষের দিকে ছু'একদ্রায়গয় একটু একঘোয়েমি আসিয়। 
পড়িয়াছে। দৃশা নির্বাচনও ভালো হইয়াছে। তারপর 
অভিনয় হিদবে তৃপ্ত আমাদের দিয়াছেন শ্রীমতী চন্দ্রা- 
বতী। এর ভাখাবেশপূর্ণ অভিনয় ও সংযমপূর্ণ সুন্দর 
অভিব্যক্তি অতুলনীয় হইয়াছে? তাহ! ছাড়া ংহ্‌'কে 
মানাছিয়াছিলও চমৎকার! যমুনার অভিনয়ও কম সুন্দর 
হয় নাই.প্রথম আরম্তটুকু ত হইয়াছিল ভয়ীনক 170199- 
2০, ভবে এর চেহারাটা তেমন ভা'ল। মানায় নাই। 
বিশেষতঃ 91916. গুলি; তবে ইনি বিশেষ 92781 
বলিয়া মনে হইল! প্রমথেশের অভিনয় ভালো হইলেও 
আগাগে.ড়। সমান হয় নাই! যেমন 'পার্কতীকে মারিশ 
বার সমম্। এজায়গায় হুজনের অভিনয় হইয়!ছে খারাপ। 
জায়গায় জায়গায় অবশ্য এর অভিনব বেশ উচ্চশ্রেণীর 
হইয়াছে] অমরবাবু নামোপযোগী সথঅভিনয় করিয়াছেন, 
মনোরঞ্জনও তাহাই | আর গানের দিক দিয়াও আমাদের 
তৃপ্তি দিয়াছেন, কৃষ্ণবাবু ও মিঃ সাঁযগল | অহিবাবুর গান 
খানিও ভ।লো হইয়াছে। ইহার ভবিষ্যৎ উজ্জবন বলিয়া 
মনে হুয়। ভন্ান্ত ভূমিকায় নিন্দা করিবার লাই। 


[ ৯ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 
আলোক শিল্পী ও শবযন্ত্রী দুজনকেই আমরা তাদের 
সাফল্যের জন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি। 

হন্লম্লেক্ষিৎ জল আদ্গগতন :- 
খ্যাতনামা পরিচালক ভ্যান ভাইকের পরিচালনায় 
একখানি স্বন্দর হাস্য মধুর মিশনাস্তক ছবি বইথানিতে 
অভিনয় করিয়াছেন, ক্লার্ক গেবল, জোয়ান ক্রফোর্ড, 
রব'ট্‌ু মণ্টগোমারী,চালস ব।টারওয়ার্থ গ্রভৃূতি। 

গল্পাংশ মেরী এবং ভিল্লের বিবাহের কথা 
ঠিক ঠ'কৃ| এমনি সময় ভিল হঠাৎ ফোনিকে 
বিবাহ করিয়া বসিল। মেরী বেচারা রাগিল, ব্যথ। 
পাইন অনেক বেশী! এবং পুরাণে! বাঙ্যবন্ধু জেফ এর 
সাথে পান! খেল। ধুলায় মন দিল। কিন্তু মনে মনে সে 


ডিল্‌কে ভুলিতে পারিল না। এমনি ভাবে হয় গ্সের 


সুকু-এবং নান] ঘটনার ভিতর দিয়! শেষ পর্যাস্ত ডিল্রে 
সহিত হয় জেকেরই বিবাহ । ইহার ভিতর ব্যধার পাশেই 
হাস্তরদেরও ন্ুদমাবেশই আরে! চমৎকার হইয়াছে! আর 
সিনারিও রচনা হইতে টেকনিক পধ্যন্ত ভারী মনোরম 
লাগে! অভিনয় ত অনবদ্য। গ্রথংদা যেন 
কেহই কম পাইবার যোগ্য নন! ক্লার্ক এর সেই 
পরিচিত হাসি, সুন্দর কথার ভঙ্গি, জোয়ানের চলন আর 
টানাট।না কথার সাথে চোখ-মুখ, আর মণ্টগোমারির 
ভাহারই ভিতর মাঝে মাঝে গান্তধ্য বাস্তবিক 
উপভোগ্য! চাগ'স বাটার-ওয়ার্থও হুঅভিনয় করিয়াছেন, 
কোনির ভূমিকায় ফ্রাব্সিদ্ও উল্লেখ যোগ্য । মোট কথ, 
এমন মনোরম ছবি সকলেরই দেখ। উচিত। | 

ছি ম্যাল ভু লিকলেস্স্ড হও 
হভ্রেস্ড অ ভনয় করিয়!ছেন, ক্লুদেৎ রেইনন্‌, জোয়ান 
চেনেট্‌, লাঁওনেল) আয টুইইল ও বেবি, জিন! 

দি ইন্ভিজিভল ম্যান এর মতো ছবি দেখিয়! ধহরা 
আনন্দ পান--এ ছবি খানিও তাহাদের পূর্ণ তৃপ্তিদান 


করিবে বলয়! আমাদের বিশ্বান!| ভীতিপূর্ণ, চমকপ্রদ 
ঘটনাবলী কৌতুহলী হইয়া দেখিতে হয়! 


সাহিত্যে হাস্যরস 


যতীন্দ্রনাথ মিত্র এম'এ 


বাংলার বড়ই ছুর্ভ।গ্য ষে বাংলায় ঘথেষ্ট গীতিকবিতার 
প্রাচু্য্য থাকিলেও হাঁস্যকবিতার একান্তই অভাব । প্রাচীন 
বা) সাহিত্যে কোনরূপ হাস্য-প্রবণ কবিত! আছে 
বলিয়! আম!দের জালা নাই। তবে একথা সত্য কোন 
কোন খণ্ড কাব্যে স্থান-বি/শেষে হাস্য'রসের অবতভারণ! করা 
হইয়াছে। খুব সম্ভব বুড়োশালিকের ঘ'ড়ে রোয়াই বাংলা 
ভাষায় প্রথম নিছক হাঁসা*প্রহমন। তাহার পর গিরিশ 
চন্দ্র ও অমৃতঙাল নানাবিধ কৌতুক নাট্য লিখিয়া গম্ভীর 
প্রকৃতি ও ভাব-্প্রৎ্ণ বাঙ্গালীকে হাসাইবার চেষ্ট। 
করিয়'ছেন। গিরিশচংন্দ্রর হাল্যরস অবতারণের গ্রচষ্টায় 
কোনরূপ টৌলিকতা দেখা যায় নাই। রলিকরা অমুত- 
লালই প্রকুত পক্ষে বলিতে গেলে এই প.ধর সর্ববজেষ্ঠ 
প্রবন্তক। তাহার সুমধুর অমৃতমদিরা ধাহারা পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা অবশ্যই স্বীকার কগিবেশ যে, 
নাট্যকার অমৃত্তলাল হাস্য-রস্প্রবধণ কিতা রচনায় 
আঘতীয় ছিলেন। চৈত্র সংক্রাত্তি জেলে পাড়ার সংএ 
তিনি টগ্ংধরণের যে সমস্ত কবিতা লিখিয়া দিতেন 
কিন্বা পুজার বাসরে যে হাঁদ্য"্রসের অবতারণ! 
করিতেন তাহার মধ্যে শুধুই যে মৌলিকতা ও গবেষণ। 
থাকিত তাহাই নহে, তাহার মধ্যে দেশের জন্য হবদ্যতাও 
যথেই থাকিত। “বাঞঙজানীর ছুর্গোৎসব) তাহার এক 
অপূর্ব কীর্ঠি। কত বৎসর অতীত হুইয়। গেল বাঙ্গালী 
এখনও তাহার এই অপূর্বব গাথা ভূলিতে পারে নাই। 

হাসয-রসের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা! করিবার 
আমাদের কোন ইচ্ছা না থাকিলেও ইউরোপীয় সাহিত্যে 
ইহার গতি, উৎপত্তি ও বিকাশের একট! সাময়িক 
আলোচন। করিলে বোঁধ হয় নিতাস্ত অগ্রাসঙ্গিক হইবে 


না। গ্রাচঠন গ্রীসে বিশ্ব-বিখ্যাত উ্রাজিক কবিগণের 
আবির্ভাবের সহিতই আমর| অদ্ভুত হাস্যরস পরিবেশন” 
কারী কবি অরিসটোফেনিসের ( 2571560807৪ ) এর 
দর্শন পাই । তিনি তাহার ব্যঙগ-চিত্রে সক্রেটিস হইতে 
আরম্ত করিয়া কাহাকেও কষাঘাত করিতে বাকি রাখিতেন 
না। তাহার লেখায় বিশেষত্ব এই ছিল যে, মানুষের 
কষদ্রত্ব ও অল্পতাকে কবিতারূপ মাগ.নি ফাইং পাসের 
সাহায্যে বাঁড়াইয়! সাধারণের নিকট সেই সমত্ত পোষাবলী 
ধরিয়া দেওয়।। রোমীয় যুগে হাস্যরমের চর্চট! তেমন 
বিশেষ হয় নাই, মধ্য যুগে ধর্ের মের্দণ্ডে পিষ্ট হইয়। 
ইউরোপ বাসীগণ হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল বলিলে বোধ 
হয় কোনরূপ অতুযুক্তি করা হইবে না। বিশেষতঃ ইংলগ্ডে 
মিলটনের যুগে হানা পিউরিটান সরকারের নিকট 
অমাঞ্জনীয় অপরাধ বলিয়ই গণিত হইত। কতকট। 
গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে, ইংলণ্ডে সাধারণের অবস্থা যখন 
একটু ভাল হইতে আর্ত হয় তখন আমর! বিখ্যাত হাস্য. 
রসিক অমায়িক এডিসনের (401500) আবির্ভাব দেখিতে 
পাই। তাহার 9799056০) সপ্তাহে সপ্াহে নানাবধপ 
হাস্যরসের বার্তা বহিয়া তখনকার ইংরাঙ্গগণের প্রীতি 
বর্ধন করিত। এডিদন কবি ছিলেন ন!, বদিও ছুই 
একট] কবিতা তিনি লিখিয়া! গিযাছেন সত্য। তাহার 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ছিল তাহার গ্রবদ্ধগুলির উপরেই । 
এডিসন সাহেব তীহার প্রবন্ধের মধ্য দিয়! হাস্য জগতে 
এক নৃতন যুগের হুব্রপাত করেন। তাঁহার ব্যঙ্গে কোন- 
রূপ গাত্রদাহ বা ঈর্ষ। লক্ষিত হইত না। খুব সাবলীল: 
ভাবেই তাহ।র গতি প্রবাহিত হইত। তাহার পর ফরাসী 
কবি ভলটেয়ার তীহার তীক্ষধার তরবারী দ্বারা, $:7950. 


৫২ 0. পুষ্পপাত্র 


[11006৪ এর হাস্/রসকে যুগধর্থান্যায়ী পরিবস্তিত করিয়া 
ইউরোপে তাহার নূতন মূর্তি প্রত্িত করেন। ভনটেয়ার 
কাহণকেও ছাড়িয়া কথ1 কহেন নাই । যেখানেই কদর্ধ্যতা 
ভাহণর চক্ষে পড়িয়াছে তাহার গায়ে অতিরঞ্জিততার ছাপ 
দিয় সাধারণের নিকট তাহার আলেখ্যকে বেশ স্ুম্পষ্ট 
করিয়! প্রতিফলিত করিয়া দিয়াছেন । এডিসন সাঁঞ্েব 
কিন্তু তাহ করিতেন না। তিনি মানুষের ক্ষুত্রত্বকে 
সহানুভূতির আবরণে রস সঞ্চারিত করিয়া অনেকটা 
মিষ্টক্সের গায় মুখ-রোচক করিয়া পরিষেশন করিতেন। 
রসরাঙ্দ অমৃতস্গল এই সমন্ত বাদ রাখিতেন। 
তাহার পদ্যেও নাটকে আমর] পরশ্রীকাতদতার তীব্র 
গন্ধ অনুভব করি ন1!। তাহার সমস্ত চিত্র নাট্যই সহাল্ু- 


ভূতি ও দেশ ভক্তিতে পরিপূর্ণ। দ্বিজেন বাবুও হস্যরপের . 


কবিত! লিখিয়াছেন। তাহার কবিতায় স্বচ্ছভাব আছে 
এবং ত'হ। স্ন্দর।| কবি রজনীকান্তের কিতা তাহার 
গুরু দ্বিজেন্্রলালের কতকট অনুকরণে হইলেও তাহাও 
অতি সুন্দর । 

প্রকৃত হাস্যরসের অভাব আমাদের জাতীয় 
দুর্বুলত1। আত্ম বিস্থৃত জাতি আমরা, সত্যকথা বলিতে 
কি আমরা হাপিতে ভুলিয়া গেছি বদলে কোনরূপ 
অত্যুক্তি কর! হইবে না। কাজেই খমাদের মধ্যে 
জয়দেব, চণ্ীদাস, মাইকেল, নবীনচন্্র বা রবীন্দ্রদাখ 
থাকিলেও, আমরা হাস্যরসের নূতন কবিকে আবিভূ ত 
হইতে দেখিলে আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠি। শ্রীযুত 
সুধংশ্ুকুমার হালদার একজন বাংলার কৃতী সপ্তান। 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বরপুত্র ছিলেন এবং স্বীয় 
কৃতকার্ধ্যতার ফল হিসাবে বর্তমানে ভারত সরকারের 
অন্ততম আই-সি-এস কর্মচারী । শুনা যায় বস্কমবাবুই 
নাকি আই-সি-এস রমেশচন্দ্রকে বাংলা লেখার অনুপ্রেরণা 
দিয়াছিলেন। তাহার প্র আই-সি-এস্‌ গণের বাংল! 
সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি বড় একট] দেখ! যাইত না। বর্তমান 
সযক্ষে কয়েকজন আই-সি-এস বাংলার খ্যাতনামা! লেখক 
হইয়। উঠ্িয়াছেন, মিঃ হালদার তাহাদের মধ্যে একজন। 
অনেকেই বিচিত্র গ্রমুখ যাসিক পত্র মারফৎ তাহার গল্প ও 
কবিতা পাঠ করিয়া থাঁকিবেন; বর্তমানে এই প্রবন্ধে 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তাহার এক অভিনব হাসা কাব্য 'হাসির মেঘদূতের' সহিত 
পাঠকগণকে পরিচিত করিয়া দিতে চাহি। 
কালিদাসের মেঘদূত বিরহের উচ্ছু।স। বাংলায় 
চণ্ডীদাঁস হইতে আরম্ভ করিষ। রবীন্নাথ পর্য্স্ত সকলেই 
এইদূপ কবিতা রচনায় সিদ্ধহত্ত। উদীয়মান কবি 
পেইজন্ তাহার মেঘকে দূত পদে বরণ করিয়া! এভিসনের 
ঢংএ যে নুতন কবিতার স্ষ্ট করিয়াছেন তাহ! বাস্তবিকই 
বাংল! সাহিত্যে দুপ্রাপ্য । 
বাংলার হতভাগ্য শিক্ষিতগণ অনেক সময়েই বিবাহ 
করিয়া গৃহে তাহাদের যুবতী পত্ঠীকে রাখিয়া সামান্য 
মাহিনায় কন্ম গ্রহণ করিম! বিদেশে গমন করিতে বাধা 
হন। সেখানে তাহাদের বিরহী মন সদাই উদ্দাসী হইয়া 
গৃহ-পানে ছুটিয়া থাকে । যৌবন উন্মেষের সহিত যখন 
সমস্ত ইন্ত্রয়গণ প্রবল হয়--তখন মানুষ চাহে ভোগ, 
রসাল ও কাঘ়িক। বাংঙার হতভাগ্য যুবকগণ ঠিক এই 
সময়ে অনেকটা! ্বেচ্ছাকত নির্বাসনে দুরদেশে। অনেকটা 
বন্দী ও একেলা! ভাবে--নানারূপ ভোগ হইতে বিছিন্ন 
হইয়! জীবন*যাত্র। করিতে বাধ্য হন। হাসির মেঘ দূতের 
ইহাই পূর্বমেঘ। গাঁঠকের অবগতির জন্ত তাহার অপূর্ব 
লিপিকুশলতার ছুই একটা পরিচয় নিয়ে, প্রর্শন 
করিতেছি। 
'শাকুনির মত হেথা বড় বড় মচ্ছড় 
কী করে কাটাব আমি পুরে। এক বচ্ছর । 
এখানে বচ্ছর অর্থে--যে পর্যন্ত না মোট! মাহিন। 
হয় অর্থাৎ সপরিবারে থাকিবার মতন সঙ্গতি হয়। 
সহি বিরহের জালা 
ঢল্‌ঢল্‌ করে বাল।। 
অভভুত চিত্র। মানস চক্ষে প্রিয়ার প্রেমাধ্ুত বদনখানি 
ভালিয়। ঘায়--কিত্ত হা! অদৃষ্ট--বিরহ সহ্য করিতেই হইবে, 
কেনন! “কলির কুবের'--তাহাকে এইথানে অর্থোপার্জনের 
জন্ নির্বাসন দণ্ডে দ্ডিত করিয়াছেন । 
চাকর? বলকি ভ্রাতা! 
একি তব কলিকাতা ? 
উড়িয়া বামুন গুটে 
কান তাল গেল পলায়ে। 


বৈশাখ, ১:৪২] 


অন্থাবলম্বী বাঙ্গালীর জলন্ত আলেখ্য। বিদেশে অল্প 
রেতনে চাকুরী করিতে গেলে এরূপ অবস্থা অনেকেরই 
হয়ু। 
আবার-- | 
আমি বাধি চেখে চেখে 
রান্নার বই দেখে, 
ছিনু ভাই চির দ্বিন, 
গৃহিণীর অঞ্ল। 
এই আলেখ্য খানির উপর টীকা নিপ্রয়োজন। 
এ ভাবে 


কিন্ত 


তাহারে ম্মরিলে হায় 
মাথা যে ঘুরিয়া ধায়! 
মনে হয় আমি যেন 
এ পড়িয়াছি গগারে। 
পীর উপর 'আত্মনির্ভরতা কতটা তাহা বলিতে কৰি 
বঙ্গিতেছে2১-- 
প্রিয় মোর বলেছিল, লাগিলেই ঠা, 
কুইনিন খেয়ে যেন রাঁখিব।র প্রাণট1! 
বাংলার মধ্যবিস্বের প্রাণের কথা । 
ছোট লোকের দেমাক ভারি, 
চাইনে কিছু তাদের কাছে, 
বড়র কাছে হলেও বিফল 
চাইতে চল 
কী লাঞ্ধ আছে। 
পুজার ছুটিতে এইরূপ কয়েদীগণ মুক্তি পাইয়া 
থাকেন। তাই ম্বামী-বিরহিণীগণ বর্ষা আসিয়াছে দেখিয়! 
অত্যন্ত আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া বলিতেছেন। 
বর্ষ।! বর্ষা! আসিয়াছে বর্ষ] 
ফস ! ফর্স)! মন হল ফস! 
ত্বামী মহাশয়গণ করিবেন আগমন 
আর নাহি সংশয়, হল এবে ভরসা । 
প্রথম অঙ্কে কবি বিরহ কাতর বর্তমান যুগের যক্ষকে 
বর্ণ! করিয়া দ্বিতীয় অস্কে--ভৌগলিক ইত্িবৃত্তে বিরহ- 
বিরহীগণের এক আ'লেখ্য 
দিয়ছেন। কবিতা হিসাবে ইহা ষেমন অতুলনীয়-_ইহার 
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ভাব ধারণাও সেইব্বপ মনোরম । আমর! ছুই এক স্থলে 
উদ্ধৃত ন! করিয়! থাকিতে পারিলাম না। 
আমাদের আখি'পরে পথমাঝে যুবকেরা 
পড়িতেছে ধুপ. ধাপ নিত্য । 
জালিকাট! জানালার ফাকে ফাকে ক্ষুরধার 
ছড়ি শর বিধিবারে চিত্ত । 
এই আলেখ্যথানি নিত্যই কলিকাতার রাস্তাঘাটে 
প্রদশিত হইয়া থাকে। 
তোঁমর1 নারীর জাতি--নেশার কি জান ছাই ! 
জীবনে ত কেন দিন নেশ! কিছু কর নাই। 
অনেকে হয়ত বলিবেন এই গ্রগতির যুগে ইছু। 
810901)1 0018705 কিন্তু মনে রাখিতে হইবে কবি মানিক 
১৫টাকা হইতে ৩০ টাকা বেতনভোগী এবং বিদেশ বাসা 
বর্তমান যক্ষপত্বীগণের কথাই বলিতেছেন। 
চল্জিয়াছি অভিসারে কাটা দেয় গাত্রে 
মাড়াইন্থু এট! কিগে, মিউ, মিউ! 
বিড়ালের ছান। এল কোথ| হ*তে রাঞ্ছে 
জাল মেছা টর্চ বাতি! 
ইহ। যেমন সরস ও সমন্দয়তা পূর্ণ তেমনি বাত্তবের 
চরম। ঃ 
প্রিয়ঞ্রন সঙ্গমে প্রণয়ের তাপ বিন 
নাহি আর সম্তাপ চিন্ৃ। 
একেবারে বাংলার কেরাণী বধুদের মর্মত্বদ করণ 
কাহিলী। শেষ আহক, অলকার কক্ষে বিরহী যক্ষ হঠাৎ 
হাসিয়া পত্বীর সহিত মিলিত হইতেছেন, তখন হয়ত পত্ী 
তাহারই প্রেরিত পত্রথানি বুকে রাখিয়া শয্যার উপর 
তাহার বরবপু এলাইয়া দিয় সংসারের কাজ ছাড়িয়া পাঠ 
করিতেছিলেন । যক্ষ পত্র দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কি 
করিবেন, হঠাৎ আফিণ বন্ধ হইয়। গেল, এবং লেইজন্য 
দ্রুতগামী এবং প্রথম আয়ত্বাধীন ট্রেণে চড়িয়াই একেবারে 
পরিষ্কার কক্ষে আবির্ভাব। 
ইহ। বাংলার সাধারণ দৃশ্ত । 
এসেছি প্রিয়। ওগো, এসেছি ফিরে-- 
নয়ন যায় ভেলে পুলক নীরে ! 
.. আবার--হয়ত পদবুদ্ধি হইয়াছে-- 


৫৪ পুঙ্পপান্ত [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


তুষ্ট হন পরি শান্ত রো কেমনে আছি বেঁচে বেদনা সহি 
* হয়েছে মাঙ্জন। যক্ষ দোষ । কেষনে গুরুভার এ ছুখ বহ। 
আজিকে বিরহের অস্ত তার 
জাগুক হাসি গান পুনর্ধবার | 
একটু আগে ননদ শাশুড়ীর গঞ্জনায় ব্যথিতা হইয। 
নব-যক্ষ পত্বী ভাবিতেছিজেন, 


এইরূপে সকল দুঃখের অবসাঁন হইল) হাঁসির 
মেঘদূত হইতে আমর! কয়েবটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম মাত্র, 
কিন্তু ইহার সর্বত্রই এইরূপ কবিতায় পরিপূর্ণ 


মুখেতে বলা সোজ] কাজেতে নছ্ে। আমরা কবি স্থধাংশু কুমাঁরকে আমাদের ঘাস্তরিক 
মনেরে বুঝায়েছিঃ আর না সহে। _. গ্রীতি ও সম্বর্ধনা জানাইতেছি। আমাদের একাস্ত ইচ্ছ। 
এ গৃহে চাগিদিকে তাহারি শ্বৃতি এই বিয়োগান্ত-বঙ্গে তিনি যদি মিলনীন্ত হস্ত রসের আোত 
হৃদয় ভরি উঠে তাহারি গীতি । প্রবাহিত করিতে .পারেন--তবে বাঙ্গালীর পরম বন্ধু 
বারেক নাহি দেখা পাইলে যারে, বহি তিনি খ্যাতি তন্ন করিতে পারিবেন। 


আকুল হইত।ম, আঁজিকে হা রে! 


অভি সারিকা 


মাহমুদ খাতুন সিদ্দিকা 


এল, ফাগুন মাধুরী রাঁতি টাদের আলে। উজল করা 
জলে লাখ তারার বাঁতি কোথা বাজিছে বাশী আপন হারা 

বধূ দুয়ার খোল, বধু নয়ন তোল কোকিল কুহু রবে দিক শিহরে 
মম চরণে পুর সঘন বোলে । মম চঞ্চল অঞ্চল পড়িছে লুটে । 
পিউ কাহ। কাদছে পাপিয়) আজি তিথি আনে পিয়াস 

হের মলয় চলে পিয়াসা নিয়া আনে গানের মদির দেশ। 
দুয়ার খোল বধু নয়ন তোল চে'খে আবেশ জাগে, জড়ত। লাগে 
আলসে কবরী মম পড়িছে চলে। হের গগণের চাদ যেতে চাহেন। ফিরে। 
হেন!-বাঁস পরাণ মাতায় নিশি চলে যেতে চায় 

শুই কানন উতল গন্ধ বিলায় ব্যথায় দিক মুর্ছায় 
কী তটিনী একাকিনী নিরজনে দুয়ার খোল বধু নয়ন তোল 


মম বিধুর হিয়। আজি বাধন টুটে। হায়] চাদ পশ্চিম কোণে পড়িছে চলে। 


বীমা কোম্পানী পরিচালন' 


্রীপূর্ণচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল 


"ইহাদের অপেক্ষা অনেক ক্ষমতাশাশী “আশ। 
দূর ভবিষ্যত্চক কার্পনিক পৌন্দর্ষ্যে ভূষিত করিয়া 
দেখায়, বহু ব্ছ দুরবন্ভী কোন দুরের কল্পনা আমাকে 
তাহার অন্ুঘরণ করিতে সঙ্কেত করে এবং পরাজয়শীল 


পুর্ণ চন্ত্র রায় 





[আরও উৎসাহিত করিতে থাকে."..* কাউপার 





১ পশ্ষি 


প্রায় ছয় বৎসর পূর্বেবে কলিকাতায় বীমা ব্যবসায়ী 
দিগের একটি সম্মেলনী গঠনের প্রারম্ভিক সভায় লেখক 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, 'জীবন বীম! ব্যবসায় নহে 
মোটেই, ইহ1 সমাঁজ-সেবা। রামরুষ্খ সমিতি এবং 
মিজেলারেল বৃথ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচ!লিত 'স্রাণ সমিতি 
€( 581586100 £&চয ) হইতে আমরা সেব। গ্রহণ 
করিয়| থাকি স্্তরাং জীবন বীমা; ব্ষিয়ে বঞ্জনের 
প্রশ্নই উঠিতে পাঁরে না ।.....* 
অবশ) ভারতীয় 
আঘাদের স্বদেশবাসিদিগের নিকট, তাহাদের 
দেশাত্মবোধের নিকট, তাহাদের বাণি গ্য-ব্যবহারের 
(98860 ) জন্য সাম্থুনয় আবেদন করিব। কিন্ত 
বিদেশী জীবন-বীমা কেম্পানী বর্জনের আন্দোলন 
হইতে ইহ স্বত্তস্ত্র ব্যাপার। লেখকের এই আন্দো” 
লণের প্রচেষ্টা তৎ্কালে অরণ্য-রোদনে পর্যবসিত 
হইয়াছিল। ভারতীয় সমব্যবদামীগণ প্রকাশ্যে এবং 
সংবাদ পত্রে নান। প্রকার ট্দ্রা স্থচক সমালোচন! 
দ্বারা তাহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । অপর 
পক্ষে ইংনগ্ডে পোষ্ট ম্যাগাজিন লেখকের স্বদেশী ত্ব- 


বক্তব্যে ভারতীয়দিগংক তিনি বৈদেশিক কোম্পা- 
নীতে বীমা করিবার উপণেশ দিয়াছেন এইরূপ 
কদর্থ করিয়! একটা রুচিকর টাপ্পবী (টীকা) বাহির 
করিয়াছিলেন। লেখক তাহার প্রতিবাদ পত্র প্রেরণ 

' করিলে তাহা উপেক্ষিত হইল। তাহার কোন 
পৃষ্ঠপোবক বা! সমর্থনকারী ছিল না,_ভিনি এই অবমানন। 


ত ঈশা 


জুানীর মত প্রত্যেক পরাঞয় এ ভ্রীড়াতে আমাকে নীরবে সহ্য করিলেন।-_-তাহার উদ্দেশ্টোযর সততাই তাহার 


এক মাত বাস্বনা হইল। ক্রমে কালের পরিবর্থনের সঙ্গে 


হিসাবে নিশ্চয়ই আমরা 


বোধ মম্পকাঁয় মন্তব্য অকুতুহলে হজম করিয়া তীহার . 


৫৬ 


সঙ্গে হাওয়া ও উল্টাইয়া গেন্য--দুষ্ট বৎসর অতীত হইতে না 
হইতেই জীবন বীমা অফিদ সমুহের সমিতির তদানীন্তন 
ঈভাপতি মহ|শয় তাহার অভিভীষবে লেখ:কর 'জীবন- 
বীমা সমাজ সেবা” সম্বন্ধীয় মন্তব্য বর্ণে বর্ণে উদ্ধৃত 
করিলেন। ক্রমে অপরাপর শ্বনামধন্য মহাঁশয়গণ তাহার 
অন্রসরণ করিলেন এবং আজ (ক) জীবন-বীমা জন-সেবা 
করে এবং (খ) জীবন-বীম। কোম্পানী সমূহ কেবল মাত্র 
বীমাকারী দিগের মঙ্গলের জ্যই বাবহৃত ও পরিচালিত 
ইওমা! উচিত এই ছুইটী বিষয়ে আর মতানৈক্য নাই। 
উল্লিখিত দুইটী বিষয় মাঁনিয়া লইলে আমার তৃতীয় 
নির্দেশ, জীবন-বীমা কোম্পনী সমুহের নিজেদিগের 
মধো প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিতে পারে না এবং থাক উচিত 


নহে এই কথ! উপপাদিত গ্রতিজ্ঞার স্তায়'ই স্বীকার্ধ। 


কিন্ত অদ্যাবধি বর্তমান বীমা ব্যবসায় জগতের বিশিষ্ঠ 
ব্যক্তিগণ ইহ। গ্রহণ করেন নাই। আমার এই নির্দেশ 
সগ্রমাণ করিবার নিমিত্তই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ| | 

বিশেধজ্ঞদিগের এই লম্মেঃনে জীবন বীমা কোম্পানী 
কি তাহা বিশদ ভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
করে না । কিন্তু বীমা বিষয়ে অন্ভিজ্ঞ যাহারা এই 
গ্রবন্ধ পাঠ করিবেন তাহাদের কথা ভাহিয়া বিছু 
বল! প্রয়োন মনে করি | যে যন্ত্র বিশেষের সাহায্যে 
বছু সংখ্যক ব্যক্তির নিকট হইতে চীদ। সংগ্রহ করিয়। 
উহ্নার লগ্নিত্বারা পুনরায় এ সকল ব্যক্তির মধ্যে যিনি 
মেয়াদী সময়ের পূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন অথবা 
বাহাদের মেয়াদী সময় উত্তীণ হইয়। যাইবেন তাহাদের 
মধ্যে উহ! ব্টন করা যায় তাহাকে জীবন বীমা 
কোম্পানী বলিতে পারি । 

অভিজ্ঞতা হইতে মৃত্যু হার এবং স্দের নিকূপিত 
হার নির্ধারিত হয় । ইহায্স উপর নির্ভর করিয়া 
টাদার হার স্থির করা হয় | এই টীদ| হইতেই 
মেয়াদী সময়ের পূর্বে বামাকারীর মৃত্যু ঘটিলে অথবা 
মেদাদী সময় উতীর্দ হইয়া গেলে দাবীর টাকা 
পরিশোধ করিতে হয় | এই চাদা মুন চদা (1, 
[79101072 ) বলিয়া পরির্টিত । কোন কোম্পানীর 
অস্থষ্ঠান পঞ্জে(0198280%8) এই হার উদ্ধৃত হয় না। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্। ১ম সংখ 


ইভার পরিবর্তে উহ।তে আমরা পাই যাহ! কোম্পাণীর 
টানা (0200 0:0001আ10 ) বলিয়া অভিহিত হয় । 
এই টা'দার হার মূল উদার হ'র হইতে অনেক উচ্চ। 
তাহার কারণ, বীমাকারী-সংগ্রহ, চাদ! সংগ্রহ, সংগৃহীত 
উদার ব্যবহার ও সংরক্ষণ, দাবী পরিশোধ প্রভৃতি 
বছবিধ ব্যয় ভার রহিয়াছে । 

এবছ্ধ প্রকার ব্যয় না 
থেষ্ট অল্প হইত এবং 
অধিকতর টাকার বীমা সম্ভব হইত । বীমা পর বল্প- 
নার এই আদর্শ হম্বন্ধ গত বৎসর আঁমি যাহা 
বলিয়াছিলাম ভাহা হইতে কমেক পংক্তি এই স্থানে 
ট্দ্ধত করিতেছি | 

কল্পনা করিয়াই পরমেশ্বর ছুঃখক্রিই মানব 
জাতির প্রতি অন্নকল্পন'নশতঃ একটা' অলোক 
যন্ত্র স্থাষ্ট করিলেন | ইহার মধ্যে একদিকে গ্রাতোকেয়ু 
আয়ের এক ষঠাংশ জন! দেওয়া অপরিহীধ) | এই 
»ংগৃহিত অর্থ শওডকরা পাচ টাক চত্রবু্ধ হারে সুদ 
বর্ধিত হইয়া এই যন্ত্র সুগভীর গহ্বরে স্থান লাঁভ 
করিবে। অপর দ্বার দিয়া বাহির *হইবে এই ক্রম 
বর্দিত তহবিল হইতে প্রয়োঞ্জনীয় অর্থ | ভহা দ্বার 
বীঁষাকারীর মৃতার ক্ষেত্রে তাহার পরিবার বর্গের 
অথবা মেয়াদী সময়ের পরে বীমাকারীর দ্াবীএ টাকা 
গ্রদত্ত হইবে। ইহাতে সংগঠন কঠোরতা নাই, প্রচার 
কার্ষে/র প্রয়োজন নাই, জীবন-নির্বাচনের জটিলতা! নাই, 
লগ়্ি কর! বা দাবী দেয়ার আড়ম্বর নাই। ইহাই হইতেছে 
বীমা-বিদ্ের কল্পনা] ওহ্ত ন্ুখরাঙ্য,--আদর্শ বাম 
পরিকল্পনা। এই আদর্শেই সর্বনিয় চাদার হার ও 
সর্বোচ্চ লাভ সম্ভব । বিস্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, এক্সপ 
অলৌকিক যন্ত্রের কৃষ্টি ভগবান করেন মাই। মানব 
জাতিকে সমুচিত বুদ্ধিবৃত্তি, আদশস্থানীক্স কতকগুলি 
দ্বাভাবিক গ্রযৃত্তি এবং সমাঞ্তোপযোগী অভ্যাসের বশবর্তী 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন) যেন সে স্বীয় কার্যোর 
সহায়তায় স্বকারধ্যোদ্বার করিতে সক্ষম হয়। ক্রমবর্থঘান 
মানব ক্রমে সম্প্রদায় এবং পরে সমাজের স্থই করিয়াছে। 
এই সমাজের উন্নতির আমলেই হ্থষ্ট হইল রাজ্য এবং | 


থাকিলে টাদার হার 
একই পরিমাণ টাকার 


বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


জাতি (9866) আদর্শ অবস্থায় এই অলৌকিক যন্ত্র 
অভাব অনেকটা পুরণ করিতে পারে বাধাতামূলক 
সরকারী বীমা (8696 [098078009 ) 1] ইহাতে 
»ংগঠন, প্রচার, ব্যবসায় সংগ্রহ প্রভৃতির বনু 
ব্যয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি ফলে বীমাকারীর 
পক্ষে নিম ঠানাহার এবং উচ্চ লাভ পাওয়া 
সম্ভব হয়। আনর্শ অবস্থ। শুধু কবির বল্পনায়ই 
স্থান গাওয়ার উপযুক্ত ৮-_মান্ধষ বৃথাই সেই আবহাওয়া 
এবং অলৌকিক যস্ত্রেরে আশায় আশয় প্রথমে দিন 
গুনিয়াছ। পরিবর্তে সে পাইয়াছে সমতানের 
আশীর্বাদস্বূপ গুথর বুদ্ধিবৃত্ত, তাহার সহিত হীন 
প্রবৃত্ত নিয়ে। এই দূ? মনব আদর্শ জাতি হইতে 
দুরে, আরও দূরে পিছা ইয়া! গিগাছে । 

এই অকস্থায়, কাঁধ্য নির্ববাহ কম্বন্ধীয় ব্য প্রভৃতি 
(71917950006106 €50997)808) সংগ্রহের নিমন্ত মুল চাদার 
স্বন্বে ঝেঝা চপাহয়। উহ1 ভারী করা ছাঁড়। গত্যস্থর 
নাই । বল্পনাত্মক ভাবে দেখিতে গেলে উক্ত খরচ পত্র 
যতই অল্প হইবে, ব্মাকারীর লাভ ততই আরধক হইবে। 
অংশীশার বিশিষ্ট কেম্পনীর অংশীদারদিগের পক্ষ 
হইতে শ্বই সম্পর্কে ন্যায়তঃ কোন প্রশ্ন উঠিতে পারেনা । 
অধিকীংশ ক্েেত্রেই অংশীদাংদের মুসধন কোম্পানীর 
মোট সংস্থানের (00121 £805) তুলনায় অতি তুচ্ছ। 
উদ্ধৃত্তের (৪270]158) শতকর1 হার অথবা বিশিকৃত 
লভ্যাংশের হার সহৃদ্বে ও এ একই কথা প্রয়োজ্য | 
এমনকি ভারতবর্ষে ইষে কোম্পানীটার বার্ষিক আয় 
ছুই কোটার উপর এবং মোট সংস্থান প্রায় পনের কোটা 
তাহার প্রদত্ত মুমধন (6873 5০ 6801681) মাত্র * লক্ষ 
টাকা (পুর্বে ৩ লক্ষ ছিল)। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে তিনটী বিষয়ে কোম্পানীর 
পিচালকবর্গের সতর্ক দৃষ্টি থাক দর কা র;--- 

(ক) কি পারমান নৃতন কার্ধ। সংগ্রহ. ও নির্বাচন। 

(থ) ব্যয় যাহাতে মূল টাদার উপরে যে উদ্ধত 
চদার আয় হয় তদপেক্ষ। বেশী না হয় সে অন্ত 
সাবধানত। । 

(গ) চীদার হার 


নিষ্ধারণের সময় অথবা! 


বীম। প্রসঙ্গ 


৫৭ 


কোম্পানীর ব্যয় ও স্থিতি শির্দেশের (₹9108607) 
সময় যে হারে সুদের পরিমাণ ধর হয় সেই হারে 
নিরাপদ ভাবে সংস্থান নিয়োগ । 

(ক) কার্যয-সংগ্রহ ও জীবন-নির্ববংচন। 

কোন বিশেষ এক তারিখে কোম্পানীর থাতায় যে 
সংখ্যক বীম/কারীর (688৪) নাম থাকে সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু, বাতিল, সমর্পন প্রভৃতির জন্য তাহ। ক্রমে 
কমিতে থাকে । কোম্পানীর বার্ষ। চালাইবার জন্য, 
খরচার জন গ্রতি হার (0৮৪: 1১৩90 01)87069 ) অল্ল 
রাখিবার উদ্দেশ্যে এবং বীমার সুবিধার ও প্রয়ো ।নীয়তার 
বিষয় অজ্ঞাত জন্‌ সাধারণকে জানিবার সুযোগ দিবার 
জন্য প্রতি বৎসর নূতন কার্ধ; সংগ্রহের গ্রয়োজন। কথ! 
হইল এই । কিন্তু কার্যতঃ আমরা কি দেখিতে পাই? 
নৃতন কথা সংগ্রহের মুখ্য উদ্দেশ্য আষর! ভূলিয় গিয়াছি 
বলিয়া মনে হয়। আমর! ধরিয়া লইয়াছি, বীম। 
কোম্পানীগুলির অশ্তিত্বই কেবল নৃতন কার্ধ্য সংগ্রহের 
নিমিত্ত । কোম্পানী ষদি কোন প্রকাশে প্রতিবেশী 
কোম্পানী অপেক্ষ।/। অধিকতর কার্য সংগ্রহে 
সক্ষম হয় তবে নিজেকের কাধা এবং উন্নতি 
এত সপ্রসংশ দৃষ্টিতে দেখিবে যে গর্বে অধীর 
হইয়া উঠে। কি হারে অর্থব্যয় করিয়। এই কার্যয সংগ্রহ 
করিয়াছে বালব কাধ্যে (07০95790 1008170688) কোন 
শ্রেণীর শোধ হয় কেহ তাহা হিসাব কারয়। দেখিবার 
অবপরও পান না। এমন কি বড় বড় কোম্পানীগুলি 
পর্্যস্ত এই অস্থায়ী উন্নতির 'জন্ত প্রতিযোগী তাপরায়ণ 
এই বিশদৃশ গ্রতিছন্দীতার মাঝে ব্যয় হারের (85138089 
75010) কথ! ভুলিয়। যায় এবং জীবন বীম। ব্যবসায় ষে 
সেনা-শঙ্কুর উপর আব্তন করে পেই আত প্রয়োজনীয় 
বিষম জীবন নির্ববা€ন (39199610001 71918 ) কাধে) 
লক্ষ্ভ্রষ্ট হয়। বীমাকারীর মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই যদ্দি 
কোম্পানী পরিচালনা করিতে হয় তবে যে কোন উপায়ে 
ব্যবসায় সংগ্রহের এই স্ভাকারজনক প্রতিদ্ন্দিতা কেন? 
ব্যাঞ্জের ছাতার স্তায় যে সকল কোম্পানী গঞ্জাইয়৷ 
উঠিতেছে এই প্রতিযোগিতার জন্ত তাহাদিগকে না হয় 
ক্ষমা করা যাইতে পারে কারণ এই উদ্দেস্তেই তাহাদের 


৫৮ 
সংগঠন আরব হইয়াছে। কিন্তু বৃহৎ স্থপ্রতি্িত জীবন-. 
বাম! কোম্পানীগুলিকে এই দ্বন্দে যৌগদান করিয়! বিপদ- 
সন্কুপভাবে বায়হার বদ্ধিত করিতে একং জীবন*নির্কবানে 
সংম হারাইতে দেখিয়৷ বাস্তবিকই হতাশ*হইতে হয়। 
পরিমিত নির্দোষ উন্নতি নৃতন কাধ্য সংগ্রহের বর্তমান 
কদর্য প্রতিত্বন্দীত] হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বন্তু। 

(খ) সংযত ব্যয় (00001 ০৮৫16500056) - 

অনুষ্ঠান পত্রে ( 017099008 ) যে চাদার হারের 
উল্লেখ দেখ। যাঁয় তাহা যে মূন্ন টাদা এবং অতিরিক্ত চদার 
(1080105) সমষ্টি একথা সর্বজন বিদিতমৃত্যু। নিবন্ধন 
ইউক অথবা মেয়াদী সময়ের অধিক বাচিয়া থাকা কারণেই 
হউক, সময়ে দ্বাবীর টাকা পরিশোধ করিতে হয়। এ 
অর্থের সংস্থাপনের নিমিত্ুই উল্লিখিত মুল চাদ এবপ 
নিরাশদ লগ়িতে নিয়োগ করিতে হয় যেমূল চাদ! নির্ণয় 
করিবার সময় কোম্পানীর জম্পতততর যুগ্য নির্ধারণের সময় 
যেহারে চক্রবৃদ্ধি হুদ হিলাবে করা হয়। এ সকললগ্ন 
অন্ততঃ তানুরূধ হুদ অঞ্জন কয়িতে পারে । এই ঘোর 
গ্রতিদ্বন্দীতার আমলে অপেক্ষাকৃত নীচ মৃত্ুহারের 
আমনুক্লুল্য বীম! সংস্থান তহবিলে উদ্বত্ত রাখা অসম্তব। 
সর্বথ। পতনশীল নুদেয় বাঞ্জারে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে 
দের আর হইতেও কিছু উদ্বৃত্ত রাবা তুলারূপই 
অসস্তব। অতএব, উদ্বৃত্ত পত্রে অঙ্কের কসরৎ দ্বারা 
কাগদ্রে-কলমে কোম্পানীর হু অবস্থার পরিচয় দিলেও 
যেলকণ কোম্পানী অতিররক্ত ট দা (1080178) অপেক্ষা 
অধিক ব্যয় করে তাহার! ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই প্রকৃত অবস্থার 
অগ্রতুলতা উপলব্ধি করিবে। আমাদের মধ্যে কয়জন 
মূল্টাদার (38; 77607110) অংশও ব্যয় করি,তছেন ন1? 
এক্সপ হইতেছে কেন1?--নৃতন ব্যধদাগ সংগ্রহের নিমিত্ত 
কার্ধয প্র1তযোগাতাই তাহার কারণ। ব্যাঙের ছাতার 
সায় যেস€ল নৃতন কোম্পানী গঞ্গাইয়। উঠিতেছে) 


পুপ্পপাত্র 


| ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পুরাতন প্রতিষ্ঠান গুলিকে তাহাদের সহিত গ্রতিযোগিতা 
করিতে হয়। দ্বিভীয়তঃ, স্বৃহৎ বিদেশী কোম্পানী- 
গুলির প্রতিদ্বন্দীতা। এই সকন কোম্পানীর মোট 
বাৎসরিক কার্ধ্যে তুলনায় উ দের ভারতীয় কা্ধয সংগ্রহ 
অতি অল্প তাই ভারতবা শীগণকে গ্রথম শ্রেণীর কোম্পানীতে 
বীমার সংস্থান স্থযোগ দিণার অছিলায় ক্ষুদ্র দেশী 
কোম্পানীগুলর সর্বনাশ সাধনের উদ্দেশ্যে তাহাদের 
ছদেশে যে পরিমাণ খরচ হয় সে তুলনায় এখানে অনেক 
অধিক ব্যয় করিতে সমর্থ হয়। এইজগ্তই ক্ষুদ্র ভারতীয় 
কোম্প!নীগুগি তাহাদের অস্তিত্ব রক্ষার নিথিত্ই ব্ায়ের 
নিরাপদ সীমা অতিক্রম করিতে বাধ্য হয়। কিন্ত খরচের 
উদ্দেশ্ট যাহাই হউক, যাহঠিগকে ভিত্তি করিম এই কদর্য 
গ্রতিতবন্দিত! চলে, পরিণামে দেই নিরুপায় বীমাকার- 
দিগকেই ব্যয়বাহ:ল্যর ফ"ভোগ করিতে 'হইবে। আমর! 
অস্তিত্ব রক্ষার্থ বন্ধশুরিকর এইসকপ ক্ষুদ্র কোম্পা”গুলর 
অবস্থা! হায়গম করিতে পারি বটে-কিন্তু তাহার 
অনলদ্থিত বিধ্বংসকারী কার্ধাক্রম কিঃতেই সমর্থন করিতে 
পার না। অপর পক্ষে, আমরা দেখিতে পাই বৃহৎ 
স্বপ্রতিষ্িত দেশী কোম্পানীগুণিও ব্যয়ের গ্র'তদন্দীতায় 
ম:তিগা নৃভন কার্য সংগ্রহের নিমিত্ত অগণিত গঠনকাধে) 
পারদর্শী কর্মচারী পরিদর্শক কর্দগারী এবং মোট। বে ভন- 
ভোগী উদ্ধতন কর্মগরী নিয়োগ করিতেছে। এ দকল 
নুতন কাধ্যের একাংশ ণির্ববিদ্ধে এবং লাভজন$ ভ'বে 
অপেক্ষাকূত ক্ষুত্ব কোম্পানী গুলির জন্ত তাহার! ত্যাগ 
করিতে পারে। ফলে ইহাদের অন্লব্যয়জনিত উদ্ধৃত 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীমাকোম্পানী। কার্য/ক্রমানুসরণে 
বীমাকারীদিগের সখ সুবিধার জন্ত বায়িত হইতে পারে। 
কিন্তু ম্ববৃহৎ অঙ্কের অলীক কল্পনার বশীনৃত হইয়া 
আমাদের স্বনামধন্য মহাজনগণ বোধ হয় মানসিক 
মাম্যাবস্থা হারাইয়! ফেলিয়াছেন। 
(পরবর্তী সংখায় সমাগা) 


বীম। প্রসঙ্গ 


বন্ুমুখী সমালোচনা ২--- 

বম! কোম্প'নীর কার্ধ্য কলাপ স্থদ্ধে সব দেশেই 
সমালোচন! হয় কিন্ত এ ব্ষিয়ে ভারতবর্ষের আশ্চধ্য রকম 
কৌলীন্য আছে। দৈনিক সংবাদ পত্র আছে, বম ৰা ব্যবসা 
বাণিজ্য সম্বন্বীয় মাসিক পাত্রক1 আছে, সর্বোপরি আছেন 
বিভিন্ন কোম্পানীর এজেণ্ট বা দালাস। ইহার মধ্যে 
শেমাক্ত সমালোচকদের মধ্যে শত করা ৯০ জনের 
আলোচনাবুদ্ধি না থাকিলেও তাহারা যে আলোচন। করেন 


তাহাতে কোম্পানী বিশেষের কেন ভারতীম্ব বীম। স্বাথেই, 


বিশেষ আঘ্বত পুরে। আমাদের দ্রেশের এজেণ্টগ৭,-- 
মোটামুটি বলিতে পাঁরা যার»--ব্যবসায় সংগ্রহ করেন 
ঘটে কিন্ত বিজ্ঞান সম্মত সংগ্রহ কারী (5901076116 
7০5৫৪: ) ত।হারা আদে। নহেন। ভারতে পলিসি 
বাতিলের হার অতি মাত্রায় বেশী এবং তাহার জন্য বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই দায়ী এজেন্টের অমনোযোগিতা অথব! 
অনুরদর্জিতা | ব্যবসায় সংগ্রহ ব্য।পারে অধিকাংশ স্থক্ই 
তাহারা প্রত্বিষোগী *কোম্পানীর অপবাদ দিতে 
মিথ্যার আশ্রয় লইতেও ক্রটি করেন না। প্রত্যেকটি 
কোম্পানীর এজেণ্টদের মধ্যেই এ রীতি চলনসই । ফলে 
জন সাধ।কণের এক বা অপরের নিকট সকল দেশী 
কোম্পানীই যে শ্রধু সন্দেহের বন্ত্ হইয়া পড়ে তাহা নস্ছে, 
- এজেপ্টগণও জন সাধারণের নিকট ধাগ্নাবাজ বলিয়। 
অপযশ অঞ্জন বরেন। এই অবস্থ। দুর করিতে হইলে 
শিক্ষিত সমাজকে এঞ্েন্টের দলে টানিয়া আনিতে 
হইবে) শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের* শিক্ষায় চলিবে না, উপরস্ত 
চাই--বীম। বিষয়ে এবং বীমা বিক্রুয়ে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে দীক্ষা । শিক্ষিত সমাজ আজকাল এজেণ্টের 
খাতায় নাম লিখায় ছুই পয়সা রোঞ্কার করিতেছেন 
সত্য কিন্তু শেষে।ক্ত বিষয় কবে তাঁহার1 আয়ত্ব করিবেন, 
কে জানে! 


গ্রতিষোগী কোম্পানী সঘদ্ধে এজেণ্টদের সত্যমিথা 


পূর্ণ বদর্ধ্য সমালোচনার বথ! ন| হয় ছাড়িগ়াই দিতেছি । 
সাংবাদিকদিগের মধ্যে ও যে ক্ষতিজনক সমালোচন। 
কম হয় তাহ নহে । সমালোচনার উদ্দেশ্য কি? যাহাতে 
ক্রুটা বিচ্যুতি সম্বন্ধে কোম্পানীর পরিচালক মগুলী 
সময় থাকিতে সজাগ হইতে পারেন,--এইতো 1 তাহাই 
যদি উদ্দেশ্য হয় তবে বাধনহারা সমালোচন। মঙ্গলের 
পরিবর্তে অমঙ্গলই স'ধন| কর়ে। কোম্পানী তৃচন্রটা 
ংশোধন করিয়া লইবার অবসর পায় না। ফলে সহ 
সহম্্র গরীব বীমাকারী যথা সর্বপ্ধ হারাম এবং কোন 
কোম্পানী বিশেষের পতনে সমব্যবসায়ী সমস্ত কোম্পানী. 
কেই সে ছুনশমের :অংশ লইতে হয়। ইহ1 কি জাতীয় 
ক্ষতি নহে? 
শক স্পোতেল 1 

রেজেক্টরীকৃত কোম্পানীর তভালিক। হইতে দেখা যা 
বিগত ফেঞ্রয়ারী মাসে বঙ্গদেশে মোট নটী কেম্পানী 
রেজেষ্টারী করা হইয়াছে । উহার মধ্যে হিনটা ব্যান) 
১টী সংবাদপত্র প্রকাশক কোম্পানী, ১টী -বীমা 
কাগজের জমি কারবার এবং ৪ টী বাম! কেংম্পানী। 
অর্থাৎ রেজেষ্টারী কৃত কোম্পানীর মধ্যে ৪৪'8% “বীম1* 
কোম্পানী । বৎসরে যত্তগুলি কোম্পানী এইভাবে 
সরকারের খাতার লাম লেখায় তাহার হিসাব খতাইয়া 
দেখিয়া নূতন বীমা কে।ম্পানী রেজেষ্টরীর সংখ্য। এত উচ্চ 
হারে বৃদ্ধি পাইলে ও আশ্র্য্য হইবার কারণ নাই। 
এইস্থানে:উত্লেধ করা প্রয়োজন উল্লিখিত ৪টিই প্রভিডেন্ট 
কোম্পানী এবং কোনটিরই রেজেষ্টরীকৃত মুক্ধন ২৯৯০০) 
টাকার অধিক নহে। 

এবশ্রেণীর সমজদার লোকের সৌভাগা, ভারতে 
বিডি.কৃত মু্ধন বেজেষ্টারীকৃত মুঙ্গধনের কমপক্ষে কত 
অংশ ন| হইলে চলিবে ন। তাহা সরকার আইন দারা ঠিক 
করিয়া দেন নাই। কোম্পানীর উদ্ঘোক্তাগণ নিজেদের 
সুখ সুবিধা বুঝিয়া যাহাতে শুধু বৎসরের আফিস খরচা 


৬০ 


অংশ বিক্রয় করিয়া] উঠে এক্সপ সংখ্যক অংশ বিক্রয় 
করিতে পারিলে ও কার্ধারস্ডের সন্দ যাহাতে সরাসরি 
মঞ্জুর হয় সে দিকে আইনের ব্যবস্থা আছে। এজন্ত অবশ্য 
এঁ সকল কে।ম্পাপী ছাড়া আর কেহ সরকারকে গ্র*ংসা 
করেন ন|। 

প্রভিডেন্ট কেম্পানী হাজারে হাজারে রেজেষ্গী 
হউক,(িকুইডিসনে যাক, কিন্তু জন সাধারণকে কেন তাহা 
বুঝিতে দেতয়! হয় ন117 এই সকল কোম্পানীর নাম 
হইতে বুঝিবার সাধ্য নাই যে এগুশি বীমা কোম্পানী 
নহে। কার্ধ/ক্ষে তরে এইসকল কোম্পানী যেক্প 
অযোগ্যত্ডার পারচয় দিতেছে তাহাতে তাহাদের ক্ষতির 
তুলনায় খাটি বীম। কোম্পানীগুলির শ্মতি হইতেছে 
অসাধারণ । 

বীম।ব্যবসায়ীগণ অবস্থার জটিলতা অনেকদিন পুর্ব্বেই 
বুঝিয়্াছেন এখং কাগজে-ক লমেও বন্থ আবে চন! হইয়াছে । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় উহ? ফলগ্রন্থ হয় নাই । এ বিষয়ে 
সংহিত ব্যবসায় বাণিজ্য সংবাদ (7760618600 ০: 
90190010018 04 (30001776206 &6 1700095) সত 
অধিবেশনে সভাপতি মিঃ ললাভাই যাহা বলিয়াছেন 
তাহ। ভাবিয়া দেখিবার টিষয়। 


এর 


রেজেইরী মুক্ধনের সহিত বিলিকৃত মূলধনের হার 
আইনঘবারা স্থির হইলে অকর্দৃন্ত গ্রভিডেণ্ট কোম্পানী 
প্রতিদিন গজাইতে পারিবে না) অশিক্ষিত জন সাধারণের 
জলে পড়িবার ভয় কমিবে এবং প্রভিডেন্ট কৌন্পানী- 
গুলি ইন্সিয়োরেন্স কোম্পানী নামে রেজেষ্টগী হইবার 
রাস্তা আইনের সাহায্যে বন্ধ হইলে ইহাদের কৃতকম্মের 
চুনণমের হাত হইতে খাটা বীম!কোম্পানীগুলি রক্ষা 
পাইবে । সকল আইনরদ-ব্দলের জন্ত চেষ্টা হইতেছে 
অনেকই কিন্তৃজন পাধারণের ঃসমৃহ সর্বনাশ হইবার 
পুর্বে কি সেই চেষ্টা ফলওনু হইবে। 


বন্ুধৈব কুটুম্বকম | -_ 

পৃথিবীর সর্বত্রই দেশীয় শিল্প-বাণিজ্য হম্ব্ধে সংরক্ষণ 
নীতি পালন বরা'হয়.) বিদেশী প্রতিদ্বন্দিত। হইতে শিল্প 
রাণিজ্য রক্ষ। করিবার ভার সরকারের এই সংরক্ষণ নীতি 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ১ম সংখ্য। 


পালনের প্রয়োজন হয় বিশেষ. করিয়া যে সকল শিল্পবাণিগ্য 
গ্রতিহন্দি বিদ্েশীটা হইতে বয়সে ছোট এবং শক্তিতে 
ঘাট কেই সকল ক্ষেত্রে । ভারতে বীমা ব্যবসায় সবে মাত্র 
বাক্যাংস্থা পার হইয়াছে বলা চলতে পারে। কিন্তু তাল 
সামল:ইতে হইতেছে ইহাকে প্রৌঢত্বের। বাঁজেই 
কৈশোর পার হইতে না হইতেই যদি শিল্পটাকে বার্ধক্যের 
জরাজীর্ণ বন্কাল লইয়া দিন গুজরাইতে হয় তবে আশ্তর্ধ্য 
হইবার কিছু নাই। 


ভারতেব বাজারে সকল অভারতীয়ই ভাত করিয়া 
খাইতে পারে কিন্ত ঘটনার আবর্তুনে পড়িয়া মনে হয় 
ভারঘীয় কোম্পানীর পক্ষে বারের বাজারে ব্যবসায় 
করিবার অধিকার নাই। ভারতবর্ষে ইউরোপের কোন 
বণিক দেশের কোম্পানী দোকান না খুলিয়াছে! 
শুধু তাহাই নহে, ভারতীয় কোম্পানীগুলিকে যে সকল 
'আইনগত অস্থবিধার মধ্যে কাজ করিতে হয়, এ গুলিকে 
সে সকল অন্থবিধায় পড়িতে হয় ন। »ম্পতি একটি 
ভারতীয় বীমা! কোম্পানী ইটালিতে ব্যবসায় সম্প্রসারণের 
ইচ্ছ। প্রবঝাশ করিয়াছিল। ইটালির সরকার না কি 
উহার অনুমোদন করেন নাই। ইহা লইয়া ভারতীয়- 


মহলে একট] হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে । 


শুধু ব্যবসায়ের বাজারে নহে, ব্যবস্থ। পরিষদে পধ্যস্ত 
ইটালীয় সরকারের কার্ধ্য কলাপ সম্বন্ধে এবং এ সম্পর্কে 
ভারত সরকারের মতি গতি সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর হইয়া 
গিয়াছে । যার জোসেফ ভোর উত্তরে বলিয়াছেন, 
১৮৮৩ থুঃ অবে ১৫ই জুন ইটালীয় সরকার এবং গ্রেট 
বটেন এর মধ্যে যে বাণিজ্য চুক্তি হয়, ভারতের পক্ষে 
ও উহাই প্রযোজ্য । উহাতে প্রকাশিত আছে উভঙ়্ 
দেশের প্রজাগণ পরস্পরের দেশে ব্যবসায় বাণিজ্য বিষয়ে 
দেশীয় গ্রজাগণের ন্যায়ই সথবিধ1 ভোগ করিবে । কার্যযতঃ 
তো দেখা যাইতেছে উপ্টা। তবে এবিষয়ে না কি 
ভারত সরকার ইটালীয় সরকারের চিঠির প্রতীক্ষায় 
আছেন। চিঠি আন্ক বা না আসুক, আমরা চাই 
বিদেশে ব্যবসায়ের অধিকার, যে অধিকার বিঙ্েশীয়গণ 
আমাদের মাটিতে ভোগ করিতেছে। 


বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিয়োরেন্স লিঃ 

আমর! উক্ত প্রতিষ্ঠানের ১৯৩৪ সালের উদ্ধুতপত্র 
আলোচনার জন্য পাইয়াছি। 

আকোচ্য বর্ষে কোম্পানী ১১,১১১০০*২ টাকার 
৯২১টা বীমার প্রস্তাব পাইয়া ৯,২১,৭০০২ যুলের ৭৬৯দী 
পলিমি প্রদান করিয়াছেন। জীবন ঘির্বাচন এবং 
এজেন্ট নিয়োগ সম্বদ্ধে কোম্পানী যেরূপ সত্তর্ক তাহাতে 
গৃহীত ব্যবদার নস্কোষ জনক সন্দেহ নাই। আলোচ্য 





এজেন্সী ম্যানেজার--মিঃ এ) সি, রায় 

বর্ষে ৬০,০,৪)টাকার ৪৪ থান পলিসি পুনরজ্জীবিত কর। 
ইইয়াছে, এবং ইহ! পুর্বে বংসরের তুলনাম সন্তোষজনক । 
একটী বিশেষ গুনরুজ্জীবন পদ্ধতি (509019] 15158] 
৯8016) কেম্পানীর পরিকল্পনায় অছে। ইহ! 
কার্যকরী হইলে বহু বামাকারী উপকৃত হইবেন। 
এ দিকে ঘে কোম্পানীর দৃহি আর্ট হইয়াছে তজন্য 
তাহারা ধন্যবাদাহ। 

উক্ত বর্ষে কোম্পানী মোট ১,৪৩৪৪৯ ট।কাঁর দাবী 
মিটাইয়ছেন। দাবীর টাক] শীত পরিশোধ করিবার 
স্ছনাম কোম্পানীর পক্ষে গৌরবের বস্্। এ বিষয়ে 
বাঙলা দেশের কোম্পানী গুলির মধ্য হিন্দু মিউচুয়ালের 
কৃতিত্ব উন্নেখ যেোগা। দরিত্র, অসহায় দিগের গৃহে গিয়া 


বীমাপ্রসঙ্গ ৬৯ 


বীমার নগদ টাক! ইহার! গ্রদান করিয়া থাকেন। বধ্চঙ্গ 
প্রদত্ত দাবীর তাঁলিক। উত্ৃত্ত পত্রের মধ্যেই প্রকাশিত 
করিয়। কোম্গানী সত্য নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। 

কোম্পানীর মোট বীমা তহবিজের পরিমাণ 
৬১৩,৩৬৩ ২। পূর্ব বংদরে উহা ৫১৬৬১৫৩০২ ছিল অর্থাং 
আলোচ্য বর্ষ-৬৪)৮৩৩২ বীমা তহবিলে ন্যন্ত কর! 
হইয়ছে। কোম্পানী লগ্নি অধিকাংশই নির্ভর যোগ্য 
শিকিউরিটিতে এবং বিশ কোম্পানীর কাগজে স্তস্ত 
রখিয়াছেন! ইহাতে ধনশ্নিয়োগে কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
বিবেচনা শক্তিয় পরিচয় পাওয়া যায়ু। 

কোম্পানীর বাতিল পলিমির হার শতকরা কিঞিৎ-" 
অধিক ১০ ভাগ। এই অনুপাত ভারতীয় প্রথম শ্রেণীর 
কৌম্প।নীর পক্ষে অধ্বীভাখিক নহে । ব্যয় হার ৩৩ ১1৩% 
মধ্যে মীমাবদ্ধ রাথিয়ু। কৃর্তপক্ষ বিশেষ দুরদৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। বীমা জগতে সুপরিচিত বীমাবাদ মিঃ পিসি 
রায়ের অক্লান্ত পঠিএ্মে হিন্দু মিউচুয়াল একটা প্রথম 
শ্রেণীর নির্ভর যোগ্য প্রথ্ষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 

বর্তমান রিপোর্টে প্রকাশ কোম্পানী হেড অফিসের 
বাটা নির্মাণের জন্য কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউ'এ 
জমি খরিদ করিয়া গৃহ শির্াণ কাধ্যে মনোযোগ দিয়াঙছন 
একই বংদর মুল্যবান স্থান ত্র করিয়া প্রায় ৬৫১০০৯২ 
টাকা বীম। তহ্বীলে রাখিয়। এবং প্রায় দেড় লক্ষ টাকা 
দাবী (মিটাইয়া গৃহনির্নাণে মনোযোগ দেওয়ায় কোম্পানীর 
স্বচছলতার প্রমাণ পাওযা যায়। 

১৯৩৩এ কোম্পানীর কার্য্য গ্রায় ৬,% বৃদ্ধি পাইয়া 
ছিল । আলোচ্য বর্ষে ও নৃতন কার্য সংগ্রহ ব্যপারে 
এগেল্সী ম্যানেজার কর্মপ্রিয় মিঃ এ সি রায় যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখাইঘাছেন। সে জন্ত তাহাকে আমরা অভিনন্দিত 
করিতেছি। আমরা বাঙলা দেশের সর্ধ পুধাতন এই 
গ্রতিষ্ঠানটির সাঁফল্য কাঁমন। করি। 


গ্রন্থু-পরিচয় 


«স্াভিনন্ল আঞ্ত উপন্তান। আীগ্রফুপকুমার সরকার 


রচিচ! প্রকাশক শ্রীহজিত আ্ীমাণী, ২৯৪, কর্ণগওয়'লিস স্্রীট, 
কলিকাত|। মুল্য--দেড় টাকা। গ্রফু্রবাবু ইতিপুর্ধে “তনাগত", 


'অরষ্টলগ্ন” “বিদ্যুৎ লেখা”, গঞ্জোকাঃণ্য প্রভৃতি উপন্ত।ন লিখিয়! খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছে৭। সে-সব উপস্যাসগুলি ছিল সমস্তামূলক। উপন্যাস 
রচনার সময় সামাজিক ব! জাতায় যেয়ে |বঠ্ষে সমস্যা লেখকের 
মন অধিকার করিয়াছিল দেই সমস্তাগুলিই তাহার উপস্থাঁসে বিত্ষে 
স্থান অধিকার করিয়ছে। বর্তমান উপশ্থাস '্লালিনম্ল আাঞ্খ, 
একটু ভিন্ন ধারায় রচিত হইয়াছে--ইহা বিখেষ কোঁন সমস্ত| মূলক 
নহে-_নিছক একখানি বোখান্স। রোমান্গখাঁনি বর্তমানকালের যুবক 
যুবতীর জীবন যাত্রা, প্রেন-_এবং তীহাঁর আনুষর্সিক নানা ঘন 
বৈচিত্রের মধ্য দিয় এমন ভাবে পরিণতি ল। 
কৌতুহলোদ্দীপক এবং হখপাঠা। প্রভার জীবনের ছুঃখ, হতাশা ও 
দারিদ্র্য লেখক যে নিপুণ তুপিকায় আকিয়াছেন আবার তাহার 
অসীম বিপদের একমাত্র অংশ্রয় বিম।নের উপর ধীরে ধীরে তাচার 
চিত্তের আকর্ণও তেমনি গুনদর ভাবেই দেখাইয়াছেন। অসহায় 
নারী জীবন-*থে ম্ব-চেষ্টায় ঈংড়াইতে গেলে তাহাকে কত ভাবে 
বিব্রত হইতে হয় ওভার জীবস্ত আলেখ্যে তাহ! আমরা স্পট 
দেখিতে পাই। শীল। আধুনিক নারী-সে বিমানকে ভাল বাঁসে 
এবং তাহীকেই পতিত্বে বরণ কগিবে স্থির-কিজ্ত বিমানের জীবনের 
উপর প্রভার আকম্মিক আগমনে ও নান। ঘটন। বিপর্যয়ে যে 
জটিলতার উদ্ভব হইয়া প্রভাকে নরুদ্দিই্। করিল ও বিমানকে 
ছন্রছাড়। করিতেছিল শীল! সেইথানেই বিমানের পাশে আসিয়া 
তাহ।র সহধশ্মিণীরূপে দীড়াইয়। পুরুষের চিত্তের ব্যথা নারী কি ভাবে 
মুছিয়। ফেিতে পারে তাহাই দেখ।ইয়| দ্রিল। সমা.জর এ৭ং জীঙনের 
বিবিধ মমস্তায় ও চবি সৃষ্টিতে জোথকের গভীর অন্তপৃষ্টি ও দরনী 
মনের পরিচয পাওয়! যায়। জেখকের প্রেম-সৃষ্টি কাম-পঙ্কিল হইয়। 
খালির বাধকে রেদাক্ত করে নাই, ভাগ্য বিড়ন্বিত নর-নারীর উপর 
সহামুতূুতিই জাগাইয়াছে। প্রফুষ্ট বাবুর ভাবা ও ঘটনা সংস্থ।ন 
চমৎকার। আনন্দ বাঙার পরিচালনায় প্রফুল্বাবুর কৃতিত্ব সর্বজন 
বিদিত। সেই গুরুকা্ধ্য ভীরের মধ্যেও তিনি সময় করিয়। যে ভাবে 
অমীম ধৈর্য্য ও শ্রম সহকারে হন্দর হখপাঠ্য উপচ্যান রচন1! করিতেছেন 
এ জন্থা তিনি ধস্ধাদহ । “বালির বাধ পড়িয়া সকল শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাই তৃথি লা করিবেন আশা করি। 

এপল্গীপ ও ০6ন্লীন, গল্পের বই। লেখক 
মোহাম্মদ হেদায়েতুষ্টা। প্রকাঁশক-দি মুসলমান বুক এজেল্সী। 
হুন্দর কাপড়ে বীধাই। মুল্য ১৬ টাকা । বাংলা সাহিত্যে মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা বই দেখা! যার যে তার অভিনবত্বে মনে চমক 


ভ করিয়াছে যাহ! বিশেষ, 


লাগে। তখন'ত লেখকের লেখা আরো বই আমরা গড়তে চাই, 
কিন্ত দেখ আরত নাই! লেখক শ্রীযুক্ত মোহম্মদ হেদায়েতুল। প্রণীত 
'প্রদীপ ও চেরাগ" নাম! গল্প সংগ্রহটি এই শ্রেণার বই। তিনি এত 
ভ|লে! লিখবার ক্ষমতা রাখেন অথচ আরে। জিখছেন না কেন? এই 
হ'ল আগারদের অভিষে।গ। 


সাহিত্য ক্ষেত্রে বারা অ.নক দিন ধরে কলম চালাচ্ছেন তাদের 
অনেকের গ্খার চেয়ে এই বইখানা আমাদের ভালে লেগেছে । তিনি 
গল্প বলতে জীনেন, তার বলবা কথ! :অংনক আছে; ভঙ্গীটিও নুন্র। 
ব্যক্তিগভ মতামতে কোনে। রকম সাশ্প্রদারিক সঙ্কণ্ত। নেই--বরং 
তার উন্টো। হিন্দু মুসলমান সমন্বয়-সাঁধন রচনার গুঢ় ইঙ্গিতে ব্যন্ত 
হংলও প্রচার-চেষ্টা পরিস্ফুট হয়ে কৌথাও রচনার রসকে স্ষুধ করে নি। 
ভাষ।) কবিত্বপূর্ণ, আভিজ1তা যুক্ত, মহ ভাব প্রকাশের পক্ষে অনুকূল । 

(তনটি ছোট গ-ল্পর সমষ্টি এই বইখানি। গুথম গল্টির নাম 
অনুসারে নামকরণ কর! হয়েছে। 


“প্রদাপ ও চেদাগ” গল্পটিতে বাস্তবের চাইতে কল্পনার ভাগ বেশী। 
ব্তগত দত্যের চেয়ে ভাবগত সত্য সপ্রকাঁশ হয়েছে টা বর্ণে। 
লেখকের বোধ হ'ল তাই লক্ষ্য । পরিতত মনের কাছে গল্পটির কারুণ্য 
উপভোগ্য, ইহার দর্শন (7১1)11095011) ) প্রণিধান যোগ্য । 


মস্জিদ ও মন্দির গলে লেখক যে হব চচিত্র সৃষ্টি ধরেছেন তার! 
বাস্তব জগ্তেরই লোক ; চিনতে দেরী হয় না। ঘটনার অবতারণ! 
স্বাভীবিক, সমস্য। মনকে দোল। দেয়। যাঁদের আ'মর। ছোট বলে 
জানি, মহত্বের বীজ তাদের মধো থাক। সম্ভব এবং য।দের বড় বলে জানি 
সব সময়ে সেজানাট] সত্য নয়। ণঁ 
«“ দৌঁণ্ত দুষমণ * গল্পটি পড়লে মনে হয় এট! একেবারে নিছক গঞ্স 
নয়। থ|নিকটা দত্য আছে,এবং আ!ট&র হাতে পড়ে সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। খুব দরদ? ভরা প্রথণ নিয়ে গরীবের ছুঃখ লেখক দেখেছেন 
ও আমাদের দেখিয়েছেন। টালীগঞ্জে রাসের ভীড়ে এর! এর আগে 
আমাদের চোখে পড়েছে-কিন্তু সহানুভূতির স্পর্শমণির অভাবে চিন্তে 
পারিনি। 

সমন্ত রচন। গুলির মধ্যদিয়ে লেখক বলতে চেয়েছেন যে সা্প্রদায়িকত্ 


্ব স্ব সমাঞ্জগত-হাদয়ের সত্য সম্বষ্থ শুধু মানব ধর্দের উপর প্রত্ষ্টিত। 
বাংলর সাহিত্য ক্ষেত্রে যে সব সাহিত্যিকের মহৎ সভাবন। আছে 
মোহাম্মদ হেদায়েতুলল।! তাহাদের অন্যতম। 

শ্রী অসমগ্র মুখোপাধ্যায় 





জকুভপক্্িম্সা কি 


মে মাসে কলদ্ছিরা রেকর্ড কোম্পানী কয়েকখাশি হুন্দন্স গন 
বাহির করিয়াছেন। শ্রীবীরেন্্রলাল বল, রাণীবাল। ও প্রভাবতীর 
গানগুলি আমরা সকলকেই শুনিতে বলি। এ্রনলিনীকাত্ত সরকায়ের 
হাসির গান গণ্ভীর মুখেও হাসি ফুটাইয়। তুলিবে। 


সাময়িক 


্বল্ন "শবে 
বর্তমান বর্ষে পুষ্পপাত্র নবম বর্ষে পড়িল। এতদিন 
পর্যন্ত পুম্পসাত্র নানা ভাবে যাহার্দিগের নিকট হইতে 
সাহায্য পাইয়াছে নব বর্ষের প্রারস্তে তাহংদিগকে ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। পুষ্পপা/ত্রর লেখক লেখিকা, গ্রাহক 
গ্রাহিক। ও বিজ্ঞাপনদাতদিগতকর সহাঁয়তায়ই বর্ষের 
পর বর্ষ ইহা আত্মপ্রকাশ করি সাধ রণের চিত্ত- 
বিনোদনে সমর্থ হইতেছে। ভগবানের আশীর্বাদ ও 

সাধারণের শুভেচ্ছাই আমাদের কাঘ্য। 


ঙ 
খ্টি 


ভ্জ্মানেল্ল ল্লজগু জন্লত্জী 

মহামাঠ ভারত সম্রাট ও সম্'জ্ঞীর গৌরবময় রাজত্ব- 
কালের ২৫ বর্ষ চালয়াছে-_তাই সাআ'জ্যের স্বর রজত 
জমুস্তট উত্সব অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহাতে সাধারণ 
উৎসব দরিদ্র ভে'জন, সুর ছাত্রদের আনন্-ভোজ, 
নানাকূপ 'আলোর বৈচত্য প্রদ্বশিত হইবে ইহা ছাড় 
হাসপাতাল ইত্যার্দির উন্নততর জন্বও অনেক অর্থ 
প্রদত্ত হইবে | 


ল্পোল্লেস্পম্ন এএস্জ 

বিদায়গ।মী মেসর শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার প্রধান 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে কিছুদিন পূর্বে ব্যভিচারের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। গত ৩০শে মার্চ 
ম্যাঁজিষ্রেট তাহাকে নিরপরাধ বলিয়া মুক্তি নিয়াছেন। 
কণলিকাতার ষেয়রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ব্যাঁপারট। 
ঘভিনব--তাই ইহাতে হৈ গৈ খুবই পাড়য়াছিল। 
ঘই উপলক্ষ্যে নলিনীবাবুর কুৎসা সম্বলিত কতকগুলি 
ঘাতা লেখ! বহর হইয়াও কলিকাতা রাক্পথে বিক্রীত 
ইয়াছে। মামলায় খালাস পাইয়। সেই দিনই বিদায়গামী 
মেয়র শ্রীযুক্ত নপিনীরঞ্জন সরকার নৃতন মেয়র নির্বাচন 
দভা় সম্ভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । কংগ্রেস ছুই দলের 


নবনির্বাচিতদের কর্ম সাফল্য 


প্রনঙ্গ 

সমর্থনে প্রতিতবন্দীহীন ভাবে মিঃ ফঞ্জলুল হক মেম়র ও 
শ্রঘুত সনতকুমার পায় চৌধুরী ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত 
হহয়াছেন। বংগ্রেসী দলের সমর্থনেই গ্রধানতঃ মিঃ হক 
মেয়ব হইতে পারিল্গেন--আশ।করি কং গ্র“সর উচ্চ 
আদর্শ তিনি সহরের উন্নতিকল্পে প্রয়োগ করিতে 
পারিবেন। মেয়র মুসলিম লীগের ভূতপুর্বব সচাপতি, 
আর ডেপুটি মেয়র হিন্দুসভার ভূতপূর্বব সম্পাদক-_স্ুতরাং 
এক্ষেত্রেও হিন্দু মুনলমান মিলন হইয়াছে ভাল । আমরা 
বামনা করি । এবং 
ব্দিযগামী মেয়র ও ডেপুটি মেমরকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিতেছি । 


আআহ্মজ্ঞ আাজ্গাত্লেক্স মাঙ্মভা 

হাইকোট অন্মীননার অভিযোগে অমৃত 
বাঙ্জার পত্রিক্কার বিরুদ্ধে মামলা আন। হইয়াছিলএ। 
গত ৮ট এপ্রিল কলিবাতা হাইকোটের প্রধান বিচার" 
পতি সার হেরজ্ড ড।ধিসায়ার, 1াবচারপতি সার 
মন্মথ নাথ মুখোপাধাীয়। বিচারপতি কষ্টেলো, বিচার- 
পতি লট উইলিয়মস্্‌ ও বিচারপতি জ্যাক সমবাযে 
গঠিত ফুলধেঞ্চ বিচার সমাঁধ। হয় এবং অমৃতবাজার 
সম্প।দক শ্রযুক্ত তুষার কাপ্তি ঘোষে তিন্যাঁস বিন! 
শ্রম কারাদণ্ড এখং মুদ্রাকর শ্রীযুক্ত তড়িতকাস্তি বিশ্বা- 
সের একমাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। কলিকাত। 
হাইকোর্ট সম্বন্ধে সম্প্রতি বাংলা কৌন্সিলে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্র ফুমার বসু কতকণগুপি আলোচনা করেন-শাসন 
পক্ষি:দর স্রস্য স্টার বি-এললমিজ্র তাহার জবাবও 
দিয়াছিলেন । এই সং প্রপঙ্গ লইয়া গত ২৩শে 
ম'চ্চের অমৃতবাজার পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়--তাহাতে অন্যান্য জিনিযের সদে লেখা 
হইমাছিল--'ষড়ই ছুঃখের বিষয় এই যে আজকাল 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারকগণ 


৬৪ 


শাসকদিগের সহিত মেলামেশা করিতে ভালবাসেন, 
তাহারফলে বিচারকদের শ্বাধীনতা নই হইয়া য়ায়। 
এক সময় এ স্বাধীনতার জন্যেই হাইকোর্ট সকলের 
শ্রদ্ধা অজ্জন করিয়1ছিল।” ভারত বিখ্যাত আইন জীবি 
সার তেজবাহছুর সাপ্জ এই মামলায় সম্পাদক তুষ'র 
বাবুর পক্ষ সমর্থন করিয়ছিলেন | প্রধান বিচারপতি 
ও অপর তিনজন বিচারপতি এক মত হইয়া তাহা- 
দের রায়ে বঙলিয়াছিলেন--এ প্রবন্ধে অংদালতকে 
অবমাননা করা হইয়াছে । বিচারপতি মুখোপাধণায় 
ততজ্জ রায়ে বলিয়াছেন--গ্রবদ্ধে আদাগত অবমাননার 
অভিযোগ করা যায় বটে কিন্ত তাহার বিচারের অধিকার 
এ আদালতের নাই । রায়ে প্রধান বিচারপতি সম্প'” 
দককে বলেন''*আপনি আপনার লেখার জন্য ছ্ঃথ 
প্রকাশ বা ক্ষমা প্রার্থনা করেন নাই । কাজেই 
আপনাকে জেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। মুদ্রা- 
করকে বলা হয়--ইংরেজী জানেন ন। অজুহাতে আপ- 
নাঁকে মুক্কি দেওয়া যায় না। 

পত্রিকার পক্ষ হইতে হাইকোটে গ্রীভি কৌন্সলে 
আপীলের আবেন্াদ বরা হইয়াছিল কিন্তু তাহা অগ্র হ 
হইয়াছে । 

১৯১৭ সালের মে নাসে ইমগ্রভমেপ্ট টাষ্টের 
মামলার বিচার সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখার জন্য অমৃত্ত- 
যাজারের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মাগল। হইয়া” 
ছিল। তাহাতে মিঃ জ্যাকসন, নর্টন, ব্যেমকেশ চক্রবন্তী, 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি অমৃতব।দারের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, ফলে ডিরেকটর মতিলাল ও পিযুষ গাস্তি 
ঘোষ, সেক্রেটারী মুণাল কান্তি ঘেষ প্রভৃতি মুক্তি 
পান-- শুধু মুদ্রাকরের ৫০৯২ ট'ক] অর্থদণ্ড হইয়া ছল। 

স্যার তেজবাহাছুর সর্বজন শ্রদ্ধের আইনজ্ঞ হইলেও 
এযারকার মামলায় অম্তবাজারকে কেন বাংলার 
বাহির হইতে অইনজ্ঞ আনিতে হইল এ সম্বন্ধ অনেকই 
প্রশ্ন করিতেছেন । 

অম্তবাজার ছুঃখ প্রকাশ করিপেই তাহাদের শান্তি 
না হইতে পারিত গ্রধান বিচারপতির কথায় এইক্ধপ 
যোঝা যাযজ-কিন্ধ অমৃতবাঁজার তাছা করেন নাই-মনে 


পু্পপাত্র 


[ ৯মবর্ধঘ ১ম সংখা 


হয় তাহাদের "গ্রিন্দল+ বজায় রাখিতেই তাহারা ও 
গ্রহণ করিয়াছেন । 


ক্কিন্সোজান্বাছে জীব্বলু জস্টরিক্ষাহ্ছ 

এবার মহরমের মিছিল উপলক্ষ্যে অনেক স্থানে 
ছোটখাট দাঙ্গা! হইয়া গিয়াছে--কিন্ত যুক্ত প্রদেশের 
ফিরোজাবাদে যে কাণ্ড হইগ্লাছে তাহার তুলন! হয় না। 
ফিরোজাবাদ শহরের অধিবাসীর সংখা প্রা ২৫ হাজার। 
ইহারা দুই তৃভীরাংশ হিন্দু বাকী মুসলমাঁন। মহরমের 
মিছিল যখন বাজারে পৌছে তখন নাকি এক বাড়ী 
হইতে তাহার উপর টি পড়ে। তখনি এ বাড়া 
অংভ্রণন্ত হয় এবং সমস্ত বাজারে দাগ! হাঙ্গামা স্থক্ হয়ু। 
সনান্ত ডাক্তার জীবরামের দ্বিতল বাড়ী আক্রাত্ত হয 
_দলাকারীগণ দোকান হইতে কেরোসিন লুঠিয়া এ 
গৃহের দরঙ্গায় ঢালিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়! দেয়। 
দাঙ্গাকাবীরা দরজা ভাঙ্গিয়া ডিদপেনসা্ীর দ্রব্যাদি 
ভাঙ্গে । ডাক্ত!র জীবরাম, তাহার ভূতাঃ কম্পাউগ্ডার, 
দুইটি মেপে, ভ্রাডুপ্পুতী পুত্র ও পাঁচটি গ্লোগীপহ এক ঘরে 
ঢুকিয়া অর্গগ বন্ধ করেন। এ ঘরের বাহিরে কেগোদিন 
তৈল ঢালিয়া তাহাতে আগুন দেওয়ান সকলেরই মৃত্যু 
হইয়াছে-+ কেবল একজন বচিয়া আছে। 
ফিরোজাবাদে আরো হিন্দু হত আহত হইয়াছে কিন 
সবচেয়ে নির্মম এই ডঃ জীবরখনের পরিবারবর্গে! জীবন্ত 
অগ্রিদদাহ ব্যাপার | 

করখচীর শোচনীয় ব্যাপারে মুসলমানেরা এবং অনেক 
হিন্দু।ও বলিয়ছেন--স্রকার সে ঘটনায় যথোপযুক্ত 
সতর্কতার ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। বর্তমান 
ফিরোজাবাদের ঘটনায় হিন্দুরা বলিতেছেন--সরকার 
পূর্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবনমন করিলে এ শোচনীয় 
ুর্খটন| ঘটিত ন| | এ সম্বন্ধে বাংলার অন্থতম মুললমাননেত 
মিঃ ফঙ্জলুল হক বলেন--নিধিল ভারত মোস্লেম লীগ! 
করাচীগুলি চালান সম্পর্কে দীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্ত ফিরোজাবাদে যে কাণ্ড হইয়া গেল সে সঙ্থন্ধে একটা 
কথাও বেন নাই; যাহার! এই সকল অপরাধে অপরাধী] 
তাহাদিগকে তাহাদের লম্প্রুদায়ের বয়কট বল্া উচিত। 


বৈশাখ, ১৩৪২ ] 


মোশ্লেম লীগ ও মুসলমান নেতার! ঢাকা, পাবনা, 
চট্টগ্রাম, কিশোরগঞ্জ, বেলভাঙ্গা প্রভৃতি অঞ্চলে হিন্দুর 
গৃহদাহ, লু$ঠন ও হত্যা সম্পর্কিত কার্ধেযের জন্য তীব্র ঘ্বণ! ও 
নিন্দা গ্রকাশ করেন নাই বলিয়াই এসব আরে ব্যাপক 
হইতেছে বলিয়! অনেকে মনে করেন। করাচীর ব্যাপারে 
মুসলমানের প্রকাশ্য তদন্ত চাহিযাছেন কিন্তু সরকার 
তাহাতে রাঁজী হন নাই--ব্ত্মান ফিরোজাবাদের ব্যাপারে 
হিন্দুবা প্রকাণ্ত তদত্ত চাহিতে পারেন । এই সংম্প্রনায়িক 
ব্যাপার বন্ধ করিবার জন্য গবর্ণ মূণ্টরই উচ্চোগী হুইয়া 
নিরপেক্ষ হিন্দু-মুসজমন-সাস্ত লইয়া এবি তদস্ত কমিটা 
অবিলম্বে গঠন করা সঙ্গত বলিয়া আমাদের মনে হয়। 
সাম্প্রনামিক ব্যাপার দিনের দিন যেরূপ দ্বুখ্য নৃশংস, ও 
বর্বরোচিত রূপ ধারণ কটিহেছে এবং মস্তিস্ক অন্তরালে 
থাকি স'ধারণকে উক্কইয়। যে ভাবে এই সবকার্ধ্য 
করিছেছে গ্াহাঁতে অবিলম্বে ইহার প্রতিবিধান ন। করিগে 
দেশে লোকের বাস করাই যে মুস্কিল হইয়া দীড়াইবে। 


৩াঞ্মাললপ হ্ষা্খ্যে আনভ্্রীল্ল লাল 

মণ্টাগু-চেমস্ফোর্ড  শাসন্-মংস্কারে কাউন্সিলের 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মধ্য হইতেই মন্ত্রী গ্রহণ করা 
হয়। ভারতে উচ্চ রাজকার্ষের জন্য যে অধিক বেতনের 
ব্যবস্থা প্রচলিত আছে তাহা যাহাতে হ্রাস গায় সেজন্য 
বছদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছে । দেশের প্রতিনিধি 
মন্ত্রীর বেতন বম করিয়া লইবেন বা বেতনরূপে প্রাপ্ত 
তর্থের কিছু দেশের কাধ্যে অন্ততঃ ব্যয় করিবেন এমন 
আখ] অনেকেই করিঘ়াছিলেন। কিন্তু সে দিকে৪ 
মন্ত্রীদের দিক হইতে আশাগ্রদ কিহু দেখা যায় নাই। 
ভারতের বিভিন্ন গ্র্েশের যে ছুঃএকজন মন্ত্রী এদিকে 
দেশবাসীর আশা কিছু মিট?ইয়ীছেন তাহার মধ্যে বিহারের 
মন্ত্রী স্তার গণেশ দত্ত সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মন্ত্রীত্ব লইবার পর হইতে বেহনের অধিকাংশ অর্থ ই 
তিনি জনহিতকর কাধে দান করিয়াছেন। এ্রপর্যান্ধ এক 
পাটন। বিশ্বব্ছালয়েই তিনি ৪ লক্ষ মুদ্রা দান করিয়াছেন । 
বাংলার চন্র'দের সম্বদ্ধে পুর্বে একথ| লইয়া কিই কিছু 
অঙ্গেচনা হইত বটে-ধিস্ত তাহারা কেহ কোন দিন 
এবিষয়ে উপরহন্ত হন নাই বলিয়াই মনে পড়ে-্মার 
দেশের লৌকও এদিকে আশা নাই ব'লয়া উহার উল্লেখ 
করতেও এখন ছাড়িয়া দিমাছে। 


শ্যান্লাজেন্ল ন্বেক্ষান্প লী! 

কাজ)হারা রজাদের মধ্যে শ্য।মদ্ধেশের রাজা প্র্ধা- 
ধিপকে বিশেষ বুদ্ধিমান ও হথচতুর রাজনীতিক বলিতে 
ইয়। ইনি কয়েক খৎসর পূর্বে এক বীমা করিয়াছ্থালন 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৬৫ 


এই উদ্দেশ্যে যে তিনি যদি কখনও বেকার হন তবে 
বীম। অনুযাদ অর্থ তিনি পাইবেন। তিনি লগ্ডন ও 
প্যারিসের বীম। কোম্পানীতে প্রথমে ৪* লক্ষ ডলার 
প্রদান করিয়া ভত্পরে যথারীতি প্রিনিয়াম দিয়া 
আঅিতেছিলেন। তিনি সম্প্রতি রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন 
স্পম্থতরাং এখন বেকার। রাজ! প্রঙ্গাধিপক এখন 
জীবনের অবশিষ্টকাল পর্যন্ত ৪০ হাজার ডলার নিয়মিত 
পাইবেন । বীমার প্রথম সাপ্চাহিক অর্থ তিনি সম্প্রতি 
প|ইয়াছেন | 

এ ভাবের কোন রাজার বেকার বাঘা শ]ামরাজই 
বোধহয় প্রথম করিলেন। রাঁজাচ্যুত রাজাদের মধ্যে 
হু" একজনের প্রচুর অর্থ শাঁছে শুনি--আবার কেহ কেহ 
অর্থাভাবে আছেন শোনা যায়। শ্য'মরাজ এদিক দিলা 
একটা নৃতন পন্থ। দেখাইলেন। বর্তমান কালে অনেক 
ঝাঁজায ও রাজাদের যেরূপ গলট পালট হইতেছে তাহাতে 
সাঁজান্দের কেহ বেহ ভাবষ্যৎ নিরাপত্তার জন্ত বেকার 
বীমার আশ্রয় লইতে পারেন। 


হক্ডাভ্ভান্ল ০হ্মীল্নভ্রজ্ড 

মহাত্মা গান্ধী ইতি মধ্যে একমাঁপ কাল ফৌনত্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন--সত্যা সন্ধানে 
মৌন্ব্রত দরকার। যৌনতার মধ্যে আত্মা সুম্পই রূপে 
কর্তব্য পথ দেখিতে পায়। পূর্ণ বিকাশের জন্য আত্মার 
বিশ্রামের দরকার। ইহাতে এত শাস্তি পাওয়া ঘুায় যে 
পরে সাগ্চাহিক মৌনত্রত ছাঁড়াও মাঝে মাঝে কয়েক" 
দিনের জন্ত মৌনী থাকিতে পারি। 

জি: জিজ্াল্প অভ্ভিলাহ্য 

বিলাত যাত্রার পূর্বের মিঃ জিপ! 1 শইয়াছেন--হিন্ু 
মুদলমানের একত। হওয়া অসম্ভব ব্যাপার নহে। জাতীম 
উন্নতির পক্ষে এ মিলন অপারহার্ধয সত্য এবং উঠা যত 
শীঘ্ব হয় ততই দেশের পক্ষে শুভ। ভারতের রাজ্গৈতিক 
নেতাদের মধ্যে এঁক্য নাই--ইহ1 ইংলগ্ডের গবর্ণমেণ্ট 
জানেন সুতরাং ইংলগ্ডে আন্দোলন চাগাইয়াও ফোন 
ফল হইবে না। তিনি £কথ।৪ বলেন ফে-বন্দিন 
তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক পভার সদস্য বহিয়াছেন কিন্ত 
এবার গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার পাইয়া" 
ছেন সেক্প কোনও বার পান নাই। 

সাম্প্রদায়িকতা :কেতারে ছাড়িয়া ভারতীম হিসাঁষে 
ভারতের মঙ্গল চেষ্টা না দেখিলে ভারতের কোন আশাই 
ফোনদিক দিয়া দেখাযাইঙেছে'না। মিঃ জিগার মত 
বুদ্ধিমান নেতাদের তাহা! উপপন্ধি করিয়! সেই ভাবেই 
আন্দোলন চালান কর্তব্য । 


'পুষ্পপান্র” কাধ্যালয়ে “রবি-বাপর' 


্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের আহ্বানে 
বিগত ১৭ই চৈত্র তাগ্িধে ৪৪ নং বাছুড় বাগান স্্ীঃস্থ 
পুষ্পপাত্র কা্ষ।লয়ে রবি-বাসরের অধিবেশন হহয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্য সেবিগণের এই শ্রেষ্ঠতম 
মিলন সভার অধিকাংএ সদস)ই সেদিন উপস্থিত থাকিয়া 
আনন্দবদ্ধন করিয়াছিলেন। পুম্পপাত্র কংধ্যালয় সেদিন 
উৎসবক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল । এই অধিবেশনে নিখিল 
ভারত গ্রন্থাগার দমিতির সভাপ্তি কুমার শরযুক্ত মুশীন্ত্র 
দেবরায় এম-এল-নি মহাশমকে সংবপ্ষিত কর। হইয়াছে । 

প্রথমে শ্রীঘমান সরোজ ও স্ুহ্বত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
মুনীক্দ্রদ্েব ও সভাপতি মহাশয়কে পুষ্পমাল্যে ভূষিত কর! 
হইলে, কুমাগী লতি হা মুখোপাধ্যায় স্থকবি জীযুক্ত গিরিজা 
কুার বহ্‌ রচিত এবটা প্রশস্তি গীতি গান করেন। 
তৎপরে সভাপতি শ্রীযুক্ত জত্ধর সেন রবি বাসরের পক্ষ 
হইতে মুনীন্দ্রদেবকে সংবদ্ধ 1 করেন। তিনি বশ বেড়িয়া 
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কুমার শ্রামুনীন্র দেব রা 
[রাজ বংশের সংঙ্গিথ ইতিহ।প কৈত্তিকাহিনী এবং বঙ্জ- 
সাহিতেো তাহাদের দ।নে5 কথ। উল্লেখ করিয়া, বর্তমানে 
কুছ।র মনান্্রংকর, এদেশে গ্রন্থগার আন্দোলন গ্রবর্তুনে 
খেন্তপ শ্রম স্বীকার করিতেছেন, সে জগ্য তাহার বিশেষ 
প্র“ংসা ।করেন। কুমার যে স্পেনদেশে আস্তর্জাতিক 
গ্রন্থাগার কংগ্রেলে ভারতের প্রতিনিধিক্ধপে নির্বাচিত 


হইয়াছেন, সে জগ্ত আনন্দ প্রকাঁশ করিয। বিদেশ যাঁজ্রার 
প্রাক্কালে তাহার সর্ব1ঙগীন শুভ কামন! করেন । 

সভাপতি মহাশয়ের পরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত খৈলেন্দ্রকুষণ 
লাহা, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনীথ 
গঙ্গোপাধ্যায় গ্রন্থাগার আন্দোলনে মুনীন্দ্র দেবের প্রচেষ্টার 
বিশেষ প্রশংসা করিঘা, বিদেশ হইতে তাহার এই সম্ম'ন- 
লাভে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করেন। গ্রন্থাগার 
আন্দোলনে মুশীজ্রদে বর দক্ষিণ হস্ত ম্বরূপ এবং বলীয় 
গ্রন্থাগার সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত মহাশয়, 
আশ্জ্ঞাতিক গ্রন্থাগার কংগ্রেমের এবং ভারতেব গ্রন্থাগার 
অণ্ন্দলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সভায় [ধৃত করেন। 

শেষে সঙ্গীতের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বুমারী 
আভামমা বস্ত্র একটা কীঞণ ও কুমারী যুথি ৮ মুখোপাধ্যায় 
এস্টটা হাঁসির গান গাহিয়া সকলকে বিশেষ আন্ন্দ দান 
করেন। কুমারী লতিকা মু-খাপাধায়ের স্বরাচত কয়েকটা 
গান শুনিয়! সকলে প্রীত হইয়াছিপ্নে। 

সর্বশেষে রবি-বাসরের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার 
সরকার মহাশয় আহ্ব!নধারী শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবত্তী ও 
গৃহস্থামী ড ক্তার শ্রীসন্তো ধকুমার মুখোপাধ্যারকে তাহাদের 
আদর আপ্যায়ন ও আয়োজনের জন্য বিশেষ ধন্যবাদ 
প্রদান করিলে, রাত্রি প্রায় সাড়ে আট ঘটিকার সময় 
সভার কার্ধা শেষ হয়। 

রবি-বাসরের নিম্ন লখিত »্দদ্যগণ সভায় উপস্থিত 
ছিজ্ন--ভারতব্ষ সম্পাদক রায় শাঙ্গলধর সেন ঘাহাছুর, 
আশরৎচন্ত্র চটে পধ্যান, শ্ীঅমুন্থচরণ বিদ্যাতৃষপ, মন্ম থ 
নাথ থেয এম-এ১ শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ, বিচিত্রা সম্প দক 
শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুললকুমার সরকার, 
শ্রীনরেজ্র দেব, শ্রীপৈক্জেকষ্ লা! এম এ, ইও্ডয়ান 
মেডিক)াল রেকর্ডের »ম্পা্দক ডাক্তার শ্রীসস্তোষকুমার 
মুখোপাধ্যায় এম-াব, নরেন্দ্রনাথ বন্থ, প্রেমে।ৎপল 
বন্দোপাধ্যায় শ্রমনোজ বন্থ, শ্রীনিধিরাজ হালদার, 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী, শ্রীন্থনিশ্দল বন্ধ, শ্রীঅখিল নিয়োগী, 
এ।বিভাল রায় চৌধুর্রী, মাসপয়ল। সম্পাদক শ্রীন্দিতীশচন্ত্র 
তট্টাচার্যয, শ্রধোগেশচন্দ্র রায়। শ্রপূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তী, 
শ্রফণী ভূষণ গুপ্ত, শ্ীনরেশচন্ত্র মিজ্র বি-এল, শ্ীমানন্দলাল 
মুখোপাধ্যায়, শদ|ললকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, বি“এল, 
শ্রীচরণদাল ঘোষ, শ্রাতিনকড়ি দত্ত, শ্রতারকনথ বায়, 
শ্রবারেক্জভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকালীকৃষ্ণ রায়, শ্রপ্রবোধ 
চন্দ্র পাল, শ্রীভৃতনাথ দে, ও খ্রীজ্জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। 
সদস্যগণ ব্যতীত শ্রীমতী তমাঁললত1 বন্থ, €ষ্পপাত্রের 
অন্তত শ্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, 
এবং পুষ্পশাত্রের সহকারী »ম্পাদকগতণর মধ্যে শ্রীখেতকুমার 
খোপাধ্যায়। আমদনমোহন ভট্টাচার্য ও শ্রীগুযুচরণ 
মুখোপাধ্যায় প্রতৃতি ও সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 


প্রসূতি ও শিশু 


শিশু সুন্দর এবং স্থাস্থ্যধান হয় নকল পিতামাতাই 
ইহ সর্বাস্তকরণে কামন) করিয়া থাঁকেন। হরন্দার একখ 
সঙ্ল শি যেন একটা লোভনীয় (জিনিষ; সকলেই 
ইহাদিগকে আদর করিতে চায়। বাস্তবিক্ই টাকা 
পয়ুস| ধন দৌলত অপেক্ষা সুন্দর সবল শিশুই পিতামাতার 
অধিক গৌরবের জিনিষ। দুর্বল এবং রুগ্ন ছোট শিশুকে 
দ্নেখিলে মনে বড় কষ্ট হয়। শীঘ্রই তাহ!রা বড় হইয়] 
উঠিবে, অথচ তাহাদের ভবিষ)ৎ সুখ তাহাদের বর্তমান 
স্বাস্থ্যর উপরই নির্ভর করিতেছে। আজ যেঅসহায়* 
শিশু কালই" সে* হয় ত বড় হইয়া »ংসারী হইয়াছে এবং 
এক পরিবারের ভার গ্রহণ বরিয়াছে। সে এখন যুনক 
কাজেই গদেশের অনেক কিছু তাহার উপর নির্ভর 
করিতেছে । একৃত গওশ্াবে সেই এখন দেশের আশ! 
ভরসার স্থান। কিন্তু ছুর্ভগ্য ক্রমে সে নিজেই ফি হীন 
স্বাস্থ্য হইয়া কোন কঠিন কাজ করিবার অনুপযুক্ত হইয়া 
পড়ে, তবে দেশ তাহার নিকট কিছুই আঁশ। করিতে পারে 
না। ফলে দেশের »মুহ ক্ষতি হয়; পার্বণ দেশ 
সমুহের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাহার মাতৃভূমি তাল বাখিয়। 
চলিতে পারে না। ইহা! সর্ববাদী সম্মত সত্য যে, যে 
দেশের যুবকবুন্দ হত সবল, বষ্ট সহিষ্ণু) এংং উদ্যমশী'ল, 
সেই দেশ তত উন্নত। এই সত্য কেবল বর্তমান যুগ 
কেন, হুষ্টির প্রারস্ত হইতে আবাহমান কান ধরিয়! 
চলিয়া আমিতেছে। 

পৃথিবীর অন্যান্ত সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের 
দেশে শশু মৃত্যুর »ংখ্য। অনেক বেশী, এ কথ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ইহাতে দেশের জনবলের প্রভূত 
ক্ষতি সাধিত হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। পিতামাত। 
হইতে অর্জিত সিফিলিস যক্ম। গুভূতি রোগে মৃত মুষ্টিমেয় 
শিশুর হংখ্য। বাদ [দলে দেখা যাঁয় যে অধিকাংশ উপযুক্ত 
জীবনীশক্তির অভাব বশতঃ, গরহজমজনিত কোন 
| প্রকার রোগ বশত্ঃ অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়। 


থাকে । নানা কারণ বশতঃই শিশুদের এই সমস্ত 
রোগ হইতে পারে। তবে প্রধান কারণটি বোধ হয় 
ম।তার অহস্থত। এ“ং দুর্বলত1। আমাদের দেশের মাতৃ- 
জাতির স্বাস্থ্যের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় তাহা বলা 
শিশ্রয়োজন। বিবাহের পূর্ব হইতেই অনেকে নানা 
প্রকার রোগে ভুগিয়া দুর্বল হইয়া পড়েন। গর্ভাবস্থায় 
সাধারণত সকল স্ত্রীলোকের শরীরই দুর্বল হইয়া পড়ে। 
শনদীরের স্বাভাবিক দুর্বলতার সঙ্গে এই দু্বত। মিশিয়া 
এক ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হয় ফলে এই সমস্ত গর্ভজাত 
সন্তানের অনেকেই দুর্বল এবং অল্লাঘু হই তচির-কাল 
মধ্যেই ধরাখাম হইতে বিদায় গ্রহণ করে। যাহার বাকী 
থাকে তাহাদের জীখনের মেয়াদ ও বেশী দিন হয় না। 
আম!দের দেশের গড় পড়তা বচিবার কাল ২৫ বৎসরেরও 
কম । অবস্থার এই গুটিঙত। আরও বাড়াইবার জন্য দারিদ্র 
রাক্ষণ হা করিয়া মুখব্]াদন করিয়া আছে। ক্লে 
অন্নকৃল হাওয়ার মধে ভুম্থ হইতে পারিত এই প্রস্কার 
অনেক শিশুই অল্পাধু অথব। হীনবল হইয়। জীবন 
ধারণ করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে শিশু কোগের আসঙ্গ কারণটি 
হইতেছে প্রস্থতির অস্স্থত। | সুতরাং দেশের শোচনীয় 
অবস্থ(ওর উন্নতি করিতে হইলে সর্বাগ্রে গ্রস্থতিগণের 
স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করা একান্ত বর্তব্য। গর্ভাবস্থা 
হইতেই প্রস্থতি দিগের রীতিমত গৃহকর্্ম করা উচিত। 
তাহাতে একদকে যেমন শরীরের বিবিধ তন্বপ্রত্যঙ্গের 
ব্যায়াম হয় পর দিকে তেমনই গ্রস্তির সখ প্রসব 
হইয়া থাকে । সুতরাং ইহাতে দুই দিকেই লাভ। 
অনেক অবস্থাপম্ন লোকের ধারণ। এই যে গর্ভিশীকে কাজ 
করিতে না দিয়া বিশ্রাম দেওয়া উচিত। ইহ! তুল 
ধারণা এবং ইহাতে অপকাঁর ছাড়] উপকার হইতে কখনও 
দেখা যায় 2াই। গর্ভাবস্থা হইতেই গর্ভিনীর পুঠিকর 
দ্রব্যের আহার করা উচিত । ইহাতে প্রচ্থতির যেমন 


৬৮ 


উপকার হয়) 5র্ভস্থ সম্তানেরও পেমনই উপক'র হইয়া 
থাংক। গ্রসবাত্তে আমাদের দেশের অনেক মহুলাই 
নুতিকা নামক ভীষণ রোগে ভূগিয়া থাকেন। এই স্ৃতিকা| 
হওয়ার ফলে প্রন্থত্তির ভ্জীর্ণ, পেট-ফাপা, হুধ শুকাইয়! 
যাওয়া প্রভৃতি রোগ হঘু এবং পগ্গিণামে ভয়ঙ্কর 
£ক্তহীনতা রোগ দেখ] দিয়া ওনুত্িকে একেবারে জীর্ণ 
শীর্ণ করিয়া ফেলে। গএ্সবান্তে প্রস্থতিকে সর্বদ। 
সাবধানে থাকিতে হইবে এবং এমন পথ্য গ্রহণ করিতে 
হইবে যাহা গুকুপাক নহে বারণ তখন পাকস্থলী এবং 
পেটের অঙ্ান্য ঘন্ত্র শুকাইয়। যাওয়ার দকণ শিশু পেট 
ভরিয়া দুধ খাইতে পারে না এবং সেই জন্ত খুব দুর্বল 
হইয়া পড়ে। স্তন ছুগ্ধঈ গিশুর প্রকৃত খাছ্য। সুস্থ" 
মাতার ছুধই শিশুর স্বাস্থা ঘক্ষার প্রকৃত উপাদান এবং 
ইহাই শিশুকে নানাপ্রকার রোগ হইতে রক্ষ/ করিতে 
পারে। দুষিত ছুধ খাইয়া শত শত শিশু অকালে কাল- 

গ্রসে পতিত হইয়াছে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়।ছি। প্রন্থতর 
ছঞ্চই শিশুর অপকক হজমী নাড়ীর পক্ষে অনুকুল এবং 
একমাত্র ইহাই শিশুকে স্বস্থ এবং সবল করিফা তৃজিতে 
পরে । বুঝের দুধ করিবার নিমিত এদং শুফ দুধকে 
পুনরায় বাঁড়াইবার নিমিত্ত গ্রস্থতির শাল্গিধান্ত চাউলের 
ভাত, বালশাক, রশুণ, লাউ, নারিকেল প্রত্ভৃতি প্রচুর 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য 


খাওয়া উচিত। অবশ্য ইহা প্রকৃত চিকিৎসা নহে 
ইহ1 হইতেছে পথ্য-মাত্র, ওষধের আনুষঙ্গিক। 

প্রস্থতির শুষ্ক শুনে দুগ্ধ পুনরায় কারবার নিনিত্ব এবং 
তাহার রক্ত হীনতা রোগ দুর করিবার জন্য আমি অনেক 
ক্ষেত্রে রচিটোন নামক ন্ুুপ্রসিদ্ধ টনিক ব্যাধহার করিয়! 
বিশেষ ফন লাভ করিয়াছি। ইহা*বিখা 5 রচি কোম্পানীর 
তৈয়ারী একটা যুগান্তকারী মহৌব্দ। ইহা সেবনে 
প্রস্থতির হজম শক্তি উৎকর্ষ লাভ করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, 
সাযুমণ্ডলীর ক্রির। ম্বা।বিক অবস্থায় আনীত হয়, এবং 
জরাজীর্ণ দেহ পুন গঠিত হই! রক্তহীনত। চিরতরে লুপ্ত 
হগ্ন। কঝঠিটোন গভাস্থার মাঝামাঝ হইতে আরম 
করিয়া প্রদবের পর বেশ কিএকাল পধ্যন্ত নিয়মিত ভাবে 
সেবন করিলে গ্রন্থতির ত কোন রোগ হইবার সম্ভাবন! 
থাকেই ন' শিশুরও চিররগ্ন হইবার অথব] অকাল মৃঠ্য 
হইবার ভয় থাকে না। ব্যাত্তগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
এই পর্যগ্ত বলিতে পারি যে শিশুকে বাঙ্গারের কত্রিম 
খাদ) খাওয়াইয়। তাহার স্বাস্থা এছং ভ।ব্যাধ জীবন নষ্ট ন| 
করিয়। তাহার মাতাকে নিঘমিত ভাবে জ্াজ্িজ্ান্ন 
সেবন করাঠলেই শিশু গ্রকৃতিদভ খাছ (শুন্যহুগ্ধ ) খাইয়া 
স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্ধয উভয়ই লাভ করিতে পারে 

ডাঃ বিপিনচন্দ্র পাল, এন, বি 


মায়া 
শ্রীগিরিজাকুমার বসু 


তুমি যেন মে'র চিরস্লোহাগিনী 
হৃদয়-ত।গিনী বধূ, 
শাপরথকুমুর পারে ভরিয়া রেখেছি 
৯ ভোমারি লাগিছ। মধু, 
ক্ীনায় করিও নিক 
ৰ স্নেহ সে আধার চুমি) 
সি ওগো! পান করো তার 
2 প্রতিটি বিশু তুমি। 
(8.গছি বর-মালা তব, 
2. ৫টি প্রীতি-শৃঙ্খল পায়ে, 
২ একতর্ী 'য়েছে এ দেহ তোমার 
8 আলিম্বনের ছায়ে, 
2 ছে ছদনা অযুত লক্ষ 
ৰ ঝলেছি 'এসোনা কাছে 
ওই মুখ তবু থেমনি দেখেছি 
সর পণ ভান্তিয়াছে। 










শান্্র শাসায়, না করিলে দূর 
তোমার লোভন ডোঁর-- 
সাধনার পথে বহু বাধ। হবে, 
বিপাকে পড়িব ঘোর, 
লো মনোহারিণী চিত্ত-চারিণী 
বিমোহিনী প্রিয়া মম, 
তোমার পরশে সে নীতি-শাসন 
উড়ায়েছি ধৃলি-সম। 
সাঁধু কহে “মুড! মাগার যাুভে 
ভুলিয়া পঃড়োন। ফাদে”. 
তিলেক তাহারে ছাড়িতে তথাপি 
বিষাদে পরাণ কাদে, 
বুঝিতে না পারি রক্ষা কে করে 
মুগ্ধ এ নিকুপায়ে 
ভারি হাতে হাল ছাড়ি দ্বিয়। তাই 
উঠি মায়ায়ি নাঁয়ে। 
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পুষ্পপান্র 


প্ীম্বরেশর শর্খা 


ঢ 


1 £ 


প্র 





ছি .মোর পুষ্পপা্, বছ পুতিন 
পিক ফুলদানী মরিচ! পার, 
মাজিয়া ঘসিয়া তাঁর মন্দ| করি দ্বব 
কেহ কভু করে নাই তার গ্রদাধন । 
ছিল পড়ি এক কোণে, বহু শিাবন 
লভিয়াছে বহমুখে "াশুল কব্র,র 
কলস্কের চিহগুল সর্ধবাঙে গুচুর 

ছিল মাখা, লাঞ্চিতের যোগ] আভরণ। 


তুমি এলে ঘরে মোর, ধূলি হস্তে তুলি, 
নিনে পুষ্পপাঞ্রটিরে £ বহু সম্মাজ্জনে 
ঘুচালে কালিমা তার, উঠিল ফুটিয়া 
হেমছ্যতি কাংস্ত ঘটে। পুর্পগ্ুচ্ছগুলি 
অঞ্চলে লুকান ছিল, অতি সযতনে 
সাঁজালে কুন্ুমদাণী পত্রপুষ্প দিয়।। 





বাংল! কাব্যাহিত্যের ভাব গৌরব 
শ্রীসুধীর চন্দ্র গুপ্ত 


বাঝা কি? কাব্য কাহাকে বলে? বরাঁমকষ্জ পরম 
হংস্দের বলিয়াছেন “যে কোনও দিন সন্দেশ খায় নাই 
তাহাকে যেষন দঙ্দেখ্র সদ্ব্ধে জ্ঞান দেওয়া 
যায় *1, বাজককে যেমন রহ্িন্খ বুঝান যায় না) সেই- 
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রূপ যেব্রশোপসন্ধি করে লাই ভাহাকে বন্দে স্বরূপ 
সম্থন্ধে উদদেশ দেওয়। বিড়ম্বনা মাত্র'-উলুবনে মুক্তা 
ছড়ান”। কাবা ১ম্বদ্ধ৪ এই কথাঁটী খাটে। 
পুছদি অনিভব 
কারণ বর্ণনা পরা সে বিয়ে গমন 
করিলে রসোপলন্ধি হবে ন।) "রসে 'অনুমগন”-রসে 
নিমজ্জিত হইতে হইবে--রবীন্দ্রনাগের ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহাকে প্রতিদিনের স্থখ ছু'খ সমাকুল যুদ্ধমান 
ঘর্মসিক্ত বর্খুনিরত সংসার হইতে বিচ্ছি্ন হইতে হইবে”. 
নতুবা কাব্»ম মান্বাদন কর! কঠিন। বিভিন্ন ব্যভির মন 
বিভিন্ন ধাতু, চরিত্র, ৪ দারগার্বক আবেষ্টশীতে 
গঠিত) মেইজন্য কাস্যদঙ্্ে এহ্যেকের অনুভব বিঠিন্ন- 


কেহ বদেশ 0০ 0560 চাএটাতাঘটা 0৫ 0006০৮ 


“ক 
মেসশাআন হবের বথা-রসো ল্ধি। 
আব, স্থতরাং 


জাবনর হুক্ম রসান্ুত০ই বাঁব্য; কেহ বলেন “মান 
লোকের স্বগ্নক ভাষা। ববগান্তরিহ বরাই কাব্য”) 
ওয়া্ডস্বার্থ বলেন “1১99৮77 15 110081000 00106 2100001008 
10001100100 10 (18110011105”--মনের প্রশান্ত অবস্থায় 
স্বতিকে ভাবাদানই কবিতা । সংস্কত আলঙ্কাগিদের 
মতে «“বাক,ং রস কাথ)ম্"। রবীন্দ্রনাথ এই 
সংস্কৃত মতের পক্ষপাতী শিদ্ত ভিণি বলেন শুধু রসাত্মক 
হইলেই হইবে না--সত্য-ত্বক্কও হওয়া চাই। দণ্ড 
বলেন "কথাতে কাবমিষ্টার্থব্যবঙগি্। পদাবলী*- 
মান্য সযা.জয় মঙলজনক অনোৌকক আনন্দদায়ক পদ 
বর্দীই ক)ব)। অতএব +ংস্কৃত গ্রভৃভি মতে, “কাব্যস্য 
হি ঘধা কূপং গঞ্ভং পদ্চত্তথোভফম্- কাব্য সম্যক গণা, 
সম্যক পদ্য অথব। গদ্যপদ্য ১ম্বলিতও হইতে গাঁরে। 


সেই জন্ত সংস্কৃতে কাঁব্যশান্ত্ব বলিতে কবিতা, নাটক, 
নভেল, জীবন চরিত প্রভৃতি যাবতীয় রসাত্বক রচদাকেই 
বুঝায়। সংস্কৃতে যাহাকে কাব্যশাস্ বলে--ইংরাজীতে 
তাহার নাম [166186009-হাংসা ভাষায় দোহিত্য” | 
বাং, ভাষায় কিন্তু কাব্য সাহিত্য বলিতে প্রধানতঃ 
পছ্য বয় আর্থ/ঘ "ছন্দ দ্ধ গ্রন্থ গীত) রচনানেই বুষায়। মেই 
জদ্য যদিও প্রকৃতপক্ষে রসাত্মক রচনা মাত্রকেই কাব্য 
কহে তথাপি বাংলা ভাষার প্রচলিত অর্থাম্যাী দৃশ্ঠ কাব্য 


 উপস্ত স। উপাধ্যান, জীবন চিত প্রভাত গপ্ভপ্রধাণ রচনা 


কাঁব্যধর্শের গণ্ডীর বহিভূত। 

(যে বাংলা কাব্য ও সাহিত্যের ভাবগৌরব ও রচদ। 
নিপুণভ। বৈদেশিক শ্রেঠ সমালোচকদেরও মন মুখ 
করিয়াছে, তাহার বরদ বেশী হইলে সত্তর ন্মাশী খর 
হইবে। কিন্ত এই সন্্র আশ »্সরের মধ্যে কোন 
সাঁহত্য এত আর্ট আসন লাভ করিতে পারে কেমন 
করিয়।/ সাধারণভঃ দেখ| যায় যেকোনও সাহিত্যের 
বিকাশ হইতে যুগ যুগ কাটিয়া যায়। অনুপরমাঙ্ মৃত্তিক! 
মিয়া জমিয়। যেমন দ্বীপের স্ষ্টি হয়, জলকনার বিন্দু বিন্দু 
সঞ্চয় দ্বারা যেমন সাগরের উৎপি, সাহত্যের ক্ষেত্রেও 
মেইপ্রকীর। যুগ যুগ ধরিয়। অসংপ্য কবির অনস্ত 
সাধনার ফলে এক একটী ভাযার--এক একটা সাহিত্যের 
বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন হয়| বাংলা ঙাষার ক্ষেত্রে তবে 
এই ব্যতিক্রম কেন? আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিত 
অনেক পণ্ডিত হয়তে] বলিবেন,--এ ব্যতিক্রম আর 
কিছুর জন্যই নহে উহা! '0001067691128008” অর্থাৎ 
প্রতীচ্য সভ্যতার আলোকপাতের ফলে। বাঙ্গালী 
সাহিত)কগণ ইংরাজী গ্রভৃতি শ্রেষ্ট সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হইয়া সেই সেই সাহিত্যের ভাবধারা বাংলা” 
ভাষায়--বাংল। সাহিত্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন হুতরাং 
বাংল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। সা।হত্রের 


ল্ো্ঠ, ১৩৪২] 


অন্ত।ন্ঠ বিভাগে হয়তো এ কথাট! অনেকাংশে সত্য, 
কিন্তু কাব্য সাহিত্য ইহার তাৎপর্য), কতখানি তাহ] চিন্ত। 
করিবার বিষম। হার্ণ সত্যই বলিয়াছেন, বাঁণিজা, 
সভ্যতা, রীতি নীতি প্রভৃতি বিষয়ে একজাতি অন্ত জাতির 
অন্গুকরণ করিতে যত শীঘ্র সক্ষম হয়, কাব্য গান প্রভৃতি 
11700 415 এর ক্ষেত্রে তত হয় না।” ইহার কারণ 
কিঃই নহে এ সকল ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতিরই একটা 
স্বকীয় ধর্ম অথবা রচনাগত পদ্ধতি আছে ধাহার মুল 
জাতির মর্মমান--খত অন্ুকরণেও এই বিশিষ্ট ধন্মের 
মুলোচ্ছেদ করা যায় না। 

প্রাচীন এবং মধ্যযুগর বাংলা কাব্য সীহিত্যের 
আলো5না করিলে আধুনিক বাংলা কাঁবোর ভাঁব 
গৌরবের কারণ শ'ঘ্বই বোধগম্য হয়। আধ্য ও 
অনার্য ভাঁহ্ির * সংমিশ্রনের ফলে যেমন বাগান 
গাঁতর সৃষ্টি হইয়াছে, সেইক্ূপ আর্ধয এবং অনাধ্য 
ভাষার শংমিশরণে বঙ্গভাষ। ও বক্গগাহত্যের উদ্ভ+ 
হইয়াছে। স্থতরাং বঙ্গসাহিত্যের ভাবধারা অভি প্রাচীন 
কালের ভাষাগুলি হইতে উত্তপ্লাধিকাওস্থ.ত্র আপিয়াছে 
স.নহ নাই। ইংরেণী সাহিত্যের প্রভাবের ফলে বাংলা 
সাঁহতো্ো নানাক্ধশ ভিতন নৃভম ]9917010 9০'--কাব্য 
ঠাচের আমদা* হইয়াছে বলিয়া আধুনিক কবিগণের 
বনান় প্রাচীন রস ও ভাবধার! বর্তমান থাকিলে ও তাঁহার 
বেশভুষা পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, মেইজন্ডে ইহ 
বৈদোশক সাহিত্যের প্রেভাব বলিয়া আমা ভুল করিয়। 
বঁসি। রবীন্দ্রনাথ, মধুস্দন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনায় 
ভারতীয় ভাব বৈশষ্ট্যই দেখা যাস তাং টৈদেশিক 
ভাবাপন্ন নহে । বাংলা কান্য গোঁলকুণ্ডার অপরিমা1জ্জত 
হীরাকে যদি বৈদেশিক উপায়ে পরিমাঞ্জিত করিয়া শেষ 
মুল্য পাওয়া যায় তবে তাহ। গোলকুণ্ডারই শ্রেষ্ঠত্ব প্র 1ণ 
করে। 

বাংল। কাব্য সাহিত্য র্ষালোচনা করিতে গেলে 
কত্তিবাসী ঝামায়ণ, ব1শীদাসী মহাভারত, মা,1ধর বন্থুর 
ভাগবত প্রভাত সংস্কত হইতে অনুদিত ওস্থ স.লের 
কথাই প্রথমে উল্লেখ কর! উচিত। «ই সকল মহাকাব্য 
বা্দালীর জাতীর জীবন ও £নতিকচন্িত্র গঠনে) সাহিতা 


বাংল। মাহিতছ)র ভাব গৌরব হ 


ও ভাবধারার বিকাশে যত সাহাঁধ্য করিয়াছে এমন আর 
কিছুতেই করে নাই । যদিও এ সকল গ্রন্থ বংলা ভাষায় 
মৌলিক রচন1 ন'হ, যদ একবারের বেশী বাল্িকী, 
কি বেদব্যাস কি শুকদেবের জন্ম হয় নাই, তথাপি “তৃষায় 
আকুল বঙ্গের কাব্য রম তৃষা পরিতৃপ্তির জন্য কবি 
কৃততিবাস, কাশাযান দাস গ্রভৃতির “নাবিক শোধিতে ধার 
কু গৌবভূমি।” সাহিত্য মহাকাব্যের যুগ হয়তো 
চদ্দিযি। গিয়'ছে, মহাঁকায় অভ্ভুত পিরামিড সৃষ্ট আজ 
আগ সম্ভবপর নহে কিন্তু মহাক!ধদের পদচিহ্ন ধ্যান 
করি] “পশিয়াছে কত যাত্রী শের মন্দিরে, দমনিয়। ভব- 
দম-ছুরস্ত শমনে ৯ 

“ফটোগ্রাফে যেমন প্রকৃতির চিত্র।লেখ] স্বঙ্গায়তনে 
অথ5 যথার্থ ॥পে প্রতিবিশিভ হয় কুভিবাঁশী মুকুরে 
বাল্সকীর রামায়ণ মেইরূপ গ্রতিবিদ্িত হর নই” সত্য) 
"বজদপি কঠোশাণি যুছুশি খু ীদপিত দেবতুল্য রামের 
বিরহাবস্থার ইদুত্রান্ত খুগান্তকারা মুন্তি, শানবৃক্ষের মত 
ব্জহ্‌গ্য বাহুপ্রস্তীতির ৮জ “কাত্তিবাপ কৃন্তিবান” কৰি 
আকেন নাই সত্য) কিস্থ বান ও জস্মণের শৌভ্রাপ্ত এবং 
সৌহার্দ, কৌশগ্যার শোৌকব্হ্ব»ত1, সাত “বুক সরা 
মধু বঙ্গের বধূর” ন্যায় ত্রীড়াবনত মাধুর), তুলসী চন্দনেশ 
ন্প্তি ব্গ্রহের মত-- ভঞ্তজনের আরাধ্য দেবতার মত 
প্রেমীশ্রপূর্ণ শ্রীরাম$ন্দ্রের চিত্রঃ মুলাপক্ষাও অনুবাদে 
সুন্দর হ্ইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবে প্রভাবিত ঈষৎ 
পরবন্তিত রামায়ণ এই জন্য বঙ্গে এত আদরের বস্ত। 

"বাশীরামদ।সের মহাভারত অত্যন্ত স্থন্বর এবং 
জীবন্ত এক একটা অধ্যায় পাতে শরল অপারগর 
নির্ঈল সংসরের কল্যাণধর্মর চিত্র, জগংপুজ্য বুদ্ধ- 
বীর ও প্রেমিকগণের শান্ত সমাহিত মুত্তি মনশ্চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। নিঃসম্বল, অর্দতুক্ত পরাধ'ন বাঙ্গালী 
জাতিও এই সকল পুরথবী (বিজয়ী, উচ্চ আকাজ্ষাপন্ন 
ল্ঘত মহিমামণ্ডিত পুর্ধবপুরুষগণের কাহিণী পাঠ করিয়া 
্বীয় কষুদ্রত্ব ভুলিয়। গিখ] হৃদয়ে গর্ব সাঁহম ও শক্তি অনুভব 
করে। এই সকল মহাকাব্য পাঠ করিয়া “কত শোকজীর্ঘ 
প্রাথ ইহা! হইতে সাস্বন। প্রাঞ্ধ হইতেছে, ক্ধত অনুতপ্ত 
হৃদয় ইহা হইতে শাস্তিলাভ করিতেছে। কত স্বদেশ বসল 


৭২ 


ইহ! হইতে বীরত্ব ও স্বদেখপ্রেম শিক্ষা করিতেছে, কত 
ভাবুক পুরুষ ইহ] হইতে কবিশ'ক্ত পরিপোষণের মহায়হা 
প্রপ্ত হইতেছে । প্রবাদ আছে যে কল্পতরুর নিকট যাহ 
চাওয়া যা তাহাই পাতয়। যাম- রামায়ণ এবং মহবভারত 
হিন্দু সন্তানের নিকট কল্পতরু সদূশ। এই রামায়ণ 
মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতির একাধিক অগ্রবাদ হইয়াছে 
সত্য খিস্ত ভাবের মৌনিবতায় এ তাঁযার সঞজলতীয় 
কতিবাসের রাম'য়ণ, কাশীধামর মহাভাংত এবং মলাধর 
বস্থর ( গুণরাঁডখ। ) ভাঁগবতই সর্দবাপেগন জনপ্রিয় 
হইয়'ছে-মুদীর দৌকাঁন হইতে রাজার প্রধান পথ্য 
তাহাদ্দের আদর ও গ্ুধাঞ। দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সকল মহাকাব্য এবং পুরাণ সাহিত্যের ক্ষুদ ক্ষুদ্র ঘটনা 


লইয়াও কত কবি কত ক!ব্য লিখিয়াছেন ও লিিতেছেন। 


মেঘনা?বধ, বুঃসংহার) রৈবহক, রুরুক্ষেত্র, গ্রভান, 
চিন্রাগদা গভূতি পথম শ্রেণীর কাব্য গ্রন্থের মুনভাব 
অন্ুপ্রে«ণ। এ সকল মহাঁকাঁবে্;রই দান। 

অনুবাদ গাহিত্যের কথ ছাড়িয়া দিলেও গ্রথম 
শেণীর উচ্চভাব সম্বপ্িত কাব্যের সংখ্য| বাংগ। ৬যায় 
বিকল নহে। “বঙ্দেশে সম্প্রতি যে অপুর্ব কাক্হিধান 
পষ্টীগাথায় আব্ম্বত হইয়াছে ত।হাতে এ দেখ ভাবজগত 


দ্বিতীয় গোলবু'র স্থান অধিকার করিবে” যুংরাপ 
গ্রভৃতি টৈপণেশিক চিন্তাবীরগণও চতুর্দশ গঞ্চ।শ 


শতাব্ীর অপরিণত বঙ্গভাষায় অশিক্ষিত কৃষকদের 
হুষ্্/তিস্থক্ম মনন্তত্ব বিশ্লেষণ ও উচ্চভারসপূর্ব আধ্শ 
কাব্যস্থষ্টর মাদকতাঁয় মুগ্ধ হইগ্লাছেন। জগতের অন্ত 
কোন দেশের কৃষক কবি এই প্রকার উচ্চাজের কাব্য" 
শিল্পের গ্রিচয় দিতে পারিয়াঁছে (কনা সন্দেহ। পল্লী- 
গীতিকা ও গাথাকাঁবোর পৃঠীায় পৃষ্ঠায় পংক্তিতে গংক্তি,ত 
কষকের সয়ল ও অনড়ম্বর ভ'যায় ষে কবিত্ব উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে,নীণ সাগরের মত অনস্ত আকাশের তলে, 
“বনরাজীনীল1' প্রক্তির কোলে “কংস' নু” প্রভৃতি 
প্রবল মদ) সৈতে গ্ব(দীন্ভাবে ষে আদ্শপ্রেম শতদলের 
মত বিকসিত হইদ। উঠিন্নাছে--তাহার তুপনা অনেক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও মেলে না। ধঙ্গদেশের প্রেম সধন। 
যে কতখানি প্রসারলাভ করিয়াছিল পল্লী পালাগানগুলিই 
তাহার প্রমাপন্থল। 


পুষ্পপাত্র 


| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


আমা পু্বঙ্গ ও ময়মনলিংহ গীতিকায় পাধিব 
“প্রেমের সীমা কোন্থানেন্বর্গ ম্ত্য কোথায় মিশিয়। 
ধাঁ তাহার চুড়ান্ত দৃশ্য দেখিয়াছি । ভালবাদার জন্ম 
মানুষ যুগ যুগান্তর ধরিয়। যত কষ্ট ও কুচ্চ, সাঁধন করিয়াছে 
অথবা করিতে পাবে পল্লীকবির সেই পরিণামের কিছুই 
বদ দেয় নাই। অগাধ জম্পন সম্পন্ন ব্যক্তি দীনহীন। 
পর্ণ€টরখাপিনীর গায়ে প্রেমের জন্ত সর্বস্ব অর্পণ 
করিয়াছে ) দরিদ্র নারী প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূপ ধন জন 
যৌব্দঃ-শাইপনার ঘথ। সর্বস্ব প্রেমিকের পায়ে সমর্পণ 
কারয়াছে। পবাজলরেখার সহিষ্ণুতা, মন্যার ক্রীড়াশীগ 
বিচিত্র প্রেম, মলুয়। ও চন্ত্রাবতীর নিষ্ঠা, কাঞ্চলমাদার 
প্রেমের আঅ'গ্রতে জীবন আনৃতি" কি ুন্দর! কি 
গৌরবব্যঞ্ক ! “কত বিরহীর অস্র মনস্তাপ ও দীর্ঘশ্বাস 
কত নিপ/শ গ্ণয়ার আত্মপমর্প ও হত্যা কত প্রোমকের 
শ্বৈতা্জ সুন্দর নিষ্মপতা কত বীরোচিত ধৈর্য), মূর্ত 
সহখুত। এলীগণীতিকা গুশির পৃষ্টা উজ্জল করিয়াঁছ। 

এই পল্লাগাধাগুদির মধ্যে শত শত কাবিত্বময় বপন 
নৈহথ্য-াবাংলার পলীগ্রামের পারৃতিক সৌন্দর্য) ও 
গহ্ঙ্া সের চিত্র, চোখের সাম্নে জীবস্ত করিয়া 
তুলিছ ধরে ১ সন খতচহ ভবের এক উচ্চ গ্রে বিচরণ 
করতে থাকে । এই মকল কাব্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে ইহার মধ্যে ছুঁত্মাগ অথবা জাতি বিচার নাইস. 
হিন্দু মুখলমান উচ্চ নীচ সকলেই মানুব--"পবার উপরে 
মানুষ সহ তাহার উপরে নাই” এই বাণী কাব্য উচ্চ 
কে খোঁংণ করিয়াছে । 

সমস্ত পাল। গনগুরির মধ্যে "কষ্ক ও লীলা” দ্বর্গের 
পারিজ/ত বনের মত। বংশীবর মুগ্ধ সরল। লীনা-. 
অচ্ছে'দ নীল সরোবরের নিষ্ষলঙ্ক কমপিনীর মত ফুটিয়া 
উঠিগাছে। সখ্য, দাস্য মাধুর্য প্রভৃতি প্রেম লীলাচরিত্রে 
এক হইয়। গিয়।ছে তাহ! একান্তই কাপিমা বিহীন-*» 
ইন্ড্ির জগন্ডের অনেক উদ্দে। কাব্যের বর্ণনাও কৰি 
আর্তি নিপুন হস্তে দুই একটী তুলির টানেই অন্ধিত 
করিয়াছেন। বধ। বর্ণন। করিতে যাইয়া কবি লিবিয়৪ছন 
"হাতেতে পোনার ঝারি বধষ। নেমে আসে মাত্র 
একটা পংক্তিতে আনুলায়িত মেঘকুত্তনা বর্ধা সোনার 


হু € হি ্ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ ] 
ঝারি হস্তে ভূতলে জল বর্ষণের কি সুস্পষ্ট ও স্থন্দর চিত্র 
ফুটিয়। উঠিয়াছে! কবি অন্য একৎস্থানে লিখিয়াছেন)--, 

"শ[উনিণ ধার! শিরে বজ্ঞ ধরি মাথে। 

বউ কথ! কও বলি কান্দে পথে পথে ।"--অবিশাম 
বৃষ্ট ও বজ্রপাতের মধ্যে পাধীটা মানিণী স্ত্রীর মান 
ভাঙ্গাইবার জন্থই ষেন বউ কথা কও” “বট কথা কও, 
বণশিয়া কাদিয়। ফিরিতেছে। 

বাংল! ভাষার আর একটা সম্পদ মঙ্গল কাব্যগুলি 
বাঙ্গালী জীবনের যেমন প্রধান অবলম্বন ধর্ম বাঙ্গালী 
জাতি। কাখ্যপ্রেরণার মুলও এই ধন্দম। আচার 
বিচারে ভারতবর্ষ শাস্ত্রের অনুগত হইলেও ধর্ম" 
বিষিয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এই ধশ্ম বিষয় স্বাধীন নতাব- 
লঙ্গে শর ডন্তই শৈব শক্ত গ্রভৃতির বিভিন্ন সম্প্রণা্ের 
মধো কলহ উপসিষত হইল এবং এই ধন্দ্ কলহের ফল্ই 
বাংলাভাষার ভথ। বাংলা কাব্যের শ্রবুদ্ধি সাধিত হইল। 
শত এত কবি সেই এক লাউঃসন, টাদসদাগর, ধনপতি 
সদাগর প্রভৃতির কাহিনী লইয়া! পুকর্ুষানুক্রমে একঘেয়ে 
মঙ্গল কাব] রচনা করিতে লাগিলেন। নানা কবি একই 
চৌতিশান্ত্রোত' ও “বারমাস্যাঃ বর্ণনা কঠিতে লাগিলেন। 
প্রাচীন যুগের ও মধ্/যুগের বাংল সাহিত্যের অঙ্গ 
ক'য়কটা বিষয় লইয়া কারবার ও একঘে:য় ভাব দেখিয়া 
অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি হয়তো ঘ্বণার সহিত বগিতে পারেন 
“তখনকার সাহিত্যে ম্বাধীনতার বাতান বহে নাই, 
স্থতরাং তখনকার কাব্যসাহিত্য ভাব সৌন্দর্য হীন 
হইয়াছে ।” এই কথাটা কতকাংশ সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে--মরুভূমিতেও “ওয়েসিস্” দেখ। যায়)--মঙ্গল 
কাব্যের মধ্যেও বিজয়গুঞ্চের “ম্নসামঙ্গল”, কবিকঙ্ক:ণর 
পচণ্ডীমঙ্গল” ভারতচন্দ্রের "্অন্ননামঙ্গল” প্রভৃতি কাব্য।- 
দর্শানুারে উচ্চ অ'সন লাভ করিবার উপযোগী । 

যদিও কবিক্ঙ্কণ, বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি তাঁহাদের রচিত 
মঙ্গল কাব্যের গল্প এবং 11901201009 এর জন্য পূর্ববর্তী 
কবিদের নিকট খণী তগাপি তাহাদের প্রত্যেকের রচনার 
মধ্যেই কিছু মৌলিকত্ব ও বিশ্ষ্টতা আছে । 

কবিকঙ্কণ প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন “কিন্ত 
'তিনি যে সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়ছিলেন তাহা দ্বিতীয় 


" করেন নাহ। 


বাজ কাব্/সাহিতেতর ভাব গৌরব ৭ 


শ্রেণীর |% শেকস্গীরারের হাতে যে চিত্রাঙ্কণের তুলি 
ছিল মুকুন্দরামের হাতেও দেই একই তুলি ছিল 
কিন্তু তাহার চিনত্রগুলি সেইরূপ উজ্জল হইয়া ফুটিয়! 
উঠে নাই ভা৬দত, “মুরাগ্গিশীল” প্রভৃতি ছুই একটা 
চিত্রে, এবং স্থানে স্থানে কব্যের রচনা কৌখল সুন্দর । 
বিজয়গুপ্তের মনসা মঙ্গলের” চাদসদাগরের মহ 
বলবান চরিত্র চও্ীমঙ্গলে একেবারেই নাই । ষে 
মনসা পূজা প্রচারের জন্ত টাদণদ্দাগরেকে শত 
প্রলোভন নেখাইয়াছে, ষে মনসা ভাহার চৌদ্দ ডিঙ্গ। 
মধুকর ডুবাহয়া দিয়াছে, ছয় পুত্রকে বধ করিয়াও 
সে মনস। ক্ষান্ত হয় নাই “টাদবেনে লঙ্ষ্ীন্দরের পুনজ্ঞাীবন 
লাভের পূর্ব পধ্যস্তও তাহাকে “কানা” বপ্তে কনম্ুর 
এইবধপ পৌরুষ-ব্যঞ্জক চারতর সে কোন 
সাহত্যের প্রধান প্রধান চরিত্র হইতে কোনও অংশে 
হান নহে। রদণা চারত্র খঞঙজন ব্যাপারে বিজয়গুপ্ত 
প্রভাত কাব সাত» সাবজ্রা, দময়স্তা প্রভৃতির আদর্শহ 
বজায় রাখিঘ়াছেন “সরলা মিবাওা, নেহশীল। কডে লিয়, 
পতপ্রাণ। দেনাণমোন। ইহার] সকলেই ঘউনা বৈচিত্র্যের 
মধ্যে পাড়য়। চারঞ্জের [থকা দেখাইয়াছেন কিন্তু বন্ধীয় 
কাবর ফুল্লরা থুল্লনা ণেহুণ। প্রভৃতির সভ্আায় বিলাতী 
সন্দরীগণ সগৃ'হনী নহেন, বন্দে কুড়ে ঘরে যে ৫ নন্দীন 
সহযুরতার পরীক্ষ। হয়, ণিত্য প্রাতে ঘুম ভাঙ্গলেই 
আত্মেৎ্সর্গের যে মন্ত্র জপ কিয়া বঙ্গনারীগণের গুহকর্ধে 
মনোনিবেশ করিতে হয় সেই পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এবং 
সেই মন্ত্র সহিষুতার সহিত অভ্যাস কর! সকল স্থলে 
সম্ভবপর নহে এই স্থানে কাব্য ও নীতি হিসাবে মুকু্দ 
প্রভৃতি কবির নির্বেরে|ধ শ্রেইত্ব ।” ইংরেজ সমালোচক, 
গণও মুকুন্দরামের কাব্যপাঠে মুগ্ধ হই তাহাকে দেশীয় 
শেঠ পল্লীসাহিত্যিক 0:১৪ এর সহিত তুলন! করেন। 
অন্ুরূপন্থানে অঙ্ন্ধপ শব্ধ চয়ন, উপম। অনুপ্রাস প্রভৃতি 
অলঙ্কার প্রঃয়াগ কৌশল ছন্ধবৈচিআ প্রভাবে ভারতচন্দ্রের 
কাব্য ইংরেজকাঁব 91061১0019০ এর মত পভীয!র 
তাজমহল” বপিয়। খ]াত। ৃ 

বাংলাঙ।ষায় কায সাহিত্যে অর্দি এবং মধ্যযুগে যে 
অন্থকরণ প্রিয্নতা দেখ! গিয়াছিল আধুনিক যুগে অষ্টাদশ 


৭৪ পুঞ্পপাত্র 


শতাবীর"শেৰ ভাগে 'মিশনারীদিগের চেষ্টায় বাংলাভাধায় 
মুদ্রণের বাবস্থার ফলে এবং ইংরে শী ও অন্থান্ত গ্রতীচ্য 
সাহিত্যের প্রভাবে বাংলা ভাষাম এক নূতন যুগের 
আবির্ভাব হইল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ তৎপর 
বাংলা সাহিত্যের কোনও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় 
না! বলিলেও চলে। কিন্তু পরে মহার্দবি মাইকেল মধু. 
স্থদনের অনন্সাধারণ প্রতিভার ফলে কাব্য সাহিত্য নৃতন 
জগতে প্রবেশ করিল; নব নব ছন্দ ও কাব্যপী্তে 
( অমিআ্মর, সম্টে প্রভৃতি ) বাংলা কাব্যকে অন্গপ্রাণিত 
করিতে লাগিল 

মাইকেলের 'মেঘনাঁদবধ কাব্যের+ ছামীবল্ঘনে জাত" 
বৈরকে ভিত্তি করিয়া পৌরাণিক বৃত্রান্থরের ঘটন। লইয়া 


কবি হেমচন্ত্র যে 'বুরঞংহার+ কাব্য রচন। করিয়াছেন, 


তাহার সম্বন্ধে এই বাঁললেই যথেষ্ট হ£বে যে বাঙ্কনচন্্ 
প্রভৃতির মতে যুন্ববর্ণন! প্রভৃতি অনেকাংশ 'বৃন্রসংহারঃ 
£মেঘনাদবধ কাব]? হইতে ও শ্রেষ্ঠ । 

নন্বীন চন্দ্রের প্রতিভীলোকপাতে কাব্য সাহিত্যের 
অন্ত এক অন্ধকার কঙ্গ আলোকিত হইল। মধুস্দন, 
হ্েমচন্্র প্রভৃতির কাব/রচনা ঘটনাবৈচিত্রেপুর্ণ নহে, তাহ! 
অবদেশিকাতয় অনুপ্রাণিত নহে. স্থত্র[|ং নবান্চন্ত্র তাহার 
"পলাশীর যুদ্ধ” “কুরুক্ষেত্রে” প্রভৃতি কা গ্রাণম্পখা 
ওজন্থিনী ভাষায় এ সকল 1ৃব্ষ:য়র অবতারণ! ছার বাংল! 
কাব্যের বুকীলের অভাব. পুরণ করিয়া দিতেন। তাহার 
কচিত “বৈবতক" “কুরুক্ষেত্রে? এবং "প্রভাস কাব্যে 
অতিমানব গ্রারুষ্জচর আদি মধ্য এবং অন্তলীলা এমন 
স্ন্দর ভাঁবে বৈষ্ঞানিক গখেদণ।র সহিত বণিত হইয়াছে যে 
এই সকল কাব্যকে অনেকে বংশ শতাব্দীর মহাভারত, 
বলিয়। মনে করেন। “এক জাতি মানব সকল-- 

এক বেদ মহাবিশ্ব অনন্ত অনীম-্ 

একই ত্রাঙ্গণ তার মানব হুদ ) এই মহামন্ত্র গ্রচার 
করিয়। মহামানব প্রকু* আজ্ভুনের শৌরধয ও বেদব্যাসের 
বুদ্ধিবলে “খণ্ড বিক্ষিপ্ত ভারতে এক মহারাঁলা_ 
এক মহাভারত গুষ্টি করিলেন । মহাত্মা গান্ধীর আধুনিক 
'অস্পৃশ্ঠতা বর্জন ও হরিজন আন্দোলনের কথা কবিবর 
নষীনচন্দ্র কবে কাব্যে লিখিয়] রাখিয়। গিয়াছেন ভাবিগে 


| ৯ম বধ, ২য় সংখ্য। 


যুগপৎ বিশ্মনাবিষ্ট ও পুলকিত হইতে হয়। এই জন্যই 
লোকে বলে প্রতিভার নিকট কিছুই অসম্ভব নহে। 

রবীন্দ্রনাথের চিজ্ঞার্ধ না 01810509 10710)” এ লিখিত 
হইলেও ওখানি মেঘদুত, খতুনংহার প্রভৃতি সংস্কৃত 
খগুষ্গাব্যের মতই,একখানি খণ্ডকাব্য ভাষ।) ভাব, অলঙ্কার 
সৌন্দর্য্য এভূতি হাঁত ধরাধরি করিয়া কাঁব্যকুণ আমো- 
দিত করিয়। চলিয়াছে ! 

বাংল। ভাষার এ্রেষ্ট *ম্পদ গীতিকাব্য। এই গীত 
কাব্যের ধার বাংল। ভাষার আদিযু! হইতে আরম করিয়া] 
অব্যাহত ভাবে “বহত।” নদীর মতই ক্রমশ বিধর্ধমান হইম 
বহুয়া আসিয়াছে । আপুনেক কালে রবীন্দ্র োথের কাব্য 
এষ্টর ফলে বাংলার গাতকাণ্য সীম হীন সাগরের মতই 
বিশাল হইয়া পড়িয়াছে | অন্যন্য কব্যের কথ। ছাড়িয়া 
দিলেও একমাত্র গীভকাব্য লইয়াই ব্ঙ্গ সাহিত্য বিশ্বের 
সমৃদ্ধ অন্যান্য সারহত্যের সহিত একই পংক্তিতে আপন 
পাইতে পারে। রবীন্দ্র নাথের কাব্যে মুগ্ধ হয়! জগতের 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 01902) [30] বা.য়াছেন, 
11975 10019, 10117001060 199701)6 21170৮01৮16 
87)101)01) 710 (110 01033 1)06 0০ 1[১009৪*--তিনি 
ভারতবর্ষের ঘে অপূর্ব শ্ব্গা শুষঘ। ইউরোপের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন তাহা ক্রিশ' নহে একটা গতদ্লঃ। বোয়ার 
কেন এই শতদল যে দেখিবে সেই বলিয়া বসিলে, “নয়ন 
না তিরপিত ভে”; সেই এই রদে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
হইয়। গাহিয়। উঠিবে “জীবন যৌবন সফল করি মানলু। 

বাংলার “নিজ্জন গগনে*গভীর অরণ)ছায়া৮, ঘন 
পল্লবিত কু”)উঘার গলিত স্ব-ণ'ঃ"অবসম্ন দিথালোক”), 
"সদ্ধ্যার কনকবর্ণে”“নিযুপ্ পুথিমা রাতে”১শরছ প্রভাষে। 
দ্বসন্ত বাতাসে” “মাহ ভারে” কি যেন একটী মোহ 
মাদকতা আছে যাহার তুলনা মিলেনা। সেইজন্য কৰি 
গ।হিয়াছেন)”এমন দেশটা কোথাও খুজে পাবে নাকে! 
তুমি” । হুজঙ্গাং সৃফনাং শস্ত শা মলাং” বঙ্গ প্রক্কৃতির 
এই মাধুরীর ফলে--ভাহার যাদুদণ্ডের অপৃর্ন সংস্পর্শে 
অরসিক ব্যক্তিও রসান্বাদে ব্াপৃত হৃইয়। পড়ে, 
অকবিও গান গন গাহিয় ওঠে। এই কারণ বশতই 
কাধ সাহিতে) বিশেষতঃ গীভকাব্যে সহজ্র কবির দান 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২) 


আমা(দর বাংক ভাষায় পুঞ্তিত হইয়াছে কিন্তু গভীর 
গব্েণাপূর্ণ গদ্য রচন। তত প্রসার ল।ভ করে নাই। 

যেকোনও দেশের সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায় যে পন্য হৃট্টি গদ্যের অনেক পুর্বে হইয়াছে। 
বাংলা দেশেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যাঁয় না। বাংল 
ভাঁষায় হয়ছে] প্রথমে গাঁন, ছড়? প্রভৃতির হটটি হইয়া 
থাবিবে কিন্তু স্টির অগ্র পশ্চাৎ তারিখ শাল প্রভৃতি 
লইয়া] মাঁথ| ঘ!মাইবার প্রয়োজন ন'ই কারণ আমরা 
বঙ্য়াছি রসালোচন। করিতে; বসালোচনাঁয় এ সকল 
আমাদের কোন ও প্রয়োজনেই হয়তে। আলিবেনা সুতরাং 
প্রথমতঃ ব|ংলাদেশের “ছেলে ভূঙানো ছড়। গুলির ভাব 
গৌরব বিশ্লেষণ করিলে কোন ক্ষতি নাই । 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বান--এই ছড়াটী 
বাঙাকালে কাহার শনিকটই না মোহমন্ত্রের মতে] 
ছিল? আয় আয় উদ! মামাটী দিয়ে ষযা। চট'দের 
কপ উদ টা দিয়েযা।--এযে আমাদের চিবর্পরিচিত 
বাঙ্গালী ধরেরই ট'দ যাহাকে লইয়া বঙ্গের বধু জীব- 
নের ছুঃধ কষ্ট ভুলিয়া গিয়া! উচ্ছৃসিত হইয়! বলেন 
“ধনকে নিষ্বে বকে যাবে সেখানে খাবো কি। 

বাংলদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে-কানু ছাড়। 
শীত নাই । সত্যই 'হই কানুকে লইমা বাংল! কাঁবাসাহি্া 
যে সৌন্দর্য স্ষটি হইয়াছে_যে রংসর সম্যবস্কন্তি হইয়াছে। 
ভাহ1 অন্থান্ত সাহিত্যে পাওয়া যায় ন| বলিলেও হয়। 
বাংলার অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ কবি চণ্তীদাস এবং মৈথিল 
কবি বিদ্যাপতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, চৈতন্যদেবের 
অভু)খানের' পরে পঞ্চদশ শতাব্ীর শেষ ভাগ হইতে 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্ষ্যস্ত অসংখ্য তৈষব সাধক ও 
কবির অভ্যুর্দয়ের ফলে ভাব এবং ভক্তিরসে রাধা কৃষ্ণকুঞ্জ 
প্লাবিত ছিল। এই সকল কবির মধ্যে গোবিন্দদাস, 
জঞানদাস, বলরামদাল) বায়শেখর, শশীশেখরঃ ঘনগ্তাম 
প্রভৃতির নাঁম উল্লেখযোগ্য। এইসকল রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক 
পদাবলী, এবং যুগাবতাঁর মহাগ্রভুকে অবলম্বন করিয়া 
গীতিকাব্য রচনার ফলেই বাংখাবাব্য সাহিত্যে এক নব 
যুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। এস্থলে একটি কথা মনে 
রাখা বর্তব্য যে অন্তান্ত ধর্দের মত বৈষ্ধ্গণ ভগবানকে 


বাংল। কাব্যসাহিত্যের ভাব গৌরব ৭৫ 


অনস্তশক্তি ও এথর্যোর অধিকারা করিয়। মাঁনবজগ.তর 
পরপারে নির্বাসিত করির| রাখেন নাই। তাহারা কণনও 
দস হইয়া), কখনো সুবলাদি সখা হইয়া! কখনও যশোদার 
মত মাতৃভাবে কখনও বা রাধার মত প্রেমরসে বিগলিত 
হইগ্া াহানের পর ক্কীয় নায়ক ভগবান প্ীরৃষ্ক আন্বানন 
করিয়াছেন। শান্, দাসা, সখা, বাংসল্ মাধুর্ধয প্রভৃতি 
রমের মধ্যে স্তরপরম্পণার মাধুর্য অথব1 উজ্জ্বল রসই ত্রেষ্ঠ 
সেইজন্য রাধার পুর্বরাগ, অনুরাগ, মান, মিলন, বিরহ 
প্রভৃতি লইয়াই শ্রেষ্ঠ পদকর্তাগণ অধিকাংশ পা|বলী বচন! 
করিয়্াছেন। এই পদাবলীর মধ্যে পরম্পরের সহিত 
পরস্পরের একটী অখণ্ড সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইহা পাঠক- 
দের মনে অপূর্ধব ভাবরস জাগাইয়া তোলে। 

আদি কবি চণ্ী'দ(সে পুর্বরাগ এং বিরহের পদ, 
ভাষার বাঁলনুদ্ভ সরলতা! এবং ভাবের অপূর্বব চমৎকারিত্ 
এবং আধ্যাত্মিকত। মনকে ভাবের বৈকুঠে লইয়া যায়। 
চণ্ডীদাসের রাধাকে যখন আমরা প্রথম দেখিলান তখনই 
তাহার ভাবাবেশে--কষ্ণশাম শুনিয়াই সে মুগ্ধ-“কেব।, 
শ্ুধাইল শ্রামনাম”--এই নামের মধ্যে কত না মধু । 
ইহ] মানুষকে ঘর»ংসাঁর ভূলাইয়। দেয়; এনাম জপ 
করিতে করিতে প্রাণ অবশ হইয়। পড়ে। কুঞ্খনাধ- 
মাধুষ্যর আরাধ্য দেবতার নাম কার্তনের এমন হুন্দর 
কসময় কারণ বর্ণধা পৃথবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ াহিত্যের 
অনুকরণ ও অন্থধাবনের বিষদ্ব। বিদ্যাপতির বর্ণণাকৌশল 
অলঙ্কার চয়ন রীতি, ভাষার কারুশীর্যয প্রভৃতি কোন 
বাংল। ভাষাভিজ্ঞ লোককে না মুগ্ধ করে! চণ্ডতীদাসের 
কবিতা যেমন কানের ভিঙর দিয়া মরমে প্রবেশ বরে 
বিদ্যাপতির ভাবসম্মিলনের পদ্গুলিও পাঠ করিম পাঠক 
অথবা শ্রোতা বলিয়া ওঠে, সেই মধুর বোন শ্রবণ হি শুনলু 
শ্তিপথে পরশ না গেল। গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি 
সম্থদ্ধে এই বলিকেই যথেষ্ট হয় যে গোবিন্দদ1সের রচনা 
বিদ্যাপতির এবং জ্ঞনদামের রচন। চণ্তীদাসের ভাবে 
অনুপ্রাণিত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত 
কষ্ণকমল গোস্বামীকৃত শ্রীরাধার দিখ্যোন্মাদ কাব্যে বাহুল্য 
দোষ প্রভৃতি থাকিলেও ত।হার ভাঁব গৌরব আত উচ্চ 
দরের। বাংলার পল্লীগাথায় পাথিব প্রেমের ষে চুড়াস্ত 


১১৪ 


অক্কিত হইয়াছে বৈষ্ণন কাব্যে াহাই স্বর্গীয় প্রেমের 
সর্বাশেষ কক্ষে বৈকু বৃন্দাবন আপিম্া পৌছিয়াছিল। 
ভক্তি ও প্রেম (বিষয়ক গীতকাব্য বাংলাভযার এক 
ব্ছল পরিমাণে দেখা যাঁয় যে ত'খার সম্যক উদল্পথ কর! 
অসম্ভব । তবে প্রত্যেক পাঠকই তাহার স্ব স্ব রসাজভূততি 


অনুযায়ী যাহ যাহ! তাহার কাছে ভাল লগিয়াছে . 


তাহাই থন্ত ব]ভ্িকে শুনাইতে ভালবাসে । বাংল] কাব্য 
সাহিত্যে ভাল লাগা কবিতার জথখ্যাও এত পেশী যে 


সব সময়ে তাহার উল্লেথ ও আলোচনা স্ভবপর হইয়া]: 


উঠি না অন্কে কিছু বাদ দিতে হয়। 

আদ্যাশত্তি কালীর মহিমা কীর্তন করিতে করিতে 
আপনভোল। ভক্ত রামগ্রসাদ ষে ভাবলোকের সন্ধান 
বাঞ্গানীকে দিয়াছেন--সে দেশের কথা এদেশে কহিলে 


প্রত্যেক রস সন্বৎশ্র ব্ক্তিকেই ব্ল্মিযাবিই হইছে হয় 


আদাএক্তি যে তাহার গর্ভধারিণী মা নহেন তাহা 
বুঝিয়া! উঠা কঠিন। তিনি কখন৪ মায়ের কাছে প্রার্থনা 
করিতেছেন “আমায় দ্ে৪ মা তবিলদারী”, কখনও 
আব্দার কাঁঃয়া বঞ্গিতেছেন, পতুমি বাঁজিকরের মেয়ে 
শ্াম। যেমনি নাচাও তেমনি নচি”, কথনও ঝ। অভিমান 
কুরিয়। বলিতেছেন, “মা হওয়া টি মুখের কথা-কেবল 
প্রসব ক'রে হয়না মাতা” | 

প্রাচীন এবং মধ্যযুগের বাং কাব্য সাহিত্য হইতে 
“হেম মধু বঙ্কিম, লবন” এবং মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 
রস রচনায় প্রবেশ করিগে আর “কুল কিনার।” পাওয়া! 
যায় না--এই কাব্য সাহিত্য বিরাঁট সমুদ্রের মত--“নাহি 
তল নাহি তীর*। পূর্বেই আমর] হেমণজ্, মখুস্থৰন 
প্রভৃতির কাব্য সাহিত্য লইয়। কিছু কিছু আলোচন! 
করিয়াছি তবে তাহাদের গীতকাব্য স্থন্বধ কিছু বল! হয় 
নাই । গীতকাব্যকে সাধারণতঃ-প্রেম বিষদুক, ধর্ম 
বিষদক, স্বদেশ বিয্য়ক, মনগ্ুত্ব বিষয়ক এবং হাস্যকৌতুক 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর, ২য় সংখ্যা 


ব্ষিপ্নক গ্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করাষায়। মধুসুদনের 
ব্রজাঙ্গ প্রভৃতি কাব্যের প্রেম বি্ষ্ক গীতিকবিতা 
অতুল গ্রপ:দের “গীতিকুঞ্জের” ধর্মব্ষিরক কবিতাগুলি, 
হেমচন্দ্রের “আর ঘুমাইওন! দেখ চক্ষু মেলি” প্রভৃতি 
কবিতা, নজরল ইসলামের উদ্দীপনাপূর্ণ রচনা, 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির হাস্যকৌতৃক বিষয়ক রচন। 
বাঙ্গালীর এবং বাংলাভাষার গৌরব করিবার*বস্ত সন্দেহ 
নাই। বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ 
গীতকবিতা রচনায় পাঁরদর্শা। তার “গীতাঞ্জলির* 
ছন্দবিহীন অহথবাদেও বিশ্ব মন্রমুগ্ধ হইয়া বলিয়। উঠে, 
4 (77526 9০051 ০0৫ া) 17000101921:91)15 £7986 
19600 রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্থির পুর্বে 
বাংলা কাব্যে সাধারণতঃ 49010” অথবা “00185870851 
8197767165 প্রধান ছিল, অর্থ,ৎ তখনকার কবিতা ছিল 
বস্ততাঘ্িক-- কিন্কু রবীন্দ্রসাহিত্যে' আমরা 
অথবা [২07090610৮7 901)1900৮9” অর্থাৎ কৰির 
বর্ণনীয় ব্ষিয়্ হইতে ভাহাঁর মনের পরিচয়টাই বেশী 
পাঁই ) সেই জগ) কাব্য যেমন রসমম হইয়া উঠে পাঠকও 
তেমনই মুগ্ধ হহয়! পড়ে। 


"[/9110+ 


গৌরব এবং রসবৈচিত্রয 
সামান্ত নহে) পরস্থ তাহা ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি 
ভাষার কাবা সাহিত্যের পাশে দীড়াইবার ম্পূর্দা 
রাখে । বাংল। সাহিত্য বয়সে এখনও শিশু,২-্যতদিন 
য!ইতেছে ততই ইহার ভাগার মণি মাঁণিক্যে ভরিয়] 
উঠিতেছে) কত রত্ব এখনও জন্ুরীর চক্ষুর অগোচরে 
পণুখি” আকানে পড়িয়া রহিয়াছে । এই সকল অনন্ত 
সম্ভাবনার কথা ভাবিয়াই বাংল।র কবি গাহিয়াছেন, 
*বাঙজান্পীর কাক্গ বাঙ্গালীর ভাষা সত্য হউক” সত 
হউক। | 


ব!ংল। কানের ভাব 


“জাাকাতিগীনাটিরি 
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৩ 


নকুড় চন্দ্র মিগ্ বিএ 


নারী ভূর করিয়। বাহিরে গেলে বাহিরে তাহার নির্ধযটাতনের সীমা থাকে মা-আঁবার ঘরে ফিরিতে গেলেও সে দেখে 
গৃহ-দঘার তাহার জন্য রূদ্ধ। এমনি অবস্থায় পড়িয়। সতীত্ব রক্ষার জগ্ক অসহনীয় ক্লেশ সহিদীও ঘরে আঁসিয়াও পুটি যখন অসতী 
নামই পাষইয়। আবার ঘর ছাড়িয়া পথে পা বাঁড়াইল তখন তাহার স্বামী তাহার পথের-দাঁধী হইয়। কেমন করিয়। ববাশীত্বের মধ্যাদা 


রাঁখিল সুলেখক নকুড়ধাবু এই গল্পে তাহাই দেখা ইয়াছেম।] 

পর পর কয়বৎনর চাষে লোকসান খাইয়া প্রসন্ন 
নিজের গ ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিল, কলিকাতার 
সহরতলীতে এক আড়তদারের দোকানে খাতা লিখিতে। 
যাইবার সময় বালিক! বধূ কাঁদিয়া বলিল, কোথায় 
যাচছ ? তোমায় ছেড়ে আমি থাকৃবকি করে? 


পুটি রাঁণীকে প্রসর কাছে টানিয়! বলিল, কেঁদ না 
চপ কর। 


পুটি বলিল, আমার ম। বাবা নেই, কার কাছে, 


তুমি আমায়..*.*.কাম্ায় তাহার কন্দ্ধ হইল। 

সন্সেহে পুটির একটা হাত অপনার কোলের 
উপর উঠ্রাইয়া লইয়! প্রপন্ন বলিল, আমার মা বাবা 
রহিলেন, তাদের কাছে থাকবে । মাঝে মাঝে আবার 
আমি আসব--চিঠি দেব। 

মাথার ঘোষট। একটু টানিয়! দিয়া স্বামীর মুখের 
পানে ঠরাহিয়। পুটি নীরবে কিছুক্ষণ অশ্রবসঞ্জন 
করিল। তারপর হঠাৎ আবার কীদিয়। উঠিয়া বলিল, 
বিস্তু তোমায় ছেড়ে যে আমি একট! দিনও--*। 

পুটির অশ্রুবিগলিত মুখখানি প্রসন্ন বুকের মধ্যে 
পুরিয়া৷ বলিল, ছিঃ, চুপ কর। পারবে থাকতে--ক্রমশঃ 
অভ্যাস হয়ে যাবে। বলিয়া কাপড় দিঞ্জ! তাহার 
মুখ মুছাইয়া দিল। 

পুটি চুপ করিল। 


ছয় মাস কাটিয়া গেল। আটমাস কাটিল। বছর 
ঘুরিতে চলিল। প্রসন্ন কাজের ভিড়ে আর এ পর্যন্ত 
বাড়ী ফিরিতে পারে নাই । পুটু খায় দায়; শীগুড়ীর 
সঙে-সীথে সংসারের কাজকম্ম করেও আর প্রতিদিন 
সকালে শধ্যাত্যাগের সময় কপাঁলে ছুইহাত ঠেকাইয়া 
ভীবে, আজ ব্বামী ভীহার নিশ্চস আদিবেন। দিন 
বাঁটিয়। যায়, সন্ধা বহিয়া যায়স্-ম্বামী আঁলেন না। 


পুটি জানিত না যে, প্রমন্ন গৃহত্যাগ করিয়াছিল একট! 
কঠিন সংকল্প লইয়া। ছুই শত টাকা অন্ততঃ সঞ্চয় 
না কর। পর্য্যন্ত সে ফিরিবে না-কারণ তাহাদের 
সংসারের ভিতরের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। 
মাথার উপর একট! ভারী দেনা চাঁপিয়। গিয়াছিল 


আচ্ছা, আজ না হয় তিনি নাই আমিলেন--কাঁল 
আসিবেন। এই ভাবে পুটি দিনের পর দিন গোণে। 
পাড়া বেড়াইবার নাম করিয়া বৈকালে মে টগরদের 
বাড়ী গিয়া তাহাদের উচু দাওঘাটায় বসিয়। গল্প সন্প 
করে, আর মাঝে মাঝে আঁড়সক্ষে তাহাদের উঠানের 
গ| দিয়। প্রসারিত পাড়ার ছোট্র রাস্তাটির দিকে চাহিয়! 
দেখে-_কারণ প্রসন্নকে বাড়ী আসিতে হইলে এ পথ 
দিয়াই আসিতে হইবে। আশ।নৈরাশ্তের প্রাত্যহিক 
ঘাত-প্রতিঘাতে পুটীর প্রাণটুকু যেন দম্মমর! হ্ইয়া 
পড়িতে লাগিল। গ্রসন্ন তবুও বাড়ী ফিরিল না। 

সেদিন ও পাড়ার মধু বেরার ছেলে নিরাপদ নিজেদের 
কি একট] গ্রযোজনে খিদিরপুর গিয়াছিল। প্রসন্নর সহিত 
তাহার দেখা হইয়ািল। প্রসন্ন ভালই আছে। ত্ববে 
একটু রোগ! হইয়া গিয়াছে । তাহার হাত দিয়া প্রাসম 
গোপনে পুটির জন্য ছু'ট! রূপার আউট পাঠাই্লাছে। 
আনিবার কথা কিছু স্পষ্ট বলে নাই। পুটু কাগজের 
মোড়ক খুলিয়া! দেখিল যে, তাহার পায়ের ছুট! আট, 
দেখিয়া অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়। জল আসিল-- 
একবার ভাবিল, দুর করিয়া সে.উহ পুকুর জলে ফেলিয়া 
দিবে, তারপর কি ভাবিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া এ ছুটাকে 
অত্যন্ত সংগোপনে তাহার ছোট টিনের ট্রাঙ্টায় তুলিয়া 


রাখিল। | 
রাছে বিছানায় শুইনা পুটি ভাবিল, গহনায় কি হইবে, 
মান্য কই? গুটি আর ্বীমীর অবূ্শন সহ্য ককিত্ব 


৭৮ পুষ্পপান্র 


পারিতেছিল না। আর কি সহা যায়? মধ্যে মধ 
আসিব বলিয়া গেলেন, এই কি আস! ? 

বাপের বাড়ীর কেহ জীবিত ছিল না--থাঁকিলে সে 
নাহয় ছুই দিন ওখানে গিয়া ঘুরিয়া আমিত। পুটি 
অস্থির হইয়া পতল। কিছু ভাঁহার ভাল লাগে না। 
সংসারের কাজে বর্দে নিজেকে অন্যমনস্ক রাখিতে চায়, 
কিন্ত হাত কাজ করে--মন সর্বদাই চিস্তা-মগ্ন! হঠাৎ 
কেহ বাড়ী ঢুকিলে সে চম্কিয়া উঠে-বুঝি তিনি 


আসিলেন |! হঠাৎ কাহার বছশ্বর শুনিলে, ভাবে" 


সাহার কঠম্বর | পথ দিয়] কাহাকেও ব্]াগ পুটুলি লইয়া 
আসিতে দেখিলে সহসা তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠে! 


পাড়ার লোকে পুটিকে দেখিলে ব্যথার নিশ্বস (ফেলে 


পুটির মনের ছুঃখ সবলেই বুঝে। ধাঁড়াদের মুরলী 


একদিন বলিল--নতুন বৌ, কাল আমি বোধহয় 
খিদিরপুর যাব। তা প্রসন্পদার খবরটাও নিয়ে 
আসবে! 

করুণ স্থুরে পুটু বলিল, যাবে ঠাকুরপো ? 

স্হা] যাবো । 


পুটি নি:সক্কোচে কহিল) তা হলে একবার আসবার 
কথ। বল্বে? 

বলবো । কিন্তু আসবেন কি? 

গুটি বলিল, আমার নাম ক'রে তাহলে-- 

মৃছু হাসিয়া যুরলী বলিল, সে দাবী তোমার যদি আর 
খাটুতে। নতুন বৌ, তাহলে তিনি ইতিপুর্যেই আস্তেন। 

একটি চুপ করিয়৷ থাকিয়া পুটি বলিল, আমার 
কথাতেও আস্বেন না? 

»কি করে বলবো খল ।--আস্দেও পারেন, নাও 
পারেন। 

পুটি কোন জবাব দিল নাঁ। খানিক পরে হঠাৎ 
বলিয়া! বলিল, আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো, ঠাকুরপো? 
. মুরলী ঢোক গিলিয়া বলি" খিদিরপুরে? 

সী 
। স্পফিক এতামীদের বাড়ীর লোকে রাজী হবেন 
কেন | 
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না হন, লুকিয়ে যাবে । 

স্লুকিয়ে? 

--ই| তাই। 

বলিয়া পুটু অত্যন্ত অকম্মাৎ মুরলীর হাত ছুটা চাঁপিয়া 
ধরিয়া বক্গিল, আঁমার এই উপকারটুকু তুমি বর্‌বে না, 
ঠাকুর পো? 

মুবলী ক্ষীণ কে জবাব দিল, উ”কার ?*আচ্ছ। 
তা.+1. এদিক ওদিক একবার তাকাইয়। মুঝলী পুনবায় 
বলিল, আজ ন্যায় যখন হাঁলদারদের ঘাঁটে কাপড় 
কাঁচতে আসবে তখন একটু ৩পেক্ষা করো--পাক] কথ! 
তোমায় বলে যাবো । লুকিয়ে ষেতে হলে রাত থাঁকৃতে 
বের হতে হবে, বুঝলে? 

মুরণী চলিয়া গেল । 


গুটি যাহা বিল তাহাই করিল। বাড়ীর সকলের 


শুজ্ঞাতে মুরলীর সহিত ন্বামী সন্মশনে ভোর গাত্রেই 


গহত্য/গ করিল। 


কিন্তু সুরা ঘেখানে আসিয়া তাহাকে ট্রাম হইতে 
নামাইল, সেট! খিদিরপুর *য়--স্তামবাজার। 

পুটি বলিল, ঠাকুর পো, কই, দোকান কই? তখনি 
আবার বলিল, দেখ তৃমি আগে গিয়ে দেখা কর--আম 
একটু দূরে জ্লীড়াই--নইলে হয়ত চটে যাবেন। 

মুরলী বলিল, আচ্ছা! সঙ্গে এস।--বলিয়। অগ্রসর 
হইল। পুটি পিছন পিছন চলিল। 

চারিদিকের দোকান পত্র ও লোকজনের হৈ হৈ শবে 
পুটি কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
আ]ব!র বলিয়া উঠিল, ঠাকুর পো, কই কত দূর? 

মুরলীর দিকে চাহিতেই পুটি দেখিল, মুরলী তে 


একজন ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতেছে। পুটি একটু 


*জ্জিত হইয়! পড়িল । কিয়ৎদুর অগ্রসর হইলে ভন্্র- 
লোকটিঢুমুরলীকে ছাড়িয়া এববার পিছন ফিরিয়। পুটির 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দ্রুত ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়! গেল। 
দৃষ্টিটা পুটির মোটেই ভাল দাগিল না। সজোরে এবটা 


আবীর 


-শগক্স- 


গ্রীহেমাঙ্গিনী দেবী 


[ নারীর বাহির দেখিয়াই আমরা অনেক সময় অনেক ধারণা করিয়া বমি ভাহার ভিতরের কথ! কিছু না জানিয়ও। এমনি 


একটি মেয়ের অপুর্ধ্ব চরিত্রের কথ| এই গল্পটিতে বর্তি হইয়াছে। 


তাহার গ্রমাণ পাইবেম। ] 


পূর্ণিমা রাত্রি, পৌষের হিম কুহেলিকা জালে সমাচ্ছ্র 
হইয়া গিয়াছিল। কনকনে শীত, তার মধ্যে দুইদিন 
যাবৎ সুর্য দেব এমন ভাবে পৃথিবীর মায় ত্যাগ কয়ে" 
চেন যে, আটচল্লিশঘণ্টার মধ্যে মুহূর্তের জন্যেও তার 
সামান্য কিরণ রশ ধরণার বুকে নিক্ষেপ করেন নাই। 
বহরমপুর সহর যেন দ্বিতীয় দাঞ্জিলংএ পরিণত হইয়াছে। 

রাত্রি প্রায় আটটা, এমন সময় বহরমপুর সহরে একট! 
মেসে, মেস বলিতেই কেহ যেন না মনে করেন, যে এটা 
ছাত্রীবাস। এ মেসে ছাত্র একটিও নাই, আছে কয়েকটি 
ছাত্রের বাবা। অবশ্য কেহ বাঁআফিসে কাজ করেন, 
কেহবা স্কুলে মাষ্টারী করেন, কেহবা! কলেজে গ্রফেদারী 
করেন, এমনি কয়েকটি বাবুতে মিলিয়া এই মেসে বাস 
করেন। একে শীতবাল, তায় আবার সমস্ত দিনট। 
মেঘলা করিয়! আছে। বাবুদের সকগেরই ইচ্ছাতে মাংস 
পোলাও ইত্যাদিতে ফিটের যোগাড় হইম্(ছে। রন্ধনের 
বিশ্ব হেতু কয়েক জন একক্র হইয়া লেপের নীচে 
থািয়াই গল্প গুজব করিতেছিলেন। বাবুদের বয়স 
কাহারও চষ্লিশ পার হয় নাই, অতএব যৌবনের চাঞ্চঙগ্য 
গেলেও তার মাদকতা এখনও যায় নাই। তাছাড়া, 
সকলেরই একট! না একটা ঠেকায় আজকালকার 
ধরণে স্ত্রী সঙ্গে লইয়া বিশে বাস করিবার স্থুযোগনা 
থাকায়, শষ্যার সঙ্গিনীর অভাবটা কতকটা ব! কর্মরাস্ত 
দেহটা শঘ্যায় এলাইয়৷ দিয়া হদুরের প্রেয়সীর মুখখানি 
ভাবিয়া কতকটা বা বন্ধুবান্ধবের সহিত রসালাপ 
করিয়। মিটাইতেন। 

আজও তেমনি সধ আলাপ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে 
যোৌগেন বাবু ইনি দলের মধ্যে রসিকপ্রবর নামে 
অভিহিত। হাসিয়া বলিলেন আচ্ছা! ভাই, নিজের নিজের 
নর গল্প তো পবাই করো, আর তা গশুনেছিও ঢের। 


লেখিক। নূতন হ্ইজেও তাহার ভবিষ্যৎ যে :উজ্বল এই গল্পেই 


আঙ্গ একটা নূতন রকম গল্প করা যাক কারণ সবেরই 
যেমন একটা বৈচিত্র্য থাক] দরকার তেমনি গল্পের 
মধ্যেও ধৈচিত্র্য না থাকলে একঘেয়ে গন তেমন 
জমেনা। হরেন বাবু বলিলেন, ওসব নিত্য নৃতন 
বৈচিত্র্য তোমার মাথায় খেলে ভাল, আমাদের এ মগজের 
কন্ম নয়। 
, আহা ভাই এত অল্পেই হাল ছাড়ছে কেন? 
সঠ্তো পদ্জত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছো) এরি মধ্যে যদি 
হাল ছেড়ে দাও তবে দেখছি, পচিশের কোঠায় যিনি 
দাড়িয়ে তাঁকে নৃভন পথ দেখতে হবে। সেটা কি তোমার 
পক্ষে সুখের হবে 1 | 

নগেন বাবু বলিলেন, “ওহে, যোগেন আমরা তো 
সবাই হাল ছেড়ে দিয়েই আছি। কুড়ি আওলী, পচিশ্‌ 
আলী, ত্রিশ আওলীরা যদি নৃতন পথ খোজেনই 
বাতে বাধা দ্বেবার তো.কেউ নাই। 

সবাই একবার, হে। হো শবে হাসিয়া উঠন। 

যোগেন বাবু বলিলেন, আচ্ছা, তোমাদের মগজ 
থেকে যখন নূতন কিছু বেরুবেনা, তখন আমাকে দেখছি 
একটা কিছু বার করতে হবে। কিন্তু ভাই আমি আগে 
থাকতেই বলে রাখচি, যা, বে]ল্বো! সবাই ঠিক ঠিক্‌ 
জবাব দ্রেবে। বল, সত্য বরা, তবে আমি আরম করি। 

সবাই একবাক্যে সত্যি করিলেন, তাদের যর্দি 
জিজ্ঞাসিত বিষয়ে অভিজ্ঞত1 থাকে, তবে সে াব্ষয় খিনি 
যাহা জানেন, তাহা অকপটে বলিবেন। 

যোগেন প্রশ্ন করিলেন--তোমরা ভাই জীবনে কেউ 
কখনও লভে পড়ে ছিলে 1-্্সবাই হে! হো! করিয়া 
একচোট হাপিয়া লইলেন। 

যোগেন বাবু বলিলেন এইতোঃ গোড়াতেই সত্য 
ভঙ্গ কর্তে সুরু কল্পে! | 


৮৪ 


লি 


হীরেন বাবু বহিলেন ধ্যেৎ আমাদের আবার একটা 
জীবন! ওসব হলে! আজকালকার ছেলেদের জন্ম । 

যোগেন বাবু বলিলেন মশাইতো। বড় সেকেলে 
নন, এইতে] সবে তিিশ, বত্রিশ | 

আরে ভাই, ত্রিশ, বত্রিশ হলে হবে কি অভি 
ভাবকেরা লঙভে পড়বার অবসরই দিলেনা। আমর! 
হুলুম কুলীনের বাচ্ছা, ফোলর কোঠ। প!র হতে লা হতে 
গলায় গেঁথে দিলে মন্ত ঘণ্ট।। মানুষ যে বসেন্ভে 
পড়ে সে বয়সে ছু ছেলের বাবা । তখন ছেলের লে 
পড়বো না তার মায়ের কভে পড়বে কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে, একদম চাকুরী নামে প্রেয়পীর লভে পড়ে 
একেবারে গৃহছাড়া, প্রবাসে এসে মেস-বাগী হয়ে আছি। 
আবার সকলের অট্টহাসি। 

ঘরের একধারে একখানি তক্তপো'ষে পরিষ্কার শখ্যায় 
জরামে শয়ন করিয়াছিলেন অমল চন্দ্র রাঁয় নামে এবটি 
ভদ্রলোক । ইনি কোন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক । ইহার বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। তবে 
বিদ্যাশিক্ষ। করিয়া, সেটাকে কাজে না লাগাইয়। ম্চ। 
ধরানো ইহার অভিপ্রায় নয়। তাছাড়া নিজের 
'্উপার্জনের টাকা বায় করিয়াও একটা আত্মপ্রসাদ 
লাভ £কর। যায়। অতএব অমল বাবু কলেজ 
হুইতে বাহির হইয়া একদিনও নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকেন 
নাই। ভবে ধপীর সন্তান হইয়ও সহরে একটা বাঠী 
লইয়! স্ত্রী পুত্র সহ বাস করিবার ও উপায় নাই। 
কা,ণ অমল বাবুর বয়স আটত্রিশ উনচল্লিশ হইলেও 
এখনও তাহার পিত।মহ জীবিত। সংসাব খুব ঝড়-- 
বার মাসে তের পার্বণ লাগিয়াই আছে। মাতা একাকী 
সব দিকে সাঁমলাইতে পারেন না, বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবা যত্ব 
করিতেই তার দিবসের অর্ধেক সময় কাটিয়। যাঁয়। 
শাশুড়ী না থাকায় শ্বশ্তরের প্রতি প্রবীণ? পুত্রবধূর দৃষ্টি! 
অভিমাত্তায় ছিল। সংদসারর এদিক সেদিক, আতথি 
অভ্যাগত ইংযাদির আদর আপ্যায়ন করিতে সংসারে 
অমল বাধুর স্ীহ একমাত্র স্থপারগ। তাই বিদ্দেশে 
আসার কথ! দুরে থাকুক অন্থকেহ আভাসেও যদি কোনদিন 
এ সম্বন্ধে ফোন কথা তুলেছে অমনি অমল বাবুর মা 


পুম্পপান্র 


[৯ম বর্ষ, ২য় লংখ্যা 


বছিয়াছেন--"অমন কথা তোমরা মুখে এনন! ) ঝড় বৌম। 
বিশ্বেশে গেলে, ওর সংসার, শ্বশুর, শাশুড়ী এসব কে 
দেখবে? বড় বৌমা আমার ঘরনী গৃহিণী ছেলেপুলের 
মা, ওর কি এখন বি.দশে যা€য়া পৌঁষায় না তা ভালই 
দ্রেখায়? কই আমরাতো জীবনেও কখন বিদেশে যাইনি । 

বলা বাহুস্য অমল বাবুর পিতা কোন একটা 
সবডিভিসনে ওকাগতি করিতেন। তিনিও তাহার 
শিতামাতার সেবার জন্যই স্ত্রীকে কোনদিন নিজের কাছে 
লইয়া যাইতে পারেন নাই। সুতরাং বৌ বিদেশে 
লইয়া]! যাঁওয়।ট। যেন উহাদের বংশে নিষিদ্ধ ফল গোছের । 
অতএব অমল বাবু একাকী একটা বাদ করিয়া থাক! 
অপেক্ষা বন্ধুপরিবেষ্টিত মেসের জীবন যাপনেই আরাম ও 
আনন্দ বোধ করেন বলিয়া আজ তের বৎসর মেসে 
মেসে কাটাইতেছেন। তবে দেখ! যায় ছু দিনের ছুটি 
থাকিলেও অমল বাবুর গৃহে যাওয়া বাদ যায়না । এ 
জন্য অবশ্য বন্ধুমহলে ঠা! বিদ্রপেরও অস্ত থাকেনা 
অমল বাবু লোকটা সদালাপী ও মিষ্টভাষী। দেখিতে 
সুপুরুষও বলা যায় ন। কিন্ত হুআী »লিলেও কিছুমাত্র 
অতুযুক্তি করা হয় না। তাহার জ্ঞান্দীথ মুখমণ্ডল 
সর্বদাই মাধুর্য পরিপূর্ণ থাকিত। বয়ন, আ:টত্রিশ 
উনচল্লিশ হইলেও ত্রিশের বেশী বঙগা যায় না। এমনি 
ছিল তার চেহায়টি ও ততোধিক ছিল তাহার মনটাও 
কাগ। এ বয়সেও যেন তাহার মধ্যে একটা কিশোর 
বালক কুপ্ত'খথাকিত। কারণে অকারণে জাগ্রত হইয়1 
অনেক সময় এই নীরস বৈচিত্র্যহীন মেসের জীব 
কয়েকটাকে বিশুদ্ধ আনন্দ ধারায় স্নান করাইত। পঠদ্দশ। 
হইতে আজ পধ্যস্ত চরিত্রবান বপিয়া খ্যাতি থাকায় 
তাহার বন্ধুত্ব ও সান্নিধা লাভকে অনেকেই সৌভাগ্য 
বলিয়া মনে করিত। ছোট বড় সকলেরই সহিত 
নিব্বিচারে তিনি আলাপ করিতেন। বন্ধু মহলেও গল্প 
জমাইতে তাহার জোড়া ছিল না। বিস্ত আজিকার 
এই গল্পের মধ্যে তাহাকে একটি বারের জন্যও যোগ দিতে 
ন। দেখিয়া! রসিক প্রবর যোগেন বাবু প্রথমে বলিলেন 
“বলি, কি দাদা, আজ যে একেবারে চুপ চাপ। বলি, 
হলকি? (প্রেয়সীর চিন্তা ছেড়ে, আমাদের এই সরস 


ভে, ১৩৪২] 


গল্পের উপর তোমার মুখ নিল্ছত বাক্যের একটু বুকৃনি 
লাগিয়ে দাও। তোমাকে বাদ দিলে ঘে আমাদের গল্পই 
জমেনা। আজকের এমন কন্কনে শীতে লেপের নে 
শুয়ে শুয়ে অভিনব নৈচিত্র্য রন্ধিত প্রেমের গল্প শুনতে 
কিআরাম বলতো দাদ? 

হিরেন বাবু বন্ললেন-ও:হ দাঁদাটি আমাদের 
মহাদেব ; তায় বয়সও হ'ল ঢের, ওর রাশে আর লেগনা 
ভাই। ওর কি এখন আর লভে পড়বাঁর বয়স মাছে? 

হরেন বাবু বলিলেন, “দূর গাধা” লভে পড়বার বয়” 
কি এখন তোর আমারই আছে? পুর্বে কেউ কথনও 
পড়েছিলেন না কি, সেইটেই হচ্ছে আমাদের এ সিষ্টং 
এর গিজ্ঞান্ত বিষয়। এখন সকলে মিলিত! আমল বাঁুর 
উপর' ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

যেগেন বাবু, বঙ্গিছ্েন। বজঙে। দাদা তৃমি জীবনে 
কখনো! লে পড়েছিলে না কি? অল বাবু এতক্ষণ 
নিরুত্তরই ছিলেন। এবার একট মৃহ হাঁপিয়! বলিলেন, 
তোমাদের মধ্যে আগে এ বিষয়ে মিট্মাট হয়ে যাক 
তারপরে বুড়োর লভের কথা শুনো 


এই মেসে থে কয়েকজন থাঁকিতেন,তন্মধ্যে অমল বাবুই 
বমোজ্যোষ্ট ; এজন্য সকলে তাহাকে দাদ] বলিয়া ভাবিত। 
এরপর কে কবে ভ্রাতা র শ্বশ্তরবাড়ী যাইয় তাহা শ্তালিকার 
নয়নে স্থপুরুষ বলিষা! গণ হইয়া, তাঁহার লভে পড় পড় 
হইয়াছিলেন, বৌদিদির চোখ রাঙ্গীনিও বিদ্রপর ভয়ে 
বেশদুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই, কে বগ্ুর বিবাহে 
বরঘাত্রী হইয়! বাষরে মেয়ে মক্জলিসের মধ্যে কোন হরিণ- 
নয়নার কোমল কটাক্ষে পড়িমা সাম!ল্‌ সামাল্‌ ভাক্‌ 
ছাড়িয়াছিলেন, কে চলস্ত গাড়ীর গধাক্ষ পথে চহুর্তের 
জন্য একখ।নি টাদমুখ 'দেখিয়াঃ আত্মবিহবল হইয়া ফেব্রি- 
ওমালার আচম্ক1 ধ।কয় গাড়ী চাপা পড়ার বিপদ হইতে 
রক্ষা! পাইয়াছিলেন, কে নিজ্জবন পুকুর ঘাটে রূপশী পল্লী 
নারীকে দেখিয়। কা মাথায় প্রেমের কবিতা লিবিগ্া, 
আভভীবকের হস্তে ধরা গাঁড়য়। কাঁনমঙ্গা খাইয়া নাকে 
কানে খত দি! কবিতার উপসংহ!র করিয়াছেন) কেউ 
ধা টিপার্টিতে কেউ বা গার্ডেনপার্টিতে এমনি কতরূপে, 

তী 


আবীর 


কতভাবে, সকলেই সকলের লে পড়িবার কথ। অকপটে 
বলিয়। যাইপেন। 

তারপর অথলবাঁবুর পালা । তিনি বেশ একটু গন্তীর 
ভ!বেই বলিলেন, ভাই, তোমরা যেক্জিনিষটা নিদ্নে এত 
হাসি ঠাট্টা করৃছে।, আমার ক।ছে লেট। মোটেই হাসির 
বিষন্ন নম্ম। মানুষের অন্তঞ্ৰগতের বিশেষ দিক নিয়ে, 
ভার মধ্যে একা আ্ষ্ঠ জিনিষ নিয়ে এতটা হাসি তামাসা 
করা কোন প্রকারেই সঙ্গত ন্য়। 

অম্লবাবুর কথাগুগির মধো পরিহাঁসের বিন্দুমাত্র 
বেশ ছিল ন|। ত'হার গন্তীর মুধনিস্থ ৪, পরিহাস বঙ্গিত 
কথাগুলি শুনিয়া উপবিষ্ট ভদ্রলোক কয়েকটির চোখে 
(চাঁখে কেমন বে একটা হাসি মুহূর্তের জন্য খেলিয়। গেল, 
তাঁহাকে বিদ্রণও বলা যাঁছ্ না অথচ পরিহাসবঞ্জিত 
বলিতে ও বাধে । তবে, কৌতুহুলটা যে যথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল, ত'হাতে বিন্দুখাজ সন্দেহ করিবার নাই। সকলেই 
অমলবাবু নিস্তযুক্ত গভীর মুখের দিকে জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে 
চাহিলেন | মুখ ফুটিদা কেহই গ্জিজ্'স। করিতে পারিলেন 
না, যে বিষয়টা কি এবং এমন পরিহাপশূত “লুডর? সহিত 
তাহার কোন সন্থদ্ধ আছে টিনা? 

অগলবাঁবু কহিলেন, তোদের দে কাহিনী শুনে 
লাঁভ নেই । তোমাদের এমন সরন মঙ্গপিসের মধ্যে সে 
কাঁহিদীট। বড়ই ব্যাঁড়া ও রচশুত্ত বোধ হবে। 

সাঁই সমস্বরে বলিলেন, না, দাঁদ।, আমাদের মোটেই 
রুসশগ্ত লাগবেন|। তোমার এ হেগালি ঘর্দি না শোনাও, 
তাহলে তে! এ মজলিস আজ জম্বেই না, এমন কি মাংস 
পোলাওযুজ্ঞ সাধের ফি তাঁও কারও মুখে সুখাদ্য বলে 
গণ্য হবে ্ । দোহাই) দাঁদ?, অতটা গম্ভীর হয়ো ন॥ 
কথাটা আমাদের শুনিয়ে কৌতৃছলটার নিৰৃত্তি করে দাও । 

অসলবাবু তেমনই গম্ভীর স্বরে বলিলেন, নেহাৎই 
ঘর্ধি তে'ময় না শুনে ছাড়বে না, তবে আমাকে বোলতেই 
হবে। কিন্তু সে অনেক দিনের কথ।। সব কথা যে আঙ্জ 
গুছিয়ে বহে পারবো) ভা১ মনে হচ্ছে না| এ গল শুনবার 
আগে তোমর। সবাই একট। কথা দাও । 

সবাই আাবাব তাহার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিতেই 
বলিলেন) কোন দিন ভুঙ্ক্রমে তোমরা এ প্রস্গ নিয়ে 


৮৬ 


ব্ন্রুপ বর্বেন।, বলো? সকলেই একবাক্যে অঙ্গীকার 
বন্ধ হইজেন। আমলবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল, কোন গার্ডেনপাটিতেও 
না, কোন টি পাটি, টেবিলেও না, কোন বিব'হ বাপরে 
মেয়ে মজলিসেও না, কোন চলন্ত গাড়ীর গবাক্ষ 
পথেও না, কোন থিয়েটার বায়ক্ষোপের রঙ্গমঞ্জেও 
», বা কোন নিজ্জন নিরাপা বাপীতটেও নয়। দেখা 
হয়েছিল) শরতের রাত্রের, এক কম্ম কোলাহল মুর 
বাড়ীতে দধির হাড়ি হস্তে; সে ছিল তখন পরিবেশনে- 
রতা। তারপব শুভদুি হল শরতের সকাল কার্ষে।প- 
লক্ষে চলস্ত অবস্থায় । আমিও বিপরীত দিক থেকে আসতে 
হঠাৎ কলিসন হব!ব ভগ্জেই হয়তো একটু পাশ কেটে 
সরে দাড়াবার সময় একটু চকিত চাহনি । বলা বাহুস্য, 
বিনিময়টাও বাদ যায় নাই। 

যোগেনবাবুর ধাতে বেশীমগণ নীরব থাকা সহ্য হইল 
না, হঠাৎ, বলিয়া উঠিলেন, ওবাবা। তোমার মধ্যেও 
দাদা এ কোঁমানস? আমি তে। মনে করতুষ এ ব্যাধিট।, 
আমাদের মত লোয়ার ক্ল'সের ছাত্রদের মধ্য চগিত। 
তোমার মত হাই ক্লাসের ছাতও যেএ ব্যাধি থেকে 
নিষ্চার পান নি, শুনেও একটু সাত্বন! পেলুম। তা, 
দেখ! মান্ধই বুঝি, সেই চন্দ্রত্দনার পায়ের তলায় নীরবে 
মন প্রাণ-সম্পণ? 

অম্লবারু এ পরিহাসে বিন্কুমাত্র যোগদান না 
করিয়৷ "বলিলেন, চন্দ্রনদন1 কিনা, জানিনা, তবে ক্ফোট ₹- 
বদনা যে তখন ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

সবাই হানসিমা বলিলেন, দাদ। ! সাহিত্য জগতে 
অনেক রকম ব্দনীরই ব্যাখ্য। শুনেছি, স্ফোটকবদনী 
শট! পেয়েছি বোলে তো মনে হয়না? তোমার কৃত 
এ নৃতন আভধাঁনের শবের মানেট। তুমিই বুঝিয়ে দাও । 

অমলবাবু একটু হালিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, এই 
সোজ1 কথাটারও মানে বুঝল্ন1? অর্থাৎ যে দিন আমি 
থম চকিতে ভাঁর মুখখা|ন দেখেছিলুম, তখন তার 
মুখের অনেক স্থানেই, গরমে ফোড়ার মত উঠেছিল। 

আবার সকলে প্র করিল, তিনি কুমারী না, 
বিবাহিতা? 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বধ, হয় সংখ্য। 


অমল বাবু বলিলেন, তিনি সন্ধে আমার ঠ'ন্‌ দি। 

এবার সবাই উচ্চহাঁস্য করিয়া! উঠিলেন। 

বেশ, বেশ, ঠান্দির সঙ্গে লভে পড়! একটা নৃতন 
রকম রোমান্সের সথষ্টি। এ ল্ভট! জমবেও ভাল। 

অমঞ্বাবু বলিলেন, তোমাদের মত বায়াবুদ্ধ চঞ্চলমনা 
ছোঁকবাদের কাছে বলবার এ গল্প নয়। 

সকলেই বুঝিলেন, তাহাদের ঠাট্র। ব্দ্ররপ না করার 
অঙ্গীকার স্ত্বেঞ তাহার! তাহাদের অভ্যস্থ স্বভাব ছাড়িতে 
ন| পারায়, তিনি রাগিয়। গিয়াছেন । অতএব, যোৌগেন বু 
ম্ধ)স্থ সকলের হইয়া ক্ষমা চাহিয়া বনিলেন, ভাই, ওদের 
কোন দোষ নেই। কেবলমাত্র দোষের আমার সপ্গে 
হ1পিতে যোগ দিয়াছিল। অতএব দয়া করে সেই 
লোলরসনা, বিগত বৌবনা, (স্কট বদনার সঙ্গে প্রেমে 
পড়ার সরস গল্প থেকে আমাদের বঞ্চিত ক'রোনা। 

অমল বাবু একটু মৃদু হাসিয়া বলিদেন, দেখ যাকঃ 
কতক্ষণ এই ভব্যত] রক্ষা হয়। ২1 তোমর। ঠান্দি শুনেই 
৮মৃকে উঠছে! | কিন্ত তিনি মুক্তাবিনিন্দতা দস্ত সম্মত 
পরিপূর্ণ যৌবনা, স্ত্রী, স্গাজ্জিত রুচি ও আমাপেক্ষা 
৪৫ বৎসরের ছোট । 

আমার এক ঠাকুরদাদা, তাকে চতুর্থ পক্ষ করে 
এনেছিলেন আবাদের কুলীন বামুনের ঘরে এমন 
বিবাহ বিরল নয়। তবে আমি ভাবি, তার অকু্ীন বাপ 
এনন মেয়ে ওইরকম বরে কি করে দিপেন। 

প্রথমবার তার সঙ্গে আমার ওই পর্য্যন্ত চেনা শে।না। 
আমি খন লি, ১ পড়ি) স্থৃতরাং বলে” খুলতেই 
কল্কাভাম্ চলে এলুম। পুর্বেই বলেছি, আমর কুলীন 
সম্তান, অতএব বিংশতি বর্ষে পা দিতে না দিতে 
ঠাকুরদাদ। অ'মাকে একরূপ নিরক্ষরা ্রয়েদশব্ীয়া, 
এক শ্যামাণী গ্রাম/ বালিকার হাতে দিয়ে, অরক্ষণীয়া 
হবার বিপদ থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। যাই হোক তখন 
নবীন বয়স, নবীন যৌবন, ইংরাজী সাহিত্যে রাশি রাশি 
প্রেমের গল্প পড়েঃ সেই রঙ্গীন চিত্র মানসপটে একে সর্ববদ। 
ভরপুর থাকতুম। তখন সেই অশিক্ষিত! গ্রাম্য বালিকাকে 
কেন্দ্র করে, তাকই উদ্দেশে, শত শত কবিত। লিখে 
তাঁরই করকমলে, আকুল আগ্রহে পন্জ পাঠিয়ে গ্রতু)ত্তরের 


, ১৩৪২ ] 


আশায় ব্যাকুল অন্তরে অপেক্ষা করে, শুধু তুমি কেমন 
আছ, আমি ভাল আছি, এমনি কয়ক ছত্র লেখা পেয়ে) 
অন্তরে অন্তরে গোপনে কত যে নৈরাশ্টের অশ্রুল 
ফেলেছি তার হিনাৰ আজ এত দিনে সম্যক দিয়েও 
উঠতে পারবো না আর তা দেবার গুবৃত্তও নেই । 
যাকসেকণা] এখান এক্ক গৌধের শেষে সেই 
অশিক্ষিত বালিক'১ যদিও সে আর বালিকা নহে, 


সে একেবারে অষ্টাদশী, একটি অন্তঠনে জ্ননী। 
আমারও তখন ২৪২৫ বছর বয়স। বিশেষ প্রবাসে 
প্রেঘ়পীর পন্য এ সময়ে বড়ই মধুর। যদিও 


মধুতে ভাগ প্রিয়ার দেখাতে খুষষে পাওয়া দু? ছিল, 
তথাপি মু অভাবে গুড়েই সনষ্ট থ।কবার চে ক'রতুম। 
এমনি একটা মেসে কলেজ থেকে এসেই তার চিঠি 
পেলুৰ । 
গে গোটা অক্ষরে লেখা! বঝছ্ে বিল্ঘ হলনা, 
এ আামার দেশের গ্রিয়নের পর। 
খামথ।না [ছঙতেই তার থেকে বা বের হলো তার 
পিকে আমি অনাঞ্চ বি্স্মিয়ে কিহুক্ষণ চেয়ে রইলুম। প্রথমে 
খাঁমখা”] হাতে ক'রে অন্তবার অপেক্ষা তার ওছন একটু 
বেশী বশেই মনে ইয়েছিল। ভেবেছশপুম এই শীত 
ঠাগ্ডায় ভার খা অন্থখ বিস্থৃধ করেছে, তাই এ দার্ঘ পত্র 
কি এ দেবা যে আমান আহাঁডগাকে একদম ডিগিয়ে 
গেছে। চিঠিথানি আটপৃষ্ঠায় পারপুর্ব। তার প্রথম 
থেকে আশ ক'রে প্রতি লাইনে, প্রাত বণ, প্রতি শব্দে 
ভাপখাসার অফুরন্ত ফোয়ারা বয়ে যাচ্ছে। সে চিঠি 
একবার কেন, বার বার পড়লেও ম.ন তা হখ না, সে 
তো চিঠি নয়, আমা চোতের জশ্মু'খ তার অন্গরগুলি ঘেন 
কোন এক গালা অচেশা হুন্থরার মুত্তি পগিগ্রাহ করে 
আমার সঙ্গে কথ। কহছে। আম সে চিঠি থেক আমা? 
ৃ্টি মুহু তর জন্ সরাতে পারলুম না। এমন কোরে 
ম'ছষের মনের ভাব যে কেউ বিশ্লধণ কোরে লিখতে পারে 
এ আমী৭ ধারণ[ই ছিল ন1। মুক্ত বাতায়ন পথে উদ্দে 
দৃষ্টি তুলে (ঠিখাশি হাতে নিয়ে যেন একটা কি ভাবাবেশে 
কম হযে গেণাম। 
আঅ।মার স্তথান্গত্তি 


'অন্তরতম 


ভেজে গেল, তাড়াতাড়ি 


আবীর 


শিরোনামা দেই সেই ঠিরপূরিচিত অতি যত 


৮৭ 


রমেশের চোখ এড়াতে, চিঠি খাঁন! সার্টের পকেটে ফেল- 
তেই, সে হাতখনা খোরে ফেল্লে। ওকি ভাই, কার 
প্রেম পত্র এত কোরে লুকান হচ্ছে? ওতে তো প্রেমের 
কথার মধ্যে আছে, ছেশ্দের অন্ুখ আর সংসারের 
কাঁজের লিষ্ট । হেন জানিনা! আমার স্ত্রীর সব চিঠি 
গুলি বদ্ধুমছলে দেখালেও, আজকের এই চিঠিখানি 
দেখাতে কিইতেই মন সরল! না। এ চিঠি খানির 
মধ্যে যে ন্বধা সঞ্চিত আছে, তাঁর উপভোগের আনন্দের 
ভাগটাঁ কাউ:কই দিতে মন চাইছেনা। তাই তাকে 
সাতরাঙ্জার ধন এক মাণিকের মত বুকপকেটে ফেলে; 
বোধহয় আমার স্বভাবের বহিভূত গর স্বরে বল্লাম 
ও ভাঁই, ঘাঁর চিঠি নয়, আমার এক আত্মীয় তার মেয়ের 
ভাঁল পাত্রের জন্ত লিখেছেন। 

রমেশ হেসে বল্লে ধক আমি কারো ঘরোয়া থবর 
জাঁনতে চাইনা । আমি "যন একটা ত্বান্তর নিশ্বান ফেলে 
বাচলুম। বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ অন্ঠননস্ক ভাবে চুপ 
করিয়া রহিলেন। গন্নটার প্রথম সরিচ্ছদে বক্তাকে নিস্তব্ধ 
দেখিয়া হরেন বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন ন|। 
বলিলেন, দাদা আমদের এমন কোরে খাবি খাইয়ে 
মার! কি তোমার উচিত, ন' তোমার ঠানদির উচ্চি? 
এই বাঁলয়া তিনি একটু হাসলেন । 

অমল বাবু বলিলেন, তারপর ছু”শার থানা চিঠিতে 
বেশ বুঝতে গারলুম, আমার স্ত্রীর মুছণী এ আমার 
সেই ঠান্দ। আমার ঠাকুরদা খ্যবসা ঘ্যাপদেশে 
বিদেশে বাল কোরতেন, বলাবাহুল্য ঠান্দি আমার 
সেই খাঁনেই থাকতেন, কেন জানিনা সেবারে দেশে 
ছিলেন। এখনি কোরে [চঠি ভিতরে তার অন্তরের 
স্বরূপটি জেনে নিয়ে, বিঃ এ, পরীক্ষার পড় বাড়ী গিয়ে 
একদিন টিজেকে সংযহ কোঠে ন। পেরে তাকে ৩২পুৃষ্ট 
এক চিঠি লিখে ফেল্লুষ। সে চিঠী:গ প্রেম নিবেদন 
ছিল না, ছিল শুধু খেবী4 প্রতি ভক্তর আত্ম নিবেদন। 
মে আমার সঙ্জে মুখে কোন কথ! বোলতনা, তবে চিঠি 
গুলির মধ্যে, তার নিষলুষ ভাল সা ছাড়া আব কিছুই 
ধ্বাএ ৬পায় ছিল না । এমনি ভাবে প্রায় তিন বছর 
ফেটে গেল। আমার জ্রীর সঙ্গ তার খুব বধুত্ব থাকতেও 


৮৮ 


আমি তার দিকে একটু ঝুঁকেছি বুঝতে পেরে আমায় সেই 
অশিক্ষিতা দ্্রীর মধ্যে সন্দেহের ছায়পাত হয়েছিল । 
যাক এটা স্ত্রী জাতির প্রকৃতিগত স্বভাব । মুখ কিন্ত সে 
কোন দিন ঠাট্র। বিদ্রুপ ছাড়া, এ সম্বন্ধ কোন প্রদঙ্গই 
তুলতো-না। সবার অবসর পেত শা, কারণ, আমি 
বিদেশে থাকতুম আর সেও বিদেশে থাকতো | যদি 
কথনে। দেখা হ'ত, সে আঁকে দেখে ঘোমট!| টেলে, 
বৌ সেজে :থাকতে। যোঁধহম অধথ। একটু ক'পঙ্ো, 
তার প্রমাণও পেলম একদিন। আমাদের বাড়ীতে 
ভাকে কি একটা কাজ বীন্ধ'র জন্য আনা হয়। লে 
রদ্ধনেত ভ্রৌপদী স্বরূশ হিল । আনম ব্রঙ্গনাদর পরিবেশন 
করছিলুম, যে আর আমর স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল। সব 
জিনিষই নে তার নিগণ হস্তে সা জয় রাখছিল, াগার 
জী শুধু আমার হাতে ভুলে দিঃচ্ছলেন। একবার 
আমার স্ত্রীকি একটা বন্ধনে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় 
আরমও কি একটা তরকারী চাইতে গেছি । তাঁকে 
বাধ্য হয়ে আমার হাতে তুলে দিডে হল। ভঃ!সে 
কি ভীষন হাতের কাপুনি, আমি পাত্রটা শক্ত কর না 
ধরলে, বোধহয় একটা কেছেছ্কোরা কাণ্ড হয়ে বেত। 
«“আমি যে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিগগাম, কেবল তার 
বিদ্যা, বুদ্ধ, রূপ ও গুণে তা »য়। ভার ক্যিরেরার। দন্ঘন্ধে 
আমাদের শতখা।ল গ্রামের আঁধকাংশ লোকের আই- 
(িয়। ভান ছিলনা। নেই লব কুৎ্লিভ গুঞতরণ কন্তে 
শুন্তে আমার ও কেমন একটা কৌতুহল হয়োছল থে 
ওই অবগুঠনের অন্তরালে কি এমন, রুহস্য আছে, যার 
বার উন্মোচন ক্রুত পারবোনা | তার সখ্ব-ন্ধ পোকের 
এরূপ খারাপ আগঠডিয়। কেন যে হয়োছল তাগ কা+ণ 
কোনমতেই *ংগ্রৎ করতে গারিনি। সে ছিল কর্পকাঁভার 
শিক্ষিতা) বু'দ্ধমত] মেয়ে, বুদ্ধের স্ত্রী । আরও ছিল, 
ভগব1নের দান তার মাধুধ্য মাওত মনোমুগ্ধ চর মোন্দধ্য | 
কয়েক বছর পরে বৃদ্ধ এাকুকদ। অজা”। দেশের 
জরুরী তব পেয়ে গুন্থরী তকুণা ভার্ধ্যার মমত। ত্যাগ 
কোরে চনে যাওয়াতে সে অনেকদিন কলিকাতায় তার 
মামীর কাছে ছিল । কিছুদিন পড়ে, কি একটা মামলা 
মোকপ্ধমার জন্ত পে দেশে আদতে বাধা হয়েছিল। 


পুষ্পপাত্র 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ 


সেটা ছিল ফান্তয মাঁস, আমার ভ্রাতার বিবাহোপলক্ষে, 
আমিও একমাপণের ছুটি নিয়ে দেশে বাস ক'রছিলুম। 
অনেক দিন পরে আবার তাঁর সে দেখা হল। মুখ 
থানর পেই সরল হাপিটকু তখনও পূর্ব্বের সায় রয়েছে, 
তবে বিশেষ লক্ষ্য করলে, সেই হাসির অন্তরালে কি 
একট গভীর বিষাদ স্থায়ী রূপে বাসা বেঁধেছে, তাও বেশ 
ধর! যায়। ভাগ্যচক্রে॥ বিড়ম্বনায় তেমন মুষড়িগা না 


পরলেও, তার বেশ একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে॥ পেটা 


আমার কাছে গোপন রহিল না। 

তার চরিংশ্রেন একট] দ্রিক তোমাদের বলিনি। গ্রামের 
লোকে তাকে যেন আড়ালে ণিন্না করতে ছাড়তোনা, 
তেমনি বিপদের সম তার ছুস্ধানি কোমল হস্তের সেবা 
ব্যতীত বাচতো না।  অংমার একবার ভয়ানক অঙস্গুখ 
হয়। বিয়ালিখ দিন এবজ্জর হয়েছিলুম । সেই সময় সে 
আথার সহিত শুনার দায়ে কথ। বোলেছিল। সে 
আমার স্ত্রীর সী ছল, তাহ ভার শ্রম লীঘ:বর জন্তও 
বটে, কতব্টা তার সেবাপ্রবণ চিত্তের প্রেরণায়ও বটে, 
লে আমার সেব!র অনেক ভগ নিয়েছিল। 

ঘেোগেন বাবু আর তাহার গাভীধর্য বজাগ রাখিতে 
গারিলেন শা । হাসিয়া বলিলেন-বাঠ দাদা বেশতো 
অগ্ফিহ আয়েপার দিঠ15 সংস্করণ হয়েছিল। ফকচলেই 
শ্র'নয়। হা।সয়া উঠিলেন। 

অনল বাবু বলিতে লাগিলেন,_-আমার ভ্রাভার বিবাহ 
মাঘের শেষে হয়ে গেল। আমার স্ত্রী তার শ্রাতুষ্পুত্রীর 
বিবাহে দশদিনের জন্ত পিত্রালয় যশে।রে চলে গেলেন। 
তার তাণগ্তধানের সঙ্গে সঙ্দে তার সথার এ বাড়ীতে 
আগমনও পনের আনা কমে গেল। ত'র দেখা সাক্ষাৎ 
পাওয়। বিরল হয়ে উঠল। দেদিন ছিল দোল 
পুণিম। মনট! ফাগুনের উতন হাওযফার মৃত উষ্ভল। হয়ে 
উঠল। তারই প্রেরণায় সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে একট! 
বালক ভূত্যের হাতে খানিকট! আবীর একট! খামে পুরে, 
তার উদ্দেখে আমার অন্তরের শ্রদ্ধ।পুত ভালবানার অভ” 
ব্যক্তি কয়েক্গ লাইন লিখে তার কাছে পাঠিয়ে দিলুম। 

তার পরের দ্বিন আমিও পাড়ার সব যুবককৃদ্দ মিলে 
আবীর কুদ্ুম দ্বারা হোলি খেল বাড়ী বাড়ী লংকীর্তন 


ল্যেষ্ঠ, ১৩৪২ 


ক'রে ফাছি, এমন সময় আমাদের দলের আবদী "বল্লে। 
অমল! তোমর। খেল ভাই) অ।মাকে এখনই ট্টামার ঘাটে 
উটতে হবে । বেল্লুম কেন, অ।জকে আবার তোকে 
কোথায় যেতে হবে? সে বললে, আমাকে রঙ ঠানদিকে 
বলকাঁতাদ্ পৌছে দিতে হবে, তার ম মীর অন্ুখ, আঙ্জ 
তার পেয়েছেন । 

ঠহ্র্ভে হোলি খেলার সমন্ত আমোদ যেন মাঁটা হয়ে 
গেন। গ্রামে থাক সত্বেও দিনাস্তে যাকে একবার দেখতে, 
ঘার একটা কথ! শুনতে পাইন, তার যাবার ফংবাদট। 
কেন যে অমাকে একপ বিষে অব্সম্প করে দিল, তার 
কারণ বুঝতে পারলুন না । আমি ছিচুম দলের পাণ্ডা। 
সকলে বলে দিপুম' যে আজ আর খেল। হবে নাও 
স।র।দিন তাদের সঙ্গে মহল দেবার দক্ধণ আমার খত্যন্ধ 
এথা ধরেছে । ই2ৎ একপ আমোদ ভর্গ হওয়ার জন্য 
»রলসে আতান্ত মনক্ষুী হয়ে পঢল। কিছু আমকে বাদে 
আমে ভাল জমবে নী জেন দ্ষে যার বাড়ী ফর গেল! 

আ.ম বাড়ী এসে দাড়াইভেই্ই ঠীঞ্চুররার ঘরে আমার 
ডাঁঙঃ পড়ল। গিয়ে দেখে গেছ অশীতি বর্ষ বদস্ক বুদ্ধ 
চোখে চশমা এটে, পঞ্জিকা হাতে উপবিষ্ট । আমি 
যেতেই, আমার মুখের দিকে চেয়ে বঙ্গলেন, অমুঃ আজই 
তোকে যশোর রওণা হতে হুতে হবে। পরশ্তড বই এমাসে 
আর ভাপ দিন নাই । নাতবৌকে এদিন বেলা তিনটা 
ছাঁপাম্ন মিনিট পরশ সেকেণ্ডে যাত্রা করিয়ে, রাজের ট্রেন 
ধরতে হবে। তুই আধ ঘটার মধ্য ঠিক হয়ে নে, নহলে 
রাবার ধংতে পাগবিনে। আমার বড়হ আনন্দ হগো 
কারণ এই ট্রাথারে সেওযাবে। তংক্ষাৎ চটপট করে 
সাম।ন্য ছু'খান। কাঁশড় জামা সুটকেশগার পুরে মাঃ মা 
বলিতে বলিতে খাশার উদ্দেশে মার ঘরে যেতেই দে'খ 
মাআমার আহাধা গুপ্ত হ ক'রে বারান্দায় বসে আছেন। 
বুঝলুম, আমি ঘরে গ্রবেশ করবার পুর্বেহ ঠকুরধার হুকুম 
লাও। বাড়ীতে প্রচার হয়ে গেছে। বাড়ীতে ঠাকুরদা 
কথার উপর কথ। বলে এমন সাহস কারও ছিল না। আমি 
যেতেই মা বলিলেন অমু তাড়াতাড়ি খেয়ে নে বাবাঃ 
তোকে এখনই যৌমাকে অ।নতে যশোর যেতে হবে) তোর 
ঠাকুরদ। বল্পেন। বলিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিগাইন়। ষেন 


আবীর 


৯৮৯ 
আনম?ন ব্ষাদ ও বিংক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন সবই বাপু 
বাঁড়াবাড়। পছরকর দ্রিনে একটু আমোদ আহ্লাদ 
করবে, এমনি তে তে! এপময় বাড়ীতে থ।কতেই পায় নাঃ 
এবারে বিমুর বে উপলক্ষে বদি বা ছুঁটী নিয়ে এল, তাও 
আমোদ আহ্লাদ করতে পেল না, বউ কি দুদিন পরে 
অ'ন্*ল চলতো না?” 

আক্ষেপোভিতে মনের হানি চেপে বল্পম, তাতে আর 
কি হয়েছে, ছুদিন বাদেই আসছি। আমার কথা শুনে ম। 
হয়ত আমার মনর ভাব অন্রূপ বুঝে নিলেন। কষ্টে 
রুদ্ধ দীর্ঘপ্'স চেপে বল্পেন, বৌমকে কি আর আমি 
আনতে বারণ করছি? ছু''দন বাদে দো শ্ষে করে 
গেলে ও ক্ষতি ছিল না, তাই বল্ছিচুম। হাঁয় তখন 
কেমন করে দোৌঁঝাব যে ভোমার বৌমাকে এত তাড়াতাড়ি 
আনবার জন্য তোমার অমুর খিন্দুমাত্র তাড়া নেই। অপ্র- 
তিবাদে ঠাকুরদর হুকুম মেনে, অপাধিব মাতৃ দহ ফেলে 
কিসের একটা অজ্ঞাত প্রেঃণায় যে তোমার অমু এখন 
তাড়াতাড়ি করে এখনই ধেতেবাঞ্জি হয়েছে দে কথ। 
প্রকাশ্য বলবার তার সাধ্য নেই। যোধহয় থাকূসেও সে 
তার যথাখতা তৌগাকে বোঝাতে পারতো না। যার 
মানে সে নিজেই ঠিক করে উঠ.তে পারছে না। জুটকেসট 
ভৃত্যের মাথায় দিয়। তাড়াতাড়ি ট্রাবার ঘাটের নিকট- 
বত্তী হতেই দেখলুম যে সাবার তো করে বশী ফু'কে 
(ভান ভোন শব্ষে ঘাট ছেড়ে চলে গেল। ভাবলুম, 
হা! অদূষ্ঠের একি পরিহাপ! মিনিট খানেক দাড়িয়ে 
থেকে আমার মগজে একটা বুদ্ধি এল, এই 
ঠেসনের পবের ছেঁপনে প্রান দুক্রাশ হবে, সেধানে প্রায় 
আধবণ্টা ষ্টাারট। দীড়ায়। চাকরটাকে বমপুম তুই 
সুটকেসট। শিক্ষে বাড়ী চলে যা, সেখানে গিয়ে দু'এক 
দিনের জন্য কাপড় জামার কোন কঃ হবেনা!। 
আমি দেখি দৌড়ে গিয়ে পরের ষ্টেশনে ষ্টামার ধর্তে 
গারি কিনা। চাকরট1 অনেচ দিনের পুবান, আমার 
কষ্ট হবে জেনে দে বারণ করণে । আমি তাকে 
এক ধমক দিয়ে বলাম, একি আব তোদের মত সৌখিন 
নরম পা। এহচ্ছে রীতি মত ফুটবল প্লেয়ারের পা) 
তুই এসব বুষধবিনা, আমি চল্লুম। বলিয়। গন্তব্য পথে 


ও 


জোরে দোরে পা ফেলে যাত্রা সুরু করলুম্‌। তার- 
পর দেখলুন শুধু হাটার কর্ম নয়। তখন সেই জন 
শু মাঠের ধার দিয়া অক্লান্ত ভাবে ছুটঠে লাগলুম। 
সেই শুফ ঢেলা সমান্বত মাঠের ভীম মাধুর্য আমার 
সঙ্গে এক হৃদয়ের গ্রভাব বস্তার ক'রে, আমাকে 
অগ্রসর হতে ্রলুন্ধ করতে লাগলো । আমাকে 
ষেতেই হবে। কোনরূপ বাধা আমাকে সে সঙ্গহখ 
থেকে বঞ্চিত বর্‌ত পারবে না। হৃদয়ের প্রত্যেক ব্ক্ত 
বিন্দু তারম্বরে বল্ছিল। দ্রুত এগিয়ে চল, এগিয়ে 
চল। দেহমনে সেকি অজেয় বল সঞ্চন হল। যার 
অন্তিত্ব আমার আটাশ বছর জীবনও কোনদিন অন্ধু ভব 
করিনি। অনেক পরিশ্রমে শ্রাস্ত সিক্ত কত্বেবে নিদ্দিষ্ট 
দ্থ(নে গিয়। পৌঁছেই তাড়াতা.ড় নিড়িবেয়ে উপরে গিয়ে 
উঠলুম। সামনেই অবনীর সঙ্গে দেখ! হ,শ। সে হতিমধ্যে 
তাসের আড্ডা জণিয়ে তুলেছে । আমাকে দে:খই বিম্ময়ে 
বললে একি, অমুদা তুমি কখন এলে? ষ্টেপনে তে! 
তোমায় দেখত পইনি। দু'এক কথায় তার কৌতূছল 
নিবারঞ করে, একট |নরিবিলি স্থানে এসে রেলিংটার 
ধারে ধাড়লুম | অল্লক্ষণ মধ্যে নদীর মুক্ত হাওয়া 
জামার শ্রমক্ষণ দেহ সুস্থ সবন হয়ে উঠতেই, অদূরবন্তা 
নিজ্জন স্থ।নে রেপিং ধরে কে একটি রমণী দীড়য়ে 
আছে, দেখতে গেলুম। তার দীড়াবার ভঙ্গী দেখে, 
তাকে চিনতে দেরী হলন। | এ আমারই শ্রম নর রদ্ু। 
আস্তে আন্তে তার নিকটবন্তী হয়ে দেখলুম সে 
য়েন কিমের ধ্যানে আচ্ছন্ন হয়ে নদা বক্ষে দুটি 
নিবদ্ধ করে বাহাতের কনুই রেটিং এ ঠেস দিয়ে হন্টোপরি 
মস্তক ঈষৎ বক্রভাবে ন্যন্ত করে দাক্ষণ হুত্তে বরেলিংট! 
ধরে দ্রা়িয়ে আছে। বসন্তের নির্মগ নালাকাণে 
গ্রতিপদের জ্যোতসায় আকাশ, ভুবন, নদ নদী প্লাবিত। 
যাহার সঙ্গ লাভেচ্ছায় দুঃসাধ্য কষ্ট করে এলুম, তার 
পাশে দাড়াতে পেয়ে, তখ। আমার মনে কি যে অনি- 
ব্ঘচনায় অফুওভ্ব আনন্দের ঢেউ, এ চলস্ত ইীমারটার গ। 
ঘেলে নদ'॥ প্রবল '.০উগ্ুলিন কত উত্তাল: হয়ে উঠে.ছল 
তত তোমরা বুঝবে না! 
আমি জধকনণ নীরব থাকতে অসমর্থ হওয়ার 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর, ২য় নংখ্যা 


আগমন সুচক একটা এফ করতেই দেবীর ধ্যান ভঙ্গ 
হল। ফিরে চেয়ে আমাকে সম্মুখে দেখেই, সে বিদ্ময়ে 
ও আনন অভিভূত হয়ে গেল। তার সুন্দর চোখ ছুটার 
নীরব দৃষ্টি যেন বলছিল, তুমি এসেছ ? কিছুক্ষণ উভয়েই 
বাক শক্তি হারিয়ে ফেলে নির্বাক ভাবে দাড়য়ে 
থাকবার পর আমি বল্পম স্থু, তুমি আজ চলে আসবে 
এ খবরটাও কি আমায় দ্রিয়ে আসতে নেই। 


ই এখাঁনে তোমাদের কৌতৃঙ্ছল দমনের জন্য 
একটা কথা বলতে হচ্ছে। আমাদের মধ্যে মুখে তেমন 
আল'পের স্থবিধ। না হলেও চিঠি পনে মন্দ হয়নি। 
আমি বাহিরে এমনকি আমার আ্ীর মুখেও হম্বন্ধের 
মধাদ। শিয়ে কথা বলতৃম | কিন্তু চিঠিপজ্ে বা একান্তে 
আমার গুণ তাঁকে যেভাবে স্ে'ধন ক'রে তৃপ্তি লাভ 
কর্‌.তা, তাহ করতুম। আপনি বলতে তো পারতু*ই 
না, 2”দিও বলাপ প্রবৃত্ত তাঃ তার নামের 
প্রথম অক্ষর ধরে ডাকৃতুম। সুজাত! ও আমার একটা 
নাম রেখেছিল মণি) আমার পথার মধ্য একটু 
অননিচ্ছখক্কত অভিমানের সুরহই বোধ হয় সে অনুভব 
করলে । তার স্বভাব সিদ্ধ সরল হাসি হেসে বলে, 
তুমি তাবই প্রাতিশোধ [নিয়ে নদীর তীরভূ'ম ধরে ঘোড়- 
দোড়ে্ মহা দিতে দিতে নিদিষ্ট স্থানে এসে পড়েছ। 


হত ণা। 


বুঝলুম, দিনের মত জ্যেখ্নি। রাতে নদীর ধার [ণয়ে 
দৌড়ান ষ্টাঙার থেকে দেখাটা অসন্ভা নয়। নিজের 
দুর্বৃত্ত] ধর! পড়ায় বেশ একটু আনন্দ মাত লজ্জ। 
অঙ্গভব কোরলুম! যার জন্য এত শ্রন মে সেটা 
দেখেছে মনে কোরে আনন্নাও হল। জজ্জা ঢাকতে 
বোললুম, হো।লী খেলে বাড়ী ফিরতেই ঠাকুরদ। বোণঞ্েন 
তোমার সধীকে আনতে নাকি এ গোলামকে এখনি 
ইটতে হবে। কারণ মহারাণীর যাঞ্জার দিন নাকি পরশ্থ 
বেলা তিনট। ছাঞ্সম্ম মিনিট পন্নত্রিশ সেকেও্ড বই এমা:ল 
আর নাই। 

নে আমাকে থাঁময়ে দিয়ে বোললে অত কৈফিঘু 


কে চাইছে তেমার কাছে! সখীকে আনবার 


জস্ত না এসে), যাঁদ তার লীর সঙ্গে দেখা কোরধার 


বৈশাখঃ ১৩৪২] 


উদ্দেশ্যই এসে ধাক তাইন্রই বাঁ এমন কি কুঞ্ার ব্ষিষ্ 
আছে। ষোলে'একটু মুচকিয়া হাঁসিল। 


আ'ম যে তাকে আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করিন। 
ভালবাসি না, এটা সে মুখে, চিঠি পত্রেও যেমন জানাতে। 
মনে মনেও এ ভাবটা সে পোষণ কোরতো আজ তারই 
অভিব্যক্তি বুঝতে পেরে মনটা যেন রাঁস ছাড়া ঘোড়াঁঃ 
মন ন্গিগ্ত হয়ে উঠল। অদ্দুত বিচিত্রের রহস্য জালে 
সমাচ্ছরন্ন এই রমণীর অন্তর প্রদ্ধেশ। কোনদিন কি 
আম এ রহস্য জাল ভেদ করে আমার কামনার কনক 
মন্দরে উপনীত হতে পারবে ন1। মুক্ত সমীকণ 
হিক্পেলে আমার দেহের শিরায় শিরায় উন্মাদন। ম্রেত 
প্রবাহিত হচ্ছিল,আমার চিত্ত ওই রমণীর দুর্ভেণা অস্থরের 
»ছ্বনে উন্মাদব সায় ধাবিত হলো। সকল ভয় সকল 
সংখএ সকল সাস্কাচ আমার পশ্চাতে পড়ে রইল । আমার 
্বণ্রে বিপরীত সাহসের বিপরীত কাজই কোরে 
ব.লুম। €নানদিন মুখে বিষ্বা চিঠিপত্ত্রেদ থে বথ। 
বোন,ত নিজর নিবেক বুদ্ধিই নিজেকে *ত ধ্কার দিত 
ধুদ্দ*জনের কথায় বিশ্বাস কোতে যাকে একদিনও এসব 
কথখ। বোলে ভার নাণীত্বেব অননম্মান কোরতে সাহসী 
হইনি সেই*কথাটাই এতদিন পরে আমার মুখ থেকে 
বাহির হল। বললুম সঃ চিরদিন কি তু আম!র কাছে 
£হস্/ম্য়ী হয়ে থাকবে? তা হবে না, আমি তোমার 
অন্তরের স্বরূপটী দেখবই | 
ছসমা.ক জানতেই হবে। 


তোমার ভিতরের রহস্য 
উৎসাহে ও উদ্দীপনায় ভা মার 
ব্ম্বর বৌর্ধ হয় একটু কম্পিত হয়েছিল। আমার হৃদয় 
নিহিত উন্মাদনার বহিশিখা ও বোধ হয়।.স আমার নেত্র 
পথে শেগেছিল। সে তার সেই চিরাভ্যস্ত সরল হাসি 
হেসে, নির্ভর, নিব্বিকাঁর চিত্তে আমার দিকে তার দৃষ্টি 
নিৎদ। ক+রে কম্পিত কঠে বল্পে-মণি, তুমি কখনও সমুদ্র 
দখেত ? 

আ'ম তার এই বেখানপ। প্রশ্ন, একটু ধ্তমত খেয়ে 
বলনম না ] 


সে বাল্প, আমি কিন্তু দেখেছি। দুর থেকে তার 
গভীর জল্রাশি দেখলে মনে হয়) এমন সুশীতল পানীয় 


আবীর | ৯১ 


বুঝি আর নাই। কিন্তু হাঁজার তৃষ্ণার্ত হয়ে, ছুটে গিয়ে 
তুমি যি তার একবিন্দু পান করতে পার তো আমি 
তেমার সঙ্গে বাজী রাখতে পারি। সে অসম্ভব 
লবণ।ক্ত জল একবিন্দু ও মানুষে সহ্য করতে পারে না। 
বলিয়া! যেমন মুখের পানে চেয়েছিল তেমনই চেয়ে রইল । 
তাঁর দৃষ্টিতে একটু ৪ ভাবান্তর;লম্ম্য হল না। 

আমি সেদিন মধ্য! হয়েই বুঝি উঠেছিলুম। “মুদ্রের 
লবণান্ত জলের উল্লেখটা সে আমার কোন সমস্যার 
সমাধানের জন্য করলে, তা বুঝ ও বললুম তীরে বসে ঢেউ 
গোণার চেয় একবার সে জল মুখে দিয় দেখতেই তো 
চাই সে সহ্য হয় কিনা? 

সে স্থির কে বল্লে, মণি, তোমার মধ্যে হঠাৎ এ 
ভোঁবান্তর কেন? একি আমাকে পরীক্ষা? 

বোললুম,গবীক্ষা মনে না করে আর কির মনে করাট! 
কি এতই অ্ভব সু? 

সে দুহূর্তের জন্ত দীপ্ত হয়ে উঠে, উত্তেজিত কঠে 
বলে, না, অন্ত কু আমি তোমার সম্বন্ধে মনে করতে 
পাঁর নাঁ। জামান্য শেয়াল কুকুরের দন*তৃক্ত করে 
তোমাকে দেখবার ক্ষমতা আর যারই থাকে, আমার 
নেই-তোলে নদীর [দিকে ফিরে দাড়াল | 

পিছুগ্ধণ উভয়ই চুপচাণ রইলুম, কি যে বোলবো 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না । বুকের ভিতরটায় ঘে কি রকম 
কোরতে লাগলে তা অস্পইঃভাবে অনুভব করা ভিন্ন 
বুদ্ধি পূর্বক হ্বদঃঙ্গম করবার ক্ষমত। আমার ছিল না। 
ট্টামারের গায়ে উদ্বাম তরঙ্গ শুভ্রফণের কিরীট পরে 
চুণচুরির্ণ হয়ে কোথায় মিশিয়ে যাচ্ছে, আবার ছুটে 
এসে আঘাত প্রতিঘাতের আশ্যধ্য খেলা খেলছে। 
আমি মুগ্ধ নয়নে সেই দিকে চেয়ে নিদ্ব বক্ষে 
অকম্মাৎ এই দুর্দান্ত তরঙ্গের হ্টির কারণ ভেবে না 
পেয়ে আহ্মবিস্বতের মত ধীড়িয়ে রইলুম। তারপর 
সে মুখ ফিরয়ে কল্পে, দেখ, তোমরা আমাকে কি 
ভাব? আম বেশ এঝতে পারছি, তোমাদের গ্রামের 
আর আর দণ জনের আমার প্রতি যেমন ধারণ।, তুমিও 
তার থেকে বাদ হাওনা।। কিন্ত সেজন্য তোমার কাছে 


৯২ পুষ্পপাত্র 


অভিধোগ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। আর 
দশজন যামনে বরে, তুমি বত। মনে কর্বেন কেন? 
তবে এটা জেনে রেখে! আমি অন্তের বিবাহিতা পত্তী, 
যার হাতে আমার অভিভাবকগণ অগ্র ব্রাঙ্গণ ও 
নারায়ণ সাক্ষী করে আমাকে সম্পণ বরেছিলেন, তিনিই 
একমাত্র আমার দেহের অধিকারী । জংসাঁরের কোন 
প্রলোভনেই যেন আমি তার অবিশ্বাসিনী পত্বী না হই 
এই সন্ক্লই আমার ছিল। ভগবান করুন, আমি ধেন 
তার বর্তমানে তার আত্মার গ্রতি অপমান বা অশ্স্ধা 
না দেখাই। কিন্ত তুমিও যে সেই সব গ্রাম্যদের মত 
খারাপ ধারণা করতে পার এ আমার ধারণ ছিলন]। 
তোমাকে খুব উচ় বংরই দেখেছিলাম। তাই তোমাকে 
তেমন ভাবতে আম'র বন্ধুত্বের গর্বে জাঘ!ত লাগতো । 

আমি আর স্থির থাধতে পারলুমনা | নির্বেবোধের মত 
আবার বঙ্গলুম স্থ, আমাকে চিরদিন কি এ ম্বুদ্র বন্ধুত্েব 
গণ্ডী দিয়েই আটকে রাখতে চাও ? 

সে ঝ্ল্প তার বেশী আর কি পেতে পার আমার 
কাছে? আর যদি তেমন কোন আশ! করেও থাঁক 
যেন সেতুল । বলে আবার মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। 
« আমার যেন পে দিন মাথার একটা দুষ্ট বুদ্ধি 
চেপেছিল তারই প্রেরদাঁয় বার বার প্রতিহত হয়েও 
তাকে আঘাত করতে একটুও [দ্বধা! বোধ করছিলুম না 
বল্লুন, আর দশজনের কথা আমি তেমন বিশ্বাস না 
করলেও তমার সখীর কথা বিশ্বাস করছি । সেঠিক 
বলেছিল, তুমি যত্ইই ভাব সখী কিন্ধ ভোমাকে তেমন 
ভাল বাসেনা তার হৃদয় জুড়ে আছে আশার একজনের 
ভাজীবসাঁয়। তখন সেটা তেমন বিশ্বাস করতে পাগিনি 
কিন্ত আজ বেশ বুঝতে পারছি এইজন্ুই ও হৃদয়ে আমার 
জন্ত একটুও স্থান নেই | সে ফিরে দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
মুখ করে তার কষ্ট কর ধৈর্ধ্য বঙ্জা রেখে এমন তীক্ু 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইল, উপলব্ধি ব্যতীত ঘার 
বর্ণণ। কর] যাঁর ন!। 

তাঁরপ্ দৃষ্টি নত করে বিরক্তি পুর্ণ কা বল্প, তা 
শুনেও তুমি আদার দঙ্গে এই ভালবাসার অভিনয় করতে 
এসেছ? হাও, তোমার এই ধিশ্বাস নিয়ে শান্তিতে 


! ৯ম বর্ধ, হয় সংখ)। 


থাক। তোমাদের মত খেয়াঙ্গী যুবকদের কুৎসিত 
খেয়াজের রস্দ যোগাবার মত শিক্ষ/ ও গুবুত্তি আমার 
নেই-বলে আবার নিন্তেঙ্জভাবে নদী-তরঙ্গ পানে চেয়ে 
রইল । নিশ্মল বিচ্ছুরিত চন্দ্র কি,ণ তার স্থন্দর বদনে|পরি 
নিপতিত হয়ে আরও হুন্দর ও মনেমুগ্ধ করে তুলেছিল, 
তার অবিন্তস্ত নিখিড় কুস্তলদাম সমীরণ স্পর্শ আন্দোলিত 
হয়ে সেই গোলাপীগণ্ড মাঝে মাঝেস্পর্শ করছিল । একটি 
শুভ্র সেমিজে তাহার সুকুমার, সুগঠিত তনু আচ্ছাদ্দিত 
থ।কাঁয়, তার দেহের শোভ1 আরও বদিত ও বিকশিত 
করেছিল। তাকে ঠেখে মনে হল যেন শ্বেত প্রান্তরে 
খো'দত একধানি অপূর্ব মহিমময়ী দেবীমু্তি। সংগারের 
কোন কলুষতা যেন তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনা তার 
কথ। বলার বিচিত্র ভঙ্গীতে আনার ক্ষণেকের মোহ কেটে- 
গিয়ে আতুগ্।নির অন্ুশোচনায় চিত্ত ছেছে ফেললো। 
আমি অধার, আকুল কঠে ভার ম্রকোমল চরণম্পর্ণ করে 
ব্লুম, সত, তাম এই অধমকে আঙ্গ এই অমাজ্জনীয় 
অপরাধের জন্য শ্গম। কর। আমি বুঝতে না পেরে 
তোবার গ্রথণে আঘাত দিয়েছি । 

মহ তাঁহার মুখের ব্ষিগতা অপসারিত হয়ে আধার 
পূর্বের মত সেই সরল হাসি হেসে বল্পে, এজন্য তোমার 
ক্ষমা চাওয়ার কোন দরকার দেখিনা। »ংপারে 
অপমানিত হবার জন্যই বিধবার হ্ট। 

ব্যথিত হয়ে বল্লাম, স্থ আমাকে আর ধাই কেন 
ভাবনা, আমি তোমাকে অপমান করতে পারি এট! 
ভাবলে আমার প্রতি অন্ায় কর! হয় যে এটা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি। 

সে বল্লে, এমন অগ্ভায় ইত্তিপুর্স্বে তোমার সন্থদ্ধে 
করিনি। আর ত1 কঞ্ছিনি বলেই তোমার কাছে এতদূর 
অগ্রসর হতে পেরেছিলুম। তোমার চরিত্রের মাধুর্য্য 
আম তোমাকে দেবতার আনে বলিয়েছিলাম। আঞ্গকের 
এই ভাবাস্তর ঘে তোমার হতে পারে নে ধারণ। ভুলেও 
কোনদিন আমার মনে স্থান পায়নি । কিন্তু এটা ষে 
তোমার গাণর ছিন্ষ নয় আজ বুঝতে আমার ব।কী 
নেই) এ শুধু নিছক আমাকে পরীক্ষা। কিন্তু, এর 
কি দরকার ছিল? 
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বাঁধ] দিয়ে বল্পম, দোহাই স্থ এসব কথা! আর নয়। 
তুমি আম!কে ক্ষমা বরেছ কিনা বল? 

সে বল্লে, দেখ মণি, এ সমুদ্রের জল, এতে একঘড়। 
ঢেলে দিলে বাড়বেন] বা তুলে নিলে কমবেনা। তোমর৷ 
আমাকে ভক্তি কর ন] অশ্রদ্ধা কর ভালবাসই বা ঘ্বণা কর, 
যখন একবার তোঁমাঁদের স্থামী-স্্রীকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করেছি তখন তোমাদের প্রতি আমার স্নেহ অটুটই 
থাকবে। অতএব এখানে বারবার ক্ষমা চেয়ে ক্ষমার 
অপব্যবহার কোরনা। 

ভারপর তেমন করে কখা না জমলেও অনেক সুখ 
দুঃখের কথা তার কাছে বললুম । একট! কথার জবাবে 
সে বাল, মণি ভগবান যাকে য। দিয়েছেন তাঁকে ভাই 
নিয়ে সনুষ্ট থাকতে হবে। ভার বেশী খুঙ্দতে গিয়ে 
দুখের পরিবর্তে ছুঃখটাকেই ডেকে আন] হয়। 

বল্প!ম, কাঁকে নিয়ে সন্থষ্ট থাকতে বল? যে তোমার 
মত গ্রচিয়ে একটা কথা বলতে পারে না। 

সে একটু হেসে বলে, সেকি ছাই আমার মত এন 
উপন্াস পড়েছে 1 দেখ। তেোমর| ঝুটে। মণি মুক্তার 
জৌনস দেখে মুগ্ধ ন। হয়ে আসল মাঁণকের স্গি্ধ আঁপ্োক 
সাহায্যে যদি পথ চলতে শেখ তবে তোমরাও স্থথে 
শান্তিতে থাকতে পার। সংপারে অনেক ব্যভিচারও 
তাহলে কমে যাঁদু। তাহাড়া তুমি আমার চাইতে আমার 
সখীকে ঢের বেশী ভালবাস বলেই না তোমার বন্ধুত্ব 
করতে রাজী হয়েছিলুম। ভগবান করুন তোমাদের 
উভয়েরই জীবন স্থখে থাকুক । 

কথায় কথ!য় রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল ট্টীমার থেকে 
নেমে গাড়ীতে চড়ে কয়েকটা ষ্টেশন বাঁদে আমি যশোরে 
নেমে পড়লুম। দেখতে দেখতে ট্রামীর তাঁকে নিয়ে 
আমার দৃষ্টি থেকে অন্তধটান হল। 

এতদূর পর্ধ্যস্ত বলিব! অমলবাবু একটু অবসাদ গ্রস্তের 
মত যেন চুপ করে রইলেন। মিনিট পাঁচেক নীরব 
থাকিয়া সকলের উৎফুল্ল দৃষ্টির দিকে চাহিয়া বলিলেন-- 
এ বাহিনী এখানেই শেষ হলে ভাল হত। কিন্তু বিধাতার 
ইচ্ছ! অন্যরূপ । প্রায় ৮/১০ বছর হয়ে গেল এই দীর্ঘ দিনের 
মধ্যে এবখানি পত্র ব্যবহারও তার সঙ্গে হয়ণি। 


আবীর 
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এবারে পৃজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শুনলুম সে কি কাজে 
দেশে এসেছে । অনেকদিন পর হঠাৎ গিয়ে দেখা 
কবৃতে কেমন একটা সস্কোচ বোধ হওয়ায় তিনি চারদিনের 
মধ্যে তার সঙ্গে দেখ! হঞন]। 

একদিন সন্ধ্যায় আমার স্ত্রী এসে বল্লে, আক রাত্রে 
সখী তার ওখাঁনে তোমামু খেভে বলে গেছে। বহু পূর্বে 
এমন ন্েেহের আহ্বান তার নিকট হতে অনেকবার 
পেয়েছি। কিন্তু অনেক দিন পরে বলিয়াই নাকি বুঝতে 
পারলাম না খাওয়ার চাইতে ষে খাওয়াবে তাহার 
সান্লিধ্যের আশায় আমার চিত্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল। যদ্দিও 
বাহিরে ত৷ প্রকাশ করতে পারিনি । যথাসময়ে তার 
ওখানে গিষে অনেক গনগ্ুক্গব হল। তারপর আহারাস্তে 
বাড়া ফেরবার সময় হেসে বলে “বামুন খাওয়ালে তার 


দর্সিণা দিতে হয়ু। তা না নিষে যেওনা”--বলে বাক্স ধুলে 


একটা ছোট কৌট। খুলে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
সেই কৌটা থেকে কয়েকখানি পুরাঁতন চিঠি ও একখানি 
খালি খাম বার করে আমার সম্মুখে রেখে বলে, মণি, 
এতদিন ঝা অমূল্য বত্বজ্ঞানে বুকে বরে রেখেছিলুষ, আর 
তাঁর উপায় নাই। আমি এখার কেদার বদ্দরী যেতে 
ইচ্ছা করেছি, স্ই ছুর্গম বপদ+স্কুল, পার্বত্য স্থান থেকে 
য্দি "1 ফিরে আসতে পারি এই যত্তে রক্ষিত রত্ব তোমার 
কাছেই ফেও দিয়ে গেলুম। এদের নিজ হাতে নষ্ট 
করার মত বল আজও মাঁমার হয় নাই ।” বলিয়া নীরবে 
ধাড়াইমা রহিল । যেন অতিকষ্টে একটা রুদ্ধ বেদনা 
চাঁপবার জন্য গ্রাণপণ চেষ্ট। করা সত্বেও তার দেহ 
ঈষৎ কাম্পত হঃতে লীগলে। | 

আঁমি একটা দীর্ঘখীস চেপে বল্পেম, স্থ, তুমি এ 
চেয়ারটায় বস। সেমুহুর্ঠে নি্দেকে সংবরগ করে আমার 
মুখের পানে চেয়ে বলে, তুমি কিছ মনে করনা, অনেক 
রাত হয়ে গেল, তায় মামার »ংস।রে আমি এক। আর 
বেশীক্ষণ অপেক্ষ! করা ভ।ল দেখাবে না। 

আমি যেন অতীত স্মৃতির ত্বপে ডুবে আত্মধার। হযে 
গিয়েছিলুম। সেই দশ বার বৎসরের সামা উপহার 
আবীর্টুকু সে এতদিন এত ঘত্ব করে র্। করেছে। তার 
উপজ্রেশে আত্মস্থ হয়ে তাঁর এদত্ত জিনিষ হাতে নিয়ে 


৯৪ পুষ্পপাত্র 


বঙ্পেম, সু, সামান্য আবীর তাকে তুমি এত দীর্ঘ দিন 
এত যত্বে রক্ষা! করে আসছে? ভাগ্যিস আমি তোমার 
বন্ধ। তাঁইতে| ভাবি, তুমি যদি আমার বিশাহিত স্ত্রী 
হতে--কথাটা শেষ ন| হতেই হঠাৎ দ্রেখলুম বিশোরীর 
ম্তায় মুখখানি ভার লজ্জায় আমার হস্তস্থিত আবীরের 
হ্যায়রাজিয়ে উঠেছ। তাকে এই লজ্জার হাত থেকে 
বচবার জন্য বল্লাম--তা, এখনই ভীর্থে যাবার কি এত 
তাড়। পড়েছে ? 
সে কল্পে, তীর্থে যাবার কি আবার সময় অস্ময় 
আছে। তাছাড়া বয়স তো নেহ'ৎ কম হলনা । 
বল্লেম, তবু যদি না আমার ৫1৬ বছরে ছোট হতে। 
সে বললে, তোমরা পুজ্ষ মতষ, ভোমাদের ৩৭।৩৮ 
বছর কিছু না। এবয়লে অনেকে প্রথম বিয়ে করে। 
একটু হেসে বুম যদি তোমার মত কনে পাওয়! 
যায়। 
সেও একট মুচকিয়! হাসিয়া বলিল,বালীই আমি কোন 
দুঃখে তোমাদের মত কাচ'চুলের পায়ে বিকুতে যাব। 
সে আমার মুখের পানে চাইছেই আম তার অন্তরের 
কথা পড়ে ফেলে প্রসঙ্গাস্তর আনতে বল্লেন) আমারও কিন্ 
চুল পেকেছে। 
সে বল্পে ও) কিছু নয়) পুরুষ ম!ভষ নাকি আবার এ 
বয়সে বুড়ো হয়। 
বল্লেম, সত্যই তুমি তীর্থে যাবে? 
»সে বললে, তোমার বুঝি বিশ্ব'স হচ্ছে ন' যে আমার 
মত পাপা মেয়ে মানুষের জন্য তীযে আবার স্থান আছে? 
বলেম, তোমায় পাপম্পর্শ কর্ত পারে না। 
বল্পে, এমন ম্পদ্ধী। করে বলবার মত আমার মধ্যে কি 
পেলে? 
বল্লেম, অমন তেজদীপ্ড আলোর কাছে অন্ধকার 
ঘেসতেই পারে না! 
বল্পে, তেজদীঞধ আলোর কাছে অন্ধকার যেমন 
আসতে পারে না, তেমনই অন্গোর পশ্চগাভেই যে 
অন্ধকার আলে তা ভূলে গেলে চলবেনা । 
বললুমঃ না, না, এ নির্মল চিত্তাকাশে কোন অন্ককারই 
স্থান পাবে না। 
মে একটু হেসে বল্পে, যে বন্গন্ধরাকে পুণিমা নির্মল 
জ্যে্মান্দাত করায় সেই বহন্ধরার বুকেই কি অমাবন্য। 
স্থান পায় না? বন্ধম সেই অন্ধকার দূর করতেই বুঝি এ 
তীর্থ পর্ধাটনের ইচ্ছা? 
বল্ল, হ) তীর্থ শ্ুমণে শুনেছি সাধু সঙ্গে মনের ময়গ। 
ফেটে অনেক জ্ঞানার্জন কর! যায়। 


গলিতে আরশ করিল। 
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বল্লাম, বেশ তীর্থরূপ চশম! চোঁখে দিয়ে সাধুস্গ রূপ 
আলোকে গিয়ে তোমার ধত ইচ্ছ' জ্ঞ।নাও্ন কর, তাতে 
আমার মত পাপীর বাধ! দেঁওয়। উচিত নয়। কিন্তু মামি 
বলিধে এ কৃচ্ছসাধনের কি দরকার ছিল? ঘযেজ্ঞান 
তোমার শ্বভাবজাত ভার চাইতে বেশী জ্ঞান বোধহয় 
কোন সাধু সঙ্গেই দিতে পারবে না। কেন মিছে অকাপে 
এমন প্রাণট হারাতে যাবে? তাতে যে কেবল আমাকে 
শুধু দুঃখ দেওয়া হবে তা পয়। বিপনম্ম হোগীরাও থে 
তাদের সেবাপরার়ণা মা হাগবে। তাদের করুণ ক্রন্দন 


: কি তোমার ম্নেহুসিক্ত অন্তস্থলে পৌছে, তোমার ভীথের 


মাধুর্য তিক্ত করে দেব না? 

সে অশ্রক্ষদ্ধক বললে, গো অমন করে আর বলে। 
না তাহলে যে আম!র ঘাওয়া হত্নো। [সত আমাকে 
যে যেতেই হবে। বলিয়া সেই অটল ধেঞ্য্ পাহাড় 
যেন গ্রখৎ উত্তাপে ডত্তাশিত হহয়। ব$ষের শ্যায় 
তার সুন্দর ছুটী নয়ন প্রান্তে 
মুহুত্তে জোয়ার এসে মনটাকে বর্দিমাক্ত করে [দলে। 

সে অশ্রুরুদ্ধ ক বণপিল, মণি আমি যে করত মাংমেগড়। 
আর দশজনের মত একটা মানুষ তা তুমি অন্ীকার 
কধ্তে পারবে না? 

বাধ] দিয়ে বল্লাম, যে আর.পাঁচ জনের হায় পুতি গন্ধ 
বিশিষ্ট নয় তা নিঃসন্দেহ বলতে পারি। 

বন্পে। এত বড় কথাটা ঘে তুমি আনার স্ম্ব:নব 
ভাবতে পার ভা আম ধাচণাহই করতে পারি না। তবু 
যদি করে থাক ভাল, আদ আর এ ঠিয়ে হরকা করবাবু 
ইচ্ছ) আমার নাই?। আমাকে যদি একটু ভাঞ্পে-স থাক 
তবে এই আশির্বাদ করযেন হোমার এ বিশ্বাসের 
অমর্ধ171 না করি। 

বড়ী এসে নিদ্দিতা পত্ীকে না জাগিয়ে, অবন্ধ দেহ 
শয্যায় এ লয়ে দিয়ে চিন্তাসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলুম। সে 
এতদিন আমার কাছে ছুর্ভেগ্য রহস্য জালে আবদ্ধ ছিস, 
যাকে চাদ্দবহছরের ঠিষ্টাতেও চিনতে পারি নি. তাকে 
মুহূর্তে চিনিয়ে দিল একবিন্দু আধার | সুজাতার (নঃম্বাচ 
নিষ্ষাম, পবিত্র ভালদধান। আমাকেও যে সফল্যের দিকে 
টেনে নেবে ইহা নিঃসন্দেহেই এখন বিশ্বান করি। আমার 
মনে হয় পূর্বে তাকে যথার্থ রূপে বুঝে এমন করে ভাল 
বাঁসি নাই, যেমন এখন বাম্ছি তাকে আজ হাগিয়ে। 

এই কথা বলিতে বলিতে অমলবার মুখমগ্ুল প্রেম 
গর্বে ও আনন্দোচ্ছ্বাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার 
গর্কোননত মুখের মাধুর্য) দেখিয়। শ্রোতাগণ মুনেজে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় 


শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


( রবীন্দ্রনাথের "চার অধ্যায়, লইয়। সাময়িক পত্র বু আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। ধহার! রবীজ্রন।থের বিখ্যাত গ্রন্থ "চার অধ্যায় 


পাঠ করিয়াহেন তাহাদের কাছে বর্তমান অলোচনাটি উপভোগ্য হইবে 1) 
রবীন্দ্রনাথে চার অধ্যায় 


পুর্ব নব স্থষ্ট। উপন্যাসের মধ্য তাহার 
গতিকে অক্ষুগ্ন রাখিয়৷ শিল্পী যে ভাবে তর্ক হিতর্কের 


উপন্যাস জগতে এক 


স্নার 


মধ্যে দেশের বারী আন্দোলন সম্বন্ধে অনেক সমস্যা 


উপস্থিত করিয়াছেন তাহা] আজ বিশ্যেভাবে চিস্তী করা 
প্রয়োজন। 


বাহার? রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘকে বাইরে বা রাশিয়ার 


চিঠি বিশেষ মনোযোগ ও অঙ্গার সহিত পাঁঠ করিয়াছেন 


উ্াহারাই অবগত আছেন যে কৰি শুধু ওুপনা!সিক 
নহেন, শুধু কবি নহেন, তিনি মহ। দার্শনিক । তাহার 
স্জিত ঘটনাগুপ্ির মধ্যে অনেক সমস্যা আসিয়। উপস্থিত 
হইলেও তিনি মনশ্ুত্ববদ্দের তীক্ষ বিশ্লেষণে সমস্যার 
সমাধান করিতে পাঠহকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । তাহার 
রচনবলীর মধো একটা [0380702009]17 1 61101606 
7১:১0 প্রকাণ্ড স্থান বর্কমান যাহা [২077917) 
1.0112170 ব111015695এব লেখার মধ্যে লক্ষিত হয়। 
কবির প্রতিভার এর ছাপ প্রত্যেক লেখার যধ্যে 
ঝলমল করিতেছে । | 
তরুণ অত্তীন ও তরুণী এলা তাহাদের উৎ্দাহ 
লইয়া দেশের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়া রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কবির প্রতিভার যাছু- 
দণ্ডে তাহাদের জীবনের ব্যর্থত] মুর্ড জাগ্রত হইয়া অনেক 
সম্প্যা ম্বদ্নেশপ্রেমিক বাঙ্গালীর সম্মুখ উপস্থিত 
কারয়াছে। এই ব্যর্থতার মূল কারণ যে কি তাঙ্া 
কবি স্প্ই ভাষা ইপ্গিত করিয়াছেন কিস্কণ্করির 
ক্য'ন্ভাস্‌ এতোই বড়ো ষে রাস্রীয় আন্দোলন হ্বদ্ধে 
আলোচনা করিতে নারীর দেশের কার্ষো স্থান, 0০" 
9000961030। মেয়েদের জীবিকা অঞ্জন কর ভাঁলে। কি 
সেবক! হওয়া ভ[লো, দিদিয়ানা, দাদী ও পুকষের 


কি হম্বন্ধ, বিবাহ ও মৃতু, অভয় চর রক্ষিতের কথা, 
কানা-কানি বিভাগের কথা এই সব বিভিন্ন ব্ষিষ অতি 
স্ন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

চার অধ্যায় যেন এক করুণ রাগিণী। এর বিভিন্ন 
প্রসঙ্গ ও ততসন্বদ্ধে যে সন আলোচনা উপন্যাসে 
আলিয্সছে যেন এক করুণ বাগিণীর এক একটী বিভিন্ন 
্বর--এই সব বিভিন্ন স্বর আসিয়া এক স্ন্দর করুণ 
মর্মস্পর্শী রাগিণীর স্থষ্টি করিয়াছে যাহার [101)70%198- 
(107. রাঁগিণীর মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া মূল 
রাগিণীর এপর্ধ বাঁড়াইদ।ছে । আমাদের হুদয় মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরগঘানাকে” অতি উচ্চে স্থান দিম্াছে। 
বঙ্গদেশের একাধারে করবি ও অেট পল্থুরকার €0077- 
00967) ছুইজন। প্রথম রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় দ্বিজেন্্ুসাল--. 
উভয়ের লেখাঁতেই আেষ্ট সুরকারেব পরিচয় আমর 
পাই। তাহাদের লেখাতে ইংধাঁঙগীতে যাহাকে ধলে 
[1115109]155010) 0£ 166101 011 018009% তাহাই লক্ষ্য 
করি। লেখাতেই অনেকগুলি 787%1161 
0178180697 দুষ্ট হর যাহাদের লইয়া অনেক সুরের মালা 
স্থট হয। যাহ! ভাঁবকে, চরিত্রকে সমৃদ্ধ করে অথচ মূল 
ঘটন। বিকৃত হয় ন', বা মূল রাগিণ'র বূপ পরিবন্তিত 
হয় না 00810910011 লইয়া ইহাদের কারবার--- 
এই স্থলেই ব্রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রলান্ধের অন্থান্ত জেখকের 
সহিত প্রভেদদ বঞ্চটমান। 

যে করুণ রাগিণী ধ্বনত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া এই 
উপন্]াসকে এতে! প্রি করিয্জাছে সেই আখ্যায়িকার 
প্রধান চছ্ত্রি অতীন ও এস । 

ঞ্ভনা-স"এলার চরিত্রকে সম্যক ভাবে পাঠকের কাছে 
পরিশ্ফুট করিবার নিমিত্ত এলার পিত। মাতা কাক। কাকী- 
মার ইতিহাস কবি অতি সংক্ষেপে দিয়াছেন । এলার পিত1 
বিলাত প্রতা।গত অধ্যাপক-অধ্যাপনায় তিনি বিশেষ 


উভয়ের 


£ 


খর 
7 


৯৬ 


যশন্বী। এগার মাত'র ছিল বাতিকের রোগ শু'5বায়ু- 
গ্রস্ত । এলার পিতাকে অকারণ স্ত্রীর অনেক অত্যাচার 
স্হ করিতে হইয়াছিল । এল পিতার 'এই সহা করিবার 
ক্ষমতাকে কোন দিন সহ করিতে পারে নাই-তাহর 
পিতার প্রতি ছিল “সদা ব্যথিত স্সেহ', । মার অবিচার 
অত্যাচার, ক্ষমতার অপব্যবহার এন্সাকে মার বিরদ্ধে 
বিদ্রোহী করিয়া ভুলিয়াছিল। পিতা শান্তির আশায় 
কন্যাকে পড়াইভে শহরে পাঠাইলেন । 


এলার মাতা মায়াময়ী কন্তাকে এই মেন তাহের 


করিলেন। এগার এই খিশ্বাস দৃঢ় হইল যে মেয়েদের 
হ্যায় অন্যায় বোধকে অপাড় করিয়া আত্ম সম্মানকে পষ্ু 
করিদ। বিবাহের মঙ্গল বাদ্য ধবনত হয়। এলার ম্যাটিক 
প'শ করার পর তাহার মাতার মৃত্যু হয়। 
অধ্যাপক নরেশ দাস গুপ্ত কন্গার বিবাহের চেষ্ট করিয়া 
তাহার সংস্কর গত বিমুখতায় বিবাহ দিতে সক্ষম হন 
নাই। এলার সব পরাীক্ষ/ পাশের পর অবিবাহিত 
অবন্থ'য়ই ভাহার শিতার মৃত্যু হয়। এলা তাহার কাকা 
স্রেশ ও তাহ!র জী মাধবীর নিকটে সাঁপরে অশশ্রম্ 
পাইুল। কিন্তু কাকা বাড়ীতে এলার বিবাহে বিমুখত 
তাহ।কে কাকীমার অগ্রিদ্ করে। সেই সময়ে আসি:লন 
ইন্দ্রনাথ ম্থরেশের বাড়ী:ত। ইন্দ্রনাথ এলাকফে দেখিয়। 
বিখেষ আরুইট হন। ইন্দ্রনাধ বলিলেন এলাকে “নব- 
যুগের আহ্বান ভোমার মধ্যে তুবি নবধুগের দুতী”। 
ইঞ্জ্রনাথকে ছেলেরা মানিত রাজচক্রবর্তীর মত। ইন 
নীথের বিদ্য। বুদ্ধির খ্যাতিও ছিল যথেষ্ট । কাকার 
স্সেহের সহিত কাঁক।র সংসারে তাহাকে লইয়া দ্বন্দ না 
ঘটে এই কার.ণ এস! দুরে যাইতে চাহে। সে ইন্দ্রনাথের 
নিকটে একট। কোন কাজের প্রাথী হইল। এলাকে 
কজ হত্রনাথ দিলেন। মেয়েদের জন্য কলিকাতায় 
নারারণা হাই দু প্রাতিষ্টত হইয়াছে--তাহার কত্রীপ৭ 
তিনি এলাকে দিতে পাঞ্ধন কিন্তু কার্ধ্যভার গ্রহণ 
করিবার পুতে এতাকে এক প্রতিশ্রতি দিতে হইবে যে 
সংসারে। বর্ধনে এনা কোন দিন বদ্ধ হইবে না--এল| 
স্মাঙ্জের নহে দেশের-এল। মানন্দে প্রতিশ্রুতি দিয়া 


পুষ্প ত্র 


এলার শিতা 


( ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


নব যুগের আহ্বানে ঝেগ দিল--ইহার পর পাচ বৎসর 
অতীত ভুইয়া, ছ। 
কুই্ভ্রষ্বাথ-ইহার পর আমর! ইন্দ্রনাথ ও এলার 
দ্রেখা পাই, কলিকাতায় এক চায়ের দোকানে কবি যে 
ভাবে একটি সামান্ চায়ের দোকানের বর্ণনা করিম্নাছেন 
তাহা এতোই জনস্ত ভাবে বাস্তব যে কবির অভিজ্ঞতার 
বিরাটত্ব সম্বন্ধে বিশ্মিত হইতে হয়। এই দোকানটা 
কানাই গুপ্তের, এক পুলিশের পেনসন ভোগী সাবেক সব 
ইন্সপেকটরের। ইন্দ্রনাথের পরিচয়ে জ্ঞাত হই যে তিনি 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক অথচ তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
অবরদ্ধ, ইউরোপে থাঁক। কালীন কোন পণ্টিকাল 
বদনামীর সহিত কখন কখন দেখ সাক্ষাৎ হওয়ার কারণে 
অধ্যাপক পদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা ক্ষীণ হইয়া আলে, শেষে 
ঈংমণ্ডের কোন খ্যাতনামা বিজ্ঞান আচাধ্যের সুপািতশে 
অধ্যাপকের পদ তাহার জুটিলেও তাহা এক অযোগ্য 
অধিনায়কের অধীনে । পরে ইন্দ্রনাথের জান্ম।ণা ফরালী 
ভাষায় ক্লাস, বটানি ও জিওলজিতে কশেঞ্জের ছাত্র-দর 
সাহাধ্য কবিবার গ্রচেষ্ট।র মধ্যে একটা গোনন অন্ষ্ঠানের 
“শিকড়” দেখ! দ্য়াছিল জেলখানার গ্রাঙ্গ ণে-- 
ইক্্রদাথকে এই সমম হইঙে রাষ্ট্রী অন্দোলনের নেতা- 
রুশ আমরা দেখি । ইন্দ্রণাথ এল। ও কানাই গুপ্তের তর্ক 
ও আলোচনার মধ্যে অনেক গতীর সমন্তার উত্তর আছে, 
উহা হইতে আ'মর। শিক্ষা লাঁভ করি--এই উপন্তাস তর্কের 
ও আলোচনার মধ্য দিয়ী অগ্রর হইয়াছে । কিন্তু ইহ! 
বিশ্ষে লক্ষ্য করিবার বিষ যে এই তার গবেষণা 
আলোচনা সবই উপন্তাসে “জাম্গ। পেয়েছে, জায়গা! 
যোড়োন” কৰি দেখাইয়াছেন যে গল্লেব প্লঃ যাহাই 
হে।ক যদি শিল্পীর নিগ্গের শ্ছষ্ট চিত্রের সন্ব .হ 1১870016802 
0 079,:8066হ ঠিক থাতে, কই চরিজ্রের বিশেষত্ব গুপি এই 
তর্ক বিতর্কের মধ্যে প্রোজ্জলগ হইমা উ:ঠ-। সুতর]ৎ এই 
উপন্তাঞ্ধকে 20$91]99099] বা অন্ত কোন গাণহরা 
বিশেষণে অভি বঞ্ত না করিনেও চনে । সেঘাহা ২উক 
ইন্দ্রন।থ স্থদ্ধে কিছু বল! প্রমোঙ্গন--ইন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
"€র1 চারিদিক থেকে বন্ধ করে খানাকে ছেটে কর্তে চেয়ে 
ছিলে! --মরতে মরতে আমি প্রমাণ করতে চাই আমি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২] 


,**১*১গোলামী চাপ এই খর্ধ মন্গষাত্বেহ দেশে মরার 
মতন মর্ভে পারা একট। স্থযোগ* এত বড় আদর্শবাদী 
ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ যদিও দেশভক্ত কিন্তু দেশভভ্তির 
গৌড়ামী তাকে ইংরাজের মন্ষ)ত্ব;ক স্বীকার করতে বাঁধ। 
দেয় *]| ইন্দ্রনাথ বলিতেছেন “আনি ওদের মনুষ্যত্বকে 
ঝাহাদুরী দ্িই। পরের দেশকে শাসন কর্তে সেই মনুষ)ত 
ক্ষয় হয়ে অসছে-াতেই মরণ দখ। ধরেছে ওদের ভিতর 
থেকে ॥ এতে বিদেশের বোঝা আর কেন জাতের ঘাড় 
নেই, এতেই ওদের ম্বাভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” এইরূপ 
ব্যাপারে যে স্বভাব নঙঈ হইয়া যায় তাহার দৃষ্া্ জগতে 
হওঙহাসে সভ্যতার উথান ও পতনে । 
অভ্ভীল্ব ও এল 

এই উপন্াসে কেন্দ্রীয় চখ্ত্র অভীন ও এলা-- 
মোকাম। থাটে ট্রামারে এল] € অতান্‌ পরল্পইকে দেবে। 
এই প্রথম দর্শনেই উভয়েই উভয়ের প্রতি আক? হয়। 
এলার প্রতি আবর্ষাহ অতনকে দেশ সেবার পথে অগ্রপর 
করে। 

অভ্তীনের বৈশিষ্ট্ে মুগ্ধ হইয়া এলা লইয়। অমিল 
অভীনকে এই দেশ ব্যাপী নব জাগরণের মধ্যে শুধু [নজের 
কাছে নয়-সমগ্র দশের কাছে এ) 0200010 শধুনয় 
/1001 09407126 ও বটে | 

এলা ও অতানের তর্ক ও শালোচনার মধে) দেথষে 
নার!র নিকট হইতে পুরুষ শিখিতেছেনা, পুরুষই নারীকে 
অনেক শির্ষ। দিতেছে । (নারীর নিকটে পুরুষ বে কেবলই 
শিখিতেছে এইরূপ তর্কের সমাবেশ আধুনিক উপন্তাসে 
ব্যাপক ভাবে দেখা [দিয়াছে ) এলা সুন্দরী তরুণী শিরক্ষত! 
সব পরীক্ষা পাশ কারিম়্া অতীনের নিকটে অকপটে 
ত্বীকার ককিতেছে "পুরুষের! আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো” 
পরে আবার বজতেছে “নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙ্গালী 
মেয়ের শিজেদের প্রশংসায় মুখর], দেখা প্রতিম। বানাবার 
ঝুমোরের কাজট। নিজেরাই নিয়েছে-। ম্বদাঁতির গুণ 
গাঁথমার ওপরে সাহুত্যের রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের 
অঙ্গ রাগেরই দামিল, স্বহন্তে বট বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লজ্জ। করে*১--এলা নারীর চোখেই পুরুষ,ক 
দেখিয়াছে "তাই লব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে 


রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায় 


৯৭ 
পেয়েছে ।” এগা বগিতেছে *্যধন দেশের কথা ভাবি তখন 
সেই সব সোনার টুক্রো ছেলেদের কথাই ভাবি আমার 
দেশ তারাই তারা যদ্দি তু করে খুব বড়ো করেই তুগ 
করে, আমার বুক ফেটে যাম আপন ঘরে .এর জায়গ। 
পেলনা। আমিই ওদের মা, ওদের বোন, ওদেরই মেয়ে” 
এই কথা মনে করে বুক ভরে উঠে আমার । নিজ্ধেকে 
সেবিক। বঙদগতে ইংরেদি পড়া মেয়েদের মুখে বাধে--কিন্তু 
আমার সম হয় বলে ওঠে আমি সেতিকা, তোমার সেব। 
কর! অংমার সার্থকতা, »ামাদের ভালোবাসার চরম এই 
ভক্তিতে |” এলার এই ভক্তি বর্তমানে ইংরেজী পড়! মেয়ের 
জগতে বড়ই প্রয়োজনীয়। এহ মহাবাঁণী নারী জাগরণের 
মেক্কী আবহাওয়ার মধ্যে অতি শুভ মুহূর্তে কবি রবীন্দ্র 
নাদের দেখশী হঠতে নিশ্থত হইয়াঞ্ে। 

এপ এক দন বড় উত্সাহে, বড় আণাম অভীনকে 
দেশ সেবার কাধ্যে লইয়া আসিয়া ছল--“দেশের কাছে বাক 
দত্ত হইলেও সে অতীনের সামিধ্যে আসিয়া এই ব্রত 
ভঙ্গ করতে অতীনকে অগ্গুরোধ করে। এই বিপদসন্কুল 
পথে অঅনেব সহ্ধশ্মিণা হইদার অন্ুণততি ভিক্ষা করে। 
কিন্ত অতীনের স্বাধীনতা শাই--তাহার প্রকৃতির স্বাধীনতা 
একেবারে নষ্ট হইগাছে। সে দেশব।সীকে জাগ্রত করিতে 
অগ্রসর হইয়াছে জন্পূর্ণ পাধান মন লইয়া-সে দেশ 
সেখীর দদের এক কলের পুতুন মাত্র--সে স্বাধীনতার 
পঙাঁক1 ভুগতে ব্যগ্র-কিন্তু সে মনে প্রাণে মনুষ্যত্ব 
বিক্জিত দাস--বাহার প্রবৃত্তি স্বভাব সবই সেই কলের 
পুতুলের ন্যায়, যে পেটিয়ট নেতার কথায় নৃত্য করে। 
নেতার কথ!য় কাধ্য করে তাহার নিজের স্বভাবকে সে 
সম্পূর্ণ ভাবে বলি [য়াহে--এইরূগ পেটি,যাটি জমকেই খাছি 
লয় বলমাছেন 41170 111561002)1655 2087001410858 
2770 81)010096900998 ০ [996110615100,% 

সে নিজের স্বভাবুক হত্যা করিয়াছে, তাহা ধর 
নষ্ট হইয়াছে। অতান হয় তে দার্শনক 1191969/88 এর 
ন্যায় মনে মতন ভাবিয়াছিল ৭০ 079 19 & 918৮9 
1193৪ 11] 15 2769১ যাহার ধর্ম নই হইয়াছে সে 
[ক করিয়। সহধর্মিণী গ্রহণ করিবে? কি বরুণ কি 
68819 1 অভীন “সাহিত্য-লো:ক প্রবেশ করিম্বাছিল।» 


১৮ 


"কালের সেই আবঙ্জনা রাশির সর্ব্বো্চ* সে দেখিয়ীছিল 
“অটল বাণীর সিংহাপনঠ১। কিন্তু তাহার ভন্তি হইতে 
হইল “দলের সতরঞ্চ খেলার বড়ের মধো”। »তীন 
যাদ৭ দেশের সেবায় ব্রতী তবু সে অন্ধভভ্তিতে এগনও 
ঠিক দেশের পলেবায় যোগ দিতে সক্ষম নহে । সেই 
কারণে সে যখন গাঁড়োয়ানপাড়াতে “ভিমক্র্যাটিক পিক- 
নিকেশ যোগ দিয়াছিশ--যখন গোয়াল ঘরের পে 
অনেক দাদা খুড়ো সম্পর্ক পাত্াইয়াছিল তখন সে মনে 
মনে ভাবিয়াছিল যে সে ও গোয়ালঘর্রে অরধিবাদী 
উভয়েই উপলদ্ধি হয়তো! করিয়াছ--যে “এই সম্পর্কের 
ছাপগুলো ধোপ সইবে না।৮ ত'হার মনে হইগ্মাছিল 
“য এমন মহৎলোক হয়তো। আছেন সব যস্ত্রেদ তাদের 
স্থর বাজে' সে যদি নকল কর্তে যায় স্থর মিলনে না। 
তাহার দলের লোক যে সময়ে হরিজন পল্পলীন্তে মদ খা তয় 
নিবারণ করিতে ব্যগ্র সে বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল “ম্দ 
তো বন্ধ কর্ষের কিন্তু তাঁর বদলে দেবে কি?” 

অতীন এলাকে বলিয়াছে “আ'ম আজ স্বীকার কর্বব 
তোমার কাছে --তোমার1 যাকে পেটিয়ট বলে! আমি 
আমি সেই পেটিয়ট নই--পেটিফ্টিজমের চেয়ে যা বড়ো 
ভাঁকে যার| সর্ববোংচ্চ না মানে তাদের পেটিয়টিজম্‌ 
কুমীরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়া শৌ1। মিথ্যা" 
চারণ, নীচতা পরস্পরকে অবিশ্বাস ক্ষমতা লাভের 
চক্রান্ত, গুপ্তচর্বুত্ত একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে 
পাকের তঙগায়। এ আমিলস্প্ই দেখতে পাচ্চি--* 

রবীন্দ্রনাথের নিজের টাকাতে বলিয়াছেন “বারে বারে 
মনে হছে (অতীনের ) দাত্তে বিয়াত্রিচে নূতন জন্ম নিল 
ওদের দুজনের মধ্যে। সেই এঁতিহাদিক প্রেরণা ওর 
মনের ভিতর কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাঙ্ী বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে, কিন্তু তার 
লত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে 
দেখতে অনিবার্ধয বেগে ঘে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে 
এলে! সেই মুখেষপরা চুরি, ডাকাতি খুনে খুনির অদ্ধকারে 
ইত্তিহাসের. আলোক তুণ কখন উঠবেনা। আমার 
সর্বনাশ ছটিয়ে অবশেষে আজ সেদ্বেখছে কোন ষথার্থ 
ফল নেই এতে নিঃসংশয্ধে পথাভব সামনে 


(৯ম বধ, ২য় নংখা। 
ইন্দ্রনাথ যদিও দলের নেতা ও হঠাৎ আসিয়া কখনও 
হুইসল বাজাইতেছেন, কখনও টট্চ লইয়া, কখ ও 
সাঙ্কেতিক ভাষায় পত্র লিখিয়া অহী,কে স্থান হইতে 
স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন কিন্তু তিনিও যে পরাভবের শঙ্ক। 
করেন না তাহা নহে! হন্দ্রনাথ কানাইগুপ্তের সহিত 
কথোপকথনে বপিতে,ছন “ওদের বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে 
ভি'র থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে--এই স্বভা' 
বিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াচত চেষ্টা করে আমার মানন 
স্বতাঃকে আমি স্বীগার করি......( সফলত| সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশা ) নাই রইল তবু নিজেব অপমান ঘটাবন! 
সামনে মৃত্াও যদি নিশ্চিত হয় তবুও”-- 

এই উক্তির *ধ্যে গভীর অর্থ নিহিত র“হয়াছে --; 
অতীন আরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে “পরাজ:য়র আগে 
মরবার আগে প্রমাণ করে যেত হবে আমরা ওদের ছেসে 
মানবধম্মে বড়ো সকিস্ক এ কথা শুধু অতীনের দূ র নহে, 
দেশখাসী অনেকেই বোঝে না। যাহাদের বাহু'ল আছে 
তাহারা মন্গষ/ত্ববে অস্মান করিয়। জয় ডঙ্ক। 1কছু দিনের 
জন্ত বাজাইতে পারে কিন্ত যে দুর্বল তাঁর মানব ধর্ম 
মন্ষ্যত্বহ গ্রধান বল। 

যণিও এই উপন্তাপের অদ্ধেক “এ?15 ও “অন্তর” বিরহ 
বেদ্বনার কখাঁতে পূর্ণ কিন্ত এই বিরহের অস্ত 1লে দুইটা 
মূর্তি মাঝে মাঝেই আমাদের দৃষ্টি পথে আসে --! একটা 
অখিল আর একটী অক্টোপস কটু । 
অন্কত্োঞ্পত্, সটই- 

ইহাও সতা দে অতীনকে এল চুন্ধনে অভিষিক্ত 
করিয়াছে, অতীনের বুকের উপর পড়িয়া্ছে, যে সংঘম 
লঙ্জ! সঙ্কোচ একদিন এনস্াকে অতীনের সহিত 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে বাধ! দ্িয়াছিল--ঘে এল! 
এক দিন সত্যই বলিয়াছিল “বিয়ে সম্ভব হোত না-"'.., 
রাগ করোনা অস্ত ভালে! বামি বলেই সঙ্কোচ--আনি 
নিঃস্ব কতটুকুই বা দিতে পাঁরি* সেই এল! অস্তকে জীবন 
সঙ্গীরপে পাইবার জগ্ধ কেন এতো বাগ্র। এই 
হগ্রতার মূলে শ্রী অক্টাপস বটু, বটু-স্থন্দরী, 
অতি সুন্দরী এলাকে পাইবার অন্ত যে ছুর্ঘম লালসা লইয়া 
আসিয়াছিল ভাহ। এলার পক্ষে স্বণর্ঘ-লে এ অশুচি 


'জ্যষ্ঠ। ১৩৪২] 


“টন কাছে নিজেকে কিছুতেই সমর্পণ করিবেন 
তাহ'তে তাহার ব্রত ভঙ্গ হয় ক্ষতি নাই--মুত্াও শেয়, 
(সই বারণে এল] উন্মাদ হইয়। চোখের জনে বশিয়াহিল-- 
"অন, অন্ধ আমার, আমার রাজ) আমার দেবতা 
(তোমাকে কতো ভালে! বেসেছি তা জানাতে পারলুম 
না। সেই ভলে। বাসার দেহাই মারো 
মারো” কি 28০16 কি কর" 

এই আলিঙ্গন, চন্বন, এই বিরহ বেরনী] মানবের 
কাঁলস'কে থাদ্য দেয় না-মাসবের যামহৎ ওবুত 
স'ঞভৃতি তাহাই আনয়ন ক.র--খধি রবীজনাখের মোহ- 
নীম তুলির এক পৌঁচে অখিল আসিম্া! উপাস্থত হয় 
আব এক পৌচে এলাকে বিদায় দিতে হয় অথ কে-। 
£লার “সদা-ল্যথিত” ন্সেহ শগ্নীর দেহ আশয়ইীন কমি 


আমাকে 


শ্রানতাসম অগিঙের প্রত্তি এক মুহুর্তে এলাকে লইয়া যায় 
সেই নীশাকাশে, দেই পবিষ্ঞ স্বর্গরাঙ্যে-এই সকল হশ। 
স্ধরণ কর] কঠিন হইয়া পড়ে। 

অতীন এঞলা ভাহান্দর পনর হৃদয় লইয়া, উচ্চ 
আদর্শ হয়া ষে রাষ্ীযী আন্দোলনে ষে!গ দিঘ্লাহিল 
৬1হ1.ত ছয়মালা পাওঘা তো! দুরের কথা পরাঁভবের জ। 
মায়া ত হুদের গ্রাস করিল। 

আহীনের দলের লোক দেশ সেবার নাম অনথা 
বিপবার সর্বন্ব লুঠ করিপ। কটু (যাহীক ক 
অ'ক্টাপসের সহিত তৃলন। কারয়াছেন ) ভাহার দুর্দিম 
লালসা ও অশুচি হৃদয় ইয়া এলাকে লাভ করিবার 
নিত আতীদকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যবস্থা 
করিল । যদি প্রামণভাবে অতীনের শাস্তি ন। হয় বা ক 
হয়) সেই জন্ত পুলিশ স্থপারিনটেনডেণ্টের মারফত হংরাঁজ 
মাজ/ই্রটের আদালত হইতে বাঙ্গালী হাকিম জযস্ত 
হারার আদালত যাহাতে মামল1 আসে তাঁহাথ বাবস্থ! 
ধরিল। এই অকেটান বটুর ইর্ধার তীব্র জাল! যে 
কতদূর ভয়া*ক তাহা করি জলন্ত অক্ষরে গাঠিকের সম্মুখে 
উপাস্থৃত করিয়াছেন । 

অকটোপস বটু যে কেবন চার অধ্যায়েই চৃষ্ট হয় তাহা 


রবীক্জমনাথের চার অধ্যায় 


৯ 


নহে । বাংলার রা্ীয় অন্দোলনে এরূপ অনেক অক্টোপম 
বর্তমান । শুধু রাষ্ট্রীম আন্দোলনে কেন রাষ্ট্রীয় আন্দোলন 
মূল 0:910108 ৪01.00] ধষির আশ্রমেও এইরূপ পুরুষ ও 
নারী আক্টাপস দেখ! নিয়াছে যাহাতে খধিকে বাধ্য হইয়! 
আশুম তুলিয়া দিতে হইয়াছে । যে উৎলাহ্‌, যে উদ্ভ। 
সইয়। দেশের শত শত পবিত্র তরুণ তরুণী রাষ্ট্র 
আ[ন্দালনে ষে।গ দিয়াছিল, যে অতীন ও এক্গা দেশের 
হিতে শিজেদ্বের উৎসর্গ করিয়াছিল সেই ব্রহ উদযাপিত 
না হইঘা অসমাঞ্চ রহিল তাহাদের গভীর নৈরাশ্সো, হদয়- 
ভেদী হাতাকাগে। 
সু এ2া- রবীন্দ্রনাথের চার অধয়ের মূল স্থত্র এই 
যে নিজের আত্মাকে, নিজের প্রকুত্বিহ্য। করিলে মানবের 
প্রকৃত মন্গষযত্ব নষ্ট হইয়া থাকে জান্তির মনুষ্যত্ব নষ্ট হইলে 
আত্মার বিনাশ ঘটিলে, দে জাতির পতন অবশ্রস্তাবী--। 
তখন দেশ মেবার মধ্যে রাষ্ীর আন্দোলনের মধ্যে অনেক 
ভগ্তাধী। পাপ, মিথ্যাচারণ অর্দিযা উপস্থিত হয়) যাহ 
জাতিকে জীর্ণ করিয়া অধঃপতনের মুখে অগ্রপর করে। 
বোধ হয় এই সর কাধা কারণ বিণ্চেন| করিয়াই 
চন্ন।াসী ব্রঙ্গবান্ধব গভী দুঃখে রবীন্ত্রনাথকে বন্যাছিল্ন 
“এবি বাবু আমার খুব পতন হয়েছে । আংজ গভীর ব্যথা 
€ইসাই সাহিত্য ১আট রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াহে এই 
অমুল্য উপন্তাস রচনা করিয়াছেন দেশে মঙ্গল কামনায়! 
বড়ই ব্যথিত হয়া বাংলার অমর কবি নাট্যসম্াট 
দি:জন্দ্রনাল "বর্গ আমার জননী আমার পিখিবার পর 
তাহার মেপার পতনে লিধিম়্াছিলেন মানসীর কখোপ- 
কথ'ন যে স্থলে সভ্যবতী জিজ্ঞ।সা করিতেছে “ভাই উচ্ছনপ 
যানে আব আমি তাই দাড়িয়ে দেধাবো»--ছ্িজেন্দ্রনালের 
মানসা কনা উত্তর দিয়।ছে প্গ্রাণপণ চেষ্টা কর্ধ তাকে 
তুলতে-তুবু যদি না! পারি ঈশ্বরের মল নিয়ম পূর্ণ হোক 
যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীস্ত্ব বড়ে। তেমনি জাতীমত্তবর চেয়ে 
মনুষ্যত্ব বড়ো। জাতীয়ত্ব খদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয় 
ত মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যীকৃ--দেশ 
হ্াধীনতা ডুবে যাক্‌--এ জাতি আবার মানুষ হোক্‌ * 


বাঙালীর আধিক ছুরবস্থার একটি কারণ 
শ্রীস্ুরেন্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেধারের মধ্যে অন্য দল আছে, যথা পাইবারী ক্রেতা, 
বিক্রেতা, দালাঙ্গ, চালান্দার, ঠিকাদার ইতা।দি যাহার 
অপরের ল্শেষতঃ গবর্ণমেণ্টের কার্ধ)াদি করিয়া উপ- 
জীবিক1 তুর্জন করে। বাঙ্গালীদের মধ্য এইসকল শ্রেণীর 
পেশাদ।র লোক ক্রমশঃ অঙ্গম হইয়া] পড়িতেছে কেন? 
তাহার কারণ হইতেছে অ-প্রাদদেশিক প্রেম। পুলিশের 
ব্যয়ই উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক? এ বাবদ প্রায় চাবিকোটা 
টাকা বজে;ট বরাদ্দ হইয়াছে, ইহা যর্ণি ছয় কোটাও হইত 
অর্থনীতির দিক হইতে ইহ।র বিরুদ্ধে অ.পন্তি করিতাষ না 
যদ্দি এই অর্থ এ গ্রাদশের লোকদের মধ্যে বাটা হইত) 
রাজস্ব হইতে যে অর্থ স্বদেশের ও স্ব-প্রদেশের লোকেদের 
বেন, ঠিকাদারী ও মাল সরবরাহ মারফৎ-ব্যয় হয় 
তাহা ঘুরিযা ফিরিয়া এ প্রদেশের লোকেদের এখ্যেই 
বিতরিত (1)হয়, কিন্ত যেখানে বাঙালীর নীজন্ব হইতে 
বিারী, উড়িয় পশ্চিমা, মাড়োয়ারী, মান্দা, পাঞ্জাবী, 
ইত্যাদি অন্ত প্রদেশীগ ত লোকের মধ্যে বাটা বা বিরিত 
হয়সে অর্থ বাঙালায় ও বাছাগীর €োন উপকার হয় 
না। পুছিশ বিভাগের জন্য বরাদ টক হইতে ফি 
বাজালী চৌকিদার, কন্্টবল, ইত্যাদির বেতনে 
প্রদত্ত হইত, যদি ঠিকাদারী কাজে বাঙ্গাশী নিযুক্ত হইত, 
মাল সরবরাহ কাজ যদি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের দেওয়া হই 
তাহ! হইলে পুলিশের জন্য বরা অর্থ হইতে বাঙ্গালা ও 
বাঙ্গালী উপকৃত হইত, তাহার উপর যা আবশ্যকীয় মাল 
বাঁজাজায় ৈয়ারী ব। উৎপন্ন হওয়ী চাই এমন কড়ার থাকিত 


তাহ! হইলে পুলিশের জন্ত৪ কোটী কেন ৮ কোটা বরাদ্দ 
করিতেও আমরা কুষ্ঠিত হইতাম ন1) এ ভাবে যদ্দি 
গবর্ণমেন্টের বরাদ্দ অর্থ»এ প্রদেশের চাকুরে, ঠিকাদার, 
মাল উৎপাদক ও আমদ।নী কারকদের মধ্যে বিলি হয় 
তাহা! হইলে আম'র1 পুদিশের জন্য বায় বুদ্ধি দেখিতে 
কুণ্ঠিত হইতাম না, কেন না আমাদেরই প্রদত্ত রাঁজপ বাবদ 
অর্থ ঘুরিমা ফিরিয়া আমাদেরই হাতে আসিয়া পড়িত। 
বাঙ্গানার আর্থক অবস্থ। উন্নত করিতে হইলে বাঙ্গালা 
গবর্ণমেন্টের যাবতীয় বায় বাঙ্গালী মারফৎ করিতে হইবে। 
ইংরাজ রাঞ্জার জাতি, প্রকৃত আবশ্তক ও কাল্পনিক 
উত্কর্ষতাঁন দরুণ কয়েকজন উচ্চ পদস্থ ইংরাঙ্গ কর্মচারী 
রাখিতে আমাদের আদে আপত্তি নাই যদি তাহার 
কনষ্টেবল হইতে আরম্ভ করির! ৫০০২ টাক1 বেনভোগী 
কর্মচীরী আমুদার বাঞ্ধালগীর মপ্য হইতে সংগ্রহ বরেন, 
অথবা বাঞ্গালায় ঘ্গুলি পশ্চিম] কনষ্টেবল রাগা হইবে 
সেই পরিমাণ বেতনের বাঙ্গাল। কর্খচারী পশ্চিমাদের দেশে 
নিযুক্ত করিতে হইনে, পশ্চিমাদের অপেক্ষা বাঙ্গালী যে 
কনষ্টেবলী কার্ধো কম অপারগ বর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞত। 
হইতে তাহ! প্রমাণিত হয় না। বাঙ্গালার বর্তমীন 
আথিক দুরবস্থার প্রধান কারণ ভিন্ন প্রদেশব|সীদের উপর 
বাঙ্গালী গবর্ণমেন্টের অযথা আহ্গকুল্য। দুঃখের বিষয় 
যে বাঙ্গীঙ্গ! পরিষদে বাঙ্গাল] গভর্ণমেণ্টের অর্থনীতির এই 
ব্যবহারিক প্রয়োগের ফলাফল কোনও সদস্য বিশ্লেষণ 
করেন নাই। 


মিনতি 


কুমারী পূর্নিমা সান্যাল 


এ 
ৃ 


তুমি অংমায় ক্ষমী করে৷ গরু | 
ভূলের পথে চলি যদি, 
আীবন ভরে নিরবধিঃ 
কোনটা সৌও1 কোনট। বাক। ঘদি নাইগরো বুঝি বতৃ। 


তুমি আমায় ক্ষমী করো তবু। 
শেষের দিনে ঈাড়িও 'এসে, 
ক্ষম! ভর! মধুর হেসে, 

মরণ ভীতি যাঁবে দরে অভয় যেন গাব তবু 
তুমি আমায় ক্ষম। কঝে। গ্রতু। 
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কলম্বসের সাণ্টা “মরিয়া জাহাজ 
(বিলাতের সাফন্স |মউজয়মে এই মড়েলটী রত আছে) 


স্গু শ্িভভ্তাম্ন-মন্িন্ে?! 
ভুইু'জী ক্রুম্প। 
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বায়ক্কোপ দশকদের চিরপবিচিত পরিচ্ছদ 


অভাবে স্বভাব নষ্ট 


গল্প 


প্রীনীতিগুকাশ চট্টোপাধ্যায় 


( ক্ষুধিত যে দে কি পাপ না করিতে পারে? এমনি একট! চলিত কথা? সংস্কতে আছে একজন অভাবহত্ত লোক কি ভাবে যোগ গাইয়া 
নিজের অনিচ্ছা সত্বেও পরের অর্থ হত্তগত করিল তাহারই বরুণ বপর্ন| দেওয়া,হইয়াছে।) 


হর্ষের পাশে বিষাদ) বাসর্শয্যার অস্তরালে শর-শয্যা। 
আনন্দ প্রদীপের পশ্চাতে শ্বশান ক্ষেত্রের গ্রজলিত ভীষণ 
চিতা-বহি,স্এইরূপ বৈষম্যপূর্ণণ বিপরীত ভাবাত্মক 
অচ্ছেদ্য [নগড়ে মাজুষ আমরণ ব!ধা। বিশ্বনিয়স্তা মঙ্গলময় 
বিধাতার এমনই আইন। 


আটের রজত-জয়ন্তি | অর্দ পৃথিবী যখন উল্লীস ও 


প্রমোদ-কোলাহলে উচ্ছবলিত তখন অনাহারক্রিষ্ট কূমারাশ 
ঘরের দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়া বলিতেছিল--তোমাকে 
হাজার দিন বাধণ করেছি ধারে আর জিনিষ কনে! ন। 
সবন্ধ ক'রে দাও'''তবু ধার ক+গবে? 

--তা'বলে আমকাটালের দিনে ছেলে পুলের! ছুটো 
আম খেতে পাবে না? 
একে দুঃখের সংসার, দিন আশা দন 
খাওয়া ; এর ওপর কি আর ধারের খ্যাচকান সহ হয়-- 

অভাব |! অভাব! নিত্য অভাব! মাথা কি আর 
সাধে বিগড়ায়-- | 

কুমারাশ ভাবিতে লাগিল,--এরা ভাবে বুঝি আমার 
স্বভাবই এইরকম, কেবল ঝগড়া করা, সর্বদা :ততিক্ষে 
মেজাজে থান্া॥ তানয়! খারাপ ষতটুকু হ'তে হয় পে 
শুধু অভাবের জন্ত। নইলে- 

কুমারীশের চিন্তাত্োতে বাধ। পড়ে | বাইরে থেকে 
ডাক আসে,--বাবু বাড়ী আছেন? মাছের পয়স। কটা 
রণ | ফান্তন মান থেকে তে। সমানেই ঘোরাঁছে ন$ বলুন 
'যে দেব না,--তা”হলে আর আসি না। 

_ভ্যালো আপদ--বলিয়া,কুমারীশ ভ দ্ধ দৃষ্টিতে মায়ের 
দিকে তাকাইল। 

--কে বাটুল নাক? বাবুতে। বাড়ী নেই। এই- 


০ | 


মাত্র ভাটপাড়1 চলে গেল যে-স্বলিতে বলিতে মা 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

-এমন কারলেকি ক'রে আর পারি মাঠাবরুণ। 
আজ এই ছ্যাসের মধ্যে সামান্ধ পাচট। পয়সা পেলাম ন1। 
তাগাদায় এলেই শুনি-_-বাঁধু বাড়ী নেই। আপনি পয়সা 
ক'টা তেনার কাছ থেকে চেয়ে রাখবেন, আমি কাল 
হোক পরশু হোক নিয়ে যাঝখন। আমর! গনীব 
মানুষ, খেটে খেগো--পয়সা ফেলে রাখলে আমাদেরই 
বা চলেকিক'রে বলুন? ্‌ 

আচ্ছা বাবা তাই চেয়ে রাখবো, তুমি এসে 
নিয়ে যেও-্বলিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

--ছিঃ) এমন ভদ্দরলোক ! পষ্ট গলার আওয়াঞ্জ কানে 
গেল আর মী বললে কিনা--বাঁড়ী নেই ! এমন মাছ 
খাওয়ার মুখে আগুন-- বলিয়া বাটুল চলিয়া! গেল। 

কুমারীশ সবই শুনিতে পাইল। উদানণ দৃষ্টিতে 
রৌজ্রোজ্ছজল আকাশের দিকে একবার তাঁকাইল। শরীরের 
সমস্ত রক্ত মাথায় চড়িয়! তখন গ্রলয় নাচন স্থরু করিয়া 
দিয়াছে। টাকা! এ যে একালের সর্বস্ব! অর্থই 
যে সকল নুখের মুল! কুমারীশের মনে পড়িল শঙ্কর” 
চার্যের উপদেশ--“অর্থমনর্থং ভাবয়'*”১ | কিন্তু--কিন্ত 
ওব ফাকা কথায় টাকার উপর বৈরাগ্য করা চলে, 
কিন্ত সংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ 
দেখায়। টাক! চাই-্্টাক। চাই। যেরকম করিয়াই 
হউক টাঁকা তাহাকে রোজগ।র করিতে হইবে। দরিদ্র 
বলিয়। সে আজ সমাজের মাধা, আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে, 
বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে মহাঅপবাধার মত বাপ করিতেছে। 
ছুধের ছেলে মেয়েরা পয়দার অভাবে খাইতে না 


১৬৬ 


পাইয়] শুকাইয়াঁ মরিতেছে। কাল যদ তাহার অবস্থার 
পরিবর্তন হফ*- দৃশ্যপট সব ব্দইয়। যাইবে নাকি? 
কৃমারীশ ভার ভাহ্তে পারিল ন'। একটা আধ-পোড়া 
বিড় ধরাইয়া হ!কি--মা তেজ দাঁ€! 

কেহই আসিল ন1। 

কুমারীশ বুঝিল। **স্া টতগাঁভার। তাড়া 
তাড়ি গামছা খানা ট!লিমা লইয়] নদ্দীন্তে চঞ্চিয়। গেল। 

কুমারীশের পিতাঁ যগন বাচিয়। ছিলেন ভখন তাহা- 
দের অবস্থা খুব ভাল না হইলেও বেশ স্বচ্ছল ছিল। 
দেশের সঙ্গে তাহাদের কোনই যোমাযোগ ছিল না। 
বরাবর বিদেশে বিদশেই খুদিয়। বেড়াইয়াছে । বিদেশে 
পিভার মৃত্ার পর সা আর এক অবিধাহত। ভগ্ীকে 


লইয়া কুম!রঁশ দেশের পৈতৃক ভিটায় নিত বিদেশীর 
| 


মতনই সেই প্রথম আসিরা দাড়াঃল। 

তারপর. 7 

তারপর ফেটুকু, সেটুকু নিতান্ত সাধারণ । ভগ্নার 
বিবাহ) চীকুপীর আশায় নিজের বিবাহ । বম! 
তারপরে চাকুরীর বাজার মন্দা ও বড় সাহেবের বিল1ত 
যাওয়ার দরুণ শ্বশু। »শায় জামাই এর চাঁকুবী করিয়া 
দিতে কুদারীশ হাধ্য হইয়। গ্রামেই 
সামান্ত একটু আধটু কাজ কম্ম করিয়া কোন দিন ব| 
অনাহারে কোন দন ঘা অর্ধাহারে দিন কাটাইতে 
লাগিল । 

অনাহার!--মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক | প্রথম 
রিপুর' মতই দুর্দমনীয়ু। ছুই দিন অনাহারে থাকিয়া 
নিরুপাঁর কুমারীশ স্ত্রীর শেষ অলঙ্কার নাকহাব বিক্রয় 
করিতে সহরে গিয়াছিল । 

সহর হইতে সে বখন বাড়ী ফিরিতেছিল তখন 
বেলা প্রায় বারোট। । মন্মভেদী দিস্তায় সে আন ক্ষিগ্ু। 
জৈঠ্ঠের প্রথর রৌদ্রে অনাবুত মন্তকে এতটা পথ চলিয়! 
তাহার শরীর ক্রমই দেন নিত্তেঙ্গ হইয়া পড়িতে ছিল। 
শেষে নিছাস্ত অবন্ধ হইয়া হাল্সহর ছ্েশনের ভিতর 
একটা বোর্চাতে পিছ বলিয়া পড়িল। নাকছাবি বিক্রয় 
করিয়া মাপ্রে দুইটা টাক1 পাইয়াছিল। এ আর কত- 
দিন? --তারপর-- 


এপারুক হঃঙেন। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ, হয় সংখ্য। 


“দাদা দয়া ক'রে এই খামটায় একটা ঠিকান! 

লিখে দেবেল)-- ইংরাজীতে-_-? 

এক অপরিচিত ব্যক্তি একখান খাম হাতে কুমারী- 
শের সম্মুখে আসিয়া জীড়াইল। 

_ঠিবাঁনা বলুন দিচ্ছি । কিন পিখি কি দিয়ে? 
বলিয়া কুমার)খ হাত বাড়াইয়। খাম খানা লইল। 

--দদেোয়াত কলম ভাম টেশন মাষ্টাকের ঘর থেকে 
আনছি”--বলিহা ভদ্রজোক টেশনের ভিতর চলিয়। গেল। 

ঠিকানা লেখা হইলে চিঠিট। একবার পড়িয়া খামের 
মুখ বন্ধ করিয়া গকেটে ফেলিল। তারপর পকেট 
হইতে গোট। ছুই বিডি বাহির করিল। কুমাগীশকে 
একট দিচা নিজেও একটা রাইন । 

বিড়িতে একট] টান দিয়) পাব দুধ দিয়া গল্গল্‌ কছিয়। 
খাশপিক ধোয়া ছাড়িয়া কুমারীশ দিজাতা করিল- 
আপনার কি এ অঞ্চলে? 

আজ্ঞে না। বাড়ী আমার পির!'জনগর। পাটের 
কাঁরবাঁরের জন্যে এদিগ.রু আসী- দালালী করি । আজ 
এ-গীয়ে, কাল ও গীক্ষে এখনি কবেই আদার দিন কাঁটে 
তবে কাজ কর্মের তেসুন ধু নেই । 

কুমাণীণ বলিল--কেন ? 

স্মীড়োঘীরীদের গতোঘ অস্থি হয়ে গেলাগ মশায় 
বেন কেন আন দুঃখের বথ!। ফট কঃরে এমন বাজার 
দূর চাঁড়য়ে দিলে যে ছু'পর্সা লাভের মাথায় ঝাড়, মেরে 
এখন মহাজনের কড়াঞ্মত (তনহাজার মন পাট যে কেমন 
কঃরে যোগান দেব তাঁই ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলাম । 

কমারীখ শুনিয়াই যাইতে লাগিল। কোন কথা 
কহিল না। লোকটা নিজের মনের আবেগে বলিয়! 
যাইতে জাগিল।--এই পাল্লাপালির বাজারে মশায় নিজের 
কাছেও. এমন টাকা রাখি না যে টাল সামল'বো 
মনণজনকে লিখে দিলাম তে হাজার তিনেক টাক! 
পাঠাবার জন্ে-কবে আবে কে জানে ? ট|কার অভাবে 
মীণ মাপতেও পাচ্ছি না ওদিকে মধ্যে পড়ে মাড়োয়ারীরা 
সব পাচার ক'রে দিচ্ছে--ম্হা মুঞ্চিল! 

বিড়িটার আর একট! প্রচণ্ড টান দিয়া লোকটি 
 উঠিজ্জা দাঁড়াইল। তারপর কৃমারীশকে একটা নগস্কার 


»॥ ১৩৪২ ] 


করিয়া লাইন টপ.কাইয়া বেগ্ছহোটির টিকে চপিয়া 
গেল। 

যতক্ষণ লোকটাকে দেখা গেন কুমার'শ একদৃষ্টে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল । মনের মধ্যে বলে কি যেন 
একট] ধাঁক। দিতে ল্াগিল। বেঞ্চটার হাতলে মাথ। 
রাখিয়া সে গভীর চিস্তা কিতে লাগিল। ভাবিতে 
ভাবিত্েে সমস্ত যখন তাহার এলোমেলো হইয়া! গেল 
গ্রেমন সময় হঠাৎ তাহা মনে হইল একটা যেন পথ সে 
প'ইয়াছে ! টাকা উপায়ের একট। ফন্দি যেন সে আ[ক্ষার 
করিতে পারিয়াছে। --হয় এন্পার না হয় €স্পার ! 
পাপ?-্কিসেব পাপঠ পাপ-টাপ আর তার কাছে 
কিঠ নেই_সে আন ময়! । 

ঝুনারাশ উঠিয়া বসিল !-সে আজ মগ্সিদা-এসংসারে 
কা চাহে পাকে? পাগল ও পরমহত্ম ছাড়! সকদ্েই 
টাকার কাঙাল । পকেট হইতে আর একট হিড়ি বাহির 
কারয়া ধরাইল। তারপর ভঠিয। পাড়ল। বাড়ীর ।দকে 
গেল নাঃ ডপ্ট। রাঞ্তা ধারপ--বগাবর নৈহাটার মুখে। 
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নৈহাটার পোষ্ট অফিনের মামণে ধুমাপীশ বখন [গথ 
দাড়াইল তখন সে প্ী৩মত ধুকিতেছে! কথা ধলিবার 
ফ্মতা পন্যন্ত পোপ পাইয়াছে। সাস্তাঙ পাছে একট। 
টিউবওয়েল [ছিন সেইধশে [গদ্। এুমারীশ থুব খানিক 
মাথায় জল থাবড়াইয়া, যেন অনেকঠা সুস্থ বোধ কগিল। 
কাপড়ে মাথ। মুখ মুছয়। সটান গোষ্টমাষ্টটরেগ জানালার 
সামনে গিঘা দাড়াইল। 

পোষ্ট মাষ্টার একব|র তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
কাধলেন-ক ? আপনার" 

কুমারাশ বপল--শাসরাজনগরে একখানা আজ্ঞেণ্ট 
টোলিগ্র।ম করতে চাই । এখন ক'ঞগবগে কখন পৌহবে? 
-ঘণ্ট। খানেকের. মধ্যেহ-বপরা একখানা ফর্ম 
জানালা গলাহয়৷ ফোলয়া দিলেন। 

ফরুরখানা লইয়া কুমাগীখ পুনরায় জিজ্ঞাস করিল-.. 
আচ্ছ। মাষ্টার মশাই, আমার টোগগ্রাম পেয়েহ যি উত্তর 
দেন -অবশ্ত ঢোলগ্র।মো  কৎবা 1,080. করেন তাহ'লে 
আম এখানে কখন পেতে পার 1-্শেষের 1দকট। 
তাহার গলার স্বর যেন কীপিয়। উঠিল। | 

সন্ধ্যার আগেই পেতে পারেন। তবে যর্দি আপান 


অভাবে স্বভাব নষ্ট 


১৩০৭ 


অপেক্ষা! করেন তবেই, নইলে কার ডেলিভারি পাবেন। 

সেই লোকটার ম্হাঙ্গন্র ঠিকানা কুমারীশের মনে 
ছিল। কুমার'শ নিখিল £ 

বাজার হটাৎ নামিয়াছে। খুব স্ুধোগ। পাঁচ হাজার 
টাকা প1ঠাও। পোষ্ট খফ.সট টাকা; জন্তে অপেক্ষা 
করিতেছি--াইসরণ-- 

লোকটা খামট| বন্ধ করিবার সময় চিঠিটা যখন 
একবার পড়ে, তখন কু'খারীশের গ্রেরকের নামটা হঠাৎ 
নঙ্গরে পড়িয়া যায়; টেপিগ্রামের তলাদ বমাইয়া। দ্রিল। 

ফর্নটার উপরে একবার চোথ বুল!ইয়া পোষ্টমাষ্টার 
জিজ্ঞাসা করিলেন--এত বেশা টাক্ষার এত জোর তাগাদ। 
কেন? ব্যাপার কি3-কি করেন আপনি? 

--"'আজ্জে পাটের দাঁদালী কার। বাঁজাগট। হঠাৎ 
নর্মে গেল, এই সময় (কই বেশী মাপ গন্ত ক'রে রাখতে 
পারলে স্থবিধে হবে ঝলে মনে হয়ঃ তাহ মহাজনকে 


“টোল” করণাম। 


ব'লয়া ঝুনারাশ গোট।কত ঢোক গালল । 

জানন্দ লহয়। কুনারাশ বাঁদিন১আ।াম এহ বারান্দায় 
শুয়ে থাকল'ন মাগার যশায়? টাকাকাড়' এপে দয়। করে 
একট ডাক দেবেশ। 


গায়ের দামাট। মাগী দিয়া কুমাখীন শুইয়। পড়িল). 
শ- 


ক্লান্ত কুমারীশ খুমাইন্থা পড়িমান্স। 

»-ব।ইচরণ ববু ও রাইটণ বাহু আপনার টাক এলে! 
খেশআস্ুনাবনিটা পো বাহার এর ভাক শুনিতেই 
কুমাগ)শের তিন্দ্। ছুটি গেশতধউপড় করিয়া উঠিয়া 
বাসন । 

_-আহুন, ভেত-র আহ্ন। 
না সঙ একশ কারে দিয়ে দেব 2 

সাজে হয়ে কি বলে-খুচরে। নোটহ দেন। ছু, 
পাচ টাক। করে আবার সবব্যাটাদের দাদন তে হবে 
হবে 1ক নাঃ--কত পাঠিয়েছেন? 

--প(৯হ।আর 1াশহ করন বাল 
কুমানীশের কে আগাহয়া দিলেন। 

কোন রকমে নাম লিখিয়। দিয়া ( রীইচরণের ) 
নোটের গকাণ্ড তাড়াট। বুকে চা।পয়। টলতে টলিতে যখন 
রাস্তায় না।মল তখন সন্ধ্য। ঘনাইয়। আময়াছে। 

সম্মুখেই একখানা ঘোড়ার গাড় দোঁখয়ী কুমাদীশ 
ভাহাতেহ ভহিমা বাসয়। কাম্পতত্ধরে হাকিল --চালাও 
ইঞ্টিশান। | 

কুমারীশের মনের মধ্যে একটা প্রহথ ঘোপা |দতে 
লাগিল--টাকা পেলাম, কিন্তু কিদের বিনিময়ে ! 


থুরচো নো নেবেন, 


বস্দ খান। 


জাশ্মান সাহিত্যে ছোট গণ্প 


ঞ্ীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


ছোট গল্পের আর্ট লইয়া বছ বাদ বিষম্বাদ থাকিজেও 
ছোট গল্প না হইলেও যে কোন মাসিক পত্রিকাই চলিতে 
পারে না, ইহাও তেমন খবত;ঃসিদ্ধ। ছোট গল্পের 
জন্মভূমি ইতালা এবং পরিণতি ফ্রান্দে হইলেও রাশিয়া ও 
জার্মানী আজি সভ্য সমাজে যে সকল ছোট গল্প উপহার 
দিয়াছে তাহার মুন্য সাহিত্য জগতে বড় কম নয়। প্রণঙ্গ- 
ক্রমে আমর] এখানে সাহিত্যের গতি মন্বন্ধে কিছু বলিতে 


চাহি। জাঁতি যখন উন্নতির পথে ধাবিত হয়) যখন তাহার, 


আশ! ভঙ্গসা এবং যাবতীয় আকাজ্ষ। গগনম্পশী হইয়া 
ডাঃ, তখনই শাহ।র লাহিত্যও উন্নত হইয়। উঠে। অধঃ- 
পতনের যু.গ মর্শত্তদ ও হদদয়-বিদারক পঞ্চ (লিখিত 
পারে কিন্তু এইযুগ গগ্যের উন্নতি বিশেষ সম্ভবপ॥ হয় 
নাই। ইহা ব্যতটত আরও একটা বিষয় দিশেষ লক্ষ্য 
কপিবার আছে। জগতে আজ সাম্য ও মেত্রী প্রচাদত 
হইলেও, সার্বজনীন গনুয্যত্ব কোনকানে জগতে স্থপিত 
হইবে কিনা সে ব্ষিয়ে বেশ সন্দেহই আছে। এহজন্ত। জল 
বায়ুর স্তাঁয় জাতি |বশেষের হদয়ম্পন্দনও এক দেশ হইতে 
অন্ত দশে ভিন্নভাবে স্পন্দিত হয় তাহা লক্ষ্য করিতে পারা 
যার। আব-হাওয়াও অনেক জাতির চরিত্র গঠনে সহায়তা 
করে। আমার এই সব কথ। বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই 
সমস্ত বাহ্যিক আবহাওয়া জাতীয় সাহিত্যে শ্রচুরভাবে 
প্রতিফলিত হুইয়া থাকে। 

জান্মান জাতি চিরকালই আভিজাত্যে; ভক্ত। 
রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংস গ্র!প্ত হইলে, জান্মাণ সাঅ।জ্য 
খনেকটা উত্তরাধিকার! স্থৃত্রে উক্ত সাম্রাজ্যের অনেকটা 
অংশ ভোগ দখল কারত্ে থাকে। বিশ্তুভ জার্মান- 
সামাজ্য আমাদের ভারতরর্ষের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুব্র অসংখ্য 
অংশে বিভক্ত ছিল। উহার প্রত্যেক অংশই একক্বন 
£999] অধিপত্তি কর্ডুক শাসিত হইত। এই অভিজ্গাত 
গণকে রক্ষা করিতে গেলে, বংণ মর্ধযাদার উপর অগাধ 


হহতে 


ভক্তি এবং শৃঙ্খলার উপর বিশেষ নজর অত্যন্ত গ্রয়োজন। 
অষ্টাদশ শতাব্ধীর পুর্বেব যত জান্মান ছোট গল্পের লেখক 


'জন্মিপ্নাছেন তাহারা সকলেই তাহাদের গল্পের মধা দিয়া 


বংণমর্ধ্যাদার গৌরব এবং শৃঙ্খলার প্রশংস। করিবার 
জন্ত কহকগুপি নীতিপূণ প্রবন্ধ পিখিয় গিয়াছেন বলিল 
বোধ হয় কিছুমাত্র অতুযক্তি করা হইনে না। উদ্দাহরণ 
স্বরূপ আমরা একটি গল্পের উল্লেখ করিতে ছ-ইহাঁর নাম 
01 [1116)15050, গল্পটা ছোট, বাজ শবর্থ1ারের বিশ্ব- 
বিখ্য/ত যোদ্ধাগণের গায় ভাহার সন্লেই অভিজাত 
গর্বে গব্বিত কিন্তু গ্তায় রক্ষা করা ভাহাদেএ ধয়। যে 
যুগে মুষ্টিমেয় অহিষ্তাত একটি সমণ্ত জাতির উপর রানত্ 
বরেঃ সে যুগে এই অঠিজাত সম্পদায়কে অবশ্যই নজর 
রাখিতে হয়যে, অধীন ছুঃস্থ প্রজাগণ ঘেন পস্্পর 
টি না অপর [কোন সামন্ত রাজ! কর্ৃক টিন 
ছোট গল্প। 
রা কথ ছাড়িয়া এব|র আমর| নৃতন যুগে 
আফ্তেছি। 9৫৮৫ 008118505 স10]):0৮ ৪. 1108- 
1200 রা ধবয়-বিদ।৪ 7 বর্তমান যুগর কাহিনী। 
এখানে একটু বলিগা বাঁখিলে বোধ হয অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে নাষে, জার্ম্মাণ ছোট গল্পে হাস্য-রসের স্থান খুবই 
কম। এই গন্পটাঃক হাস্যরসাত্মক করিলে টহার অর্থ 
কিন্তু অন্তরূপ হইয়া যায়। জাতি যখন যুদ্ধ বিগ্রহের 
মধ্য দিয়। আত্মপ্রকাশে ব্যস্ত থাকে তখন কোন 
সুন্দরী কন্তর পক্ষে যোগাপাত্রে ন্যস্ত হইয়া নির্ববিবাদে 
সংসার করা কেমন বিপজ্জনক তাঁহা আত নিদারণভাবে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। কোন ধনীর ছুঙ্লালী একজন 
পৈনিককে বিবাহ করে। বিবাহিত সৈনিক যুবক যুদ্ধে 
গমন করিলে, তথায় শত্রু হস্তে বন্দী হয়। তাহা ছুই 
বন্ধু তাহার পদ্ধীর এশ্বর্য ও রূপের খ্যাতিতে মুগ্ধ হইয়া 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪২ ] 


পর পর আসিয়। ছুইজনেই এ নারীকে বিবাহ করে। 
পরম্পর ঈর্1 বশ'ভূত হ্ইয়! সত্য বাহির হইয়া! গেলে 
ই জনই পলাইয়া যাঁয়। তাহার পর এ কন্যার তৃতীয় 
ও চতুর্থ বার বিবাহ হই গেলে, পূর্ববস্ী স্বামীগণের 
হঠ।ৎ আগননে বিবাহ ভাঁগিয়। যাইতে থাকে । এই, 
রূপ পর পর যুবতীর সাতবার বিবাহ হইলেও একবারও 
স্বামী লাত ঘটিল না। এই গল্পটা যদিও ১৯১৪ সালের 
মহাযুদ্ধের পূর্বে লিখিত, কিন্ত এ যুদ্ধের মর্দন্ুদ কাহিনী 
ইহার মধ্যে লিখিত রহিয়াছে । 

জার্দাণ আর একটি গল্প 1119 
একজন ছেটে দে।কানদার়ের একটি ছোট দোকান 
লইয়া বেশ কাটিয়া যাইত, কিন্তু মাঝখান হইতে একজন 
সুন্দরী তাহার মন চুরি করিয়া ৪ওয়ায়, তাহার মনোরঞ্জন 
উদ্দেশ্তে সে চুরির আশ্রম্ন ঈয়--এবং এক অমতকার্ধ্যের 
পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে কয়েকবার জেল খাটিতে হয়। 
কয়ণার ছেল খাটিয়! তাহার চিত্রে নোঙিক অধঃপতন 
ঘটে--তাহার ফলে শেষবার সে যখন বাহির হইয়। 
আমে, তথন যে বাক্তি প্রেমের ব্যাপারে তাহার 
গ্রতিদ্বন্থী হইয়াছিল ত'হাকে খুন করে। এই অপরাধকে 
লঘু করিবার জঞ্গ সে অবশেষে এক ডাকাতের দলে মিশিয়] 
যায়। সেখানে দলপতি হইমাও দে অবশেষে অন্থুভব 
করে ক্ষুধার জালা তাহার নিবারণ ইইতেছে না, কেনন। 
ভাঁকাতি কিছু প্রত্যহই কর। চলে ন' এবং ডাকাতিজ'নত 
অর্থ শীঘ্র ফুরাইয়া যায়--কাজেই পেটে ক্ষুধ! থাকিয়া 
যায়। অবশেষে সে মনের গ্লানিতে অ'পিয়া বিচারকের 
নিকট ধর! দেয় এবং বিচারক তাহাকে ক্ষমা করিয়া 
মঙ্ষ্যত্বের প্রতিষ্ঠিত করেন। এই গন্সের শেষের দিকে 
খাঁনিকট! নীতিগ্রচারের ভান থাকিলেও গল্পঈী খুবই 
আবেগপুর্ণ এবং স্বাভাবিক। 


€111101109)], 


জান্মীন সাহিতে; ছোট গল্প 


১০৯ 


37১01 0? 1)98610% আন একটী সুন্দর গল্প। এই 
আজব দেখে যখন সামন্ত রাঞজ-গণ রাজত্ব করিতেন, 
তখন রাজ অন্গ্রহ প্রা্ধীগণ কেমন করিয়া 087017 
02] 7০13০) এর মতন ক্রতগতিতে উন্নতিলাভ 
করিয়াই আবার অধংপতনের গঠিতে তাল ফেলিয়। 
চলিতেন-_-তাহারই একটি জলন্ত দৃণ্য। কিন্তু অধ 
পতনের মধ্য দিয়া আবার উন্নতির পথে ফিরিয়। 
আমিতে পারিলে এই সমস্ত জীব হৃদয়ের কঠোরতাকে 
বিসর্জন দিতে পারিতেন ন|। 
একটি মনোরম গল্প । জাতি কখন উন্নতির জঙ্য প্রাণ” 
পণ কণিয়া জীবন-মরণ সংগ্রামে ব্যন্ত-তখন সে চা 
শা]ন্ত, সে চার ক্ষুদ্রগৃহে হাস্যমদ্দী ও প্রেমময়ী গৃহিণী। 
সারাজীবন কম্মক্ষেত্রে অতিবাহিত করফ্! দুইটী কম্ম- 
ান্ত জীবন একজন কুষক গৃহতস্থর দুই কন্যাকে বিবাহ 
করিয়। কেমন করিরা শান্তিলাভ কিল, এই গল্পে 
তাহার হুন্দর আলেধ্য আছে। গল্পটা যেমন স্বচ্ছ ও 
সাবলীল উহার অন্তানিহিত সৌন্দধ;ও সেইরূপ চিত্তাকর্ষক 
ও মনোমুগ্ধকর । কয়-ব্যস্ত জাতি পলাগ্রামের শাস্ত 
কুটীরে কেন ফিরতে চাহে _তাহারই হৃদয়ভরা ব্যথা। 
আর একটি গল্প 11009086. বড় সুন্দর | জগত চলিয়াছেঃ 
কেহ কাহারই দিকে চাহে না। কিন্তু পুধাতন স্বতি 
বক্ষে পুরিয়া অনেক ভগ্ন স্বায় ব্যক্তি অনহা জীবন 
বহন করিছা যাক । বদ্ধজনশীল জাতি পশ্চাতে চাহে ন-- 
তাহার সমস্ত সম্পনই ভ'বন্যৎ। কিন্তু পশ্চাতে কতই 
না স্তপীকত দীর্ঘনিশ্বাদ, ভগ্ন আশ! পড়িয়া থাকে__ 
কে তাথার খবর রাখে। পুরাতন জাতি ইহাকে 
বাড়াইয়! ছন্দবন্ধে কাব্য রচনা করে। বদ্ধনশীল জাতি 
মাত্র একটি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিম। অগ্রণর হয়। 


1]1])9 111) 26 02089] 





/ (৫১030511 
£.5১৪, 18৪, ১. 
?০৯৮০০০৯০, 







বিছানা 


গল্প 


বিরাট শীপাঁমের ঘরটা যেন ঘুমি্নে রয়েছে | 
দোতলার পেছুন দিকের একটা ঘরে তৎনও দু একজন 
ক্রেতা ঈাড়িয়েছিল। খামও ছিলাম তাঁদের ভেত্তর্‌ 
মিশে । আম!কে ছাড়। আর যে ব'জন দাড়িয়ে ছিল 
ভারা সংখ্যায় বেশী নয়-ছু ভিনজন লোক, নেখরা 
দাড়িতে ভন্তি তাদের মুখ বিপুণকা॥, স্ত্রীলোক । 

ক্রমে একটি সুন্দর জিনিষ বিক্রয়ের জন্ত উঠল। 
এর প্রায় প্রত্যেক রঙটিই অবিকৃভ। সেটি যখন 
কিন্লাম তার ভিতর থেকে এক ঝলক অঙি মদ 
সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। বেশ অনুভব কর্লাম সেই 
মুছু হৃগন্ধের প.দদ যেন জড়িয়ে রয়েছে বিগত বছরের 
মধুর স্বৃতি। 

বাড়ীতে এসে সেটি দিয়ে একটি পুরোন চেয়া:রর 
ঢাকা করব ঠিক কর্নাম। কাপড়টির মাপ নেবার 
জন্ে যখন নাড়াণাড়া করুচি তখন হঠাৎ তার তেভর 
থেকে কিযেন একট| জিনিষ খস্থম্‌ করে উঠল। 

লাইনিংটা কেটে ফেললা*। এক ভাড়া খাগঙ্জ 
আমার পায়েন লামূনে ঝরে পড়ল। সেগুন হল্দে 
হয়ে গিয়েছে। 

কৌতুহল হয়ে সেগুলো যত বরে কুড়িয়ে নিলাম। 
দেখা, সেগু.লা [চিঠি পুরাণো ধাঁচে কাগজ 
গুলো মোড়। আর তার উপর একটি নরম হাতের 
লেখ। কানা | 
চিঠি এই রকম ঃ 

বন্ধু--আন অত্যন্ত অন্থস্থ, বিছানা তাগ কথ্ুতে 
গুদ্ধ অসম । বৃষ্টি ঝণ। তাকুল ভাবে ঘরের ক।চের 
জান্লার ওপর ঝবে পড়চে। আর আমি চাদরের 
তলায় বেশ এারামেই উঞ্ণঠং উপভেগ কবুচি। 

আম।4 পে&নে তার! বালিস দিয়ে দিয়েছে। সেই 
বালিম গুলিই আমাকে সোজা হছে বগ্তে কর্‌ঠে 


ধ্ীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সাহাম্য। তুমি যে আমাকে ছোট্ট একটি সুন্দর ডেঙ্ক 
উপহ!র দিয়েইিসে ভার এএবেই কাগন্দ রেখে আমি 
তোমায় চিঠি লিখ/চ। 

বিছশায় আম তিন দিন পড়ে। বিছানার কথা 
আজক'ল প্রায় সব সময়েহেই ভাবি-এনন কি থুমিয়ে 
খুমিয়ে দপ্নেতেও তা বার যায় না। ভাবি বিছ!না আমা- 
দের সাঃ] জীবনকে করে হয়েছে আন্ুম'তবিহ!নাতেই 
আমর| জন্মাই, এর উপত্েহে আমর। থাকি বেচে, 
ভাবার মৃত্যুর সমেত আম. উপভোগ কবি এর 
স্বমধুর ক্রোড--প্রগার মত আমাদের শনীরকে এ করে 
থাকে বেই্টন। 

তুমি শ্গমার বিছানাকে ৭) কিম্ত জান কি 
বন্ধু গত [ভন দিনেপ চেতর আনি এর কশুট। তথ্য 
আবক্কায করেচি? আগ তার ফলে একে আমি 
কওটা ফেলে চ ভলবেণে? কত লোক আথাগ আগে 
এর উপর করে গেছে আধিপত্য আর দাবার সময়েও 
তরী খেন রেখে [গিফেচে নিপ্পেদের কিছু কিছু 
অংশ এর ওপর! 

বনু | আমি বুঝ ৭। লোকে কেন কেনে নতুন 
বিছানা-কেন কেনে স্তবতিহীন কাপড়ের স্তপ? হয়ত 
আমার এছ নগণ্য তিছানাগ ওপরেই জন্ম থেকে মরণ 
গথাস্ত অনেক লোকেই করে গিয়েছে অ.ধকার!] বন্ধু 
ভাব একবান--ন1 ভাব। নয় অনুভব কর একবার সে 
লব কধ।| তাদের জীবনের ওপারেও কর একবার 
দৃষ্টিপাত-যা-দর জীবন এই চারটে খুঁটির ওপরকার 
বিছানায়) এই ঝালরের এম্য়েডারি কর। মানুষের মুর্তি- 
গুন! কত না বছর ঘরের ভেতর হযেছে অতিঝহিত। 
এই ঝোনান বারের ওপবকার এই ডা গী করা মাচুষের 
মু্তিগুলি কতনা বছর ধরে দেখে এ (চে কত জীবন 
নাটকের আাবির্ভাখ ও তিগোধান | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২] 


এই বিছানায় উপস্থিত একটি তরুণীর দেহ এলিয়ে 
রয়েছে । 

সময়ে সময়ে সে ফেলে দর্ঘ নিশ্বাস, ফুপিয়ে ওঠে 
আবার মাঝে মাঝে চীৎকার করে কীদে। তার পাশে 
আবাঁর এখন দেখা ষায় একটি নবভাত শিশু; যে শুধু 
বেড়ালের মত অস্পষ্ট মিউ মিউ »*ব ছ'ড়। আ'র 
কিছুই পারে না সেই তরণীটিই দিয়েচ এর জন্ম 
আর সেই শিশুটির ছোটু মা তার দিকে চেয়ে 
নিজের যন্তরণীর কথ! তন্কেটাই যায় ভলে। আননের 
আতিশয্যে এই নতুন মাটির শিহখাস প্রায় হয়ে 
ভাঁসে রুদ্ধ ঃ হৃদয়ের আনন্দ যেন ফোটা ফোটা হছে 
গলে ছুই চোখ দিয়ে ঝরে যায়। 

তার পর এখানে আছে দুই প্রেমিক--দীবনে যাঁরা 
এই প্রথম হয়েচে মিলিত আদন্দে ছারা কাপছে, 
আর আরও নিবিড়ভাখে হিগেেদের পরশ উপভোগ 
কর্তে,-উপঙোগ করতে ভাপণের প্ধস্পরের দেহের 
মৃছু উষ্ণতা! তাদের পরস্পরের ঠোট হারে বারে হচ্ছে 
মিলিত, আর সেই ন্বগীয় চুম্বন ভাঁদের দুক্দনকে মিলত 
করুচে অভিন্ন একটি.ত ! 

যে বাছুপাখ ছুই পৃথক শরীরকে একটিতে পরিণত 
করে, মিলিত করে গচম্পরের আত্মাকে-তাঁর চেয়ে 
আর কি আছে মধুর কি আছে পবিজ্র? ছুগ্গণের 
দেহ যেন তখন একই, দুজনের চির ধারাও অভিন্ন 
প্রেম তাদের ঝরে পড়চে শ্বগাঁ্ জ্যোতির মত। 

এবার বন্ধু ভাব একবার মরখের কথা-্তাদের কথা 
একবার ভাবে বন্ধু য'দের শেষে নিঃশ্বাস এর ওপর 
পড়েচে লুটিয়ে...ফস্ত্রণ। যাদের এর ওপর উঠেচে গুম্রে | 


বিছান। 


১১১ 


দমণ্ড হুখ দুঃখের, সমন্ত শশা নিরাশীর, সমস্ত প্রীতি 
ভালবাগার সমাধি হয়েচে যাদের এই বিছানায়! কত 
হাসি ব:ন/ এর ওপর রয়েচে ছছ়িয়ে, কত ছুঃখ-হদ্্রণা 
এর ওপয্ঃ রয়টচে বিছিয়ে অতীতের দিকে কত 
বাই 51 রয়েচে গসাহিত! গত কত বছর ধরে 
কত মৃত্যু কাতর মুখ, কত পাওুর ঠোট, কত জ্যেতি- 
হীন চক্ষু এই বিছানার ওপরেই গিয়েচে মিলিয়ে, 
আশ] শিরাশার দ্ন্ব গিয়েচে চুকে- এই বিছানার 
ওপর ব(জ। বন্ধু, তোঁম'কে আমি এই দখর্থ পত্র ছিখচি ! 

এই ব্ছানাই হচ্ছে আমাদের জীবনে গ্রতিলিপি £ 
এই সন্্যই এরেচি আমি আবার গত তিন দিন 
ধরে। -কিছ্বান। শুধু হখবর মুহূর্তগুলি অলস তন্দ্রা 
ক'টিয়ে দেবার জন্তে নয় বন্ধ! কিন্তু এর প্রয়োজন 
ছুঃণ কষ্টও ভোগ করবার জন্বে্জীর্ণ দেহর চির- 
শাস্তির স্থল এই বিছানা । ৃ 

কত চিন্তাই আমার মনে এখন উদ্বেল হয়ে উঠেছে 
বু! তাঁদের মস্ত গুদ আবাম মনেও থাকে না। 
তাছাড়। আমি অ'বার পঠিআত্বও হয়ে পড়েচিশএখন 
আনাম পক্ষে প্রয়োজন হচ্ছে পেছুনের বাল্সিগুলোকে 
সরিদ্ধে প। ছড়িয়ে একটু তুমুনেঃ একটু বিআম। 

কিন্ত দিশ্চঞ্ কাল তিনটের সয় আম'কে দেখতে 
এসে1। জক্ষীটি ভুলো না যেন । হয়ত” কাল আরও একটু 
ভাগ হব, আর তাঁর যথেষ্ট প্রমাণও বেধ হয় দিতে পারব 

এই যে আমার হাত তোমার চূষ্বনের প্রতীক্ষায় 
প্রসারিত, আমার চোখও সে নেশা হয়ে এসেছে মুদ্রিত 
বিদায় বন্ধু-আস। 


বিরহী 


কুমারী ফাল্গুনী রায় 


রোদের তাপে মাঠটি যখন ঘুমায় আপন মনে, 
ঘুঘুর প্রাণ উঠল কেঁদে--ধব্ল কীদন অকারণে। 
ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়া 
ডাকল তাঁর গোপন প্রিয়, 
ঘুঘু অম্নি মেল্ল পাখ। 
মিল্বে সে যে প্রিয়ার সনে 


রঙ্গিন স্বপন উঠছে জেগে ঘুম্-মাথানে। আখির পাণ্ডে 
হদ্য়-বীণ। উঠল বেজে হারিয়ে-যাওয়। প্রিয়ার দাথে। 
সে যে তার গোখের তার! 
থাকতে পারে তাকে ছাড়া? 
চলছে সে ষে প্রিয়ার কাছে 
(সে) দোল দিয়েছে মনের বনে। 


দেশের নারীহরণ সমস্যায় সমাজের বর্তব্য 


প্রীকনকলতা ঘোখ 


বর্ধমীন কালে বঙ্দেশের বিভিন্ন স্থানে নারীহরণের 
সংখ্য। যেরূপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি প্রাঞ্চ হইতেছে, তাহাতে 
ইহ1 যে একটা গুরুতর সমস্যার আকার ধাণ্ণ করিয়াছে, 
সে বিষয়ে সংন্দহমা্র নাই । 

যে কোন স্ুসভা দেশের পক্ষে ও তাহার প্রবল 
প্রতাপন্িত শাসক বর্গের পক্ষে এবং তথাকার সুশিক্ষিত 
জন সম'জের পক্ষে এইরূপ ঘটনাঁর সংখ্যাধিক্য অতীব 
হজ্জাকর কলঙ্কের ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, 
তাহ! হল] বাঁছল্য । সর্বোপরি সমস্ত নারীজাতির নিকট 
ইহ অত্যন্ত অপমানকর সংবাদ সন্দেহ নাই | যাহারা 
অপহৃত! হয়, তাহাদের তে। কথাই নাই, পরস্থ ভাহাদের 
হ্বজাতীয়া মাত্রে“ই এই সব শোচনীয় ব্যাপারে অতিশয় 
লজ্জিত] ও ব্যথিত! হওয়। স্বাভাবিক বলিয়। মনে করি। 

নাধ্যস্ত যত্র পুজান্তে রম্যস্তে তত্র দেবতাঃ যে দেশের 
শাক্সরধাক্য সে দেশে নারীর এবন্িধ লাঞ্ছনার প্রাবল্য ব্ডই 
পরিভাপের বিষয় । 

যাহাতে আচরে এই সকল শোচনীয় ঘটনার অবসান 
হয় তাহার জন্ত সকলের বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য 
বলিয়। মনে হয়। 

এই সকল ব্যপারের অবসান যাহাতে শীন্তর হয়, তাহার 
জন্ত ধহারা যে ভাবে সাহায্য করিতে পারেন বলিয়া 
বিবেচন। করি, নিয়ে তাহা লিপিব্ধ করিতেছি। 
আশাকরি বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কথাগুলি ভাবিয়! দেখিবেন। 
তীহারা বিশেষ চেষ্টা কবিলে অচিরেই নীরীহরণ সমস্যার 
ক্সমাধান হইতে পারে। যে সকল দুর্ধবত্ত নোক আপনাদের 
কুপ্রবৃত্ির পদ্িতত্তি সাধম করিবার জন্য, গ্রতিনিয়ত 
সমাজে ও ম'সরে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতেছে, ও বনু নারীর 
মর্য/াদাহঃণ করছি তাহাদের জীলন বিষময করিয়া 
তুলিভেছ, তাহাদের উপযুক্ত ভয়াবহ কঠোর দণ্ডাদেশ 


প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া শক্তিমান শাসকব্গ তাহাদের 
শ€ক্তর পারচয় প্রদান করিতে ও দেশবাসীর অন্তর হইতে 
নারীহরণ জনিত আতঙ্ক উদ্বেগর ভাব বিদুরিত করিয়া 
তাহাদের" ধনব:দ ভাজন হইতে পারেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সার দেশহিতৈষী সদস্তাবৃন্ন বিশেষ 
যুক্তি (দ্রখাইয়া এবিষয়ে কঠোর আইন প্রণয়নের জস্ত 
গভর্ণমেণ্টকে উৎসাহিত করিতে পারেন। নারীরক্ষা 
সমিতির কন্মাগণ পুন্দিশের সাহায্য লইয়া অপহ্ৃত। 
নারীগণের সত্বর অনুসন্ধান করিয়া তাঁগাদের আশ্রয় দান 
করিতে ৩ যথাসম্ভব স্বাছন্দয প্রদান করিতে, এবং সময়ৌপ- 
যোগী ব্যবস্থ। করিতে তৎপর হইয়া যথার্থ "নারীরক্ষা 
সমিভিঃ নাঁয়ের সার্থকতা রঙ্গ] করিতে পারেন । আব্শ্, 
তাহাদের কাধা দেশের ধনবানগ-ণ সাহাযঘা ও সহাম্ভৃতি 
থাকা আবধ)ক, নতুবা তাহ1ছের পক্ষে ব্যাপকভাবে কার্ধা 
পরিচাঁননা কর ম্ভবপর নহে । স্থশীয় পুলিশ কর্চারীগণ 
সংবাদ পাইবা শীত্র দত্বর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়) 
যথাসন্তব তদস্ত কয়] অপরাধীদের গ্রেপ্তার ও অপহ্ৃতা 
নারীর উদ্ধাসাধন করিয়া! পরে অন্তাগ্ঘ কর্তব্য পালন 
করিয়া আপনাদের মনুষ্যত্বর ও কর্মমকুশলতার পরিচয় 
প্রদান করিতে পারেন! 

এই সকল হইতেছে ঘটনাগুলির বর্তমানতা। সববদ্ধীয় 
কথ।। 

ভব্ষ্িতে যাহাতে আবার এ গ্রক।র শোচনীয় ব্যাপার 
ঘটিত ন! হইতে পারে, ভজ্জন্ত চিন্ত। করিয়া কর্তব্য স্থির 
করা সক. সমাজের দায়ত্জ্ঞান »ম্পন্ন বয়োবুদ্ধ ব্যক্তিগণের 
পদন্ষ অতাস্ত প্রয়োজন, একথা অস্বীকার করা যায়না। 
যে সমাজেই হইক না কেন, +'কুলনারী হরণ, অতিশয় 
নিন্দনীয় জঙ্জ। ও অপম|নকর ব্যাপার, স্তরাং দশের 
সম্মলিত চেষ্টায় ও কর্মতৎপক্তয যাহাতে 'সত্বর বঙগদেশ 


৮) ১৩৪২] (দশের নারীহরণ 


হইতে মনুষ্যত্বের অপহ্ৃতকারী এই সকল শোচনীয় 
ব্যাপারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়,তাহার জন্য সকলেরই বিশ্ষে 
চেষ্টা কর! কর্তব্য। 

গৃহের বর্তৃপক্ষ যাহারা তাহাদের পক্ষে, আপনাপন 
গৃহের অল্পবয়স্ক কন্ত। বধূ প্রভৃতির পথে যাতায়াতের প্রতি 
তীক্ষৃষ্টি রাধা ও বিশেষ সাবধান অবলম্বন কর! কর্তব্য 
বলিক্সা মনে হয়। 

অঙলতর্ক হইলে যেখানে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে 
বলিয়। অন্থমান করা! যায় সেখানে মেয়েদের একা ব| 
অসহায় ভাবে নিদ্াা যাইতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে । গৃহের 
প্রবীণ গণের উচিত বুঝিবার মহ বস হইপ্ই আপনাদের 
কন্ঠ ব। কন্তাস্থানীয়া সকল মেয়েদের মনে নিজ নিজ ধর্ম 
ও মর্ধযাদ। বোধ সন্বীর সাধারণ জ্ঞান জন্মাইবার জন্য 
বিশেষভাবে শিক্ষ! দেওয়।, সহায়ত! করা। 

তাহাদের অ।পনাপন সতীত্ব এ স্বধন্ম রক্ষা করার জন 
প্রাণপণ চেষ্ট। করা যে অবশ্ঠ করবা, ইহা সহজভাবে 
মেয়েদের বুঝাইয়! দেওয়। আব্শ্তক। খুনকগণের কর্তৃবা, 
সংঘত চরির হওছ1, এ৭ং নিজ পরিবারস্থ নারীগণের 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ কর।। 

আত্মীয় বা অনাত্মীয়। কাহাকেও কোনো প্রকারে 
বিপন্ন দেখিপে, ততক্ষণ!ৎ স্বীন্ন সুখ স্বার্থ উপেক্ষা কারঠা 
আহার সাহাধ্যার্থে অগ্রপর হওয়া, যুবকগণের পক্ষে 
মহত্বের ও সতপাহলের পরিচায়ক, এবং মানবত।র 
আদর্শে ইহু। তাহাদের কর্তব্যের অর্গবিশেষ, এ কথ। 
শিক্ষিত যুবকগণের স্মরণ রাখ। আবশ্তক। 

সকল অবস্থার উপষোগী করিয়! আপনাকে গঠিত 
করিবার জন্ত ও আকম্মিক [বপদে প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব লাভ 
করিবার জন্য পূর্ব হইতে শিক্ষালীভ করা) শক্তিসঞ্চয় 
করা ও চিন্ত। কর! যুন্ক যুবতীব সকলের পক্ষেই 
প্রয়োজনীয় এবং কল্যাণকর । প্রত্যেক প্রাপ্তবরক্ষ। 
নারীর কর্তব্য আপনাকে শক্তিম্মীভাবে গঠিত কনা, 
যাহাতে কোন লোক তাহাকে আপনার ভোগলালসা 
মিটাইবার বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিতে সাহসী ন। হয়। 
সতীর তেজ পতিতের পাপ প্রবৃত্তিকে যেন পরাস্ত করিতে 
পারে। কুপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কেহ যেন প্রলুগ্ধ 


সমস্যায় পমাজের কর্তব্য ১১৩ 


করিয়া বা ছলনা দ্বারা ভূলাইয়া লইয়! গিয়া! সর্ব্থ 'অপ- 
হরণ করিতে না পারে তাহার জন্যও নারীগণের বিশেষ 
সাবধান হওয়া আবখক। পথে ঘাটে যেমন ভাবে 
চপিলে বাঁযে সময়ে জন বিরল পথে এক৷ বাহির হইলে 
দুষ্টলোকের মন উত্তেজিত হয় বা তাহার! হুযোগ সুবিধা 
পায়, সেরূশ ভাবে বা সেবূপ সময়ে মাগীদের অসাবধান 
ভাবে পথে বাহির হওয়। সমিচীন নছে। অত্যাবশ্যকীয় 
কা্ণ ব্যতীত অল্পবয়স্ক! নারীধের সন্ধান ব! দ্বিপ্রহবে 
এক। একা ( উপযুক্ত সাহায্য কঠিতি সমর্থ পুক্ুম সঙ্গীর 
সঙ্গগ্রহণ না করিয়1) নির্জন পথে বাহির হওয়। উচিত 
নহে। 

অনেক সমস্ত সংবাঁণ পাওয়। যায়, ছুর্ব-ন্তের ম্থ্যি- 
কথাম তুলাহয়। মেয়েদের বুপের বাহিরে লইয়া যায়। 
কিন্ত্র প্রায় [নিত্য শৈমিত্তিক বাশারের মত নারীহরণ 
ব্যাপারের সংবাদ অবগত হহদ্াও কিরূপে যে কোনে! 
কোনো নাগা দুষ্টলোকের ছলণায় ভু'লয়। তাহাদের 
কথায় বিশ্বাস করেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি ন।। 

অন্যন্ত বিশ্বপ্ত বন্ধু ব1ধশেষ পঞ্ি'চত আত্মা ভিন্ন 
অপৰ কাহাঙ্জে কথায় আস্থ। পন কারগা সছম। তাহীর 
সহিত মেয়েদের পথে বাহর হওয়! উচিত নহে। 
জরুনী প্রয়োজন বনিয়। বুঝাহলে বাটাস্থ শুরুলনগণের 
পরম গ্রহণ করা কন্তব্য। শহস। ভাধাবেগে অত্যন্ত 
ছুঃসাহসিকতাম কার্য কপিতে যাহলে বিপদ অনিবার্ধ্য 
হইতে পারে, একথা সকলেরহ স্মরণ রাখ আবশ্যক । 
কোনো সমস্যার মীমাংল। করিতে হইলে তাহার সকল 
দিক যথাসশুব আলোচিত হওয়। দরকাগ ঝলিয়। মনে 
হয়। অনেক গৃহে বাণিকা বধূর উপর নানাগ্রকার 
অত্যাচার উত.্পীড়ন হইম়। থাকে ; অত্যাচার সহের লীম। 
অতিক্রম করিলে প্রতিকাগ্ধের পথ না পাইয়। বাধ্য 
হইয়। অনেকে কাহারে সাহাব; লয় গুহ হইতে পলায়ন 
করিয়। আত্মঃক্ষ1! করিতে প্রয়ালী হয়, একশ ঘটন। 
অস্বাভাবিক নহে। যাহাতে একূপ ঘটনা না ঘটিতে 
পারে, বধূ নির্ধ্যাতনকারীগণের 01জন্ত বিশেষ শাবধান 
হওয়া উাচত। | 

যে সকল বধূর! গৃহে লাঞ্চন। অপনাণ পভ করেন 
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তাহাদের যথাসাঁধা ধীরভাবে উহার প্রতিকারার্থে চেষ্টা 
করা কর্তবা, আবশাবস্থলে স্যায়,্গত প্রতিবাদের পথ 
গ্রহণ করা চলিতে পারে। কিন্ধু তাহা না করিয়া 
বর্তমান দুঃখকষ্টের হস্ত হইতে পবিভ্রাণ পাইবার আশায় 
বা] অন্যের প্ররোচনায় ভুলিয়া কুলগত্যাগ বা শ্বধন্মত্যাগ 
করিয়া জাপনার জবিষ্যজীবন হিষিদয় করিয়া তোলা 
কোঁনে। নারীর পক্ষে স্ৃবুদ্ধির পি চায়ক নহে । 

বাল্যকাল হইতে এই সকপ বিষয় বিশেষভাবে 
শিক্ষালাভ করিতে পারিলে সলের পক্ষে কল্যাণকর 
হয়। | 
বর্তমান যুগে নীতি ধর্ম শিশ্ষা, যাছ। মান্ুষের জীবনে 
অত্যন্ত প্রয়োক্ষনীয়, তাহ! ভাত কর! ছেলেমেয়েদের পক্ষে 
দুষ্ধর হইয়া উঠিয়া.ছ | ধর্মনঃস্বদ্ধীয় সাধারণ জ্ঞান, সত্যম 
শিক্ষা! এই সকল না লাভ করিতে প!রিশে অনেকের পক্ষেই 
উচ্চৃঙ্ঘল স্বভাব অসংঘত চরিত্র হওয়া স্বাভাবিক হয়। 
সেরূপ ভাবে জীবন যাঁপন ক'রয়। কেহ প্রকৃত শান্তি 
লাভের পথ খজিয়া পায় না। ভূল্পথে যাইয়! শাস্তি 

তে গিয়া অশান্তির ভার বৃদ্ধ করে মাত্র। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে আবশ্যকীঘ বোধে এই কথাগুলি লিখিলাম। 
আজকাল বিদ্যালয়ে যাঁইয়। ছেলেষেয়েগা নানাপ্রকার 
বিছ্যা(ল।ভ করিয়া! থাকে সহ) কিছ্ধু সেখানে নৈতিক 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থার মঠ্য্থ অভাব হয় পরিলক্ষিত হয়| 

গৃহেও সকলে নদৃষ্টান্ত দেখিতে বা সুশিক্ষালাভ 


পুষ্পপাত্র 


পঙ্দেই আপনাদের জাতিয় 


[৯ম বধ ২য় নংখ্যা 


করিতে পারে নী; যাহারা তাহ পায়, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সংলোক হইতে, ধর্মজীবনে উন্নতিলভ করিতে 
পারে। 

এই গকল কারণে মনে হয় মাহাতে স্কুল কলেজ- 
গুলেতে নানাপ্রকব্েে শিক্ষার সহিত, ছেলেমেয়েদের 
প্রকৃত আত্মোন্নতিমুলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করা 
হয়, দেশ ও সম|জ হিতৈষী ব্যক্তিগণের ভজ্জগ্ত সাগ্রঙ্ছে 


অগ্রপর হওয়াও বিশেষ আন্দোলন করা কর্তব্য বঙ্গিয়া 


মনে করি। 

পরানৃকরণ প্রবৃত্তির বশ'ভূত হইয়া, ব্চার বিবেচনা 
না করিয়া যথেচ্ছ'চারপরায়ণ হওয়া) কাহারো পক্ষে 
কল্য।ণকর নহে। কোনো সমাজের অধীনস্থ নরমারীর 
টৈশিষ্ট্য বিসজ্ঞন দেওয় 
গৌরবজনক কাধ্য নহে। যুঃগাঁপথেগী ভাবে আপনা- 
দের সমাঁগকে গঠিত করিয়া লইতে পারিলে সকল 
দিকেই মঙ্গল হয় বালয়। মনে করি। এহ্ন"প সকল 
নিক বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়া দেখা ও সত্তর সামাজিক 
অবস্থার গ্রাতিকাঁর কর! আবশ্যক ভইন্ুছে। আমাদের 
সমাজের এই নকল ব্যপারে বি৬শষ দায়িত্ব আছ, 
তাহ। অস্বীকার করা ধার না। আগর অপরাধে, সমাজ- 
চ্যতা অসহাক্ (নিপা নাপাগণকে সমানে গ্রহণ কর! 
পাঁপ না পুণের কাধ? এবিসয়েও বিবেচন। করিবার 
দিণ অংগিগ্গাহে। 


চলার পথে 
প্রতিভা বস্তু 


ওরে আধার নিশার যাত্রা, তোদের 

জন্ধকাঁরে নাইবে ভয়, 
সামনে তোদের গুরুণ উষ। 

ন্নঙ্ধ উ্জন অআলোক্ময়। 
চলার পথে চপ এগিয়ে 

পচন পানে চাস্না আর, 
আন্থকনাঞে হাজার বাধা 

মান্বে সে যেমান্বেহার। 


আজ শুপু দেখ জগৎ মাঝে 

কোথায় তোদের রইল স্থান, 
কোন্‌ সে যাগের হোমানলে 

আত্মাহুতি করল দান। 
পকল বিপদ কেটে গিয়ে 

হবে তোদের হবেই জয়, 
ধৈর্্যকে নে সঙ্গী করে-- 

ওরে তোদ্দের নাইরে ভয়। 


প্রথম দর্শনে 


গন 


যখন এচত্রবেণু টকীতে বর্ণকুত্তলারত অভিনয়, 
অবিরাম গত্তিতে চলিতে লাগিল) তখন সহরময় একটা 
সাড়া পড়িয়া গেল |, নিকাশ রায় ওরফে মিঃ রায় 
ভাবন,-আবাসবৃদ্ধ বনিতা। সকলের মুখে যখন ওই 
একই কথা,--হখন ইহা ন। দেখিয়া আর থাকা যায় 
না। টকীর বথা উঠিলেই), বদ্ধুদিগের মজদিসে 
তাকে একেবারে নির্বাক বনিয়। যাইতে হয়] 

দুদিন আগে হইতেই টিকিট সংগ্রহের 
চলিল। কিন্ত আট আনার টিবিটৃত পাওঘ। গেলই 
নী--৯পরস্থ এক টাকাংও। নিকাশের মনে হয়, 
দেখিতেই হইবে--ছু'ট।কা5 যাঁদ লাগেঃ তা দিয়াও । 

তখন, পশে” আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, প্রায় ১৫ 
মিনিট আগে। হন্ঘন অ'ধারে ভরপুর। বিলম্বে বেশ 
নিষেধ-অন্ততঃপক্ষে কমক₹টা শেষ না হইলে। ঝুঝি 
বা নিকাশের কপালেঃ প্রথম প্লেট! বাদ ই'্যায়। 

বোঝ র উপর শাকের আঁটি, আরও গশ্ু। কয়েক 


পয়দা গেটকীপাদের হণ্ডে ঘুষ দিয়া নিকাঁশ ঢু'কিয়া 


পড়িলেন। গেটকীপার পুনঃ পুনঃ বলিয়। দিলেন.__ 
দেখবেন যেন গোলমাল না হয়। 

নিকাশ চলিলেন,--কুঁজেো! হইয়া বিড়ালের মত 
নিঃশব পদ সারে । অন্ধকারে *গাবছ।' *আাবছ।' দেখা 
যায়,স্্যা) ওইতো। সীট তাহার,-খালিই বটে !...কী 
কন্দর বন্দে'বস্ত উ-দের ;যেন পায়রার ঠোঁটে দিয়! চিঠি 
পাঠানর মতন!...গুড়ি সারিয়া] সীটের নিকট 
পৌছিতেই তিনি পিছন হইতে উহ্হার উপর ঝুশ করিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। কাঁজকি অত করিয়। দেখার? এখনই 
হয়ত পিছন হইতে কে আপত্তি তুণিবে | 

বামবার্থ হইতে জনৈক মহিলার সহস! অন্ফুট আর্তনাদ 
করিলেন। তাইত! নিকাশ সীট হইতে জাফ দিয় 
উঠি পড়িলেন। অমনি পশ্চাৎ হইতে শঙ্খ উঠিল 


চেষ্ট। ৃ 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ বি এল্‌ 


অর্ডার! অর্ড'র !» নিকাশ বেচারী এখন যান কোথা? 
সীটের সাম:ন নিকাশ ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
তবুও বামা কণ্ঠের আর্তনাদ থামে না! বামার চরণ 
ছুইট! ধরিয়া চুপ করিতে বলিবেন কী1 

মিঃ সাছের সীট্টা খালি পাইনা, ভাহাঁর উপর প| 
ছুইট! আরামে রাখিয়া দিয়া, মহিলাঁটা অভিনয় দেখিতে 
ছিলেন । মিঃ রায় তবু বন্ধ হস্ত ছুইটা, প্রপারিত 
করিয়া দি”, নিকাশ মৃছুকঠে বলিগেন,-চুপ করুন, 
মৃহিমময়ী, চুপ কু, অন্ধকারে ঠাঁওত পাহনি। 

চুপ করিবার পাহীই বটে! হালফ্য এনে সঙ্জি হা 
যবতী,--ক্রোড়ে একটা, হাঁব্যাগ,-পরণে এক রঙিন 


শাড়ী। যুবতী রষ্টম্ব3ে বলিয়া উঠিলেন১১-ড০ 00] 
961)839 | 
নন্চেন্স! সত্যই ধাঁ তাই /***তাই, বটে! তাহা 


না হইলে অমনশুর উজ" অগ্নিন্টলিগ১--অন্ধকারেও 
যাহার দীপ্ত ইটে, তাহা; প্রতি তাহার হুস্‌ করা আগে 
উচিত ছিল বৈকি! নিকাশ দাময়। গেছেন। আহত 
স্থানে যুলতীকে হস্ত বুলাইচ্ছে দেখয়। বধিলেন,--বড্ড 
চোট লেগেছে, ক্ষমা করুন। 

49106 8, ৮৫৮ ( চপ ক্র তুখি--) বা কীট! 
অন্প্ভাব, যুবতী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। 

তখনও পবর্ণ-ঝুস্তলা” আরম্ত হয় নীই,--একট। 
কমিক্‌ চলিতেছিল ...*অভিনয়ের কলা কৌশলে, কস- 
সৌন্দধ্যে নিকাশের চিত্ত ভুবিয়া গিয়াছিল। একটা 
গন ভাল লাগায়, স্বপ্াখিষ্ট নিকাশ মৃছু ভালে শীষ 
দিতেছিলেন, গানটির অশঁলে তালে সর নিলাইয়া। 
সহসা পার্শদেশ হইতে আপত্তি জাগিন, উহ । সন্ত 
হইয়। নিকাশ শীষ বদ্ধ করিঙ্গেক, '***কিন্ত মহিগাটী স্ব 
হাসিয়া ফেলিলেন,,..“কর্ণকুম্তলা৷ আরম্ত হইয়া গেল। 

কতক্ষণ যায়...মৌতাতের আশায়, একটা লিগারেট 
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ধরাইয়া, নিকাশ ধুন উদীরণ করিতে লাগিলেন, 
আবার মহিলাটা আপত্তি তুলেন,--3০৮ 17 616 20 
079, 190), 73210 অর্থাৎ কা ন!, মহিলার মুখের 
ওপর নয়, বাবু মশাই | 
আঘাঁতটার উল নাকি? 


নিকাশ ভাবেন, একী 


নিকাশ তাড়াতাড়ি, সিগারেটটা ফেলিয়া! দিলেন। 
এতক্ষণে অদ্দকারট! বেশ সহ্য হইঘ] গিয়াছিল। হতস্ততঃ 
দৃষ্টি সগলনকাল্ে, নিকাঁশের বোধ হইল,--মহিলাটা 
সত্যই অকসফোডে'র এডিদনের জনৈক নবীনা বঙ্গ- 
বালা, চুল পর্য্তও তাহার বব, করিয়া ছা)-_শ্রীবদন 
হইতে ইংরাছী তে! অনর্গল চলিতেছে! ইহারই 
ভ্রীণদ তিনি মঙ্দিন করিয়া ফেলিয়াছেন? তাগ্াব অন্তর 
হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল)--তোমার ফালি 
হওয়া উচিত)” 


ছন্টিরভল” হইলে, বিজনীবাতি দশ করিয়। জলিয়! 
উঠিল। নিকাশ সহর্ষ দেখিলেন,__যুবতী একাকফিনী, 
দুই একটী আলাপ কর! যায় না?--বিশেষ ষখন তিনি 
তাহার নিকট অপরাধী! হ্খা-প্রার্থনা করা তাহার পক্ষে 
একাস্ভই উচিনত-না চীওয়াটা] হইবে যে ভদ্রুত: বিরুদ্ধ 
যে ষাহ। বলুক নিকাশ সব সহ্য করিতে পারেন । কিন্ত" 
অভদ্র? কেহ যেও না বলে তাহীকে-বিশেষ লাশী- 
সম্তরম ঘটিত ব্যাপারে । ভবে আগুন! আগুনে হাত 
দিয়! হাত পুড়াইবেন ?---তবু-**ক্ষমাটা চাহিতেই হইবে ? 
নিকাশ বলিলেন,-আপনি ক্ষমা 
না করলে, আম!র প্রাণ শান্ত হবে না। উত্তর কিন্ত 
সোঁজ। হইল নণ-পাশ দিয়া চলিয়া গেল। যুবতী 
উলটা প্রশ্ন করিলেন,--কখনও টকী দেখেন নি, 
বুঝি? কাঁশ্লেষ! টকীম্রু হওয়া অবধি, সত্যই তো 
নিকাশ টকী দেখেন নাই--ই তীক্ষ [ছিই বটে! নিকাশ 
লামলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তৎপুর্ববেই মহিল। 
বজিলেন।--8০৪ ৪৪00 ৪০9 (তোমাকে দেখে তাই 
মমে হয় )। 


ভয়ে ভয়ে, 


জানেন কি, সিসনা। না ইয়ে কি বলে, ম্যাডাম, 
জামি কল্বেতা? বাস কোরেও) একটু সেকেলে । 


পুষ্পপাত্র 


| ৯ম বর্ধ, হয় সংখ্য। 


4017) 00১ 100, 5001 76 0] 0098 17700 90991: 
৪০.” অর্থাৎ কি-ন1, তোমার বাহিরটা সেরূপ নয়। 

তবু ভাল! এতটুকু সুখ্যাতিও পাওয়া যায়! 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে নিকাশ বলিলেন, 
তাইত? আবার ওপক্ষ হইতে বঙ্কাব উঠে)--০৮ 
9০0) 60 199 টি] 2000 
কিনা তূমি মিত-ব্যয়ী অর্থাৎ কি-না বায়স্কোপ 
টকিতে পয়স। খরচ করন] । আবার শ্লেষ? 

মেয়েটা এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহাকে চিনিয়। 
ফেলিল কি করিয়া ! হতাশ হইয়া নিকাশ আত্মসমর্পণ 
কিয় ফেলিলেন। তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া! 
গের)-7010176 1১9) 001880 হতেও পারে )। 

শুধু শিস বলায় যুবতী বেশ খুপী যেন দেখা 
গেল। ভাহার পর ইতরাজ -বাঙ্গলায় নিশ্রিত ভাষায় 
যে সব কথোপকথন উভয়ের মধ্যে হইল, তাহার সার 
মদ এই.--মিস্টি সন্থের সপ্াভ ব্যাপী অভিনয় মধ্যে 
মাত্র সাতবার অণ্ভনস্ী দেখিয়াছেন তবু তৃপ্ধি হয় নাই 
সমন্ত গ্রে 2এস্থ করিয়! ফেপিলে ভাল হয় ফেন। 

পুননভিনয় চলিল ।--কহক্ষণ যায়! নিকাশের মন 
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আবার কগন স্বপ্ন রাজ্যে তদাহয়। যায় 1 শুধু মাঝে 
মাঝে পাশ ব্িনীর অত্র মনে জাগে)তাই ' *ন্যমনস্ক 
ভবে) সিাবেট, ধরাইতে গিয়া, নিকাশ কয়েকবার 
থমকিযা উঠেন) |সগারেটট। মুঠার মধোই রহিয়া যায়। 
আর লেডী? --মুখে রুমাল গুজিমা শুধু মুচকি 
হাসেন--বখ দুষ্ট! 

নায়ক-নায়িকার আকম্মিক বিচ্ছেদ ঘটিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই, যখন অন্ত বিষয়ের অবতারণা অরস্ত হইল, 
তখন নিকাশ উঠিয়া পড়িলেন। গেট্টাপারের কাছ 
বরাবক যাইয়া ফ্াড়াইয়া ফীড়াইয়। নিকাশ আরামে 
সিগারেট ফুঁকিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে নট-সম্মাষ্ 
উদয়-শঙ্করের প্রচলিত প্রগয় মৃত্য দৃশ্যে সংষোজনা 
হইয়াছে বাঁলয়! দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে অন্ফুটু কলরব 
শোনা গেল--ওটাত ভাল করিয়া দেখা চাই [স্নিকাশ 
দ্রুত ফিরিলেন।--নৃত্যের দিকে দৃহি রাখিয়াই--কখন্‌ 
নিজের লীটের কাছণ্বরাৰর আসমা! পড়িয়াছেন-স্ 


১৩৪২] 


সুখের সিগারেটুটী তখনও অর্ধ-দগ্ধ মাত্র !-লেডীচক 
দেখিয়াই, মুখ হইতে ধূমায়মান্‌ পবার্থটাকে হস্তে লইয়া; 
পায়ের নাচে ফেলিয়া নিডাহয়া দিলেন । 

নিকাশের শ্ঙ্গ ভঙ্গী সন্দশনে লেডী হাসিয়। 
উঠিলেন,-_ হাসির স্বর নূন্য-গীতের স্থরতালে মিশিয়!- 
গেল। মৃহ্ম্বরে বলিলেন,--479 202. 88/151190 1] 
619 8700191090৮ ( ধূঘপানে তৃপ্ত হঞ্ছেন?) 

সীটে বপিতে বদিতে হাসিয়া নিকাশ বলিংলন,-- 
ধন্যবাদ মিস্‌। 

অনেকক্ষণ নিকাশ দেডার বিরক্তি-ভয়ে কোনও 
দিকে মুখ ফিরায় নাই আঁভনয়ে ক্রাশ: সে মনট! 
ভাসাইয়৷ দিছি শ--- 

পার্থে দৃষ্টি পড়লে, সহসা নিকাশর চমক ভার্গিন। 
তিনি দেখেন -্লেডীর হাতবাগটি সাটে পড়িয়া 
আহে শুধু--মাঁধকাগিণা নাই,-কধন্‌ বাহিৰ হইয়া 
গগাছেন |] শ্াবিলেন।হয়ত কোনও 
বাহিরে [গয়াছে ।-- 

এই আসে, এই আসে আশখার। তাহার মনটা ব্যান 
হইতে অভিবয়ে পুরা নিবিষ্ট হইতে চাহতে ছিল না। পারব 
দেশ বা পশ্চৎ হহইঠে কেহ যা উহা সরাহযা ফেল 

সিগারেটের আলোয় নিকাশ নিজের হাত ঘড়িট। 
দেখিলেন--প্রাম অদ্ধিবণ্ট| হইতে যায়, জেডা বাহগ্রে 
গিয়াছেন। এখনও সে আসেন। কেন? 

আববাছত যুনক তিনি,পায় ঝঞ্ধাট কথনও 
পোহাইতে হয় নাই'*'তা র পক্ষে এ আবার [ক হইল! 
মনের গা । হাতে করিয়া বাহরটা 
একবার খুজি! আপিলে হয়না? 

অভিনয় ভাঙ্গিয়া গেগ। একে একে নব লোক চলিয়া 
যায়। নিকাশ শুধু দাড়া হয়,--বাগট! অগুগিয়। |... 

হলঘর জন্হীন। হংঙগে, 'নকাশ ভা।বলেন,। আর 
কেন? বৃথ1| [নকাশ বাগটা তু(লিয়। লইলেন। |কঞ্ত 
এখন.*কি কর। খায়, ওহটী লইয়।? আফা? ঘরে জম৷ 
দেওয়াসনাঃ) দে আহীভম়া একেবারে [বশ !.'যাহার 
কোমল চরণে তান অজ্ঞাতপারে বেন। (দিয়াছেন এবং 
সে বেদন।)কল্যই হয়ত,-্হম্বত কেন, স্থৃণিশ্চয়গ, টন্টনে 


দগকারে 


প্রথম দর্শনে ৮ 
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অনুভূত হইবে*** আঁচ, সেকী কষ্টই হইবে ভাহার- 
তাহার অত হত্ভাগোর বঞ%টুট। তিনি পোহাইছে 
পারি,বন না? 

অতএব ব]াগট্ুকু ছিনি রাঁখিবেন,--অধিকারিণীর 
নিকট অক্ষতদেহে গৌছাইয়। দিবেন! কিন্ত ঠিকানার 
কি হইবে? যুবতীর ঠিকানাটা বিরপে জানা 
যায়, ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি প্রেক্ষাগৃহ হইতে বাহির 
হইয়া] পড়িলেন 1.০. 

যোঁড় ঘুরিতেই, সঠসা নগরে পড়িল)দৈনিক *ব্যাক্‌- 
ওয়াচ” অফিসের সাইনবোডেট।,-থব বড় বড় অক্ষরে 
সেখা1-"" নধো £কটা উপায় খেলিয়া গেস। 
পোলার উ৭র) “ব্যাক ও'1চে4” অফিপ ঘরে, সটান্‌ উঠিয়া 
গিয়া, ম্যানেসা]রের সহিত দেখা করিয়! নিষ়্নের বিজ্ঞাপনটা 
প্লোতের সংস্করণ গ্থ, লিখিয়া দি:লন, 


মুনর 


“গত-কল্য, |চত্র বেণু৭ সন্ধ্যার গভিনয় কালে, কেবা 
কাহারী একট লেডিদ্ হধভঙ্যাগ ফেলিয়া গিয়াছেন। 
প্রমাণ সহ শ্বঘং উশস্থিত হইলে, মালিককে উচ্ন। 
দেওয়া হইণে | হি এন্‌ রায়--লং দরমাঘ।টা ছ্রীট ।% 

প্রাসশ্চিনতস্ব কূপ, ছুঃটি মুদ্রাও তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট 
হইতে বাঠির করিয়। 1লন! রেটে কমাইবার 
জন্য, বিস্তর বলাতে ম্যানেজারের হৃদয় কিন্ত দ্রব 
হইল না।.., 

পরদিন সমস্ত দ্বি-গ্রহ৫টায় তাহার মন বড় চঞ্চল 
হইয়া রহিন। আহ।| লেডাঁট। যদি তাহার বাটা আলিয়া 
তাহাকে ন দেখিয়া ফিরিয়| চলিয়। যায় 1"* 

স€দ'গরী অফিসের একজন বড় কর্মচারী তিনি, 
তাহার হাতেই সা কিছু, কাদ্দেই সহকারী কর্ম্মচা নদীকে 
বলিয়া, একট! অছিপায়, এক -ঘণ্ট। আগে বাটী চলিয়! 
আসিতে তাহার কিছুই বাধ। রহিলনা 1..' 

সদরে ঢুকিয়াই দেখিলেন--রহস্তমদী, কূপের ' 
আরও উজ্জ্রন করিয়। দিয়, তাহার ড্রাইংরুম্টা 'সালো। 
কাকয়) একট। চেয়ার দখল করিয়। বসিয়! আছেন ] 


মিঃ রার টুপি খুলিয়। অভিবাদদ করিলেন । শিক্ষিতা 
মহিল। গ্রতাযডিবাদন করিতে ভূলিলেন না। 
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আগেই মহিলা বিশুদ্ধ বাঙ্গলা ভাষায় বলিলেন, 
ঠত রাত্রি আটটার গাড়ীতে মাঁঘ। হাবড়া ষ্টেসনে 
নামবেন মনে.” পড়ায়, তাড়াতাড়ি তুলে ব্যাগটা 
ফেলে গেলাম, মিঃ বাঁয়। যখন মনে পড়, দেখি 
৯টা শোণ্টা শেষ হয়ে গেছে। 

বাধা দিয় মিং রায় কিন্ত ইংরাঁজীতে বলিলেন, 
এবড়ই দুঃখের বিষয়, আপনার নাম ঠিকানাট। াধার 
জানা ছিলনা সত এ রাতেই, 

বাধা দির. মিস্‌ বলিলেন--কী আশ্চর্য; | আঁমা4 
নাম ঠিকানা যে ওই ব্যাগেই ছিল দেখেন নি, বুঝি? 

উদ!প ভাবে, মিঃ রায় বলিলেন--ন1। 

-__ আর্মার নাম দিস্‌ ডলি গ€,--ঠিকানা ১৭নং পার্ক 
রেজার ; বাগখানা আনলেই দেখতে প'বেন,--ওব মধ্যেই 
আমার নামেই কার্ড'ছিল। 

হ্যা, নিশ্চয়ই, আনাব বৈ কী! বলিয়া য় 
বলিয়া! ভূত্যকে ই!কিলেন। ভূত্য আপিলে, স্ষিঃ রায় 
আঁদেখ করিলেন,--হীমরা বেড রুমূকে টেবল পর যো 
বেগ” রাঁখা হয়া; হ্যায়, উপকৌ। লে আও তুরস্ত। 

যো হুকুম” ,বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল.। 

চষ্পকান্থুপি, ভূত্যের উদ্দেশে করিয়া মিস ডলি 
হাসিয়া বগিলেন,-এমন নারী ৰিবজ্জিত দেশে (মিঃ 
রাদ্দের বত বাটাটা অঙ্ুলল নিদ্ধেশে দেখাইয়।), বস 
কোরেও আপনি কিন্ত, ওই চাঁকরটাকে এমন কেতা 
দুরত্ত কোরেছেশ যে, সে জানে কেমন কোরে সন্ত্রাস 
মহিলাদের সঙ্গে সভ্য সমাজের উপযোগী সম্ভাষণ ও 
সদ্্াবহার। কোরতে হুয়। 

_আশ্চর্য €বার কিছু নেই, মিস্‌। ওটা, আমার 
ব্যারিষ্টার মামার পুরাণ চাকর। রেঙগুনে যাবার সময় 
ওট!কে আমায় দিয়ে গেছেন। 

মিন ডলি যেন সহসা অগ্রস্তত হইয়া গেলেন। 
ইতি মধ্যে ব্যাগটা আপিয়া পৌছিলে মিঃ রায় সসন্ত্রমে 
অধিকারিণীর হাতে তুলিয়া দিলেন । 

বা।গটী খুনিযাই মিস্‌ ডল ঝটিতি একগোছ। নাম 
লেখ! কার্ড মিঃ বাযজের হন্তে দিয়া বলিগেন)--ব্যাগট। 
খুল্‌তেন যদি ত1 ছলে খবরের কাগজের আশ্রয়টা 


পুষ্পপাত্র 


| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা! 


নিতে হত না একখান! পৌোষ্টকডের মারফৎই আপ- 
নার ঠিকানাটা পেতুম। 

বলিতে বলিতে মিঘ্‌ ডগ্ল) পরীক্ষা করিবার জন্য 
ব্যাগের সমস্ত জিনিষগ্ুল একে একে বাহির করিয়! 
টেবিলের উপর সাঙ্গাইতে ল'গিলেন। একটা ছোট 
আয়না, একটা ছোট চিরুণী, রুজ পাউড'র; পোমেটম 
আদি নারীর পৌদধ্য রক্ষার ক্ষুদ্র সংস্করণের সরঞ্জাম 
সমূহ, ১খানা ১০০৯টাকার নোট ২খানা ৫২.টাকার ও 
কতকগুলি রেজকী টেবি'গ শোঁভাবৰন করিতে লাগিল। 
ইতিমধে) ডাকধোগে প্রাপ্ত একট! ছে থাম সমেত 
চিঠি ও একখানি পুঞ্ষেব ফটো হস! ব্যাগ হইতে 
মেজেয় পড়িয়৷ গেল। 

ফঠো ও পত্রধানি কুড।ইয়া দিতে দিতে মিঃ রায় 
বলিলেন,-আমি নারীর গুপু তথা'জানবার কুতুহলকে 
কোনও কালেই গ্রশ্রণ দি ন. মিন্। (মিস্‌ ইর্সিতট। 
বুঝলেন তাই সহসা মু" তুপিয়া, মিঃ রাঁয়ের মুখের উপর 
বিদ্রি ত-ভাবে দৃষ্টি নু বারলেন। -_ কয়েক মুহ্ 
পরেই মিদের মুখের* উপর যেন সহস|! বিল খেলিয়া 
গেল। ললাট পেশু কুঝত কহিয়া বলিলেন, 
পত্রথান আপনি দেংপেও কেন ক্ষতি ছিল না, 
কারণ ওথাপি, পর প্রেরকেন গ্রশাপোক্তিত্ডে পরপুর্ণ ! 
পত্র প্রেরককে আমি 'ত্বু। কার! বিয়া পত্রখানি 
দিকে ঠেলগা দত দিতে কহিলেন,_-পড়ে দেখুন । 

আজে, ক্ষমা! করুন, ডান কোনও গু তথ্যে 
আমার কোনও আগ্রহ নাই। পর 

-নাই? আচ্ছা থাক্‌ বলিয়া পত্র ও ফটোখাঁনি 
ব্যাগের মধ রাখিয়। মিস ডলি বলিলেন,-+সত্যই 
আপণার কালচারে মুগ্ধ হরেছি মিঃ রায়! 
আবাদের সমাজের পুরুষ গুলা উচ্চশিক্ষিত বোলে 
নিজেদের খু" জাহির করে বটে, কিন্তু আসলে 
তাদের অস্তরটা একেবারে, বিশ্রী, -যেন হিংস। ঘেষ 
পরিপূর্ণ জঙ্লে সন! পত্রধানি যদি পড়তেন তা 
হলে ওনই মারফৎ, আমার কথাগুলোর তাৎপর্য) 
বুধতে পারতেন।স্্" (তৎপরে পত্রপ্রেরককে উদ্দেশ 
করিয়া) আমি যেন ওর পরিণীতা হয়ে গেছি 
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এখনই, তাই আমার ওপর এত জোর, অপরের কথ! 
নিয়ে আমায় কটুক্তি পর্যাস্তও কোরতে লঙ্জা করেনি 
তার| মামার পিয়ারের লোক কি না, তাই বোধ হয়, 
এতদুর আম্পদ্ধী ওর। মানাকে দেখাবে বোলেই চিঠিট 
রেখেছি, জানেন, মিঃ রায় 

মিঃ রায় বলিলেন,--শিক্ষিতা মহিলার যে হন্ত্রম 
বোঝেনা, সে হাজার শিক্ষিত হয়ে, »মাজের উচ্চস্তরে 
থাকলে সভ্য মানুষ নামের অযোগ্য । 

ঠিক বোলেছেন, মিঃ রাঘ্। আপনি কিন্ত সত্যই 
মান্নষ নামের যোগ্য। আপনার সভ্যতা অতুলনীয় 
বলিয়াই কৃতজ্ঞত। প্রকাণের জন্য তড়াক্‌ করিয়া মিস ডলি, 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়।! মিঃ রায়ের হন্ধারণ করিলেন। 
থুব খাঁনিকট| করমদ্দন করিয়। চিস্‌ ডলি বলিলেন,আজ 
থেকে আপনি আমার বন্ধু-_অগ্ভরক্গ বন্ধু হোলেন বোলে 
মনে রাখবেন । 

মিঃ রায়ের মাথাট! সহসা যেন খুরিয়া উঠিল, চেয়'রটা য় 
ঠেস্‌ দিয়া, মিসের হস্তখানি নিজের খুকের উপর তুচিয়া 


অ-নামিকা 
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আমিও ধন্য হলেম। 


উত্তেজনায় মিঃ রায়ের দেহথানি কেমন একটা! 
পুলকের রোমাঞ্চে টল্টল্‌ করিয়া উঠিগ।:--.ভলির 
হম্তধানি নিজের বুফের উপর আকড়াইয়া রাখিয়া 
সশখে পার্খবর্তী চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি 
আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার বুকের 
দ্রত স্পন্দনটার * একটুকুও ডছির নিকট গোপন 
রহিল না। | 

ডলি বন্লেন,--আপনাকে বড্ড অন্থস্থ বোধ হচ্ছে, 
চলুন, আপনাকে ওপরে পৌছে দিয়ে আসি-- বিশ্রাম 
কোরবেন। 
* মিঃ রায় উদাসভাবে বলিলেন,-ধন্যবাদ্‌, মিস্‌, এমনই 
?চরে যাবে এখন্‌। 

তবুও*মিঃ রায় পরদিন বন্ধুদের মঙ্গলিসে জোর 
গলায় বলিতে ছাঁড়িলেন না, প্রেম বাতুলতা মাস । 


অ-নামিক। 


মশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কে তুমি হৃদয় পাতে জলে। দীপ, দ্িবন-শর্বরা 
দিয় রূপ ডাঁলি-_ 

আপনারে প্রেম-দীপে সঞ্চারিয়া৷ গ্রজলিত করি ! 
পুণ্য অর্থ ঢালি-- 

কে তুমি জীবন-কুপ্রে বাজাতেছ প্রেমিকার বাশী 
দেহ-বূপালিতে, 

যৌবন আগত মোর প্রতিপোমে প্রেম পুর্প-রাশি 
নারে ডালি দিতে! 

দেহের কামনা-গম্ধে উদ্বেলিত যৌবন আমার 
রূপ হেরি তব, 

হে মোর মানসী-বধূ ধ্বংল কর বরুণার ভার 
নিধ“অভিনব। 


দিনে ও নিশিমানে খুজি তোমা অস্থরের মাঝে 
কামনারে স্মরি, 

হে আমার কল্পলোক ! আসেনি কি অন্তিমের নাঝে 
রূপ-পরিহরি ? 

আজে] কিগো তোমা লাগি ফিগিব সে কাননে কাননে 
প্রেমিকের ক্নেশে"” 

নিরন্ধ পথের মাঝে আজে। বিগে। প্রেমিকা র*ননে 
কব কথা হেসে? 

কপ্ন'মম তব. রূপ চক্ষে মোর করে যবে খেলা 

_. অপরূপ-রূপে, 

আরম দীন মৌর বুকে ফুটে ওঠে আলোকের মেল! 

চুপে, অতি চুপে। 


আমার 


প্রিয় 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দে]পাধ্যায় 


আমার গ্রিয়্ার রূপের কথা না বল/ট।ই (খাছ ভাগো, 
কোকিল-ছাঁদাও হার মেনে যাঁঃ এমুনি ভিপি 

নেহা কালে।। 
কালো শুনেই চমকে গিয়ে সিটুকৌনাক তোমর! নাক 
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গ্রথম যেদিন মিলন হ'ল আমার কালে! গ্রিয়ার মাথে 
রদ্ধ ব্যথায় গুমুরে মরি নেইকো! হাসি বিয়ের তাতে! 
সবাই বগে--দেখতে মাদি মার চয়ে সি ভালে। 
সেই আমার-ই দগ্ধ ভালে ডুটুলো কিনা বিষম বালে | 
স্বণার বিষে ভবুলে। হিয়া। হখ কোথা সব গেল উপ, 
বাসর-ঘরের মিষ্টি বাধন সব ছেড়ে হায় পলাই ঠপে 1 

ফুলখযা| আম্লো যবে ফুলের মধু গন্ধে ভরি? 
কিছুই ভালে! লাগবলা এক! “কারোর” বালাই 

চিয়েষ মরি। 
বুধাই £'লো দিন রাতে বৌ-নিদিদের আড়ি গাঁভা 
চুপটি ক'রে র'লুম শুয়ে ঘড় আমার ধরনে দাথ।। 
ব্যস্ত হয়ে নতুন গ্রিয়া লাজ লঙ্জ| বিসাজিয়ে- 
বদূলে মোরে--“শুয়েই থাবো। €ডিকলোন্‌ মাথায় দিয়ে। 
টিগবো তোমার কপানখানি যন্ত্র। কি হে বড়? 
বাঃ রে।--আমার 'কানো-কো।কিল+ দেবায় দেখি 
বেশতো দড়। 

হঠাং গ্রিয়ার হাটি ধীরে মিখলে! আমার কপাল পরে 
স্বণার জাঁণ1 আপনা হ'তে কমলো! বুঝি ক্ষণেক তরে। 
রঙের কথা গেলাম তুলে বক্ষে নিয়ে তাহার মুখ) 
মোহাগছরে অধর চমি--শীতল হলো প্রাণের দুঃখ" 


বছর দুয়েক ক ট্‌.ল! মোদের সুখের শোতে অদাই ভাঁমি 
প্রেমের কাঁজন চক্ষে একে প্রেমের নেশায় কেবল হাসি। 
এমন মধুর মোহন-ছবি আনৃ্ট কি সইতে পারে? 
ধর্:লা মোরে বদ রোগ ভগবামের ভামব্চারে ! 
শিব-অসাধ্-রোগ এ দেখে আত্মীয় যোর নস পানালো। 
$ইপ শুধু পরের মেফ়েযারেই দেখি মংটে কাতো। 
বিষম ক্ষত ভরলো দেহ চক্ষে নামে আধার ঘোর 
সারাটা রাত এককা জেগে লরলো সেবা মেই মে গোর! 
প্রিয়ার হাতের শ্রশগুণ রোঃজালা মব মর্লো দুরে 
তার পুণ্েই জীবন পেয়ে গাই যে গান খুসির স্থরে। 
রূপের গরব যে? ছিল ফা আমার ৫৪) »লে 
আজ ভায়ই হাগ নেই! কি? রে।গের সাথেই 
(গছে চলে! 
(মদিন ছিল পুদিমী গত টাতের মধ! আঙ্গ ঘেষে 
11 আমায় দেখে £ 
এই দেহ এই মুখটা আমার কী বৃঘমিৎ দাগে ভরা, 
যৌবনেতেই আমান ধেন ধরলো এম ব্যম জর]! 
উজ্জ্ী এই ধণ আমার হয়েছে আজ্গ কতই কালো 
এও দেখে কি তেমন ভাবেই বাম্‌বে প্রিয় 
আমাম ভালে?" 


গ্রিমায় বিজন র থু! হয়না 


কইলোন সে একটি কথা, রাথলো মাঁথ! আগার বুকে 
সখের নেশায় হমতে। খুঝি মুলে আখি গতর সথে | 
সক্যিকারের ভাগোবাস| এরাই বুঝি বামতে জানে, 
সত্যিকারের মিপন হলে! প্রিয়ার মনে আমার প্রাণে! 
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স্বরলিপি 


কথা--শ্রীমতিলাল ধর ন্ুর--ছ্ীশচিন দাস ( মতিলাল ) স্বরলিপি--্রীন্ুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিরে এসো বধু, এম ফিরে, 
স্বপন সাথে গোপন পথে 
নিশীএ রাতের ধীর সমীরে ॥ 
(নবঝিড় আধারে ঢাকিলে নিশি 
গ্মাবে নীরবে যবে দশদিশি 
গগাসিত বধু বাশীটি বাজছে 
চরণে চরণ ফেলিয়। ধীরে॥ 
থুমিয়া পড়লে নিঝুম রাতে 
হাথ টি বুলা?ঞ়ে। নয়ন পাতে, 
জাগিয়া ২ঠিব পরশে তোধার 
র্সিব তোমার পাশে অচিরে। 
গাগরী তিতে চলিলে জলে 
পাড়া পড়সংরা কত কি যেব্লে 
যেওনা বধু যেওনা তখন 

যেওনা ভুলেও মুন! তীরে ॥ 


মিশ্র বেহাগ দার! 
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“ণড্ডেগ' অহন হায়; এএন্য আভডে।? ও অন্তরা একত্র গুদত হইল 


মরুর পথে 


উঞ্পন্যযাতল 


[প্রমতী প্রভাঁংতী দেবী সরস্বতী সব্ধজন পরিচিত লেখিক|। উহার 'মরুর গথে' 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
উপম্ানখানি বর্তমীন হিন্দু সম।জেরই নান সমস্তা 


লইয়! রাচত। বাংলায় হরিজন সমস্। তেমন এ্রবল ন| হইছেও অন্ধান্ত সামজিক সমস্ত! কত প্রবল তাহা শততিশার 
| ত প্রবল তাঁহ| শৃতিশ!লী দ্বেখিকা এই উপন্যাসে 
অতি হন্দর ভাঁবেই দেখাইতেছেন। আমরা বাংঞার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপন্াপথানি পড়িবার অনুরোধ করি। জেখিক।রও 


অভিমত যে ইহ।ই তাহার বর্তমানে লেখা উপগ্তাম গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ |] 


০ 


ট্রেণ চলিতেছিল। 

কামরার একপাশে দিদি উৎফুল্ল মুখে বাছিরের 
পানে তাকাইয়া ছিলেন, দীনেশ এক খানা বই খুলিয়া 
পড়িতেছিল । 

বাঠিরের সৌন্দর্যের গানে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই। 
1হখানা সামনে খোল] থাকিলেও সে একটুও পড়ে 
নাই, সে কেবল অন্যমনস্ক ভাবে বই খানার উপর চোখ 
বুলাইয়া যাইতেছিল। 

সকালে বারাও্ডায় আজ সে যে মেয়েটাকে দেখিয়া- 
ছিল তাহার মুখখানাই মনে জাগিতেছিল। 

পলাশের সহত পরিচম তাহার আজই নূন করিয়] 
হয় নাই। কলিকাতা মাধব বাবুর বাড়ীর পাশে 
তাহাদের মেস ছিল, সে সে? মেসে থাকিয়া পড়িত। 

পলাশ স্কুলে ঘাইজ, আদিত, ছাদ বেড়াইত, 
দীনেশকে সে না চিনিলেও দীনেশ তাহাকে চিনিত। 

এই মেয়েটাকেই একদিন ছুপুরে স্কুল হইতে আপিবার 
সময় একট গলির মধ্যে কয়েকটী বদলোকের আক্রমণ 
হইতে সে রক্ষা করিয়াছিল। পলাশের দঙ্দে দ।সী ছিল, 
কিন্তু বেগতিক ব্যাপার দেখিয়া মে পলাইয় গিয়াছিল। 
পলাশ ধখন কিংকর্তব্য বিমৃঢ ২ইয়া পড়িয়াছিল সেই সময 
রক্ষাকর্তারণে আসিয়াছিল দিনেশ। 

এই দিনেই মাঁধব বাবু দীনেশের পরিচয় পান ও 
কন্ঠার ইজ্জত রক্ষাকারীর দরম্ভক্ত হইয়া পড়েন । এই 
ঘটনার পর হইতে দীনেশ প্রায়ই মাধব বাবুর বাড়তে 
নিমস্ত্রিত হইত এবং গল।শও অবস্কোচে তাহার লহিত 
শিশিত। 


সে আজ দুই বৎসর অ'গেকার কথা মত্র। 

দীনেশের মনে অনেকখানি অংশই জাঁগিয়াছিল, 
পলাশকে পত্ীরূপে লাভ করিবার স্বপ্প সে দেখিয়াছিস 
কিন্ত একদিন তাহার সে শ্বপ্প তাঙ্গিয়া গেন। 

সে দিন সে শুনিতে পাইয়াছিল পলাশের ভাবা 
ক্বাগী অজিত পড়িবাঁর জন্ট বিলাতে গিয়াছে, সে ফিরিলে 
তাহার সহিত পলাণের বিবাহ হইবে। 

সেষ্টদিন হইতে সে পলাশকে পাইবার আশ। 
বিসর্জন দিয়ারছল। 

অথচ, মধব বাবুর অবোধ সে এড়াইতে পার মাই), 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই সে ঠাহার বিশেষ অনুরোধে 
তাহাঁব ডিম্পেনগারীর ভার গ্রঃণ করিয়াছিদ্নে | 

মাঝে মাঝে কার্ষে।োপলক্ষে ভাঁহাকে কলিকাতায় 
যাইতে হঈত এবং মাধধ বাবুব দির্দে তাহার বাঁড়ীতেই 
থাকিতে হইত। পশাশের সহত তাহার দেখাশুনা 
হইত, অনেক বিষ্য় লইয়া অলোচনা৪ চলিত। 

অজিতের সম্বন্ধ কোন দিন কোন কথা সে পলাশের 
মুখে শুনিতে গাঁয় নাই। দীনেণ কয়েকদিন অজিতের 
কথ তুলিয়। পসাশের মুখে রেখ। জাগিতে দেখিয়! চুপ 
করিয়া গিয়াছিলঃ ভাহার পর সে এ সম্বন্ধে আর কোন্‌, 
দিন কোন কথাই বলে নাই। 

মাধব বাবুর মুখে অজিত্ের প্রশংস ধরে না। 

ধনী ব্যারিষ্টারের একমাত্র পুত্র, নিজেও ব্যারিষ্টার 
হইতে গিয়াছে, অমন হুপান্র পাওয়া অনেক পুণের 
ফল। গর্বে মাধব বার বক্ষ ম্ফাত হয়, চক্ষু উজ্জণ 
হইয়া উঠে, তিনি সক জান আজত ফিরিয়া 
আসলেই তাহার সহিভ পণ!শের বিবাহ দিয়া তিনি 
নিশ্চিন্ত হন) তাহ।র সকল দায়ীত্ব ঘুচে। 


১২৪ 


মাঝে মাঞ্জে তাহার ও পলাশের নামে অজিতের 
পঞ্জ আসে। 

পলাশের মুখে এতকাল কোন কথ! শুনিতে পাওয়া 
যায় নাই, সম্প্রতি অজিত সম্বন্ধে অনেক কথা সে বিয়া 
ফেলিয়াছে | 

সে দিন পগাশ রুদ্ধ কে বলিয়াছিল, সাগর পারে 
গেলেঈ কি মাভষ মীলয হতে পারে দীনেশহাবু, সাগর 


পারে না গেলে শিক্ষা কি সম্পূর্ণ হতে পারে ন' ? বিলেতে - 


না গিয়েও আমাদের দেশে কেট কি মানুষ হতে 
পারেনি? 

দীনেশ বঙগিয়াছিলঃ হয় বই কি তবে সাগর পারে 
যাওয়ার একটা কারণ ধরতে পারি জ্ঞান ও অভিজ্ঞত1। 
বিদেগে না গেলে মানুষের একটা দিক অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়স্ন্ান ও অভিজ্ঞ ত1 লাভ কর সম্ভব হয় না। 

সজল চোখের দুটি তার যুধের উপর বুখিয়। বপিয়।- 
ছিল, অমন আঙুজ্ঞতা না হয় নাই বা লাভ হল দীনেশ 
বাবু তাতেই বাকি আসে যায়? মনুষ্যত্ব নষ্ট করে 
চরিত্র ধর্ম পন দলিত করে ষে অভিজ্ঞতা লাভ করতে 
হয়, সে অভিজ্ঞতার মুগ্য কত টুকু) আর আমার মনে 
হয় সে অভিজ্ঞতা লীভ করার চেয়ে লাভ না করাই 
ভালো 

দীনেশ [ছু বুঝিতে না পারিনেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে নাই কি ঘটিয়াছে। 

বালিসের তল হইতে লগ্ন হুইতে সদ্য আগত 
পত্রথ।ন। পলাশ দীনেশের হ'তে দিয়া বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়াঁছিল। সেই পত্র পড়িয়া! দীনেশ এক মুহূর্ডে 
সবই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

আধকাংশ ছেনের মত অজিতও লগ্ডনে গিয়া নিঙগের 
বৈশিষ্ট্য বজার রাখিতে পারে নাই । লে লগ্ন অনেক 
কীত্তি করিয়াছে এবং অবশেষে চোরের মত লুক।ইয়া 
ভারতাভিমুখে রখন] হইয়াছে। 

এ সমস্থ কথ! আজও পলাশ মাধব বাবুকে জানায় 
নাই, অজিত ফিরিলে সে ভাহার সামনেই সব কথা 
পিতাকে বাঁলবে ।. 

ই্যায়ে দী্ু- 


ুষ্পপাত্র 


| ৯ম বধ, হয় সংখ্যা 


দিদির আহ্ব'ন শুনিয়] চমকাইয়! উঠিয়। দীনেশ মুখ 
তুলিল। 

অনলি নির্দেশ সামনের ধিক দেখাই সুরম। 
বলিলেন, মাটিতে এ জায়গ। থ.কিতে মানুমন অতকষ্ট 
করে গাছের পরে অমন ভাবে ঘর ঠৈরী করলে কেন রে? 

শিদির প্রশ্নে দীনেশ হাসির-বলিল আত্ম রক্ষার 
জন্য দিটি। মাচষ কত বড় চালাক দেখেতি-- 
মাটিতে ঘর বাঁধলে বিপদ যে কোন মুহৃঃত ঘইঈতে 
পারে বলেই ঘর বেঁধেহে গাছের ডালে। ইচ্ছামত 
মঃ ফেঙ্গে নিজের যাও আপা করে, অপরের 
শন্চতা করে নিজেরা থকে নিরাপদে । এমন স্বার্থার 
জাত তে ছুনমার আর দ্বিতীয় নেই দিপা, তাই অসাধ)ও 
সাধন করতে পাসে। 

স্রমা দেখাইলেন আস্থা ওইযে পাহাড়ের উপর 
বাড়ীগুনে। -? 

দ্:নেশ বলিল ম'ভুযে; বাস করবে বনে করেছে। 
দঈটচে হতে জিনিষ পন্জ নিয়ে ওপ.র ওঠে, ঘর বাড়ী 
ট5রী করে। 

চক্ষু বিশ্ব (রত কপি স্থ+মা বলিলেন পরিশ্রম তে। 
বড় কম নর] | 

দী,শ বলিস, তাতে তোমার আমার কি দিদি 
যাদের পয়সা আছে তাদেরই বা কি? পাররশ্রম করবে 
তারা-যারা খেতে পায় পা একট পঞ্গল!র মৃস্য ফারা 
বোঝে-্পয়সার জন্যে বুড়ে'র রক্ত জল করে ত'পাই 
থাটে । 

রন্মপুত্রের তীরে ট্রে হইতে নামিয়া সুরম! সাণাস্তে 
আন্ছক সারিয়া লইলেন। ট্টাবারে দ্দণুত্র পার হইয়া! 
ওসারে ট্রেনে উঠিন্না চলিতে চলিতে দীনেশ বলিল, আগে 
কাখাখ্যা দেখে তারপর কামপুর যাওয়! যাক দিদি, 
কি বল? 


স্থুরমা বলিলেন, দেবী দর্শন এখন থাক দীন, খা 
করতে এসেছি আগে তাই হোক। ওদের আগে দেখা 
যাক, তারপর ম| কামাথ্য। যদি টানেন তখন পূজে। দিয়ে 
বাড়ী ফিঃব। 


জ্যেষ্ঠ, ১৪০৪২ রি. 
লুরমা চুপ করিয়। রহিলেন, দীনেশ অন্তমনস্ক ভাবে 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রঠিল! 


৮ 

ষ্টেশন মাইর বাঙ্গাশী-- 

দীনেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিস কিহদিন অ'গে 
একটা বাঞ্গাণী মেয়ে তার কগ্র স্বামীকে নিয়ে এখানে 
এ'স ছল তারা কোথায় আছে সে খবরটা আপনার 
কাছ হতে জানতে পারি কি মণাই? 

ছ্েশন মণ্রার জানাইলেন তিনি সম্প্রতি এখানে 
আসিয়াছেন, কোন খবর তিনি জীনেন না। তবে দুই 
তিনদিনের কথা তীহার চাপরাশী পারসানা তাহার 
স্জীর নিকটে একটা বাঙ্গালী হেয়ের কখ] বলিতেছি£ সে 
কথ। তিনি জাগেন। পাঞ্িসা” সে সংঙাদ ভাহাকে 
দিতে পারে। 

ব্যগ্রভাবে দীনেশ বলিল, তাকেই এবার ডেকে 
দিন) গপামরা তা? কাছ হতে এ খববট! পেলে ভারি 
থুমি হব। 

ষ্টেখন মাষ্টার একবার অদ্ববপ্ত্ঠি 5 সুরার পানে 
তাঁকাইয়! নিজ্ঞা। করিলেন, একট। কথা জিজ্ঞাসা কগতে 
পারি, তিনি কি আপনার কেউ হন? 

দীনেশ উত্তব দিন, তিনি আমার আত্মা | 

শন মাগীর তাহার চাপরাশীকে ডকিয়া দিলেন। 

দীনেশ জিজ্ঞালা করিল, শুনলুম তুমি একটা বাালা 
মেখেকে জানো-সে আঞজ কিঃদিন আটো এখানে 
এসেছে । কোথায় আছে জায়গাট। দেখিয়ে দিলে অমি 
তে'মায় দশ টাক। দেব, এখনি দেখিয়ে দিতে হবে। 

পুরস্ব'রের না শুপিয়। পারপানা খুসি হইয়া উঠিল 
বলিন আমার ঘ:রর কাছেই তার! থাকে বাবু। কিন্ত 
সেই লোকটার ভারী ব্যারাম, আজ কাঁলেই মরে যাবে 
মনে হয়। আচ্ছা আন্থন আনারা। 

স্থরমা দীনেশের পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে 
বলিলেন, খুব সময়েই এসে পড়েছিরে। আজ কাশহ যদি 
শিধানীর শ্বামী মারা যায়, তার পরে আর ওর সন্ধান 
পেতৃঘ ন'। 

পাছাড় ঘেরা দেশ, চারিদিকে গাছ লতা পাতার 


মরু পথ 


১১৫ 


জড়াজড়ি) ইহারহই মাঝখ।ন দি থে সরু পথ গুলি 
ইতন্ততঃ অকিয়া বাকিরা গিয়াছে সেগুলি সত্যষ্ট বড় 
স্থন্দন দেখায় | 

লতায় পাতার ঘেব! ছোট ঘরখানা 
পারিসান! বলিল, এই ঘরেই তারা আছে বাবু-- 

দীনেশ একখান: দশ টাকার নোট তাহার হাতে, 
পিয়া বলিল, আর তোমার দরকার নেই, তুমি এখন 
তোমার কাজে যেতে পারো । 

স্বরমা বলিলেন, তুই আপে যা দীন্ু, অ'গে দেখে 
আয় সে আছে কিনা) তারপর আমি যাচ্ছি। 

দীনেশ সন্তর্পনে সরু বারগ্ায় উঠিল। দরজায় 
দ্া়াউয়া ভিততের অন্ধকারপ্রায় ঘাখানার মধ্য সে 
ক্ষণ কা তাকাইহয়া রাহল। 

মেঝে।উণর সামগন্য একটা বিছানায় পড়িয়া আছে 
একজন লোক, আর তারই বুকের উপর চুখখান! 
রাখিয় ফুপিয়া ফুলিয় ক।দিতেছে একটা মেয়ে। 

“মি বাণী, 

চমকাঁইখ] পে মুখ তুলিন--। 

সভ্য সে শিবানী, কি হঠাঁ ভাহাকে দেখিয় 
চিনিলার যে; নাই, সে এভ বিবর্ণ এত শীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 

মুখেব উপর একট। আঙ্গুল রাখিয়া অস্ফুট কে সে 
বলিল--চুপ--» 

সে শব্দটা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতই শুবাইল । 

আস্তে আস্তে পা টিপয়! সে বাহিরে আপিল। 

স্থরমা! বিম্মিত নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন) হঠীৎ যেন ঠিনিতে পারিততছি'লন ন। এই 
সেই শিবানী কিনা 

শিবানী দীসেশের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল, 
জুবমাকে দু? হইতে প্রণাম কগিয়া ঈাডাইল। কে 
দেখিয়া বলিবে একটু আগে এই মেয়েটাই অমন 
সর্বহার] ভিধারী'ণর মত কার্দিতেছিল। 

উচ্ছৃদিত কে সুরমা বঞ্জিলেন, এ কি চেহায়! 


হয়েছে শিবানী, "মি যে তোকে দেখে যোটে চিনতেই 
পারছিনে। এরকমহুল কেন? 


দেখাইয়। 


১২৬ 


শিবানী শুঘ হ!সিল, বারাণ্ডা দেখাইয়া বলিল, বস্থুন 
দিদিমণি। দাদাবাবু, আপনিও বন্থন। ঢাঁলের বাতায় 
ছুখন1 চেটাই আছে, টেনে নিয়ে বন্থন। আমি ওসব এখন 
আর হোব না 

দীনেশ বাঁণল, পিছু পাততে হবে না,» আমরা এমনি 
বসছি(। শুনলুম মহেশের ঝড় ব্যারাম, সে কেমন 
আছে রে? 

পে প্রশ্নের উদ্ভর না দিয়া স্থুরমার দিকে তাকাইয়া 
শিবানী বগিলঃ বসুন পিদখণি অনেক দূর হতে এইমাত্র 
এসেছেনস্পএকটু শাবশ্র।ম নিন ।” 

রমা! বসিলেন, বণিলেনঃ বসলুম কিন্ত তোর দিকে 
ভাকিয়ে আমি যে অবাক হযে যাচ্ছি শিবানী-_ 

শিবানীর ঠোটের উপদ্ধ নিয়। একটু হাসির রেখ! 
ভাপিয়। তখনি মিলাইয়। গেল, সে বলিল মানুষের চেহারা 
কি সব সময়েই সমান থাকে দিদিমান, অন্খ, [বশুথ, 
রোগ, শোক, দুঃখ, সবই এই মানুষকেই তো সইতে হয়। 
ওদের আমার চিহ্ন তাই ফুটে ওঠে মানুষের সারা গয়েই 
শুধু নয়-_মামুষের মনে ও বটে । 

এক মুহূর্ত শীরব থাকিয়া সে বলিল, আমার মন হতে 
কে যেন বলে দিমেছিল আপনারা আসবেন) যেমন করেই 
হোফ আপনাদের এসঙকেই হবে । দেখছি--ঘে এ 
কথাট। বলে ছিল, সে মিছে কথা বলেনি। 

দীনেশ বলিল, “তোমার ভাইফোটার* পত্রটাই তোমায় 
ধরিয়ে 1দয়েছে শিবানী । খামের ওপর এখানকার 
পোষ্ট অফিসের ছাপ ছিলঃ তাইতেই আমরা এখানে 
আঙতে পেরেছি। 

শিবানী লিজ্ঞাসা করিল, সোজা চলে এসেছেন, 
কামাথ্যা এখনও দেখ। হয়নি ? 

স্থরমী বাললেন, যাবার সময় দেখে যাব ঠিক 
ফরেছি। 

শিবানী একটা নিঃশ্বাস ককেলিয়া। বলিল) “আমারও 
একবার দেখতে মাওয়ার ইচ্ছা ছিল দঁদমাণ, শুনেছি 
মেচ্ছদের লাক মারে ঢুকার অধিকার নেই, সেই 
জন্টে আমার ফাঞয়া হল না। নিজের হতে পুজে। 
দেওয়াও হল না। এ জয়ে কিছু হল না, দিদিমণি 


পুষ্পপাত্র 


[৯৭ হব, ২& লংখ্যা 


এর পর যী জন্ম থাকে,-সে জন্মে যেন এ জন্মের 
গ্রায়শ্চিত্ত করতে পারি-যত সাধ এ জন্মে অপূর্ণ রইল 
সব সাধ যেন মিটাতে পারি, কেবল সেই প্রার্থনীই করে 
যাচ্ছি ।* 

সে কথা বদ্িতেছিল নেহাৎ কথ! না বলিলে নয় সেই 
রকম ভাবে। 

কয়েকটি লোক আসিতেছিল, তাহাদের সাড়া পাইয়! 
শিবানী উঠিয়া দীড়াইল। 

লোক কয়েকটীর পানে তাকাইয়া স্থরমা জিজ্ঞাস 
করিলেন, ওরা কি চায় শিবানী, কি করতে এসেছে ? 

শিব'নী উত্তর দিল) ওদের কাজ আছে দিদিমণি-- 

তাহার ক স্বর রদ্ধ হইয়া আমিল। 

দীদেশ যেন অচুভবে বুঝিতেছিল, সে ব্যগ্র কে 
ভিজ্ঞাস। করি?) মহেশ কেমন আছে বে শিবানী? 

স্থির দৃষ্টি তাহার মুখ. উপর চো রাখিয়া শিবানী 
বলিল, এহ সকালবেলায় মে মারা গেছে দাদাবানু | সেই 
জন্যই এদের সপ্দাকে খবর দিয়ে ছিলুম সর্দার লোক* 
জন |নষে সেছে। যেমন করেই হোক শেষ কাজট। 
তো কত হবে, মু.ঘ কেলল আগুন (8কালেইত চলে না 
11দমাণ। ৬ খৃষ্টান হগে হিপ দায়ে পড়ে, তি মনে 
প্রাণে ও ছিশ হিন্দুঃ তাহ একে মাটির তলায় শোয়।তে ও 
চান্ নি, পুড়াবার আদেশ দিয়ে গেছে। 

সুরমা ও দীনেশ একেবারে স্তভিত। উঠিল দাড়াইয়? 
ছুই পা অগ্রসঞ্ধ হইয়া সুবম। আত কে ডাকিলেন। 
"শবানী--” 

শিবান) প্ছাইয়। গেল) আমায় এখন হো:.বন ন 
দিঃদম।ণ, আম মড়া ছুয়োছল।ম। 

দীনেশর চোখে পলক পড়িতেছিল ন1। 

মৃত শ্বামীর বুকের উপর মুখ খান! রাখিক়। যে অন 
ভ.বে কীণিতেছিল, ভাহা কে দেখিয়া বুঝিবে? সে 
দব্য কথা ব'লয়াছে, কতবার হাপিয়াছে, কিন্তু বড় 
অন্থমনস্ক ছিল। তবুও তাহাকে ধেধিয়া এতটু বুঝাখার 
নাই তাহার বুকের আড়াগে কতখানি শে'কের ঝড় ব.ছুম। 
যাইতেছে । 

সিথায় সিঁদুর এখনও দপ দপ করিয়া জ্লতেছে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২) 


ললাটে সিঁছুরের টিপ এখনও অতি উজল হইয়। 
রহিয়াছে। 

ধম সাবিত্রীর বঙ্গ হইতে সত)খানকে লইয়। ফির়াইয়| 
দিয়াছিলেন, এ কথ! গল্পে শুনিতে পাওয়া যায়, সেকি সত্য 
1 কেবল গল্পই মাও? পুণের গুলোভনে মাছুষকে 
প্রলোভিত কর! এ পাপ কাহার? এই মেয়েটিও তো 
ল'বিত্রির চেয়ে ন্যুন নয়ত যম কেমন করিঞা ইহার বঙ্গ 
হইতে প্রাণাধিক স্বামীকে লইমা গেল ? 

লোক বয়েবটী একখানা বাশ আনিয়া ফেলিল 
তাহার পর ঘরের ভিতর গিয়৷ মাঢুর জড়াইয়া! শব 
দেহটাকে আনিয়া বাশের সঙ্গে দড়ি দিয়া জড়াইয়। 
বাধিতে লাগিল । 

আর্তবঠে শিবানী বলিল, একটু অস্থে বাঁধ বাবা 
অমন করে হাত পা গুলে। 
অবমার চোখের সামনে আমি সভা করতে পারছিনে। 


মুচড়ে মুচড়ে ভাহিসনে " 


পৃরিম সন্ধ্যায় ১২৭ 


তাহার চোখে ব্ন্দি মাত্র জল ছিল না। 

মৃত দেহ বীধিয়। লইয়া একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি সঙ্গে যাবে মা?” 

শিবানী বলিল) না বাব) যা করবার তা করে দিয়েছি 
আর আখি কিছু পারব না। এখন যা করবার তোমরাই 
তাকর গিয়ে। 

লেক গুলো শব দেহ লইয়া চক্য়ী গেল, আর 
শিবানী হাতে ঝকট'কে চীপিয়; ধরিয়া হির্জল চোখে 
সেইন্দকে তাকাইয়৷ রহিল । 

রুদ্ধ ক সুকমা ডাকি লেন) পাশবানী--:? 

“আসছি দিদিমণি--» 

দ্রতপদ শিবানী ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। 

অনেকক্ষণ তাহার সাড়া না পাইয়া স্থরমা উকি দিয়া 
দেখিজেন একটু আগে যেখানে তাহার স্বামীর শবদেহ 
পড়িয়াছিল দেইথানে সে উপুঙ হইয়া পড়িয়া আছে! 


পুণিমা-সন্ধ্যায় 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


তুমি কেন আজ ঠিথর নীঞ্ব বসিঃ গৃহত্ধাতায়নে, 

আমার ব্বরূপ ক্ষণিক প্রেরণ। জাগে কী কোমল মনে? 

তব জীবনের আডিনার* পরি অমি নব শতদল, 

বাতাসে ছড়া প্রেমসৌদভ সঞ্চিত উচ্ছল । 

সোণালী ম্বপন, হৃদয়ে বপন ভৎসাঁর মদদিরভা, 

কাঁণ পেতে শোন পিয়াসী মনের একটী তৃষা] ও কথা। 
তিমির”৬মসাতীরে, 

তুমি বসে আছে কল্পনাহীন সুখনিকেতন ঘিরে । 

মন-পারাবত তোমার ল'গিষ! উড়িগা গিয়াছে চ'ল, 


সাগরের জল, শ্রাবণের জল চোখে ওঠে ছলছলি। 

দিনের প্রদীপ হের নিভে গেল অ'রারের ফুৎ্কারে, 

প্রেম-সরীক্প কুগ্লী হঃয়ে ব্যথার তুহিল ভারে 

মুৎ জর্জর, তুমি তা+ জান কী যৌবন-স্থন্দরী ? 

শুধু নির্বাক নিজের খেয়ালে লীলা-ভীত অগ্গ্ী। 
পূণিমা”সন্ধ্যায়, 

তোমার কথাটা খালি মনে পড়ে, আমি কী্দি শখ্যায়। 

মোর তন-তটে বেদনার টেউ, প্রগাঢ় অন্ধকার, 

আমারে ম্মরিয়ো বুকের বাণার. তুলি নব ঝঙ্কার। 


ছায়ার কথ! 


শ্রীযতীন্দ্রনাখ মিত্র এম-এ 


স্নান লভডা 
চলচ্চিত্রের বিশ্ষে খুটিপাটা না জানিয়া 


ভিতর হইতে গেলে যে অপ্রস্তুত পড়িতে হয়, 
বাসবদত| তাহার জলজ নিদর্শন 
বাবুর কয়েবটা লাইন মাঞ্জ পুজি করিয়া বাসবদত্তা চিত্র 
গঠন করিতে যাইয়! হাস্যাস্প? হইয়াছেন--ইহাত খুবই 
ক্বীভাঁবিক। তাঁহাদের প্রায় এক সময়েই বোদ্ধায়ের এক- 
খানি বাসবত্ত। ছব যোড়াপাকোৌর গণেশ টকাতে 
গ্রাশিত হইয়াছিল। উক্ত চিত্রে কোন গ্রস্ 
অভিনেত্রী বাসবদভ্ভার অংশ অছিনম় করিয়ছিল। 
বাবসঘভ্তার উপন্তাসটা মহাকবি তাঁদের রচিত হইলেও, 
বথ। সরিৎজ'গর ও ভতিভেও উহার বিশ্বদপ্তি দেখিতে 


পাওয়। যায়। হিন্দি বাসবদত্তাটা মহাকবি ভাসের 
গল্প লইয়াহই রাত হইয়া 1 উহার গন্ধটা 
আমাদের রধীবাবুর বাজারাণ'র গঞ্পেরই অন্রূপ| 


গঞ্জটা বৌদ্বযুগের উজ্জঞঠিন ৭ পাটেলীপুত্ নগরের | খিনদী 
বাসব্দত্তার গ্ুয়োজক মহাশয় সুন্দর 8০৮ যোদনা করিয়া 
পাটলীপুত্র ও উজ্জয়িনীর শত চাঁপাইয়াছিলেন। বর্তমান 
বাংলা বাসবদত্ব| এই বাসবাত্তার সহত কোনরূপ সংস্পর্শ 
নাই । আমার মনে হয় গরয়োজক রবীবাঁবুর অঙ্সার মামক 
গর মাত্র কয়েকটা লাইন সঙ্ঘল করিয়! বর্তমান চিন্তরটার 
রূপ পরিকল্পনা করিতে গিয়া বিড়থ্িত হইন্পাছেন। 
ইহাতে 96 নাই, 89009 নাই মাত্র শিল্প জ্ভাঁবে 
কতকগুলি “অশ্লীল দৃশ্য দেখাইয়। লোক জমাইবার চেষ্টা 
হইয়াছে । ভবিষ্যতে আমরা গ্রয়োজক মহ!শয়কে খানিকটা 
পড়াশুন1. করিঞ্জা গুযৌড নার ভার হণ করিতে অন্গরোধ 
করিতেছি । 
আভব্মলী গজল ওল আল 

মানময়ী বিখ)ত হংগ্যরুসিক রবীন মৈ:ত্রর মানস" 

৭৪]| অধুদা লুণ্ড আট'থিয়েটার খন পত্তনোন্ুখ তখন 


গ্রয়োজক রবী 


ঈ 


ইহার অভিনয় করিয়া! বেশ দু-পয়সা উপার্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। রাধা ফিল কোম্পানী এই জনপ্রিয় 
লেখকের ছরনগ্রিয় নাটিক খানকে ছায়/চিত্রে পরিবন্তিত 
করিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই । 

মা'ময়াতে হাস্যরস প্রচুর আছে। উহার লিখি. 
কুশদতাও জুন্দর | গুযোজক কিন্ত যেমন উচিত ছিল 
ঠিক তেখনভাবে উহাকে ফুটাইয়। তুলিতে পারেন দাই । 
প্রথম দৃশ্ে কাঁননবালার গান অত্যন্তই প্রাণহীন। 
কানন বালার দরিদ্রত। ও পার্শবন্তী আব হাওয়া 
ফুটাইার এয়োজন স্বীকার করিলেও। উল্ঞ দৃষ্থে তাহ। 
যে আম্পাৎন করিতে পার যায় নাই, ইহা খুবই সনয। 
আমার মনে হয়) যে তাহারা বিজ্ঞাপনটা দেখিতেছে 
হহতে ছবিটী শ্ররু করিলে, ছবিটীকে 
বেশ জমাটা ভাবেই আর্ত করান যাইতে পাগিত। 
তাহার পরবস্তী দৃষ্টি কাঁননবালার দারিদ্রের আবহাওয়া 
ফুটাইলেই চলিত। 00711010115 এর (দিক হইতে বিচার 
করিতে গেলে ইহা দুটা দৌযযুক্ত । মানস যে কানন বালার 
মতই গর'ব তাহা কখাবার্। দিয়া বাক্ত করা হয়। 
একথ! সন্য যেমান্স যে খুব গরীব তাহা কোথাও 
ছবিতে ফুটাইয়া তোল! হয় নাই। যাহী হউক গরীব 
মানস যে সামান্য গাহিনার জন্য এতবড় একট! দায়ি 
স্দ্ধে লইতে উগ্ঠ্, সে কেমন করিয়ী বেতন পাইবার 
পূর্বেই, গরীবের যাঁবতীয় দেন! খেষ করিয়া! দিবে আমরা 
বুঝিতে পারিলাম না। কানন বাঁলা নায়িকার ভূমিকায় 
শিক্ষিতা। মহিলাদের স্টায় কাঁপড় পরিধান করেন নাই, 
প্রযোজকের এদিকে দৃষ্টি দেওয়৷ উচিত ছিল। প্রথম 
কয়েক দৃশ্বে কানন বাঁলীর অন্ভিনয় তেমন ফুটে নাই 
তাহার কাদ্ণ কানন বালা ও মানস সে পরজ্পর 
প্রজ্গরকে মেখিবাঁমাুই ভাল ৭াসিয়া ফেলিল, তাহা স্পষ্ট 


(খান 


রাণী 


করিয়। দেখান হয় নাই। পুরুষের ভালবাসা ম্বত্তঃ 
প্রকাশিত গ্রন্তরবণ। রমণীর বক্ষ-বদ্ধ প্রেম সর্জদাই 
শঙ্কাকুল ও আবেগময়ী হইলে দ্বিধ। হীন নয়। ই 
ভাব্ঘ্বয়ের মধ্য দিয়া লইয়! গিয়া শেষ মিলন ঘণাইলে 
00706105165 বেশ হুনর হইত। 

অভিনয়ের দিক দিয় বিচার করিতে গেলে, আমর! 
অবশ্য এই কথাই বলিব যে, রাধা ফিল্মস কোম্পানী অনেক 
উন্নতি ক।রলে৪ এখনও উহাদের অভিনয় চলচ্চিত্র 
যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হয় না। ফটোগ্রাফিতে 
নানবূপ আধুনিক (601)01009 দেখাইবার চেষ্টা থাকিলেও 
উহা মনোরম হয় নাই। সকজের অপেক্ষা খারাপ 
হইয়াছে ইহার "অস্পষ্ট ছবি। প্রকৃত 1380. 07000 
ঠিক বরিতে পারিলে দৃশ্তগুলি এমন ভবে মার খাইতনা, 


১২৪ 


এইজন্য আমার মনে হয় সিনোমাটোগ্রাফি অধিক 
দার়ী। রেকডিংয়েব দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে, 
ছবিটী বেশ সুন্দর হইয়াছে--তাহা! ঠিক। তবে মাইক্‌ 
বসাইবার দোষে দুই এক স্থলে শব্দের হান ঘটিয়াছে। 
সমহ্তদিক খভাইয়া দেখিতে গেলে ছবিধানি, চলন 
সই হইয়াছে। দর্শকগণ যাহা চাহেন ভাহার খানিকট! 
ইহাতে পাইবেন এটাঠিক। কানন বাঁলার অভিনয় 
শেষের দিকে বেশ সুন্দর হইয়াছে। জহর গান্ুললীর 
অভিনয় মন্দ নয়। দামোদরের ভূমিকাও অনেকের 
চিন্তাকর্ষণ করিবে। মানসের চাঁকরের চিত্রটা খুবই 
উপভোগ্য ও মনোরম হইছে । যাহা হাণ্য রসের 
ভক্ত তাহাদিগকে আমরা ছবিখানি দেখিবার জন্য 


. অন্ধোঁধ করিতেছি। 


রাণী 


কাদের নওয়াজ 


রাজার ঘরণ তুমি হয়েছ এখন রাঁণী 

র:য়ছ্ছ প্রাসাদে জানি আজি 
অতুল্‌ পুলকে মাি, ভূলোকে তোমার হাঁদ 

জাগিবে হা মোর ম্থতিরাজি 
ভ্রমেও জীবনে কভু পর়িবেন। মনে তব 

মধুময় অতীতের স্বৃতি 
হাজার বাতির ঝাড়, রংবাতি বরোশ নাই 

ভোলাবে তোমারে মোর প্রীতি 
তুলিও ভূলিও রাণি! চিরতরে ভুলি আমায় 

তামিও আজিকে তাই চাই 
আমারে ভুলিয়া তুমি হয়েছ জীবনে সখী 

শুনিলে শান্তি হৃদদে পাই 
অনুরোধ এই শুধু গহীন নিশীথে যবে 

চরাচর সপ্ত নিঝুম্‌ 
শুয়ে বিছানায় তুমি, আলু থালু বেশে যবে 

ঘোম্ট! উত1রি যাবে ঘুম 
তখন আকাশ থেকে মুক্ত জানাল দিয়ে 

কক্ষণ চাহনী তার হানি 
একটী উজল ত।র1 ছল্‌ ছল্‌ চোখে যদি 

চেয়ে থাকে ভোমা পানে বাণী 
হঠাৎ নিশীথে তব ঘুম ভাঁজে যদি সেই 

| তারকার জ্যোতি চোখে লেগে 


ভাঁবিও ভাহারি মত ভোগা তরে নিশির্দিন 

মোর আখি-তাবা আছে জেগে 
যামিনীর শেষে যবে ঢুলে পড়ে রাগ শশী 

হাসি বাশি মিলায় গগনে 
তখন জাগিয়া তুমি দেখ যদি সেই চাদ, 

সেই শেষ ব্দায়ের ক্ষণে 
তাহার সঙগল অ।খি, কাতর করুণ দিঠ 

দেখিয়া ভাবিও তুমি রাণি! 
এম্নি সজল চোখে বিদায় হয়েছি আম 

তোমারে কহিয়! শেষ বাণী ! 
তারপর ভোরে যবে প্রসাধন কার রাণি! 

রাণীর বেশেতে আডিলায়)--. 
বেড়াবে মনের সুখে, তখন হঠাথ যদি 

প্রভাতের ভতল্‌ হাওয়ায় 
ঘোমটা সরিয়া গিয়। দেখা যাম মুখ শশী 

তখন ভাপিয়ে। তুমি রাণি! 
ষ্ট, হাওয়ার সম আমিও দেখেছি তব 

ঘোম্টা সরায়ে মুখখানি 
আজ রাণী মোর দেওয়। জংটা ও ফুলহার 

ক্ষতি নাই দাও ফেলি বুরে 

অন্গরোধ মোর তরে শুধু এক[তিল্‌ ঠাই 
রেখ যেন তব হুদি-পুরে। 


বীম! প্রসঙ্গ 


আজকাল অনেক সংবাদ পত্র খুলিলেই বিশেষ 
করিয়।৷ চোখে পড়ে ইনন্থ্রেক্স কোম্পানীর বিজ্ঞাপন 
গুলি। অনেকেই কোটা কোটা টাকার কাজ করিতেছে। 
সব দিক দেখিলে মনে হয় এই মন্দার বাঞ্জারে চলিতেছে 
বাঁ তা এই ইনন্থ্ারেন্স কোম্পানী গুলিই। এর মধ্যে 
ছু'একটা কোম্পানী ফাকি দিবার মতলবেই বাজ আস্ত 
করিতেছে তাহাদের কথা না-ই ধণ্রলাম। কিন্তু বড় 
বড় ষে ফোম্পানীগুলি আছে--যাহার সহিত বেশী 
পরিমাণে জনন্বাথ ও দেশর সুনাম সংশিষ্ট তাহার সম্বন্ধে 
[ফোন কথা শুনিলে মনে দুঃ« হয়। অবশ্ঠ খুব স্ু"পরিচালিত 
কোম্পানীরও ভিতরে গদ্ধদ মাছে একথা বাহিরে রটিতে 
পারে; আবার খুব কু-পরিচাঁলিত কোম্পানীরও বাহিরে 
বিশেষ জুনাম থাক। আশ্চর্য্য নয়। 
ঁ + 4 
হিদ্দুম্থান রবিবার ৫ই জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ সাল আননা- 
ধাজারে এক পিকি পৃষ্টার বিজ্ঞাপনের ভূমিকায় 
বলিতেছেন-__ 
স্থায় বিচার 
'' ত্য প্রকাশের জন্য তথ্যের সংগ্রহ ও তাহার 
তুলনার নামই ন্তায় বিচার । 


নিয়ের আখিক পরিচয় সেই ন্যায় বিচারে সাহাষ্য 
করিবে। 
চলতি বীমা--৮ কোটি, ৫৮ লক্ষ) ৭১ হাজারের উপর 
বীমা তহবিল্-১+ ৫০ » ৮: 
মোট সংস্থান--১ « ৭৩ » 
দাবী মিটান হইয়াছে--৯১ লক্ষের 
নৃতন বীমা, ২ রি 
বোনাস মেয়াদী নীম। ২৩২ আজীবন বীমা ২০২ 
ৃ শী রশ শপ" 
ব্লবিবার ১২ই জৈঃষ্ঠ সন ১৩৪২ সালের আনন্দবাজরে 
ধাঁপিজ্য সম্পাদক হন্দস্থান বীমা কোম্পানী প্রসঙ্গে 
পলিখিতেছেন'*"হন্দুত্থান দন্বন্ধে আমানের অভিযোগ কি 
তৎসন্বদ্ধে 'এধানে মৌটাইটি উল্লেখ করিতেছি । আমাদের 
টুঞ্রথম জছিযোগ এহ যে হিন্দুস্থানের পলিসি গ্রাহকদের 
দ্লাধী নিটাইবার জন্তু হিন্দস্থানের পরিচানলকবর্গের 


৩৬ 


হাতে যে তহবিল মজুদ রহিয়াছ, তাঁহা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে খাটান হইতেছে না। এই গলদ যদি সংশোধিত 
না হয়, তাহা হইগে হিন্ুস্থানের মন্তুত তহবিজের একটা 
বড় অংশ অনাদায়ী থাকিয়া যাইবে এবং ফলে কোম্পানীর 
পক্ষে ভবিষ্যতে বীমাঁকারীদের প্রাপ্য টাঁকা পরিশোধ 
করা সাধ্যাতীত হইয়৷ দ্াড়াইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ 


হিন্দৃস্থানের পরিচালকবর্গ আফিসের কাধ্য পরিচালনা 


এবং নুক্তন কান্দ সংগ্রহের জঙ্ত অযথা ব্যয় বাহুল্য 
করিতেছেন । সম্ভবতঃ এজন্ভই হিন্ুস্থানের পরিচালক- 
গণকে প্রিশিয়ামের হার বন্ধিত করিতে হইয়াছে। 


বিন্দু্ানের দাদননীতির অঙ্গে এই আঁভপিক্ত ব্যয়ের 


কথা মনে করিলে আশঙ্কা হয় যে, ভবধ্যতে হিন্দু 
স্থানের পলিসি গ্রাহকগণ নিয়ম্তভাবে বোনাস পাওয়। 
দূরে থাকুক, কোম্পানীর পক্ষে পলিসির টাক। দেওয়াই 
দুঃসাধ্য হইবে। তৃতীয়তঃ হিন্ুস্ানের ভেলুয়েশন 
পদ্ধতি দেখিলে মনে হয় যে, উহার পরিচালকবর্গ এই 
কোম্পানীর বর্তমান আর্ক অবস্থা অন্যায়া যে 
পরিমাণে লভ্যাংশ দিতে সমর্থ তাহারা তাহ! অপেক্ষা 
বেশী পরিথাথে লভ্যাংশ দিবার গ্রতিশ্রতি দিতেছেন। 
উহার ফলে বর্তমানে অনেক লোক এই কোম্পাণীতে 
বাম। করিতে প্রলুব্ধ হইতেছে বটে, কিন্তু উহ| দ্বারা 
পাঁরচাণকগণ কে।ম্পাণীর আখিক বানয়াদকে শিখল 
করিয়া দিতেছেন। চতুর্থতঃ [হন্দুস্থ'শের পারচ।লকবর্গ 
অত্যাধক নৃঙন কাছ সংগ্রহের আগ্রহাতশয্যে এমন 
সব বীম গ্রহণ কাঁরতেছেন যে, প্রত্যেক বরের নূতন 
কাজের একট৷ মোট অংশ বা।তল হহয়া গিয়। কোম্পাণীর 
ক্ষত হহতেছে। সুতরাং নৃহন কাজ »ংগ্রহে [বিশেষ 
পাবধানতা। অবলম্বন করা॥ এবং পুরাতন কাজ সংরক্ষণের 
জন্ত যত্বশীল হওয়া [হন্মুস্থানের পক্ষে অপাদহ।ধ্য হুহয়া 
উহ্িয়্াছে।, 
ৈ ৯ ৮ 

কোন গ্রতিষ্ঠাপন্ন ইন্ন্যদেন্দ কোম্পাণীর পক্ষে এ 
ব্যাপ।সগাাল উপেক্ষণায় নছে। 

ংন্দুং।প প্াতষ্ঠানপন্ন কোম্পনী; আশ। করি তাহারাও 
দেখাহতে পাবেন থে তাহার। ভু পথে চলিতেছেন না" 
তবে লোকে? সনেহ নয়ামন হংবে। 


ন্নিতভাক্লেল্ কুঞা! 


রেডিয়ম্‌ 


'শ্রীমদ্নমোহন ভট্টাচার্য্য 


রেডিয়ম্‌ সাদা! পাউডারের মত এক রকম ধাতৃ-- 
অনেকটা নূনের মত দেখতে । এর দাঁম পৃথিবীর সমন্ত 
ধাতুর চেয়ে বেশী। এক পাউগ্ড রেডিয়মের দাম চল্লিশ 
হাজার ভরি সোনার দামের সমান। এর অসম্ভব দামের 
কারণ এর অভাব। সমস্ত পৃথিবীতে সর্দশুদ্ধ মাত্র কয়েক 
চামচ রেডিঈম আছে । 

রেডিঘম্রে শক্তি এত বেশী যে অধিক পরিমাণ 
রেডিচমু এক স্থানে থাকা বিপজ্জনক। মাত্র 
এক পাঁউণ্ড রেডিয়মও যদি এক জায়গায় থাকে 
তাহলে এর কাছে যত লোক আসবে লব মারা 
যাবে। এর কাছে গেলে এমন কি স্পর্শ করলেও 
কোনও রকম যন্ত্রণা অনুভব করতে হয় না) কিন্ত ছু"তিন 
সপ্তাহের মধ্যে দেহের চামড়া খ'সে পড়তে থাকে, চোখ 
অন্ধ হয়ে যায়--আর কিছু দিনের মধ্যেই মৃত্যু ঘটে। 
এমন কি, অভি সক্ষম পরিমাণ রেডিয়ম্‌ নিয়ে বারা পরীক্ষা 
করেছেন, তাদেরও অনেক যন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছে। 
এক ভদ্রলোক তাঁর কোটের পকেটে একট ছে'ট টিউবে 
ক'রে রেডিযম্‌ নিয়ে যাচ্ছিলেন--রেডিয়মের বিষয় বন্তৃ হা 
দিতে। প্রা তিন সপ্তাছ পরে তাঁর পকেটের নীচের 
চামড়। লাল হয়ে উঠল আর খসে পড়তে লাগল। 
একট! বিশ্রী ঘায়ের স্য্টি হ'ল আর সেটা আরাম করতে 
লেগেছিল বহুদ্িন। 

অদ্ধকীরে রেডিয়মূ আগুনের মত জলে। কিন্ত 
রেডিমম্‌ যখন ক্রমাগত ভাপ ও আলে। দেয় এর ওজন 


জটনক বৈজ্ঞানিক কিছুদিনের জন্যে একটা৷ পেষ্ট- 
বোর্ডের বাক্সে কত্বকগুলি রেডিয়মের টিউব রেখেছিলেন। 
প্রয়োজন উপস্থিত হু'তে তিনি টিউবগুলি নিয়ে বাঝ্সটা 
পাশে ফেনে দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন রাজে 
পরীঙ্গাগারে আলো জালতে গিয়ে তিনি দেখলেন তার 
ফেলে-দে ওয়া বাক! থেকে আলো বেরুচ্ছে । এই বাক্সটী 
নিশ্চয় রেভিয়মের কিছু আলো নিয়ে থাকবে যাঁর জন্তে 
ওটা জ্বলছে । রেডিয়মের সংস্পর্শে এলে প্রায় প্রত্ক 


*জিনিষের মধ্যেই এর প্রভাব দেখা যায় । কোন জিনিষের 


মধ্যে রেডিমম্‌ যে স্ব প্রভাব বিস্তার করে তাদের মধ্যে 
উজ্ল্যই প্রধান। যেখানে অন্ধকারে কোন বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে সেখানে রেডিয়ম্‌ লাগিয়ে দেওয়! হয় 
আলো! দেবার জন্যে। ইলেকটিক্‌ স্ুইচের উপর অনে্ক 
সময় রেডিয়মের পেণ্ট জাগিয়ে দেওয়া হয়--মুইচ খুঁজতে 
হাতড়াতে গিয়ে ইলেকটিক্‌ ৪১০৫ খাওয়! থেকে বাচবার 
জন্যে। ঘড়ির উপরও রেডিয়ম্‌ ব্যবহৃত হয়। পুতুলের 
চোখ জল জলে করবার জন্যেও রেডিয়মের সাহাধ্য নিতে 
হয়। 

প্রথমট1] আশ্র্যয ব'লে মনে হবে কি রকম ক'রে 
রেডিযমের মত দামী ধাতু ৭৮ টাকচর ঘড়িতে ব্যবহৃত 
হয়। এর রহস্য এইযে এই লকল ঘাঁড়তে রেডিয়দ্‌ জলে 
না--জলে দস্তা --এই দত্তার মধ্যে রেডিয়মের একটু 
রেশমাত্র দিয়ে দেওয়! হয়। আলপিনের ডগর পরিমাণ 
রেডিমম্‌ হাঁজার হাজার ঘড়ির দস্তাকে 'উজ্জল করে 


একটুও কমে না--এ দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। দিতে পারে। 


রেডিয়ম্‌ কয়ঙার মত আলে। ও তাপ দেয়, কিন্ত পরিশেষে 
কয়লার মত ছাইয়ে পরিণত হয় না| এদেখে মনে হয় 
রেডিয়মই যেন জগতে একমাত্র স্থায়ী জিনিষ যা আবিষ্কার 
করবার জন্ত মানষয হাঙার হাজার বছর ধরে চে! করে 
আলছে! 


রোগ চিকিৎসার দিক দিয়েই রেডিয়ম্‌ মানব জাতিকে 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে। প্রত্যেক বছর অসংখ্য 
ক্যান্সার বেণী রেভিয়ম্‌ চিকিৎসা আরোগ্যল'ভ করে। 
গ্রায় প্রত্যেক বড় মহরেই এমন হাসপাতাল আছে 
যেখানে চিকিৎসার জন্যে রেভিয়ম্‌ ব্যবহৃত হয়। 


১৩হ্‌ 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ ২য় সংখ] 


রেভিযমের আবিষ্কার কাহনী বিচিত্র । ১৮৯৬মব্বে নিয়ম পৃথক বঝরার পরষা অবশিষ্ট থাকে তা থেকে 


ব্যাকীরেল নামক ভনৈক ফরাসী এমন কতকগুলি 
জিনিষ নিয়ে পয়ীঙ্গ]ী করছিরেন যারা আপনা থেকেই 
দীপ্তি পায-_উভাপের প্রয়োজন হয় না। এই সব জিন্ষি 
অনেকট! ফদ্ফরাসের মত । তিনি ইউরেণিয়া ম্‌ অব্মাই ড- 
কে--ধাকে সচরাচর পিচব্রণড বলা হয়--সুর্যের কিরণে 
রেখে দিলেন। কিহ্ঙ্গণ পরে উক্ত ধ.তু ফস্ফরাঁসের মত 
উজ্জল হয়ে উঠল ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপর এর 
প্রভাব কিরকম তা' তিনি পরীক্ষ! করলেন । সে দিন বুষি 
পড়ছিল--সেজন্ত তিনি সেই প্রেটুটা কছুদিন ডুয়ারে 
রেখে দ্িলেন। ডেভেলপ ক'রে তিনি যে ফোটে পেলেন 
সেটা স্র্যার আলো ডেভেলপ করা ফোঁটোর চেয়ে 
অনেক ভাল হাঙ্গর । এই রকম আকম্মিক ভাবে তিনি 


আবিষ্কার করলেন যে পিচার-গুর মধ্যে ইউরেণিয়াম্‌ বলে 


একরকম ধাতু আছে যার মধ্যে রেডিয়ম্‌ প্রচ্ন্নভাবে 
বর্তমান। 

ছু'বছর পরে প্রোফদর্‌ কুরি ও তার স্ত্রী লক্ষ্য করলেন 
যে পিচ'ব্রণ্ডের শক্তি ইউরেণিয়ংমর চেয়ে বেশী। ভার! 
ভাবলেন পিচব্রণ্ডের মধ্যে নিশ্চয়ই ইউরেণিফ়ম্‌ ছাড়া অন্ত 
কেন ধাতু আছে যার শক্তি ইউরেণিমমের চেয়ে বেশী। 
মাদাম্‌ কুরি পিচরেগুব বিভিন্ন উপাদান পৃথক করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। এই চেষ্টার ফলে এক অদ্ভূত 
উপাদান পওয়। গেল। সেটা ইউরেণিয়মের মত-_কিন্ত 
ঠিক তা' নয় । তারা এই নতুন উপাদানের নাম দিলেন 
পোঙোনিয়ম্‌ তাদের স্বদেশ পোলাণ্ডের নামাম্ুকরণে। 
কুরি দম্পতি পিচ'ব্রগুকে আরও সুক্মভ|বে বিশ্লেষণ করতে 
লাগলেন--তা'র অন্যান্থ উপাদান পৃথক করবার জন্যে। 
শেষে তারা আধিফার করলেন এক নতুণ ধাতু 
রেডিয়ম্‌। 

রেডিয়ম্‌ সংগ্রহ করা খুবই কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়সাধ্য 
কাজ। প্রথমতঃ পিচব্রেণ্ডে খুব দুল, দ্বিহীয়তঃ ইউরে” 


রেডিফমূ বার করা খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার । প্রোফেসর 
কুরি বেন যে এক সর বেডিংম্‌ পেতে হলে এফ 
ক্ষ চল্লিশ হাজার মন পিচাব্রগড দরকার । পিচয়্রেগ 
রেডিয়ম্‌ থেকে বার করতে হ'লে পাচ হাজার বিভিন্ন 
অবস্থায় পিচব্রেগুকে পরিণত করতে হয়--এখং তা করতে 
সময় লাগে পুরো-পুরি ছ মাল! 

পরীক্ষা করে দেয় গেছে যে রেভিক্ম্‌ ইহর, গিনি- 


- পিগ ও অন্তান্য জন্তএ দেরে ফে্সতে পারে । প্রথমে 


এই সব জন্তরদেব লোম ঝরে পড়ে- তারপর তারা অন্ধ 
হয়ে যায় এবং পরিশেষে তাদের মৃত্যু হয়। 

রেডিযষের বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য হচ্ছে এই 
ষে রেডিফম কখনও নষ্ট হয় শী এবং রেডিদম্‌ উত্পাদন 
সম্পূর্ণ লাভজনক। যোল শ' বছর ধরে এই ধাতু তাঁপ 
ও আলো দ্দিতে পারে, আর তখনও এর শক্তি থাকবে 
আগের শক্তির গ্রায় অধ্ধীক; আবার যোল শ' বছর পরে 
এর শক্তি হবে আগের শক্তির প্র'য় পিকিভাগ। এই 
রকম ব৮রি বিশ হাগার বছর ধরে তাপ ও আলো বেত 
তারপর সাধারপ সিসায় পরিণত হবে । 

বৈজ্ঞানিবেরা মনে করেন বেভিহমের সাহাযো তারা 
বিজ্ঞানের কৌন নতুন হধ্য আবিষ্কাগ করবেন। রেডি- 
য়মের লাহঃগ্ে তারা এক দিশিষকে অন্ত জিনিষে প'রণত 
করবেন-_এই তারের আশা। তা হলে প্রত্যেক ধাতুই 
সোনায় বূপাপ্তরিঠ হবে আর জগতে একটা নতুন যুগ 
এসে পড়বে-রেডিঈ্মের প্রয়োগের সঙ্গে। পূর্থবীতে 
কোনও জিনষের ধ্বংস বা শেষ ব'লে কিছু নেই--একট। 
জিনিষ অন্য জিনিষে রূপাস্তরিত হয় মাত্র । বৈজ্ঞানিকের 
আশা--এই তথ্যের অনুশীলন করতে বিজ্ঞনের কত রুদ্ধ 
দ্বার উনুুক্ত হ'য়ে যাবে--এবং শুধু পৃথিবীতে নয় সমগ্র 
বিশ্ববরক্মাণ্ডে এক অদ্ভুত আলোড়ন উপস্থিত হবে--একটা 
ওলোট পালটের যুগ এনে পড়বে। 


০০০ 


অবান্তর 


ব্যবমাঁষ করিবার জন্য বাঁগগালী মুপ্ধন পায়না আদ 
পাইলেও মূলধন ফিরাইয়া দিবার স্বভাব বাধালীর নয়। 
বাবসাধীর জাত নয় বলেই বাঙ্গালী বো লেনদেনে 
তেমন কথা মাফিক কাছ করে না। 

৯ ৮ ৮ 

আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রায় মহাশদ ঞ্জকাল বোধ 
হয় বিষ়ী গ্রে বিশেষ ব্য।পৃত আছেন-নইলে কন গুলি 
সংবাদপত্রে (বিশেষ করিয়! তাহার অপ্রিয় কোন কোন 
পঞ্জে) ১ পানর উপকারিতা শব্দে ষ্বেছদীর্ঘ বিজ্ঞাপন 
দিনের পর দিন বাহির হইতেছে ইহা কি ভীহার চোখে 
পর়িতেছে না? এমন শুনিতে পাই ভারতে ভারতীয় 
চার কাটতি বাঁড়াইবার জন্য আবার হাটে, খেলায় 


বাজারে বিনাুজো তৈতণী চা পান করানো, 
হইতেছে এমনি 4 প্রেপাগাত। 
বহুকাল পুর্বো একবার হইগাহিল। . আচাধা- 


দেন কি এখনো চা সম্বন্ধ উহার পুর্ব মছেহ স্থির 
আছেন--না মচ পরিনত হইয়'ছে? যদি না হইয়া 
থাকে এবং অত্যধিক চাঁপান এদেশের পক্ষে সত্যি 
অপকারীই হয় তবে এসময়ে একবার সে ধ্যিয়ে কিছু 
বলিতে পারেন--কিম্বা পুরোন সেই লেখ। বা বন্তৃত- 
গুলোই আথার তাহার প্রিয় সংবাদ পত্র সমূহে ছাপিতে 
দিয়! দেখিতে পরেন। 
1" + + 

কে ১৪বংসর হ'তে চা পান করিতে আরসু ক!রয়। 
এখন ৪৮বৎসর বয়সে গে ৩ওকাপ করিয়! চা নিত্য পান 
করিতেছেন এবং এই চ1 পান হেতুই তাঁহার যৌবনশ্রী এত 
উজ্জল রহিয়াছে যে শাহাকে ৩৪ বৎসরের বেশী বয়স 
বলিয়া মনে হয় না এমন মংবাদও কাগজে ছাপা হইতেছে! 
গ্রচারের যুগে প্রচারের মহিমা কত দেখুন। আমরাও 
চা" ভক্ত বটে; চা খাইলেই দেশ একবারে ডূবিয়া গেল 


এমন৪ মনে কার না-তৎবাপ চাও ঘে কেহ খাইতে 
পারেন নী ইহাও মনে করি না--কিন্ত এই আদর্শে কাপ 
চা না হোক ১৫কাপ চ1 খাইয়াও কেহ ফেহ যদি যৌবন- 
শ্রী বঙ্য় রাখিতে গুলুদ্ধ হন তবে ব্য।পার কি ্দাড়াইবে? 
ইহা অদ্ভুত্ত বাঁ আশ্চর্য্য খবর হিসাবে চলিতে পারে বটে 
বিজ্ঞ চা পন ও শৌবন প্রাঃ হেডিংসে চলিজেই মনে হয় 
প্রচার বটে ! 
ঁ + + 

, শীনতী লঙ্কা বস্থ-ডাঃ সথুবোধকুমার বস্থুর সঙ্গে 
তাহার যে বিধাভ হইগ্াছিন ত1হ1 অসিদ্ধ ঘোষণ! 
বন্যা নীকচ করিবার ভন্ট আলীপুরের গুথম সবজজ 
[নং মুখান্জির এজলাসে মামলা আনিয়াছিলেন--. 
জন্জ বিধাহ আস সান্যন্ত কগিয়া তাহ! নাকচ করিয়াছেন, 
ডাঃ বঙ্গ এই মামলায় বোন ভবব দেন নাই--শ্রীমতী 
*শ্তি+| দখা 


বলিয়।ডেন--১৯২৩ সানে লগ্ডনের 


সেণ্ট প্যাংক্রাম রেডিস্ত্রী অফিসে তাহাদের ঘে বিবাহ 
হইয়াছিল তাহা ৬বৈধ কারণ, ডাঃ বন্থর ২প্ে তাহার 
যে ২ম্পর্ক হিন্দু আইনানুমারে সেই সম্পক্কর নরনানীর 
মধ্যে বিবাহ হইতে পারে না? 

রায়দান গ্রসঙ্গে সবজ্গ্গ বসেন-এই মামল! “ইন, 
সমাজবিধি, ঠৈতিক অর্শ বা লৌকিক অগ্কুশাসনের 
বিরোধী নহে, বরং ইহা আইনসম্মত এবং সমাঙ্জবিধি 
ও টৈত্তিক আদর্শের পরিপোষক। যদি এই বিবাহ 
বিবাহই না হইয়া থাকে, অথচ ষদ্দি কেট উক্ত মন্মে 
আদেশ না দেন, তবে বাদিনী বিবাদীর রক্ষিত স্বরূপে 
বাস করিতে বাধ্য হইবেন এবং এই বিবাহের ফলে 
কোনও অস্তান জন্মিলে সে জারজ বলিয়। গণ্য হইবে ও 
সমানে তাহার কোনও স্থান খার্ফিবেনা। সুতরাং 
তাহাদিগকে এই বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ রাখা কিছুতেই 
লোকানুশসন ঈম্মত নহে । নিক আদর্শের অনুরোধে 
যথাসম্ভব সত্তর তাহাদিগকে এই বিবাহের বন্ধন হইতে 


১৩৪ 


মুক্তি. দেও আবশ্'ক। সমাজ রদ্ষার জন্য এইরূপ 
বিবাহ অসিদ্ধযৌষণ! করিয়। উহা নাকচ করাই আইনের 
হক্্য। উভয় পন্মই পূর্বে এই বিবাহকে আইন সম্মত 
বিবাহ বলিয়া গণ্য করিয়াছিলে,--ন্বতরাং এখন ইহা 
অসিদ্ধ হইতে পারে নাআইনের এই সকল সুক্লে এই 
ক্ষেত্রে গুযুজ্য মহে, কায়ণ যদি এই বিবাহ, বিবাহই না 
হইয়! থাকে তবে কিছুতেই ইহা আইন জম্মত হইতে পারে 
দ1 এবং এই বিবাহজাত সন্তান তথ বিবাঠহের সন্তান 
বলিয়৷ গণ্য হইতে প'রে না। 

এই মামলার ছু'পক্ষই বর্গ, কিন্ত দর্ষিত তরঙ্গ 
নহেন। প্রিভি কাউন্সিলে এক মামলার পিদ্বান্ত হইয়াছে 
যেকো;ও হিন্দু বা শিখ ত্রাঙ্গী সমাজ ভুক্ত হইলেও সে 
হিন্দু বা শিখ থাকে | যদি কোন ব্রহ্ম হিন্দুর সমস্ত 
সামাজিক নিকম কানুন পরিছাাগ না বরে এবৎ নিজেকে 
অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা না কর তকে সে হিন্দুই থাকে 
তাহার হিন্দু এধং বিধাহ বিষয়ে দায়ভাগ দ্বার] শাসিত। 
বাহ) দেশের রীতি «ই যে পিতৃকুলের পাচ পুরুষের 
মধ্যে এবং মাতৃকুজের ভিন পুরু'যর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ । 
বংশ তালকায় দেখ! যায় ফে বিনাদিনী বাদীর পিত- 
কুলের পাঁচ পুরুতের মধ] হৃতর)ং বাংল! দেশের এুথা- 
স্স।রে এই বিতাহ অসিন্ধ। কথা হইতে পাবে বাণী 
ও বিবাদিনী ১১ বৎসর বিবাহ ত জীবন যাপন করিয়া 
ছেন সুতরাং এই |ববাহ আইন সিদ্ধ হইয়াছে। বিল 
»্পর্কে বাধিলে কোন দেশেই বিবাহ আইন সিদ্ধ হয় ন1। 


পুষ্পপা্জ 


[৯ম বর্ষ, হয় সধ্্যা 


ইংলপ্তের আইনে এবং হিন্দু আইনে এক্সপ বিবাহ? 
তকৈধ। সুতরাং ইহাদের মধ্যে ইংকণ্ড যে বিবাহ হইয়া- 
ছিল তাহা অচ্দ্ধ এবং দীথ কালের মধ্যে এই বিবাহ 
বন্ধন ছিন্ন না হওয়া সত্বেও তাহা বৈধবিধাহ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না। স্িরাং বিবাহ অসিদ্ধ ও নাকচ 
করা গেল--বাঁদিনীর পক্ষে ভিক্রী দিতেছি । 
৯৫ ৮ শঁ 
শ্রীমতী লত্তিকা এই মামল'য় জয়ী হইলেন, আইন 
ঘটিত তর্কে বিবাহ নাকচ হইল। কিস্ক বিতাহ-কালে 
এগার বংসর পূর্বেও উভচ্কেই প্রাপ্ত বয়ঙ্গ ও শিক্ষিত 
ছিহেন- সমাজে তীহাদের গ্রতিষ্ঠীপন্ন অ.তীয় স্বজনও 
বু ছিকেন। কিন্তু ঘনিষ্ঠ জত্বীয় হইভেও তাহাদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই “প্রম? এত প্রবল হইফাছিল যে বিবাহে 
মানিতে পারেন হাই) 
এই স্ুদ্ঘ ভারা তবে কি 
ভাবে ঘর ব্সর ছেলে 
পিলে হইলেও ছু"চ1কটা হইতে পরিত- বর্তমান অব- 
স্থায় তাহাদেরকি গতি হইত সানলাটিতে ভাবিবার 
অনেক কথ আ(ছ--এনহ উ'ল্লগ যোগা তাই উদ্ধত 


কোন লিষ্দ তাহার! 


এগার বৎসর 


করিলেন £ এই এগার 


করিক্গাদ। বর্তমান সাহকিতে৪ 00051] 1021771529 
»ম্বন্ধে কোথাও কোথাও উত্সাহ দেখা যা-_কিন্ক হ্ম্দু 
আইনে তাহাযে উন্িতে পারে না এই শামলীর বায়ে 
ভাহ1ও দেখা যাইতেছে--সুতরাং াহিত্যে বে-আইনী 


অসদ্ব-_-প্রথপ্রীলোভন না দেখানোই ভাল নয় কি? 


পরপারে 


শ্রীচারুপ্রভা বনু 


বসে আছি পরপারে তটিনীর কুলে। 

বিমল জ্যোছন। স্নাত ধরণীর কোলে ॥ 

মুর সমীর ধীরে ঢেউ সনে থেলে। 

থাঁকি থাঁকি ভেসে আসে ক্ষীণ কোলাহলে ॥ 
সহঙ্গা একি এ (হবি হে বাঞ্চিত মোর ॥ 
হ্বরগ তুয়ার খুলি বাহু প্রসাগিয়া । 
আলিজিপে আম আসি প্রেমেতে বিভোর ॥ 


বিমুগ্ধ তোমার পানে রহিমু চাহিয়া। 
উদ্ধে দোহে বাঁুভরে উঠি উড়িয়া ॥ 
অসীম গগন মাঝে শুভ্র জ্যোহনায়। 
উভয়ে মিশায়ে গেছ শাস্ছি নীদিমায় ॥ 
স্বপন ভালিলে দেখি তটিনীর ধারে। 
আমি আছি এক] বসি, ভুমি পরপারে ॥ 
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ঞএাহ্সেম্ ভন্ল্বক্ভি 


ভারত সরকার এবার ভারতীয় গ্রামগুলির উন্নতির 
জণ্ত বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের হস্তে ১ কোটি যুদ্র। 
ব্যয়ের জন্ত দিতেছেন। গ্রাযোননতির জন্য বাংল পাহবে 
১৭ লক্ষ ২৫ হাজার। যু9ুএদেশ ১৭ লক্ষ ৮০ হাসার। 
বহার ও উড়িষযা ১৫ লক্ষ । পাঞ্জাব ৮ লক্ষ ৫ হাঞ্জাগ। 
বোম্বাই ৭ *ম্ষ। অধ/প্রদেশি ও বেপার ৫ লক্ষ ৭০ 
হাপার। বন্দদেশ ৫ লর্গ 8০ হাঙজার। আসাম ৩ লঞ্চ 
৪ হাজার । ভঙ্গ পশ্চিম সীমান্ত শ্রদেশ ৮২ হাজার । 
আজমীর মাড়োজার ১৫ হাজার। 

কোথায় ক ভাবে এহ গ্রাদোন।ওর কায কর। 
হইবে শুত্যেক প্রাদে।শক গবর্ণথুমন্টহ তাহাগ ঘাম? 
ক/রয়াছেন, তাহ! কশঙ্খের মনোননত হইপেহ গবণমেন্ট 
টাকা দিবেন। ধভন্ন গ্র্দেশে এ ১ কোটি মুদ্র। বুমান 
বর্ষে ( ১৯৩৫-৩৬ ) ব্যর করা হইবে ইহা হহুতে 
অনুমান হয় যে গবণমেন্চ ষে শুধুমাঞএ একেবারে জন্য 
এহ অথ দিশেন তাহা নহে প্রাত বখ্পরহই এ জঙ্ 
গব্ণমেণ্ট অনুরূপ অথ ব্যয় কারে আভলাযী । গবণণমেণ্ট 
এ কাতার, এহণ কাঁপতেছেন দেকিস আমরা অত্যন্ত 
সখা। 

এদিকে মৃহাস্মা গান্ধাও গ্রামোমতির কার্ধ্যভার গ্রহণ 
করিয়া | ভাবে কাধ)তঃ হহাকে বণ দেওয়া খায় মেই 
কাধে; পিগু রাহয়াছেন। তাহাপ সঙ্গে ধু বিখাত 
[বিশেষজ্ঞ দেঁশকম্মাও আছেন । এ কাধে; ট-ঠৈ বিশে 
কিছু পড়ে নাই তবে পীরে কাধ) যে হইতেছে 
তাহাতে সন্দেহ নাহই। মহাত্মা এই গ্রামোনভির মধ্য 
দিয়া দেখখাসাকে যথাপ্রয়োজন খাদ্য ও স্বাঙ্য?র 
আবহাওয়। দতে চাহেন। ধরাউভাবে শ্রাগোন্না তর 
কাধ্য করিতে খাংয়া মহত পোখিতে পাহতেছেন এ 
পথে বাধা বন্স কত। এবাধ। [বসন সম্মুখীন মহ।জ্মাকেও 
হুহতে হইতেহে--গবর্ণমেণ্টকেও ংহতে হহবে। প্রথম তঃ 
সভ্যতা এখন সহরমুখা--তাহ গ্রাম দনের [দন হতশু 
হহয়! পড়িতেছে। পল্ীতে মান্য বঝালয়া স1গ16ত 
হইতে পারে যাহার! শিক্ষায় দাঁ্ষায় যাহারা একটু উন্নত 
হ্হয়! উঠে তাহারাই জী(বক। অজ্জনের জন্ত সহরে যায়। 
নধ।মাতৃক দেশে নদীর গাত ঘুরমা। যাওয়াম ও অনেক 
স্থানে নদী হা'জয1 মঙ্জিয়া যাওয়া বা] নদীর ভাঙ্গনে 


সান নক: 
| ইল পা 


বু গ্রা,মর অনস্থ। একান্ত শোচনীয় কিম্বা একেবারেই 
উত্মন্ন গিয়াছে । বাংলার পল্লীর উন্নতি করিতে গেলে 
এই দিক বিএ্ষেভাবেই দেখিতে হইবে ও এসন্য বিশেষ 
ব্যাপক স্কামেরঞ্ প্রয়েজন আছে । বাহপরের সুলভ 
পণ্যের প্রাতযো।গঠায় দেশীয় কুটীর শিল্পগু'ল প্রায়ই 
মৃও্প্র।য় এবং অনেক মরিয়া গিমাছে: ইহাকি উপায়ে 
দক্ষ করা যাইবে? কাষণণ্য যাহা দেশে হয় তই! 
দেশের উপযোগী আগে রাখিয়া পরে বাকী যাহ। 
থাকে তাহা শ্াধয মৃশ্)ে বিক্রম করিতে হহবে। কৃষি 
পণ্য যাহ খাহবার নহে শ্ল্িকপে রূপান্তরিত করতে 
৯য়--যেমন পাট, শণ, ত।হ! দেশেই যাহাতে বধাান্ত(রত 
[এঈ স্তারে পাগণত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হছবে। আমর। এমা ছুচারটা। উদাহরণ দসাম, ইহা 
হহতেহ বোঝ। যাহথে প্রমোনতির সঙ্গে ক্ষুদ্র বৃহৎ কত 
খ*স্য। জাড়ও পাঁহয়াছে। এ কাধ্য দেশবাশা ও গবর্ণমেন্ট 
ছুসেক সহফোগতায় যাঁ৭ অগ্রসর হইতে পারে তাহাহ 
সব চেয়ে ভাল। গব্ণ্‌.মণ্ট যাদ এহ কাধষ্যে মহ।তআকে 
সংখোগ। কারয়া নেন ও বাধ/ক্ষেত্রে অগ্রসর হন তবে 
এ ক।য্যের ফল আরও ভাপ হইতে পারে বশিয়া মনে 
হয়। পল]র অবহ। যত খাপাপ হইতেছে) দেশের শিল্প 
বা।ণঞ্য খত মগণোমুষ হহঠেছে দেশের জন্াণ্ী ততই 
অস্তাহত হহঙেছে। এখনও সথঝ থাকতে গবর্ণমে্ 
ও নেতৃহান।য় লোকেস এদকে ধৃত দম (মপিয়। 
[ম।শয়। খাস বারলে অনেক হুধলের সম্ভ(বনা। 


স্মমজ তা হআ্যানে স্পিহ আভ্ছিলা। 


শখ »মাঞ্গ আত্মকলহেঃ ধলাদলিতে অধংপতিত, 
অনাাএগ্রন্ত ও দুর্বল হুহয়াছে। শখ নেতাগ্ এ 
অবস্থান কোন প্রাতকার কাগতে ন। পারাতে শ্রীধুক্তা 
অযু কাডিরের নেতৃত্বে চল্লশটা (শখমহিল! প্রায়োপ- 
বেশনে আক্মোজ্স করিয়। সমাজের এহ ছুববস্থার 
প্রাঙকর কাগবেন সম্ধন কারয়াছেন। তাহারা ঘোষণ। 
কারয়া দেশকে ও সমাজকে জানাইয়াছেন--.বত দিন পধ্যস্ত 
|শখনেতার। মাকে পাব কাদবার চেষ্টায় নিযুক্ত ন। 
হন, দলাদাল তুলা বাভন্প দল একতাবদ্ধ না হন 
তঙাদন এটা একটী করিম! নারীর মৃতদেহ শিখ 
মান্দরের অধ্যক্ষদের নিকট উপঙ্থিত হহবে। পিখ 


১৩৬ 


মহিলদের এই অটল প্রতিজ্ঞায় ত্বাহ!দের সমাজের ভেদ্- 
বিবাদ দূব হইয়া যাইতে বাধ্য হইবে এই অংশাই অনেকে 
করিতেছেন । আসাম বস্তা শ্রীযুক অমৃত কাউ বিখ।াত 
হইগাছেন। বর্তমান সঙ্কল্লেও শিথ্মহ্লাগণ সমাজ ও 


জাতীয় জীবন সংঙ্কররে নারী কতটা কাধ্য করিতে 
পারেন তাহাই দেগাইতে যাইতেছেন। ভগবানের 


ইচ্ছ!য় নারীর মহিমায় শিখ সমাজের শুভ বুদ্ধি শ্ববশ্থযুই 
জাগ্রং হইবে, তাহাদের সমজেদ গলদ দূব হবে] 
নাগী জাগরণের এ দৃঠা্ বহু সমাচে অনুন্থ 5 হহবে। 
নবডিজ্ুহ ভ্ছিল্তু 

১৯৩১স্লের আদম স্মারীর বিধকণে দেখা বায় ষে 
বাংলাদেশে হিন্দুর বুদ্ধ মুমলমানেয় চেয়ে অনেক কম। 
বাংলার 'হন্ধু এরাঁর মধ্যে ১৫ হহতে ৪৫ বধ বসস্কা 
ব্ধধা যাহারা জন্তানধতী ভইতে পাঞ্িত তাহাদের 
সংখ্যা ১২৬২৭ জন। বলার ১০৫৭২৭৮৪ জন হিন্দু 
নারীর মধ্যে প্রায় ৮ভাগের ১ভাগ সম্তানধাঃণক্ষম 
বিধবা । মুসলমানদের মধ্যে ১৫ হইত ৪৫ বর্ষ বয়স্ক। 
বিধধার সংখ্যা ৮০২৮০৫জন। ১৩৮৪৩৩৪৩ মুদলমান 
নারীর মধ্যে ১৫ ৬ গে ১ ভগ সশ্ডানধারণক্ষম ১1রী 
বিধবা । দেনসাস স্রপারিনটেন্ডেণ্ট বাঁদতেছেন এমন 
সময় আদিবে যখন হিন্দু সংখ্যা মুললঘানের দি 
হইবে। এবার হন্দু ও মুসসমানের সংখ্যা ৬ইবপ 
দেখা যায়--মোট লোক সংখ)া--৫১০৮৭০-৩৮ জন । তন্মধ্যে 
হিন্দু ২২২১২ৎ৭৬ন আর মুসলমান »*৭৮১০১০০ জন 
১৮৮১মাল হইতে বাংলার হিন্দু যুস্লমান ও থৃুষ্ভানের সংখ্যা 


এইরূপ--- 

সাল মুসলমান [হন্দু থুগান 
১৮৮১ ১৮৩৯৪৪২৬৩ ১৮০৭১২৯৬ ৭২২৮৯ 
১৮০৪৬ ০ ,৭৪৮৩২ ১৮৯৭৮৩০ ০ ৮২৩৩৯ 
১৯০৯ ২১৯৫৩৯৫৫ ২০১৫৫৬৭৪ ৯১৬৯৬ 
১৯১১ ২৪২৩৭২৭৮ ২০৯৪৮৩৫৭ ১২৯৭৪৬ 
১৯২১ ২৫৪৮৬১২৪ ২০৮১২৫২৯ *₹৪০০৬৪ 
১৯৩১ ২৭৮১০১০০ ২২২১২০৬৯ ১৯৮৩০৬৭ 

এহ ২০ বৎসর মধ্যে বাংলায় 1হন্দু সংখ্য। কতট। 


কমিয়াছে তাহা প্রত্টেক হিন্ধুর [বিশেষ করিয়। হিন্দু 


সমাজ তত্বাব্দদের প্রণিধান যোগ্য । 
জ্ঞানে আাডক্বাজ্ড 

শিলচরের সংবাদে গ্রকাশ-ক্ষধার তাড়না সহ্য 
করিতে না পারয়া নিমাই নামক একজন মণিপুরী 
তাহার হুহটা ।শশু দান ও শ্;কে হত্যা করায় অতিরক্ত 
দায়রা জন্ম আপাম!কে যাবজ্দীবন ঘীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডত 
করেন। বাপ দান প্রসঙ্গে জজ মন্তব্য করিয়াছেন- 
এরূপ মামলায় আলামীকে স্বৃত্যু দণ্ডে দাওত করা যায় না। 


পুষ্পপাত্র 


দক - 1 ক 1৬ এ ৮ 
” অবিক!ংশ গেছ ভ1৬1 


[ ৯ম বর্ষ, হয় সংঘ্যা 


ক 


আলামীর বয়স ৫৬ বৎসর । দেজীবন সংগ্রামে অকত- 
কাধ্য হইয়া ক্ষুধার তাড়নায় এমন পৈশাচিক কার্য করে।.. 
এইরূপ কাধ্যের জন্য প্রধানতঃ গবর্ণ,ম্ণ ও সমাজ দায়ী। 
ইহাকে সামাজিক কলঙ্ক বক] যায়| সকল সভ্য দেশেই 
ওয়ার্ক হাউস, গরীবদের রক্ষক) বেকার সাহাধ্য সমিতি ও 
অন্মান্ত 'প্রত্ষ্ঠাঢনর মার, নিমাইয়ের মত যাহার! 
অভাবগ্রস্ত তাহাদের গবর্মমেন্ট মাহাঁঘা করিয়া থাকেন। 
কিঞ্ড এ দেশে "রূপ কোন প্রতিষ্ঠান নাই । জনসাধারণের 
বাহার উদরই তাহাদের শির্ভব করিতে হয়। 
অগ্চাটয। এবহ যখন সাহাযোর 
বিশেষ প্রয়োজন হও ছখন সাহা্য পাওয়া যায না। 
গুপার তাড়নায় অনস্মহত,। বা পারজন হত্যার এখন 
ব্যাপার আজ কাল মাঝে মাঝে দেবা যাঁয়। বিচারক এ 
সম্বন্ধ থে মন্তব্য কাওমা্ছা তাহ। বিশেষ প্রণ্ধান 
যোগ্য । 
সন্লত্লোত্ে শ্প।জা হ্মহ্িক্ষেশ্ণ জাজ্ঞা 

গত ১৬হ মে অগা ৪২৫ মিনিটের সনক়্ প্রসিদ্ধ 
জমিদার ও ব্যবসায়ী গাজ। হাধবেশ লাহঠ পরলে।কে 
গমন করমাতছেন 1০ মৃতু) চালে ভাহাগ ৮৪ বন্সর 
বয়স হহয়াছল। ইন ২৪পরগণ। দেদা শেড শ্রথম, 
বে-সরকাঞা ০১ পম্যান হহসা।ছলেন। ২৬ দখসর কাল 
বেল নাশনাল চেত্াপ সব. কমাচসদি সভাপতি িলেন। 
হন বণীয় ব্যবস্থা।ক সঙ শো ট্রাই, হমগ্রু মেট 
ট৯8) কালকাতা কত্গ।খেসনে, হ'আভ, হবি রেলওয়ে 
টোণফোন) উম প্রভৃতি ঝছ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্লি 
ছিলেন । সাজা এ খুগয একজন বিধ্যাত লোক ছিলেন 
--ভাহার মৃহু/ভে আমরা বিশেষ হ্থত। 

৬ জহ্নিন্লক্স স্ুহোপাল্ম্যাহ্ল 

কাশ্মীর রাস্যের অবসঞ্জ প্রাপ্ত প্রধান [বিচার পতি 
রায় বাহাদুর খবর মুখোপাধ্যায় ৮৩২ৎনর বয়সে 
পরলোক গমন কারয়াহেন। হনি বাকুড়া মোডকাল 
খুলে বহু দান কারয়া গিয়াছেন। বাংলার বাহিরে 
যাহারা বাঙ্গাণীর মুগ উজ্্রন বাদয়াছিলেন খধিবর বাবু 
ছিলেন তাহার অন্থতন গ্রধান। 
ুতিল্নাজ হহান্লানচহ্দর চত্রুম্বজ্ঞী 

দেশবিথ]াত কবরাজ হারাণ চন্দ্র চক্রবন্তী ৮৬বৎনর 
বয়সে গত ১৫হ প্যে্ট পরলোক গমন কারয়াছেন। ইনি 
প্রথম জীবনে পরাজসাহীতে কাবরাজী করেন, শেষজীবনে 
কলিকাতায় আসেন। হলি রাঙজলাহীতে আমুর্বেদ, কলেজ 
প্রতিষ্ঠা জন্য সত্তর হাঞ্জার টাকার কোম্পানীর কাগজ ও 
৪২০০২ টাকাণ সম্পার দান কারক্মাছেন। আধুনিক 
যুগে আস্ুর্েদ শল্য চিকিত্সার 1তনিই প্রবর্তন করেন। 


২ 


রি 
রী 


২ 
নট 





৬ সতীশচন্দ্র মিত্র প্রতিষ্ঠিত 





অনাগত স্থদ্রিনের লাগি. 
জান্ুধাশু মার হালদার অ.ই-সি-এস 


[শ্রীযুক্ত হধাংশু কমর হালদার আই-পি-এম এরীত 'আনাগিঠ হদিনের লাগি” একটি সম্পূর্ন গল্প, কবিভাঁয় লেখ । কয়েকটা পৃথক 
কবিতায়” এই বিচিত্র গল্পটি দমাপ্ত হইবে এবং ইহ| অমশঃ পুঙ্ন বারে প্রকাশিত হইবে | গল্পটি 19070700 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত । বর্ধমান কবিতাটি ভাহারই ভূমিকা ব! পর্চিয়_গপাঁর (বিষয়টির একটু আভান দিতেছে। পরের সংখ্যা হইতে গাথা হর 
হইবে। বর্তমানে যে কয়জন আই-মি-এম লেখক মান বচন! সম্তারে বাংলা খাহত্যকে মমৃদ্ধ করিতেছেন অীদুক্ত হালদাঁয় তাহাদের অন্যতম 
প্রধান। তাঁহার ভভিনবে তিনি বাঙ্গাপীকে হস।ইঠাছেন ও ভানইয়াছেন_বর্তগান বিচিত্র হন্দর গাথাটিতেও তিনি অতুলনীর 
কাব্য মাধুধ্যের নহিত অন।গত সর্িনের যে আলে+] ফুটাইহাঞ্ছেন তাহ পাঠে সবণ্ছই মুখী হইবেন ।] 


প্লিস 


এ গাধার পিছে আছে ছেয়ে 
সনাতন ডো?র বাঁধ। দৃপ্ত এক মনম্বিণী মেয়ে। 
নু্লভে বিকায়ে দিয়ে দেবত।র দান 
নিজেরে করেনি অপমান। 


দোঁষ তার, নাহিক সংশয় 
চেয়েছিল দয়িতের একাগ্র গ্রণয়। 
দত্ত তাঁর-_ পুরুষের যাঁহে অধিকার 
নারী হয়ে দাবী করে তার! 


পুষ্পপাত্র [৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


একদ| বাঁজিল বুকে তীব্র জ্বাল! রূঢ় আঘাতের, 
বাহিরিল খুঁজে নাত সুবিপুল এই জগতের 
বিচিত্র সম্তাঁঁভরা সমারোহ মী 

গম্থা তার: কোথায় বিরাজে। 
সনাতন র'স্তা দিল ছেড়ে! 
তোমর। বলিবে মাথ। নেড়ে 
চিরদিন এই পথে আর সব নারী 
চলিয়'ছে, মন:পুত হল না কো ত।রি ! 


মনে রেখো, এবদ। এ ধরণীতে দাঁহি ছিল পথ, 
সনাতন কোনো মতামত । 

দূর অতীতের যুগে অজানার, এ গ'থার বধুটির মতে! 

রচে ছিল পন্থ। নৰ, নাহি মানি নিন্দা শত শত-- 
আজ তাহ হল সনাতন! 


গলিবেনা তোমাদের মন ? 
চলে য'বে তোমাদের পানে চেয়ে চেয়ে 
বাকাহার। অভিমানী মেয়ে ! 


দেরী নাই, আসিবে সে ফিরে 
পল্থাহীন প্রস্তরেতে পন্থা চিরে চিরে ! 
/সই পথে রমণীর প্রাণ 
দাঁসত্ব শৃঙ্খল ভ।ডি ব্ব-বলে লভিবে পরিত্রাণ 
আপন গৌরব পরে রচিবে আপন গ্রতিষ্ঠান। 


কবি রহে জাগি__ 
অনাগত সুদিনের লাগি। 


 ট্রামের জের 


গল্প-- 


[নারী ধদি পুরুষকে প্রবঞ্চন। ও লাঞ্চন! করিবার অভিল'ষয করে তবে কি ভাবে তাহা করিতে পারে 





ডাঃ শ্রীউপেন্্র নাথ চক্রবর্তী 


বর্তমান গল্পটিতে 


তাহার একটি জীবন্ত চিত্র দেওয়! হইয়াছে । ব্রমান বাঙ্গালী সমাজে এ ধরণের মেয়ে আছে কিনা জানিন।-তবে গল্পটি যে ডাঃ 


উপেন্্র বাবু জীবস্ত করিতে পারিয়।ছেন তাহ। পাঠক-পাঠিক। পড়লেই 


আফিস ছুটির পর ভিড় ঠেলিয়া নিতাই বাবু কোনরূপে 
ট্মে আরোহণ করিলেন। মাছষ ঠেলিয়। উঠ! সহজ 
কসরতের কাজ নয়। কাকে ফেঙগিয়। কে আ.গ উঠিবে 
সে এক বিষ্ম হুড়াছড়ি। আফিসে আপিবার ও ফিরিবার 
কালে রোজই এই মহামারী ব্যাপার। বাণেও সেই 
একই কথা । যান বাহনাদ্দি মত ব'ড়িক্েছে, মানুষের 
ভিড়ও ততই বাড়িভেছে। নিভাই বাবুর যে মাহিন! 
তাতে ঘোড়াগাড়ী বা মোটরে যাওয়া আলা চলে না। 
ড্যালহাউপী স্কোয়ারে ষদিচ গ্ামবাজারের ট্রামে উঠলেন 
বপিবার ঠাই মিলিল না, লালবাজাও পধ্যস্ত দীড়াইয়াই 
যাইতে হইল। সেখানে একটি লোক নাষিক্া পড়ায় 
এতক্ষণে বসিবার স্থযোগ পাইলেন। রাম সেপ্টাল 
এভিনিউর মোড়ে থামাইতেই একটী আধুনিক] উহাতে 
উঠিলেন এবং কোথাও খালি লিট নাদেখিদা ইতঃস্ততঃ 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিগেন। কেহই উঠি তাহার 
বপিবার জায়গা করিয়। দিল না। মেয়েদের জন্য যে 
পৃথক আসন আছে তাহা মেয়েদের দ্বারাই ভত্তি| নিতাই 
বাবুর সহিত চক্ষু 'মিলিতেই তিন মেয়েটিকে নিজ স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া একান্ত সঞ্চুচিতভাবে প।শেই ফঁড়াইলেন। 

মেয়েটা নিতাই ব!বুকে ধন্তবাদ দিয়া বসিয়া পড়িলেন 
এবং আড়চোখে উহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন। 
চোখে চোধ মিলিতেই নিতাই বাবু মস্তক নত করিলেন 
এবং আর গুরদিকে তাফাইতে সাহুলী হইলেন ন।। ভার 
মনেয় কা আমরা জানি না হয়ত বা ভ1বলেন--মাজ- 
কালা ছেয়ে পহপা অপদস্থ হইতে আশ্চধ!: কি? 


বুঝিতে পারিবেন ] 


মেয়েটার বেঞ্েে আর একটা লোক বসিয়াছিলেন, 
তিনি বৌবাজারের মোড়ে নামিঘ্া গেলেন। মেয়েটি 


তখন নিতা/ইবাবুকে বলিলেন, 


দেখুন মশাই, জায়গাট। খালি হয়েছে, বলে পড়েন ন।? 

নিতাই বাবু-_না থাব--মামি ধ্াড়িয়েই যাব আপনি 
ভাল হয়ে বঙ্গননা? 

তাও কি হয়-সারাট। বান্তা দাড়িয়েই বাষাবেন 
কেন? আর আপনি ন! বসলে অপর কেউ যে বসবে 
নাতাওত নয়? 

শিতাইবাবু উত্তরে কিছু বলিলেন না। মুখে একট! 
সঙ্কে'চের ভাব ফুটিয়া উঠিমাছিল। হযত ডাবিতেছিলেন 
“ওরে বাপরে -কাছে যে ব'লব--যদি ফোঁস করে ওঠে” 
কিন্ত নিয়তির অক্জ্যবীঘ় নির্দেশ হইতে কে সরিষা 
পড়িতে পারে। 

মেয়েটা বলিল বনুন না মশাই আজকালকার দিনে এত 
সক্দোচই ব। কিসের । ন] বসলে সত্য সত্যই ছুঃখিত। হ'ব। 

এরপর আর না বল! চলে না। একান্ত ভাঁলম'নুষটীর 
মত নিতাই বাবু মেয়েটির পাঁশে উপবেশন করিলেন এবং 
চুপ চাপ রহিলেন! 

গাড়ী খানিকট। চলিতেই মেক্জেটো দিজ্ঞাপা করিল-* 

কতদূর যাবেন 

ফনিয়! পুকুর অবধি 

জাপন1৭ বাড়ী বুঝি ওর কাছেই-.. 

হ]া--এ রাস্তায়ই বটে 

কোথায় কাজ করেন 


১৪৬ 


হ্াসনাল ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডে 

তাহলে বেশ দুপয়সা রোজগার আছে 

সামন্ত ১০*২টাক1 মাইনের চাকুরী, তাতে হংসার 
চালনই দায়-- 

যে দিনকাল পড়েছে, মানুষের যে অসম ছু ধা 
ঘটেছে. অধিকাংশ লোকই তবেবার, সে হিসেনে এক 
রকম মনকি? 

হ্যা, কোন রকমে দিন কাটছে 

কটী ছেলে পিলে 

নিতাই বাবু ভাবিলেন--ঙারি ফ্যাসাদে পড়া গের 
ত! তোর ধাপু এসব খবরে কাজ কী? স্ত্রী বর্তমান 
স্তরাং সেদিক দিয় আশ। নাই। হাতে শাখা ব 
সিথেয় পিন্দুর না দেখিয়। তিনি ধারয্া লহয়াছিলেন থে 
মেয়েটার বিশাহ হয় নাই; যদিও উহ্বার বয়স কোন ক্রমেই 
২৪1২৫ এর নীচে ২ইবে না। নিতাই বাবুকে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেিগ়া মেয়েটা আবার বলিগ--- 

তাইত বাঁড়ীর কথ! মনে হতেই সব ভুলে গেশেন ষে 
একেবারে--যা লিজ্ঞেন করলুঘ তার উত্তর দিণ্ননে না 
যে বড়-্ 
” একটি মাত্র ছেলে 

কত বড়টি হয়েছে 

এই সবে সতের 

আচ্ছা! আপনাদের বড় সাহেব কেমন গোক 

ভারা কড়। শেঙ্জাজের কোনরূপ গোলমালের হ্বন্ধ 

পেলে এড়াবার আর উপায় নেই, একট] একটা না ফ্য।সাৰ 
বীধাবেইস্- 

তাহলে প্রাণট। সর্বদাই হাতে করে থাকতে হয়-- 

তা আর বনতে-- 

গাড়ী ততক্ষণ ফাতিয়পুকুরের যো হাজির। 
নিভআইবাবু বলিলেন-"এই যে এসে পড়েছি। যাই 
তাহ'লে নমস্কার ! 

নমস্কার”-আচ্ছ। অন ভাহলে। 

গাড়ী হইতে নামিযা নিতাইবাবু একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিলেন। এত বণ একটা বিড়িও টানিতে 
পারেন নাই--পেট ফুলিয়া উঠিয়াছিল। মোড়ের উপরেই 


পুষ্পপাত্র 


€ 


| ঈমবর্ধ ৩য় সংখ্যা 


একটি পান বিডির দোকাঁন ছিল সেখানে একটা নারিকেল 
রশিতে অগ্নি জ:লান ছিল, পকেট হইতে বিড়ি বাহর 
করিয়] উহার সংযোগে তাহা ধরাইঞ্গেন এবং দুবার টান 
দিয়। পরম তৃপ্ত অনুহ্ব কৰিলেন। 

আনার সেই মেয়েচির কথন্বব 

নেখুন মশাই, ব্ডড? ভূল হয়ে গেছে, নামটাই জিজ্ঞেস 
করা হয় নি, এতটা আলাপ পরিচয় হ'ল অথচ আসলেই 
ভুন-্বলুন না নাঁমটি। 

অ.মার ন'ম নিতাই চরণ ঘোধ--ত। আপনিও যে 
এখনে লালেন কিঃই বলেন নি ত আগে। 

কথায় কথায় ভূন হয়ে গেছিল। আমি রলরাম ঘোষ 
টে যাব কিন। তাহ ওখানেই নেমে পড়লুঘ! আচ্ছা 
মশাই একটুজগপ খাঁওঘাতে পারেন ভারি জেষ্টা পেয়েছে। 

ওরে রাঁমখিলন এক্স জল দিতে পারিস? এই 
ভদ্রমহগাটার ভার তেষ্টা! পেয়েছে। 

ভাল ছল ত ভোলা নেই বাবু, সৌডা, দিমন্ড ষদি 
খান ত। দিতে পাঁল। 

ভরে না,ন। ওসবে আমার দরকার নেই। জলই 
চাই। কাছেই শা আপলার বাড়ী চলুন না সেখানেই। 
** নিঠাহ চরণ প্রমাদ গণিলেন। ইহাকে লইয়া গৃহে 
উপাস্থ ৬ হহলোস্ত্রী হত একটা কুকক্ষেত্র বাধাইবে কিন্ত 
আধএকে।ন উপায় 5।ই দেখিয়! একান্ত »ক্স্ত মনে সেই 
দিকেই গেশেন। নীচে ঘরের দর? শুবু ভেজান ছিল 
একটা ধাকৃকা !দতেহ খুলিয়া গেল। মেখানে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া স্রীলোকটীকে বসাইয়া জলণানের 
ব্যবস্থার গেলেন। একে মেয়েঙো ক, তাতে আপিয়াছে 
গৃহন্থের বানতে, শুধু এক গ্লাস জল আর কি করিয়। দেওয়া 
যার্। বাঙ্গেই কিছু মিষ্টি আনিবার জন্ত কাজেই 
ছুটিলেন | | 

তদ্রমহিলাটা £চ!রিদ্নিক একবার তাকাইয়! দেখিলেম 
পরে ভ্রু ছুটী কুঞ্চিত করিরা কি যেন ভাবিলেন, পরক্ষণেই 
মুখে একটা দুষ্ট হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। চেয়ার হইতে 
উঠিয়া ত্বরিতে অন্বরের দিকে গেলেন। সেখিকেও-নীচে 
কাহকেও দেখিতে পাইলেন না। সম্মুখে সিড়ে দেখিয়া 
উপরে উঠিগ। গেলেন। এখ ওঘর করিয়া রাস্তার দিকের 
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ঘরটায় একটা মহিলীকে দেখিতে পাইলেন। বেশী 
গেরচন্দ্রিকা না করিয়া বলিলেন-_ 

আপনিই বুঝি এই বাড়ীর বন্ত্রা-- 

কেন, কি চাই আ*নার--. 

এটা নিতাই বাবুর বাড়ী-. 

সেই বলেই ত দনে হয়-_ 

একটা কথ আশঞ্ে আগসার সঙ্গে-_ 

তা বলুন না; কোনদিন দেখেছি বলে ত মনে 
হয়না । আসছেন কে!খে-ক- 

বাল এই সহরেট- 

ত1 চেহারা দেখলেই অনুমান হয়-সহরট। ত আর 
একটুখানি নয় । 

ও আবথাক, কাঁজের নথাই বলি আমায় আবার 
অন্যত্র যেতে হবে। 

তা বলেই ফেলুন ন। 

হ্যা বঙ্গবার জন্যই ত এদেছি। স্বামীটি আপনর 
আচ্ছা লোক! বিবাহ করবার আশা দিয়ে আমার 
€খ]নে যাতারাত কঞছছেন। আমি ভদ্রলোকের মেয়ে 
অশির্ষতা নই, বেকার অনস্থায় পড়েই তাঁর মংস্প্শ 
আসি এবং তিনিই তন্তু গ্রহ দেখিয়ে তখন অভয় ও আশ্রয় 
দেন। তিনি যে বিবাহিত একথ। গ্রকাশ করেন না-- 

থামুন ত আপনি, ইয়'কী করবার আর জায়গ 
পেজেন ন'বাডীছে কাউকে না দেখে বুঝি বড় সাহস 
হয়েছে তাই যা তা বলতে আরম্ভ করেছেন। বেড়য়ে 
যানত এখান থেনে, একুখুন চলে যান নইলে ঘাড় 
ধাক! কি লাখি মেরে ব্রেকরে দেব। 

বলেন বী, শাণনার সঙ্গে ঝগুড়! করতে আমিনি। 
বিধাহ পরের কথ আপনার স্বামী একট পয়পাও ব্যয় 
করেন না। একি ব্যবহার? 'আজ কদিন থেকে আবার 
দেবাও পাই না। তাই বাড়ীতে সন্ধান নিতে এলেছি। 
এর ফল তাল হবে না কিন্তু; তাকে বলবেন আমিযেসে 
নই, আমার নান শ্রীমতী লক্াবতী বায়--আম।য় ফ:কা 
দ্েওয়৷ সহজ কধা নয়; আমি অবিবাহিতা সে কথ। খেন 
তার স্মরণ থাকে । 
' আপনার শোনাতে হয় তাকে শে।নাবেম। এখনও 


ট্রামের জের 
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উঠলেন না, এমন বেহায়া মেয় মানুষ ত ভূভারতে দেখি 
নাই । মনুষ শীকাক করে বেড়ীও কিনা--ইতর ব্দমায়েস 
বাজারের বেশ্ত। দুরহ মাগী । 

এই বন্য়। র'গে গরু গরু করিয়া! গৃহিণী সহসা উঠিগা 
পড়িলেন। ভাহাকে উঠিতে দেখিয়া শ্রীমতীও উঠিয়া 
গড়িলেন। একটু হাঁপিয়। বলিলেন আর নিশ্তস্তনাশিনী 
মুর্তি ধরতে হত্ধে না আমি আঁপহ্ই যাচ্ছি। নিজের 
স্বামীকে যারা সাম বাথতে পারে না তাদের আবার 
রাগের দাপট দেখ ন!। 

এই বলিয়াই তিনি নীচে নামিল গেলেন। নীচের 
ঘরে পৌছার অনতিবিলম্বেই গিতাইবাবু খাবার লইয়া 
হাজির । 

এ আপনর বড় অন্ত নিতাই 1ব--আ।মি কুটুঙ্ 
পেছি নাকি? এ জানলে আলডুম না শুধু এবগ্।স 
জন দিন ন।। 

ভাও কি কধন হয়? এ আবার খাবার নাকি? 
ঘন পদধুলি দিয়ে ধন্য করেছে +--তখন একটু মিষ্টমুখ 
করতে হবে বই ($? 

খাবার রাখিয়। নিতাইবাঁ! একপ্লান জল লইয়া 
আসিলেন। 

ভারী বির্ন্ত করলুম আপণাকে কোথায় আফিস 
থেকে এসে একটু বিশ্রাম করবেন, না কেবল ছুঁটোইটি, 
তমাকে মাপ করতে হবে। যান কাপড় চোপড় ছেড়ে 
হাত মুখ ধুয়ে গৃহিণীর সঙ্গে একটি বীর দেখা করে আম্থন। 
এই আমি খাচ্ডিঃ শীগগীর ঘান,-নইলে খাব শা কিন্তু 

কি বিপদেই ফেপতে পারেন আপনার1-”। ন। 
বেয়ে উঠবেন না ষেন-আমি যাব আর আদব। 

নিতাইবাবু উপরের দিকে গেলেন। 

উপরে উঠিতেই গৃহিণীর রোধষকষায়িত রুদ্র আখি 
দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিলেন। ঝগড়। ঝাট ক্কচিৎ 
কংন৪ ন। হইগ্জাছে তাহ। নহে কিন্তু আজিকার এরূপ 
সম্পূর্ন নৃতন। যখন রাশি রাঁপি কালে! মেব]:পূর্ীতৃত 
ংইথ চারিদিকে ঘন অদ্ধক্কার স্থষ্ করে, গাছের একটী 
পাত।ও নড়ে ন। প্রকৃতি একবারে নীঃব নিথর, মনে হুদ 
ঝড়ের প্রচণ্ড বেগে এই বুঝি সব লগ্ড ভণ্ড হইব, 


১৪২ 
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প্রচণ্ড ঝটকার পূর্বেকার যে অবস্থা এ ও যেন তাই । 

বলি ব্যাপারখানা কি? বদনচন্দ্রমা দেখে মনে 
হয় যেন একেবারে প্রগয়ের স্ুগনা। অকালে ঝটকার 
উদ্দয় কেন? একবার কথ! ক+য়ে দস্তরুচি কৌমুদী বিকাশ 
করে অভয়দাও ত? 

অভয়ই দিচ্ছি, ডুবে ডুবে জল খাওঘার মজাটা 
আজ ভাল করেই বের কচ্ছি। কি ভগ্মানক লোক তুমি 
আমি আছি নিশ্চ:্ত আর তুমি কচ্ছ এই বেহায়াপন|! 

_ বেহায়াঁপান|? 


কিছুই যেন জানেন না, আকাশ থেকে পড়লেন 
নাকি? 

আহা, ব্যাপার খানা কি খুলেই বল না ছাই? 

বলব ন| আবার, ভাল কনেই বলব । তোমার 
তিনি এসেছিলেন যে,--ইড়ী ভেঙ্গে দিয়ে গেছেন। 


সে আবারকী? তোমার কথার কোন অর্থই ত 
বুঝতে পারছি ন|। 


ত! আঁ কেমন করে পারবে! আপনার প্রশ্রীজ্জ!- 
বতী দামী ৫1১ মাস হয় যাঁর শ্রীচরণ কমলে দাঁপখৎ 
দিয়েছে। তিনি স্বংং উদয় হয়েছিলেন। 

অবাক করলে । লজ্জাবতী দাঁলী টাসি ক'উকে চিনি 
নাত আমি। 

ত। আর চিনবে কেন! পুরুষগুলি 
বটে। বলি আনাম চিলতে পারছ ত? 

ভাল আপদে পড়লুম যাহকৃ। 'আঁফিস থেকে 
ফিয়তে গড়লুঘ এক ফ্যাদান্দে--তা থেকে মুক্ত হতে ন' 
হতেই একি অশান্তি! 

এখানে ত অশাস্তি খটেই। 
শাঁস্িময়ীর কাছে। 
আত্মধিক্রুয় কবেছ ! 
' ছেঁয়ানী ছেড়ে ব্যাপারগাম। 
অমাগ খ্ধী ছাড়তে হবেন 

' শিষভাদ্বের শ্রী তম সাশ্র়নেতে আচপুর্বিক সমস্ত 
ঘটনা বলিল। নিতাই হিল্াগে নির্বাক হইয়া মাথায় 


এমনই বেইমান 


যাও না শ্োমার 
আহা “ক লজ্জাবতীর পায়েই 


কি স্পষ্ট বল, নইলে 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


হাঁত দিয়।;বসিল,-_বুঝিতে পাঁরিল তাহার ট্রামের সহ- 
যাব্রীনী/টিই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছেন। 

এক্কবাঁর ভাবিলেন হয়ত্ত বা কৌতুক করিয়া থাকিবে, 
কিন্ত কৌতুক কখনও এমন ইতর হইতে পারে না। 
তিনি তখন অগ্ভকার সকল ঘটনা যথাযথভাবে স্ত্রীকে 
বলিলেন। 


বেশ গল্প ফেঁদ্রেছ যাঃহক্‌ মনে হয় চেষ্টট করলে 


একজন নামজাদা নভেলিষই্ হতে পার! 


গল্প কী? চলনা নীচে, এই ঘাঁজ তাকে খাবার 
এনে দিয়ে এলাম । আমাকে উপরে না পাঠিয়ে কিছুতেই 
খেতে রাঞ্জী হলেন ন|। 

আহ। কি দরদ রে! 

আর কথা কাটাকাটি না করিয়া উভয়ে নীচের দিকে 
গেলেন। যেয়ে দেখিলেন-পাখী উধাও। ডিসের 
খাবারগুলি কিন দিদ্য শেষ করে গেছেন। 

এই দেখলে ত! 

ও সব আমার বেশ দেখ! অছে। তৃমি নিজে নিয়ে 
না এলে আবার বাড়ী পর্য্যন্ত ধা9য1 করে? কি ষে 
সর্বনেশে লোক তুমি! 

হায়রে কপাল ! অসখেষে তুমিও এই কদ1 বা'লছ। 

বলব না, একশ বার বলব, বুড়ে। বয়সে এমন 
ঢলানও ঢলালে। নাজানি কতদিন হয় এসব চলছে। 

ভাঁলরে ভাল, ষ৷ কিছু মাইনে পাই--সন ধরে এনে 
দিই তোমারি হাতে । আমি যেবলছি আঙ্গের আগে 
ওকে কখন চোধেও দেখি নি, সে কথাট তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না। | 

আর বিশ্বাস, পুরুষ মানুষকে আর বিশ্বাস! আজ 
বাদে কাল যাবে নিমতলীয়-- আর তোমার হ'ল এই 
কণ্তি। 

ভাল বিপদেই পরলুম ! 

কে হয়েছে এখনি! তোমায় ভাল করেই শিক্ষা 
দিতে হবে। তুমি যে কটি টাকা এনে দাও তাই 
যে মাইনের সব তাই বাঁকে জানে? ূ 

তাহলে বাও না বড় সাহেবের কাছে-্জেনে এস 
বিশ্বাস হবে | 


আষাঢ়, ১৩৪২ ] 


যাঁবনা তক? ভাবছ এমনই ছাড়ব! এতদিন 
তোমায় কি বিশ্বাম করেই এসেছি--কী ভাঁয়নক লোক 
তুমি, «মন বিশ্বীন ঘাতক ! 

একট হত্চ্ছ'রা মেয়ে মানুষের কথায়. একদিনেই 
সব বিশ্বাস উবে গেল! সাঁচাজীবন যে দেখলে তার 
কোন মুল্যই নেই ! 

হয়েছে, হয়েছে, আর নিজের ব্যাখ্য'ন বরতে হবে 
না। আর লুকিয়ে লুকিয়ে জল খাওয়। চলছে না! 

তোমার সঙ্গে ভূর্ক করা বৃথা, যে বুঝেও বুঝৰে 
না তাকে আর কেমন করে বোঝান যায়। 

তত বলবেই এখন, নইলে দোষ ঢাববে কি করে? 
সহজে ছাড়ব ত! মনেও করোনা এর একটা হেনেস্তা 
করবই করব । 

সেই ভাল) এখনকার মত ক্ষমা দাও ত। 

এর পর বাঁড়ীতে নিতাই বাবুর যে অবস্থা হ'ইল ভা 
আর বলিয়! কাজ নাই। গৃহে থাকাই কঠিন হইয়া 
উঠিল। যেখানে তিল মাত্র অশান্তি ছিল না, সেখাঁনে 
দিনরাত খিটিফিটি, ঝগড়াঝ.টি লাগিয়াই রহিল। এইভাবে 
তহার দিন গুজরাঁধ হইতে লাগিল। একাস্ত নিরীহ 
বেচরী, কিন্সার করিবে? 

দিন কতঙ্ক বাদে বড় সাহেবের খাস কামরায় 

নিতাই বাবুর ডাক পড়িল। সাহেবকে সেলাম করিয়া 
দাড়।ইতেই তিনি তাঁহার হতে ছুখান। চিঠি দিলেন ও 
বলিলেন-স্পড়ে দেখে এ সম্বদ্ধে আপনার কি বলবার 
আছে বলুন । 

চিঠি পড়িয়া নিতাই বাবুর ত চক্ষুস্থির। একখানি 
আসয়াছে ট্রামে পরিচিত! সেই নবা। মহিলার নিকট 
হইতে এবং অপরখানি ভাহাঁর স্ত্রীর নিকট হইতে। 
উভয় পত্রেরই অবিকল অনুবাণ নিষ্ে দিঙ্গাম 


১ম পন্তর 
শান্খবর 
হাঁসনাল ব্যাঙ্ক অব ইখ্ডের ম্যানেজার মহাশয় 
সমীপ্যু-- 
মহাশয়, 


আমার বিনীত নিবেদন এই যে আপনার প্রসিদ্ধ 


ট্রামের জের 


১৪৩ 


ব)ঙ্কের কর্ণচারী যুক্ত "বু নিছাই চছুণ ঘোষ মহাশয় 
নিডেকে অধ্বাহিত পরিচয়ে ও আমাকে বিধাহ ফঠিবেন 
প্রতিশ্রুত দিয়া আজ ৫৬ মাসযাংৎ খ্যামার গৃহে যত" 
ছাত করিতেছিলেন এবং আমর] উভয়ে স্বামী স্ত্রীর সায় ংস 
বাস করিতেছিলাম । ঘটনাচা ক্র অজ মাত্র ১৫দিন হয় 
জানিতে পারিয়াছি যে তিনি বিবাহিত । এখন আমার যে 
কিব্ষিম অবস্থা তাহা! মহ!খক সহজেই বিবেচন] করিতে 
পারেন। মাঁন, সম্মন, ইজ্জত আমার সবই গেল। আপনি 
যদি ইহার প্রতিকার ব| একট। বিধি ব্যবস্থা না করেন 
তবে বাধ্য হইয়াই আহাঁকে মহামান্য আদা তের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে। আাঁশাকরি এ সম্বন্ধে আপনার 
নিকট হুটতে ৭ দিনের মধ্যেই শুনিতে পাইব। মহা- 
্লয়ের মুল্যবান সময় নষ্ট করায় ত্রুটি মার্জনা করিবেন । 

ইতি 

১৫ই সেংপ্টঙ্গর ১৯১৪ 

৩২নং বহুধ1জার ষ্টীট 


আপনার অনুগ্রহণ্রার্ণ 
প্রীসজ্কাবতী রায় 


কলিকাত? 
২য় পত্র 
মাননীয়, 
শ্াসদাল ব্যান্ক অব, ইণ্ডের ম্যানেজার মহাশয় 
সমীপেষু 
মহ।শয়, ৃ 


সবিনয়ে নিবেদন এই যে আমি আপনাদের বাস্কে 
কম্মচারী শ্রীযুক্ত বাবু নিতাই চরণ ঘোষ মহ:শয়ের স্ত্রী। 
ব্যাঙ্কে তিনি' মাসিক কতটাকা বেতন পান তাহ! 
আমাকে জানাইলে একাস্ত বাধিত ও অন্ুগৃহীত হইব। 
কোন বিশেষ-কারণে আমায় সন্দেহ হইতেছে ষেতিনি 
সমগ্র বেতন বাটিতে ব্যয় করেন না । ক্মীশা করি আমার 
অঙ্স্থা বিবেচনা করিয়া কৌন ত্রুটি গ্রহণ করিবেন 
না। ইতি 


১২ই সেপ্টের ১৯৩৪ 
২২নং ফরিয়া পুকুর স্্ীট 
কলিকাতা 


আপনার একাস্ত অন্গগত 
শ্রীনিতাই চরণ ঘোষের শ্রী 


১৪৪ 


. নিতাই বালু তখন সাঠেব,ক গোঁড়া থেকে শেষ 
পর্ব স্ত সমত্ত কথাই অকপটে বঞ্িলেন এবং এ অবস্থায় তার 
কিযে বর্তব্য সেসম্বন্ধে উপদেশ চাঁহিলেন। একটি 
অপরিণতা স্বীলোক যে তাহাকে এমন বিপদে ফেদিবে 
তাহা তিনি মনেও করিতে পাঁরেন নাই। অতিশয় দুষ- 
চরিত্র। ও টনতিক শীলত। বক্তা না হইলে কেহই এক্সপ 
করিতে পারে না। 

দেখুন নিতাই তাঁবু শাপনাঁর সব বথ।ই মেনে নিলুম 
বিস্ত এই গুকৃতির গাজী শ্লেোকযদ কোর্ট যে: 
উপস্থিত হয় তাঁতে ফ্াাসাদ ত বহু টাড়াতে পারে, 
অধিকন্ধ খরচাও বড কম হবে ন|। তাঁর চেয়ে আমর 
মনে হয় ষেমন কৰে পারেন ব্ষমটা মিটিয়ে ফেলুন 

এমনি করে ঠাকতে টাকাটা নেলেশআপনি ভাই 
যুক্তিসঙ্গত মনে করেন ? 

যু্তসঙ্গত মনে করি না! সন্তা, কিছ এই ব্যাপ।র 
আদালত পর্য্যন্থ গড়!লে ব্যাঙ্কের মঃহাহির ২হেষ্ট ভাখস্কা 
আছে এবং অবস্থাজগারে ৬ম হতে পারে যে, অপশার 
চাঁকুরিটি থাক! দাঁয় হব। সুত;!ং অত শত গেোলমলে 
নী যেরে, ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। হলেন ত 
আমি ডাকিয়ে এনে মিথেক্কড়া দুচার বথা বলে, শেষ? 


পৃষ্পপাত্র 


| ঈম বব, ৩য় সখা 


ভয় প্রদর্শন করে কাঁটা যাতে জষ্প সবে হাসিল হয় তাঁর 
চেষ্টা দেখি । 

নিতাই বাবু আরকি বলিক্ন, সহেধের কথায়ই 
সম্মতি (দলেন| 

৩০০২ টাকায় রফা হইল। জঞ্জীবতী রায়ের নিকট 
হইতে নিখাইচা লঙয়া হইল যে নিতাই বাবুর উপর 
তাঁধার আর কোন দাবী দাও নই। 

নিতাই বাবু সহেবের নিকট হতে এক মাসের ছুটী 
লইয়া (সই রাত্রের গাড়ীেই কাশী রওনা হইলেন। 
অফিস হইতেই স্ত্রীকে নিয়লিখিত চিঠি দিগেন। 
কক] ণীয়ায, 

এছ দহ বড় সাহেবের চিনি দৃষ্টে দেখিবে আঁমে ব্যাঙ্কে 
মাসিক ব্ মাহিয়'না পাই এবং বতীতে তাঁর কত দিই 
জমায় অবিশ্বাস করিয়া মাহেবের নিকট যে চিঠি দিয়াছ 
তাগছার অ. কল সেল? বন্দ যে টকা দেতে হইয়াছে 
তাঁহার বসীদও এতদ্তহ পাঠ।ইল। | আমার মনের 
অবস্থা ভাল নহে | অদ)ই বাঁশীধাম রওনা হইলাম, 
দেখি বাব বিশুনাথ ভ্রী১ন,৭ স্থান দেন কিল? ইতি 

রঃ 


শ্রীনিছাই চরণ শেষ 


০১১১১১০৫ 


গান 


গ্ীরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


€নে। মোর কন্কন। লে ! 
এলি আজ কবির প্রাণে! 
দিতে কী গানে গানে 
আলপোনা লো ! 


বাজিয়ে উাদান বেণু, 
পনে ডেকে এক্স, 
ওগে। মোর আকুল চ1ওগা, 
হৃদয় পাপড়ি ছাওয়! 
জল্পনা লো।! 


এলে কী গেপান রাতে, 
এ-হিয়! অঙ্গিনাতে, 
দিল যে পাগল করা 

পরশে সোহাগ ভরা--- 


আল্লনা €ে11|! 


বিতিকহরেত ওতিউিজ 


জাশ্শীণ প্রেম 





জ্বীউপ্নে গাঙ্গুলী 


চতুর্থ স্মৃতি 
ছুধারে পপজারংশাভিত ধুদিবুসরিত রাস্তা দিয়ে 
অনির্দি্ভাবে চলার মত আমাদর প্রত্যেকের শীবনেই 


পন্ূপ কতক সময় অ:সে। দিন চলে খাচ্ছে 
এবং ক্রমেই বয়স বাড়ছে এই রকম একট 


ব্যাঁদস্থৃতি ছাঁড়। আর কিওই যেন মনে পড়ে না। 
জীবনের জোয়ার যতক্ষণ বেশ নির্পিবধাদে প্রহাহিত 
হয় ততক্ষণ নদীর কেন বিশেষ নাহ, 
যেমন ঠিক তেমনই দ্মাছে--শুধু দুপাশে তীরের দৃষ্ভল 
বন্দী£ই পরিবর্ভন ঘটে। 
প্রপাতের ভীষণ বর্মন। 
আঁঙ্কত থাকে এবং এগুলিকে৪ ছাড়িয়ে যখন অনেক 
দুরে যাওয়া যা এবং অনন্তের বিশাল জমুদ্রর নিকট 
হতে নিকটতর হতে থাকি, তখ। (সই দুর দেশ থেকেও 
উহার গর্জন ও তুমু কোগাহল শুনতে পাই) মনে হয় 
য। কিছু জীবনী-শুক্তি এখনও আমাদের মধ্যে আছে 
এবং যা নাকি আমাদিগকে কেবলি হ্ুধে এগিয়ে 
নিয়ে খাচ্ছে, তার স্থণ ও তেজ এ ছল ৪পাতগুলি। 

স্কুলজীবন সাঙ্দ হয়েছে এবং কঙ্পেজজীবনের 
প্রথমকার আনন্দদিনগুলিও গত হয়েছে এবং জীবনে 
লুখের অনেক স্বপ্নই অন্তমত। একটি ছিনিষ কিন্ত ছয়ে 
গেছে ঈশ্বরে ও মাসুষে বিশ্বাস ছেলেবেজার মন 
দিয়ে জীবনের মে ছিত্র .একেছিলাম ঝাস্তবজীবন তাঁর 
চেয়ে ঢের স্বতন্ত্র ) প্রচ্যেক জিনিসের আঁদর্শই ধেন 
উচ্চতর এবং যা কিছু সব চাইতে ছুজ্েগ্ ও পীড়াঁদায়ক 
তা থেকেই প।থিব সকল ধ্যাপারে শ্রীভগবানের চির মা গরত 
হাটির উপস্থিতির সর্বেধাংকৃষ্ট পরিচয় পেতাঁম। “ঈশ্বরের 
ইচ্ছা ভিন্ন তোমার অভি সামান্য ব্যপার ও ঘটা সস্তব 
নহে” জীবনের এইটুকু লংশ্ষিণ্ত বিজ্ঞানই তখন সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম । 

২ 


ইত 


তারপর বলে হাসে জল 


এ হস, স্মানতে জাতি ঘটভীবে 


গ্রাম্মাবক1শে আপন ছোট গ্রামধানিতে ফিরে এলাম। 
হায়রে মিলনের আনন্দ! এ আনন্দ কেন যে হয় কেউই 
তাঁর কারণ বোঝাতে পারেনি । আবার দেখা হওয়া, 
আবার তাঁদের পাওয়া, তাঁদের মনে করা, ইহাই বোধ 
হয় প্রায় প্রত্যেক আনন্দ ও আমোঁদের গোপন কারণ। 
যাআদহা প্রথমবর দেখি, শুশি, বা আস্বাদ বরি ত। 
হয়ত খুব হুন্দর 9 আনন্দদায়ক কিন্তু একান্তই নৃতন ও 
অগ্রত্যাশিত। এতে আমাদের বিস্ম্ উৎপাদন করে 


কিন্ত কোন শান্তি দের না এবং প্রায়খঃই আমোদেন চেয়ে 


আমোদ পাবার ছেষ্টাটাই হয় বড়। যার শ্বরগ্রাম সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়েহি বনে হনে করেছি, হু বখসর পরে সেই 
পুহা'না গাঁন শুনে, তাকে প্ুয়াতন বন্ধু খুনে চেনা) কিং 
দীর্ঘদিনের গর ড্রেস্ডেনে মাডোনা! দি স্যান্‌ সিষ্টোর 
সাঁথনে দাঁড়িফে। অসীষের পানে শিশুচক্গের সেই ছুটি 
বিভন্ন সময়ে আমাদের প্রাণে থে ভাবধাল জাগিয়েছিল, 
সেই সব স্থাতকে পুনরুদ্দীও কর।) অথ+1 একটি পুস্পের 
গন্ধ বা কোন খাযপানপ্রীর আন্বাদ, যার বথা স্কুল 
জীবনের পর একদিনও ভ।নি নাই, এতে যে কী গভীর 
আনন্দই দেয়,--সামরা ভাল করে বুঝতে পারি না... 
বর্তমান ভাবদীরার যে চিত্র তার জন্যই বেশী আব্ন্দ 
পাচ্ছি, না পুর্চতন স্বৃতির দরুণই অধিক আনন্দ উপ” 
ভোগ কচ্ছি। স্থতরাং অনেক্কাঁল পরে শ্জি জন্ম 
সহরে ফিরে এসে প্রাণটি একান্ত জানিতে স্থতিসাগরে 
বিচরণ করে, এবং নৃত্যশীল বীচিমাল। হ্বপ্লের মধ্য দিয়া 
বাঁজ্যজীননের অতীত তটভূমিতে নিয়ে হাজির করে। 
ুর্গ চুড়ায় যন ঘড়ি বেজে উঠে, মনে হয় স্কুলে যাবার 
সময়ের নাজানি কত দেক্ীই হয়ে গেছে, কিন্তু শগ্রই 
আমাদের ভয় ঠেলে যায় এদং ভয়ের কারণ যে চিরতরে 
দূর হয়ে গেছে তা মনে হয়ে আনন্দ উপভোগ করি। 
একটা কুকুর রাস্তা পার হযে যায়,--সেই কুকুরট। যাকে 


১৪৬ 


সর্বদই এডয়ে যেতাম; এখন বুড়ো হয়েছে, আর দাত 
খিচুনি নাই। সেই বুড়ো ফেদীআলাটা ওখানে বসে 
আছে, ওর আপেলগুলি একদিন কি লোভের দ্রিনিষই 
ন। ছিল এবং গায়, একরাশ ধুলো! থাঁক1 সত্বেও আঙও 
মনে হয় ওর বাদই পৃথিবীর আন্ব সব আপেলের চেয়ে 
শ্রে্ঠ। ওখানে একট! বাড়ী ভেঙ্গেছে, এখনে একটা 
নৃতন তৈরী হয়েছে । এদিকে যে বাড়ীথানা হিল সেখানে 
আমাদের গাদের বুড়ে। মাষ্টারমশাই থাকতেন। 


গ্রীয্মের সন্ধ]ায় ওর জানালার নীচে দাড়য়ে কি আনন্দেই ' 


না গাঁনটান শুনতুম | হীরাদিন খাটুণীর পর নিপীন্, 
বুড়ো 'ভান্ম নুধটি আপনাআপনি কি আমোদটাই 
ন] করত, তখনতখনি কত গানই না বেধে ফেলত) 
এবটি বস্ীজান :যেমন হুস্‌ হুস্‌ শবে গর্জন করতে 
করতে, যে সব অতিরিক্ত বাম্প সারাদিন ভিতরে »ঞ্চি 5 
করেছিল ঘা] বের করে দেয় ঠিক সেই মত। আর 
এইখানে, এই ছায়াশীতল রাস্তায় ১ রাস্তাটা] তখন কত 
বড়ই না মনে হত,-একদিন রাত্রিতে যখন দেরী করে 
বাড়ী ফিউছিলাম, তখন আমাদের প্রতিবেশীর স্বন্বরী 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা। এর আগে তার দিকে চাইতে 
ব] তার সঙ্গে বখ। কইতে কোন দিনই সাহস করি দাই। 
স্কুলে কিন্ক সব ছেলেরা মিলে প্রায়ই ভার বথা আলোচনা 
করতুম এবং তাকে প্ন্দরী কিশোরী” বলে ডাকতুম। 
অনেক দূর হতেও বান্তা দিয়ে যদি তাঁকে আসতে 
দেখতাম--আমার এতই আনন্দ হ'ত যে ভার দিকে 
এগিয়ে যাবার কথা আর মনে থাকত না। জার এই 
যেছেট রাস্তাটি, এদ্রিকে যা গিজ্জার প্রাঙ্গণের দিকে 
গিয়েছে, একদিন সন্ধ্যায় এইখানে তার সঙ্গে হলে! দেখ, 
আমা বাঁুবন্দী করে নিলে সে; তখন পর্য্যন্ত কিন্ত 
কেউ কারু সঙ্গে কথা কই নি। সে বললে, আমার সঙ্গে 
বাড়ী যাবে। আমার বিশ্বাস সারা রাস্তায় তাকে 
একটি কথাও বলি নাই এবং সেও না। তথাপি আমার 
এতই সুখবেধ হয়েছিল যে এতদিন পরেও হখণন এ 
কথা ভাদি তখনি মনে হয় আবার ষদ্দি সেইদিন ফিরে 
আসত তাহলে নীরধে কিন্তু আনন্দের তঙ্গেই সেই 
“সুন্দরী বিশে!রীর” নহিত পুনরায় হেঁটে বাড়ী যেতুম। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখ) 


যে পর্যযস্ত তরগ্গগুলি মাথার উপরে এসে মিলিত 
ন। হয় ততক্ষণ একটি স্তর পর আর একটি স্থাত 
জেগে উঠে এবং বুকের ভিতর থেকে একটি দীর্ঘশ্বস 
বেরিয়ে আমে এবং মনে কবিযে দের যে আমাদের 
এই সথ চিন্তা, শ্বাস নিতে পর্যন্ত ভুিয়ে দেয়। 
মোরগের ড।ক শোনামাত্র ভূতের দল যেমন পালায় 
্বপ্রক্জগভও তেমনি মুহূর্তে অস্তহিত হয়। 

যখন সেই পুরাতন প্রাসাদের ও নেবু গাছগুদর ধার 
দিয়ে গেলাম এবং ঘোড়ার উপরে সেই প্রহ্বীদের দেখলাম 
এবং সেই উচু সিড়ি চক্ষে পড়ল, আমার মন কত স্থ তই 
না জেগে উঠল। কত পরিবর্থনই এখানে না হয়েছে! 
অনেক বছর হয় গ্রাপাবে যাই হাই। প্রিনসেস্‌ মার। 
গিয়েছেন, ঠিন্স ও রাজকার্ধয ত্যাগ করে ইটালীতে অবসর 
গ্রহণ বরেছেন এবং জ্যেষ্ঠ গ্রিন্স--ঘার সঙ্গে একত্রে 
বড় হয়ে উঠেছি, সেই এখন রাজপ্রতিনিধি। অভজাত 
বংশের যুবকগণ ও উচ্চপদস্থ বর্মমগারটরা তাঁকে থাকত 
ঘিরে, সেও তাদের কথোপকথন উপভোগ করতে ভাল 
বাসত এবং এদের অংসর্গই তাঁর বালাগেলসাধাদের 
অভি সত্বর মেহচুত কছেছে। আর কহকগুজি ঘটনা 
ঘটেছিল যাতে আমাদের পুর্ববকীর বদ্ধুত্বের নদ্ধন শিখিল 
হয়েছিল | জীবনে যারা সর্বগ্রথমে জান্মাণ জাতর 
প্রণের আশা ও আকাজণর কথ! জন্গহব করে এবং 
জার্মাণ গব্ণষেণ্টের অভ্য।চাবের সহিত পরিচিত হয়, 
প্রত্যেক খুবকের স্তাঁয় আমিও ত্েমনিই বদন পুর্ণ্বেই 
উদ্বারনৈতিক দলের মত গ্রহণ করেছিক্গা্। অভদ্রে!চিত 
ও কুৎঠিৎ বাক্যাবী যেঃন অতি সম্মানী পাদ্রী পরিবারের 
প্রতি অগ্রধোজ্য এই সবর মতও রাজদ্রবারে তেমনি 
অশোভন। সংক্ষেপে বলতে গেলে আমি বহুদিন এ 
সিঁড়ি বেয়ে উঠি নাই, অথচ এ প্রাসাদেই এমন একজন 
ছিল, প্রান প্রতিদিনই যাঁর নাম আষি করতাম এ যার 
চিন্তা মনের মধ্যে অনবরতই জেগে থাকত। জীবনে 
তার সঙ্গে আর কখন যে দেখ] হবে না সে বিষয়ে 
অনেকদিন হয় মনকে সংযত করেছিলুম। মনের মধ্যে 
তার যেমুত্তি গড়ে উঠেছিল, ঠিক জানতাম ত। বাস্তব 
জগতে থ।কতে পারে না| এবং ছিলও না। সে ছিল 
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আমার ভাগ্যদেবী, আঁমার নিজেরই আর একমু্তি। 
নিজের সঙ্গে আলাপ ন। করে তার সঙ্গেই আমি আঙ্গাপ 
করতুম। মেবন করে যেসে এই অধিকার. জন্ম(ল তা! 
নিজেকেই কৌন রকমে বোঝাতে পারছি না, কীরণ তাকে 
ভাঁল করে জাঁনিই না। আথির দৃষ্টি আকাশের যেঘকে 
যেমন নান। আঁকার দেয়, বল্পনা তেমনই এক মোহিনী 
যাঁদুবলে আমার শৈশবের স্মৃতির স্বর্গে এই প্রিম্নদশন। 
মধুর ছ'য়ামুত্তি স্থজন করেছে এবং বাণুবে যা নাকি ছু- 
একটি অস্পঈ্ রেখামাত্র ছিল তাঁকে একটি পরিপূর্ণ 
কালঈ£নক চিত্রে বপান্তরিত করেছে । আমার চিন্তারাশি 
তজ্ঞাহনাবে তার সঙ্গেই বকখোপকথন করত। আমার 
মধে) যা কিছু শ্রের। ভালোর জন্য যা কিছু চেষ্টা, 
আমার ভাগ দিককার সমস্তই ছিল তাঁর, তাকেই ছিল 
উৎপ+1$ত এবং তার আগ্মা থেকেই সব আসত, আমার 
মগ দময়ী ভাগ্যদেবীর আত্ম! থেকেই । 

বাঁটাতে আমার অল্প কয়েকদিন মন্যেই এক দন 
গ্রাতে একখানি চ্ঠি পেলম| চিঠিখানি ইংরেজীতে 
এবং এসেছিল কাউন্টেম্‌ ম্যরিঘ়্ার নিকট হতে-- 

দপ্রিয়বন্ু, শুনতে পেল।ম অল্প কয়েক দিনের জঙ্য 
আমনের মধ্যে এসেছ । দীর্ঘ দিন দেখা শুন। নাই। 
তোশর যদি অহুতিধ! না হয় বে পুরাতন বন্ধুকে একবার 
দেখলে সুখী হব। আজ বিকেলে সৃইস কটেজে 
আম।কে একাই পাঁবে। 

তোমার অকপট বন্ধু 
“ম]ারিয়া” 

খনি তকে ইংরেজীতে লিখে জীনানুম যে বিকেলে 
যেয়ে তার আঙ্জাপালন করব। 

স্ইইস কটেজ প্রাদাদেরই একটী পার্খবিশেষ, 
বাগানের দিকে মুখ এবং প্র।ণাদের চত্বর দিয়ে না যেয়েও 
গ্রবেশ করা যেত। আমি বাগ।নের ভিতর দিয়ে যখন 
দেই ঘরের দিকে যাই, বেলা তখন ৫ট।। হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগকে আমি নিরস্ত বরলুম এবং তার মদে সাধারণ 
ভাঁষে দেখা করবার অগ্ত গ্রস্তত হলুম। আমর অহ্থরে 
যে দেবী-মুস্তি বিরাঁজিত, তাঁকে শান্ত করবার যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করমীম এবং গ্রধাণ করতে চেষ্টা করগাম যে এই 
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মহিলাটির সংঙ্গ তার কোন মন্বপ্ধই নাই। আমার অত্যন্ত 
অপোয়াপ্তি বোধ হতে লাগস। আমার দেবী বিত্ত 
আমকে কোনরূপ অভঘ্ুই দিলেন না। অবশেদে প্রাণে 
সাহস সঞ্চয় করলুঘ এবং দীবন খে একটা সঙ খেল! ও ছন্প 
অভিনগ্ ম।ত্র সে সম্বন্ধে নিজের কাছেই বিড় বিড় বরে 
ছঁইভম্ম বললুম এবং ধ্িও দরজ| অর্দেক ধোলাই ছিল, 
তাতেই যেয়ে খা দিলুম। 

ঘরের মধ্যে একটা ভদ্রমহিলা ব্যতীত অর কেহই 
ভিলেন না। একে আমি চিনি ন; ইনিও ইংরেজীতেই 
আঁদার মহিত কথা কইলেন। কাউ.প্টগ তখন আসবেন 
বলে তিনি চলে গেলেন এাং আমি এক! 
রইলুম ও চারিদিকে একবার চেখে দেখখান ্থঘোগ 
পেশুম। গৃহের দেওয়ানগ্রল €ক কাঠ দিয়ে তৈথারী, 
এর চারদিকে ছিল জাঁফরী! কর! বেড়া এ হার উপর 
[িয়ে বেশ চওড়া পাতাআালা বড় একটী আইভ'-গ।ছ 
বেয়ে উ:ঠছল এবং মমস্ত ঘরট। ছেয়ে ফেলেছিল। 
টেবিল চেগারগুলে লবই ওকের এবং তাতে চমত* 
কার সব খোদাই এর কাজ: মেতেও ছিল কাঠের, 
নীনাবর্ণের কাঠ বয়ে তাকে বিচিত্র কৰা। হয়েছিল। 
প্রাসাদের পুঝ:তন খেলাথরে যে সব গ্নিস ছিন্। পেই 
সব পরিচিভ অনেক জিনিসই এখান দেখলাম। অগ্ত 
কতকগুলি জিনিস হিদ্যেহঃ ছবিগুলি দেখলুম নৃতন 
বিশ্ববিদ]।লয়ে আমার থাকবাঁর ঘ;র যে সকল ছবি টাঙ্গান 
ছিল এ গুলিও ঠিক তাই। পিঘ়ানোর উপরিভাগে 
বীটাফেনের) হযাণ্ডেলের ও মেগ্ডেলসনের প্রতিমুত্তি ঝুগান 
ছিল, আমিও ঠিক এই গুলিই সেখানে রেখেছিলাম। 
ভেনান্‌ দি মিলোর মর্দ্বর মুদ্তি য। নাকি আমি প্রাচীন 
যুগের স্িশে্ঠ নিদর্শন বলে মনে করতুম, এক কোণে 
তাও দেখলুম। টেবিলের উপর দাস্তে, দেক্ষপীয়ার, 
ট্লারের ধর্দোপদেখ, খিয়গজিয়া জাম্মানিক।, রুকার্টের 
কবিহাবপী, টেনিসন,) বারণস। এবং কালাইণের 
পপুরাতণ ও বর্তমান* প্রভৃতি পুণক ররেছে ঠিক সেইগুলি 
ঘা আমার ঘ;রও আছে এনং অল্প কিইদিন পূর্বেও য1 
সর্বদা আমর হাতে হাতেই থাকত। আমি এই সব 
বধ ভাবন্ডে লাগলাম, কিন্তু তখনই চিত্ত দুর করে দিলাম 
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এবং যখন ন্বর্গগত প্রিন্সলের ছবির সামনে দাড়িয়ে ছ, 
তখনি দর খুলে গেল এবং ছুইক্গন বাহক (খাদের 
আমি ছোট বেলায় অনেকধার দেখেছি ঠিন্ধ তারাই) 
কাউণ্টেপ্কে কোচে করে ঘরের ভিতর নিয়ে এল । 

গে যেন এক হুগ। বাহজতরা বে পর্যন্ত ঘরের 
বাইরে না গেল সে পধ্যন্ত একটা কথাণ্ সে বন না। 
মুখখানি ছিল ঠিক সরোব:রর স্যার কির। তগন তার 
সেই পুরা তন, গভীর ও ছুজ্ঞে'য় চক্ষু আমার দিকে ফিরল, 
প্রতি শুহূর্ডে মুখখানি উচ্জীল হতে লাগল এাহ অবশেষে 
সমস্ত মুখশ্রীত হাঁস ফুটে উঠশ। সে বলল)_- 

“আমর! হচ্ছি পুরাতন বছু। আশা করি আমাদের 
কোন পরিবর্ত হম্ম নাই। আষি আপনি” বলে ঝলতে 


পারি ন। এবং জান্খাণ ভাঁথারও খদি 'তুণি? না বলতে 


পাঁরি ইংরেজীতেই বরং কথাবাওী। কইব) আমার মনৌভাব 
বুঝতে পেরেছ ত ?” 

এরূপ অভ্যর্থনার জন্য গ্রস্ত ছিলান না কিন্তু একথ। 
বুঝলান যে এর মধ্যে কোন অভিনঘ্ধ নাই । এখানে 
একটি প্রাণ আর একটি প্রাণে জন্য লানাখিত। এগানে 
এমনি এক্কটা আন্তরিক আদপ্যায়ণ ছিল যেছুই বনুতত 
তাদের ছদ্দবেশ সত্ব, তাদের বালে মুুখাস গড়! 
সত্বেও, দৃষ্টিক্ষপ মাত্রই একে আর এক জনকে চিনতে 
পারে। আগ্রহের সঙ্গে তার বাড়'ন হাত ধরলাম এবং 
বঙ্গলাম “দেবীকে যখন সদ্োেধন করা বায় তখন আর 
তুমি বলা চলে না। 

তথ!প জীবনের বাহিক বীতিনীতির এমনি একটা 
আশ্চর্য প্রভাব যে অত মনের মতন জনের সঙ্গেও 
প্রাণের ভ'যায় কথ। বল! কতই ন| কঠিন। আমদের 
কথোপকথন জমল না এবং আমর! উভয়েই সামরিক, 
ভাবে একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিজাম। শিঃখব্বতা 
ভাঙ্গলুম আমিই এবং য! ম;ন উদয় হচ্ছিল ত1কে বলুম,-_- 

“পুরুষের| যৌবনকাল থেকেই খাচায় থাকতে অভ্যন্ত 
এবং মুক্ত বর” এদেএি তাদের ডানা যেলতে সাহস 
পায় না এবং সাই সশঙ্কিতযে উপরের দিকে উড়তে 
গেলেই না জানি কিসের সংঘাতে আনবে 

সে বলল, “তা ঠিক, এবং অতি ধ্ব সত্য এষং এ 


গুপগান্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


ছাড় মার কিঃ হতেও পারেনা । অনেক সময় সাধ 
যার, পাবার ধেঘন ব:ন বনে উড়ে বেড়ায়। পরস্পর 
পরিচিত ন। হয়ে? গাছের একই ডালে মিলিত হয় এবং 
একত্রে গান গার, আমা নাও জীবনযাত্রা তেমপি চাগাই। 
কিন্তু হে বছ্ধু, পাঁধীবের মধাও পেঁচা ও চড়ই আছে 
এবং এও একটা স্বথের বিষন্ন যে জীবনধাত্রীয় তাঁদের 
যেন জানি না এই ভর দেখিদেই তদের পাশ দিয়া চল। 
ফেলা করতে পারি। যেমন ক], তেমনি সম্ভবতঃ 
জীঈনে9৪। গ্ররুত কবি যেমন একটা বাধা ছন্দের মধ্যেও 
য| গতীৰ কুন্দর ও সত্য তা বলে থেতে পারেন তেমনি 
ম|নুযও সাঁম।জি ৮ বিবিধ শৃঙ্খল সত্যেও চিন্তার ও ভাবের 
স্বাবীত। শন্দু্ন কাখতে গারে। 

আমি প্লে.টার লাইন কয়টি উদ্দীহ করনাম, 

“অস্ত বলিছা যাহ! হয়েছিল জ্ঞান 
প্রতি যুগে প্রতি দেশে; 
বন্ধনবহীন ভাবধারা, বন্ধ যেন 
€*১ ও অক্ষরের. শৃঙ্ঘলেত শেষে 

নধুর ও দুষ্ট হাসি হেসে সে বঙ্গল, “হ্যা, আমি কিন্ত 
একট! নুবিধ! গোঁগ করি, মে +চ্ছে আমার সঙ্গহীনতা 
ওবষ্েন “ভাগ । যেসকল যুবক যুনতীর] নিজেদের 
মধ্ো বন্ধতের বা খাতার সখ হত বাঁঞধ্চত অথবা তার! 
বা] তাদের এত্বীয় খছনেরা যারা কেবলি ভালবাপার জন্য 
ব1লোকে যকে ভালবানা বলে তার দন্ত ব্যাকুল হয়ঃ 
অপিকাংশ সগ্ষেই আমি তাদের কঞ্ণার চক্ষে দেখি। 
এই ভাবে তা অনেক কিছুই হাতিয়ে ফেলে। তানের 
অস্থরে থেকী সব সুপ্ত অবস্থায় আছে এবং উদারহদম 
বন্ধুর সর্দে আন্করিক আলাপনে কিযে না .ঞ্রেগে উঠতে 
পারে ভা যুবতী মেয়েরা জানে না| আর নাপীরা যদি 
যুবকগণের গ্রাণের ভিতরকার নান! দ্বিধ। বন্দর দুরবর্তা 
দর্শিকাও হয়, তবে যুখকের! বীরোঠিত কত সাদগ,নই না 
লাভ করতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়, কারণ ভাল- 
বাপ বা লোকে যাকে ভালবাসা .বলে এর মধো এসে 
পড়ে তাই। এই বুক ধড়ফড় করছে, এই আশার লহর 
বয়ে যাচ্ছে, একখানি স্থন্দব মুখ দেখে আনন্দ লাভ, 
কত রকম মধুর স্বপ্ন, অথব। হয়ত ভেবে চিত্তে বিচক্ষণ 


আষাঢ়, ১৩৪২ ] আমি যদি হই পুরূরবা ১৪৯ 
সিদ্ধান্তেই আগা, সংক্ষেপতঃ সমুদ্রের সেই গভীর তাকে। আমার তখনক|র মনের অবস্থ। ভাঁষার”অতীত। 


নিশ্চলতা যা নাকি মানুষের পবিত্র ভাঁলবাঁসার সত্য 
স্বরূপ, এতে হয় কেবল তাঁকেই বিক্ষোভিত করা ।” 

হঠ।ৎ সে এইখানে থেমে গেল এবং তার মুখে 
যাতনার একট] ছায়া দেখা দিল। সে বল্ল, “আজ 
আর বেশী কথ! কইব না, ডাক্তারের মানা আছে। 
মেগ্ডেলমনের একটি গান শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে, ঘেই দত 
গীতট1| বন্ধুটি বহুদিন আগে ত1 বেশ বাজাতে পার 
পারত না ? | 

আমি কিছুই বলতে পারলুম ন'; কারণ দেই মাত্র 
সেবথ! বলা বন্ধ করল ও বরাবরের অভ্যাস মত হাত 
ছুটি একত্র করল, তাঁর হাতে একটি আংটী দেখতে 
পেল আটাটা কড়ে আম্বুল পরেছিল। এই 
আংটাটাই সে আমাকে (দিয়েছিল এবং আমি “দয়েছিলাঁ 


পিয়ানের সাথনে ব:স গানটি বাঞজ্ালুম। 

বাজনা শেন হলে তাঁর দিকে ফিরে চাইলুম ও বললুম 
"একটি কথাও না কয়ে মানুষ যদি বাজনার সাহায্যে 
নিজেকে এমনি করে ব্যক্ত করতে পারত 1” 

"সে বনল, আমরা তা পারি, আমিত সবই বুঝতে 
পারলুম। কিন্তু আস আর ড্হা করতে পারছি না। 
দিন দিনই ছুর্ববব হয়ে পড়ছি। উভদ্নকেই উভয়কে ক্রমে 
ক্রমে সয়ে শিতে হবে । আর :এছই হতভাগা চিরকুগ্ন, 
নিজ্জনবাপী নিশ্চগই কতকট। £প্রশ্রয়ের আশা করতে 

বরে। কাল সন্ধ্যার "ঠিক এমনি সময়েই আমাদের 

দেখা হবে। হবেত?? 

তার হাত ধরলাম, হয়ত ওতে চুমো খেতাম, কিন্ত 
আমার হাতখানি সে শক্ত করেই ধরেছিল এবং তাতে 
চাপ দিয় বলল “এই ত সব চেয়ে ভাল,বিদায়” | 


আমি যদি হই পুররবা 


শ্রীদিলীপ দাশগ্রপ্ত 


মনের সীমায় জাগে অবিচল একটি ফাগুন, 
তোমার হলাম দীপ্ত প্রচণ্ড আগুন 
নিভাতে কি পারিবে ভাহায় 
সকরুণ ব্বেনা-আভায়? 


অস্থি গ্রজ্ঞময়ী ! 
এস ভোম! কাণে কাণে সঙ্গোপ্নে ছটে। কথ। কই। 
ক্ষত্রিয় আমার প্রেম ক্জেদীপ্ত ষেন পুবূরব1 
স্ষ্টর আদিম উদ্ব। ভারি রূপে হো:ল। রাঙাজব।) 
ম'ছুধী প্রেমের তরে যত আয়োঞ্জন-- 
তোমাতেই হোলে সমর্পন । 


অফ্ধিগর্ববতী! 
তভোথার কুমারী প্রেম মোর কাছে চিরতরে একাস্ত অসতী। 


যেথ। ধৃলিষ্উ'ন-কক্ষ-চূর্ণ শীর্ণ মনের সংঘাত 
ফরে আগে প্রতিক্ষণে নব করাঘাত। 
সেইখানে আমাদের আত্মপরিচয় 
মিলনের সেই ত সময়। 
তুমি তূলিও না কভু একমাত্র বিলানী নায়িক।-.» 
রচ যতে। বীর আখ্যায়িক! 
তারা হোক সদ] পুষ্পমান-”) 
একবারে তুলে হও বেদনায় সবার সমান | 
সেই বিশ্বসম। প্রেমে একমাত্র মোর অধিকার. 
করিলাম তাই অঙ্গীকার-.. 
তুমি রবে একান্ত নিভৃতে 
মোর দেহ ভিতে। 


ুষ্ট'মি 


কুমারী প্রভাবতী বসু 


[ গল্পের নায়কের সব তাতেই একটু দুষ্টমি করিবার স্বাভা বক প্রবণভ| ছিল । :এই ভাবেই এক ধনে দেখিতে গিয়। কি ভাবে দে মনের 
মত জীবন-সঙ্জিনী পাইয়ছিল লেখিকা সরদ্ভ|র সহিত তাঁছীরই মনোরম বর্ণন! এই গল্পে দিরাছেন। ] 


বেল। প্রায়ই আমায় বলিত দাদা, তুবি ভাঁর তুষ্ট । 
এই ছুষ্ট বদনমট অবশ্ত অমূলক নয়। বি, এ পরীক্গী। 
গণিত প্রথম স্থান অধিকর করিঠা বাচী আসমা 
বদিলাম আমি গণিতে ফেল করেছি। মা ও বেলা 
ভাবির অঙ্ির, এমন সময় বহুর দল আমিনা হাজির 


সটান মার কাছে। কেননা তাহার ছেলে ফাষ্ট হইছে, 


পেজন/ তাদের একট1 খাওয়া পাঁওন।, মা ও বেগ শুনিয়া 
বদিবে কি হানিবে ঠিক করতে পারিন না-পর- 
স্পবের মুখ চ:ওয়। চাওয়ি ক'তে জীগল। এমন 
সময় আমি সহ্য প্রকাশ করিলাম। বেল। হাণিয়া 
বপিল দাদ।_তুমি ত ভরি দুষ্ট! 

নির্মন বুকে দেখিয়া আপিয়। পেল্ান সহিত চুপি 
চুশি অবনত খুব গম্ভীর মেগ্গঞ্জে বজিলাম দ্যেখ, বেলা, 
ভোর জন্তে যে বর ঠিক করেছি সে চোখে ভান 
দেংতে পয় না। বেল। বোধ হয় বিশ্বাস করল, 
কেননা তার পর হইতে তার মুখ ভার দেখিয়া ছলম। 

বেছীর বাসর ঘরে একদল ছেলে মেয়ে মিলে 
গানের হরুং। চাকাচ্ছি এমন সময় বেলা হাসিমুখে চুপি 
চুপি বলিপ--দ!দা, তুমি ত ভারি মিথ্যাবাী? আমি 
বুঝিলম কি মিথ্যা কথা বলিয়াছ। বরণিলাম কেন 
নির্মগ বাবু দেখতে পান্ন। বলেছিলাম তাই? বেলা 
খলিল হ্াা। আমি টুপ করয়া রহিনাম। একটু 
পরে গান খামিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠিমা হাত 
কোড় করিয়া বলিকান আমার একট। লিবেদন আছে। 
গকলে সম্বে বগল [নির্ভয়ে বলতে পার। 

বেলার বিয়ের আগে আমি তাকে বলেছিলান যে 
নিশ্ঘন বাবু চোধে ভাল দেখতে পান্না । এই বথ! 
নিয়ে বেলা এখন অনুযোগ কন্ধছে যে আমার অপবাদ 


মিথ্যা। আমি আমার স্বপক্ষে এই বল্তে চাই যে 


নির্মন বাবু যদি গোখে ভাল দেখতে পেতেন ত।*হলে 
কখনই চশম| নিতেন ন'। আর খাপি ছোণে তিনি 
ভাঁল দেখতে পান্‌ কিনা পান তাকেই জিজ্ঞ'স। বর! 
হোক । সভাশুদ্ধ লোক হো! হে! করিয়। হাসিয়া উঠল। 
বেলী জজ্জম মুধ ফিরইন। পরণদন বেশ অমায় 
বলিল- দ.'দ|, তুমি কি বনে বাঁশ অন্ত লোঠকর সামনে 
আমায় অপম'ন করো? তুমি ভারি ছুষ্টকিন্তু। 

এম, এ পরীক্ষা! দিয়। বাড়ী আিতেই দেখি বেল। 
শ্সশ্তব বাড়ী হইতে আছিস । ভাবিলান এখন দিন- 
কতক বেখ ভাঃনদে কাটাইতে পারিব বেন না পড়া- 
গুনার বালাই তনেই। লিশ্ত আর এক বিপদে পড়িলাম। 
মা ধরিলেন পড়া «খ'না ত শেষ করলি এখন বে-থ। 
করে »ংদাবী হ। আমি প্রথমে অত কারনান, কিন্ত 
তিনি বলতে ল'গিলেন শিতৃপুরুষে একটু জলের ব্যবস্থাও 
করঞ্গিনে? রকম কত কি। বেলা কিন্ত 
মার উপর গেন। উঠতে বসিতে খাইতে শুইতে প্যান্‌ 
প্যান করতে লাগিল - দ।7া, বৌদির মুখ দেখাও | 

একদিন বিরক্ত হইয়। বলিলাম কেন ঝাড়া করণ 
বার লোক অভাব হয়েছে তই বুঝি? যণ্দ তাই 
হয় তাহ,পে কাল এ'ন্দিদদের বাড়ী গিয়ে যে বৌপ্দদের 
দল আছে তাদের সঙ্গ এক হাত লড়ে আমিল। 
তাঁদের যদি হারাতে পারিস তাহলে আবার নতুন 
বৌদির জণ্তে আবার করিস্‌। 

কেন ঝগড়া করবার জন্যে বুঝ বৌদির দরকার 
হয়? | 

ভাঁমি ত তাই ভাবি, শ্বশুর বাড়ী কার্গ বর্ম 
করস আর এখানে চু'চাপ খাশ আর ঘুমেল। 


৬০, 


আষাঢ়, ১৩৪২ ; 


সেই জন্তেই ত পেটট। খারাঁণ করে অর্থাৎ ভাঁল হজম 
হয় না। যদি ঝগড়াট। আম্ট। করা যায় আাহলে 
ভাল হজম হবে, কোনও অহখ করবে না। তোর 
ইচ্ছেটা বোধ হয় সেই রকম কিছু? 

দেখ দাঁণা, তৃমি যা তা বলতে আরম করেছ । সতিয 
দিন দিন তুমি ভারি ছুই হছ। 

বেশ ম্বীকার করছি থে তুমি কোন অজ্ঞাত মহতো 
দ্েংশ আমর বৌ আনার অন্থুরোধ কচ্ছ। ভাল, কিন্তু 
আমারও ত একট] পছন্দ আছে । আমি পড়াগেয়ে দ্বিতীয় 
ভাগ পড়া মেয়ে বিয়ে করতে পারব ন!। 

তবু ভাল এতদিন বাঁদে স্থর দিলে। কিন্তু তুমি 
ষেসহরে বিদ্বান মেম্ে চাচ্ছ সেকি তোমা রোঙ্গগার 
করে খাওয়াবে? 

তাঁর রোঙ্গগ।র আমি খেতে চাই না। তবু আমি 
যেমন এম, এ) কৌটিও ফে নিতান্ত মূর্খ হলে, সে 
হবে না। 

তাহলে দেখছি তোমার বৌএর জন্তে বিশ্বকর্খাকে 
অর্ড;র দিতে হয়। নইলে তুমি মেদনটি চাঁই5 তেমনটা 
হয়ত মিলতে পারে) কিন্ধ আমি, মং ও তুমি এই তিনি 
জনের মনের মত একট! মেছে কোথা পাওয়। যাবে? 

তবে তোদের যাঁকে ইচ্ছে ধরে দে। বলিয়া 
গম্ভীর মেজাজে রহিলাম। বেলা কিছু না বলিয়া মুখ 
ভার করিয়া চলিয়। গেন। দরজার নিকট ফিরিয়! 
দীড়াইঘ] কহিল যান্ধ দাদা, তোমায় মার কখনও বৌ 
আনবার জন্যে বিরক্ত করব না। 

আমি গোড়া থেকেই বেলাকে রাগাইতে চেষ্ট। 
করিতেছিল!ম ॥ তাহাকে রাগিতে দেখিয়। আর হাসি 
চাপিতে পার্লীম না। হাসিতে হাসিতে ডাকিলাম 
রাগ করে চলি যে? খোন্! বেন ফিরিল। আমি 
বলিলাম বেলা তোর। পছন্দমত মেয়ে ঠিক কর আমার 
কিছু অমত নেই। ভাঁবিলাম ষদি বিয়েই করতে হয় ত 
এন মনে বই দিয়ে লাঁভকি? 

পরদিন ছুপুরে পান চিবাঁবতে চিবাইতে একট। মাসিক 
পত্রিব খুলিতেছি এমন সময় মা ঘরে ঢুকিয়! বঞিলেন 
চন্দনপুক্ষের যতীন বোসের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক 


ছ্,মি 


১১ 
করেছি। মেয়েটা খুব ভাল) তবে গরীব, পয়স। কড়ি 
দিতে পারবে নী-বাপ নেই কিনা। হঠাৎ মনে পড়িল, 
চন্দনপুরের যতীন বোস নিখিলের মামা নয়? নিখিল 
আমার অন্থরঙ্গ বন্ধ, একই গ্রামে বাঁড়ী। অমনি মাথায় 
্ট বুদ্ধি খেলিল। চুপ করিয়া বহিলখম--আমার মৌনভ।ব 
দেখয়া মা একটু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন। কিরে রমু? 
চুপ করে রইলিযে? তোর মতনেই নাকি? টাকাত 
সকলে দিতে পারে না। আর তুই নিজেই ত পণপ্রথার 
বিরেধী! মা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে আমি টাকার 
কথ! চিস্ত। করিতেছি । আমি বাধ! দিয়। বলিলাম নান! 
আমার কিছু অমত নেই। কিন্তু আমার বন্ধুর বাড়ী থেকে 
ন। ফেরা পর্য্যন্ত কোন পাক। কথা দিও না। 

কোথায় বন্ধুর বাড়ী যাবি? একথা ত আগে 


জানাস্নি ? 


একথ। আজকের আগে জানতাম নাঃ তা তোমায় 
কেমন করে জানাব? ছু-এক দিনের ভেতর বেরিয়ে যুত 
শীগঞীর পারি ফিরবো ।, এ 
বেশ তাই হবে বলিয়া মা চলিয়া! গেলেন। বোধ 
হয় আমার হুমত দেখিয়া তাহার আনন্দ হইয়।ছিল। 
মিথ্যা কথা কোন দিনই গেছপ। ছিলাম 7, সেঞ্গন্ক 
বছর বাঁড়ী যাওয়া স্থ্-দ্ধ মিথ্যা কথাটা ময়ের সম্মুখ 
উচ্চারণ করিতে মে!টেই বাধিল না । | 
মাসিক পত্তিকায় আর মন বসিল না, তখনই 
নিখিলের বাড়ী গেলাম । নিখিলের মহিত অনেকক্ষণ যুক্তি 
করিয়া বাড়ী ফিরলাম। | 
যুক্তিমত নিখিল পরদিনই মামার বাড়ী গেল। বহু, 
দিন পরে বিধব। মামী তাহাকে পাইয়। বড়ই আনন্দিত 
হইলেন। তীাহ!কে সেখানে কিছুদিন থাকিবার জনক 
অস্ুরোধ ৪ করিলেন। তিনি বেধ হয় নিথিপের নিকট 
এ আশাটুকু ও রাখিতেন যেতাদের গ্রামের রমেশের 
সহিত তাহার মেয়ের বিবাহে সাহাধ্য করিতে পারে। 
নিখিলও বিশেষ অমত করিল না বলিস আমার এক. 
বন্ধুর সঙ্গে পশ্চিমে বেড়।তে বার ঠিক রয়েছে ? তবে 
ভোমরা যখন ধরঝেছ তখন আরকি করি? কিন্তু আমায়. 
যর্দি রাখতে চা তাহ'লে আমার বন্ধুকেও রাখতে হবে। 


হু 
ফেননা তার শরীরটা খাকাপ হয়েছে $ কিছুদিন আমার 
লঙে টিদেশে কাটাতে চায়। তা, এগ্রাম্টা যেব্কম 
ত্বাস্থ্যকর তাতে তার এখানে জাস্তে বোধ হয় অমত 
হবে না- বিশেষতঃ যদি আমি বলি। 

মামিমা জিজ্ঞ।স| করিল-- কেন, তার অস্থখ হয়েছিল 
নাকি? 

না অন্থুখ কিছু করেনি, বে এইবার আমাদের 
সঙ্গে এম, এ দিয়েছে কিনা, খুব পড়তে হয়েছে; তাই 
শরীর একটু খারাপ হয়েছে। 

বন্ছুটির বাঁড়ী কোথায়? নামকি? 

বাড়ী শ্যাম বাজারে 7 নাম শৈলেশ। 

কিন্ধ কলকাতার ছেলে কি এমন পাড়াগ। পছন্দ 
করবে? 
আজকাল কলকাতার অনেক লোক পাড়া পছন্দ 
করেন। তা ছাড়া, এখন এখানে কলকাতার চাইতে 
অন্তবিধা হলেও) আমার অনুরোধ খৈলেশ এড়াতে 
পারবে না। 

যা ভাল বেঝ তাই কর বাবা। 

হ্যা, আজই তাকে আস্তে লিখে দিই। 
নিখিল অন্তব্ধ চলিয়া গেল। 

অ.মাকে চিঠি লিখিবার সময় শৈলেশ মামাত বোনকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল হ্থ্যয রাণু, তোমার কিকি 
কার্পেট না স্থতো চ.ই, ভার একট ঘর্দ দাও; আর 
পশমের দমুন।ও এ সঙ্গে দিও । 

রাগ কহিল চাই, অনেক কিছু, কিন্ত ধাম ত 
আজ দিতে পারব না। মা কালটাকা পাবেন। 

তোমাকে টাকার জন্তে ভাবতে হবে নাকি কি 
চাই তাই যর্দি বরে দাও । রানু ফর্দ করিয়া দিল। 

যথাসময়ে নিথিলের প্রেরিত চিঠি ও ফর্দ পাইয়া পর 
্লিনই যাত্রা করিলাম। 

ট্রেণে বলিয়া কত কী চিন্তা করিতেছি, কিন্ত সবই 
এলোমেলো দোঁধ হইতেছে। মাঝে মাঝে নিঙ্গের 
কাধ্যকলাপের কথা ভ!বিয়া হাসিতেছি। তখন স্ুর্য্য- 
দের পাটে ঝ্নির'ছুন। ছুনাশের মাঠগুলা ধৃধু করিতেছে । 
মাঠের শেষে গ্রামের গাছপাল। ঠিক ছবির মত 


*লিয়া 


পুষ্পপাত্র চি 


. করিতেছে। 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য় সধ্য। 


দেখাইভেছিল। আমি আনমনে সেই সৌন্দধ্য উপভোগ 
করিতে লাগিলয। 

১ন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় চন্দনপুরে পৌছিলাম। 
গ!য়ের “ল'কের নিকট যতীন বছর বাড়ী জানিলাম। 
যথন যতীন বাবুর বাড়ীর উঠানে গ্রধ্শ করিলাম খন 
সন্ধ্যা হইয়!ছ। একটু আগাইয়া দেখি সম্মুখের তুলসী 
মঞ্চে সন্ধ্যা দিয়া এক নাগী মু্তি গলবন্ধ হইয়া প্রণাম 
আমি থমকিয়া ্াড়াইলাম। একটু পরে 
মুর্তি । উঠিলে গুদীপাজোকে দেখিজম যে মুষ্িটা 
স্কুইনেনুখ কমল তুল্য এক কুমারীর | বুঝিলাম ইহাকেই 
মা আদার ভাবী জীবন-সঙ্গিণী স্থির করিয়াছেন। 
মন খুব তৃপ্ত পাইলাম কেননা এমন সুন্দরী 
কখনও আমার চক্ষে নাই। ত্ণর বনফুলের 
নায় এই পাডাগায়ে এমন হ্থন্দরী থাকিতে পারে এ 
ধারণ আগার ছিল নী। ম্ুতকাৎ এসন কত ধারণ করিতে 
পারিব ভাবিয়া! নিজেকে ভাগাধান বিবেচনা করিলাম। 

নিখিণ বাঠীতেই ছিল। আমার হাত মুখ ধোয়া 
হইলে ম(মীমা ও বাণুর সহিত পরিচযু করাই দিল। 
ব₹ পরিচয় অ+ বেওয়ুছের পার্থ হইতে হইল। 
কারণ রাণু কিছুতেই আমার জন্মুধে আসিতে স্বীকৃত 
হইল না-বঝুঝলাম পাডাগ।য়ের লোকের পক্ষে এট 
সপপুর্ণ স্বাভাবিক। 

পর[দনই) পাড়ায় বাহ হইনস যে মার এবজন এম) এ 
গ্রামে আপিগাছে। বেহ দেহ আমাদের বাড়ীতে দেখ 
করিতে আসলেন, কাহারও সহিত পথে ঘাটে পরিচয় 


পি ০ 


রএ. 3 


করিলেন। নিখিলের সহিত পরিচয় তাদের পূর্বেই 
হইয়াছিল । একজন মাষ্টারম্শায় তাদের স্কুল পরিদর্শনের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। গ্রামের ক্লাৰ ও থিয়েটার পির 
নিমন্ত্র-ণও বাদ পড়িশাম না। | 

স্কুল গেলে সমস্ত শিক্ষক মহোদয়গণ_মিলিয়া আম্বাকে 
লেকচার দিবার জন্য ধরিয়! গড়িলেন। আমি প্রথমে 
অস্বীকার করিলাম, কিন্তু সকলের পীড়াপীড়িতে শেষ 
,পর্যযস্ত তাহাদের, পণই বেজায় রহিল.) * কখনও বক্তৃতা 
দি নাই কিন্তু সেদিনকার বক্ৃতাটা নাকি খুব ভাল 


আষাঢ়, ১৩৪২] 


হইয়াছিল ভাই নিখিল নিজেই আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিয়াছিল--ছ্যারে, তোর পেটে পেটে এত বিদেযে! 

পথে কতকগুনি ভদ্রলোক আমদের সহিত আলাপ 
জমাইলেন। দুপুরে ছু'তিন ঘণ্টা বকাবকি করিয়। 
গলাট। শুকাইয়। গিয়াছিল, তাই কোন গতিকে পাশ 
কাটাইয়। জল খাইবার জন্য বাট়ী আসিঙাম। 

যে ঘরে “আম ও নিখিল থাকিতাম সেটা বাহরের 
দিকে, ভিতরে যাইবার দরজাও আছে। আমি ঘরে 
ঢুকিতেই রাণুর গলা শুনিলাম। সে মামীমাকে বলি- 
তেছে মা, শৈলেশদা অজ স্কুলে খুব ভাল লেকচার 
দিয়েছে৷ পেঁচদা, কে্টদ| এরা বলছিল ষে ওরকম বিদ্বান 
লোক দেখা যায় না। 


আমার সম্বন্ধে আলোচন। শুনিয়া উত্কর্ণ হইয়া, 


রহিলাম, দেখি আমার উপর ইহাদের ধারণ কি! 

মামীম। বলিলেন তা ঠ্টিক। নিথি্গ বলে যে ও 
রকম ছেলে তাদের ব্ূ'সে আর নেই-বরাবরই ফাষ্ট হয়ে 
এসেছে । কিন্তু এত বিদ্যে থাকৃতে ও যে একটু অহঙ্কার 
নেই এইটে আশ্চর্য্য 

ই্য।, আর উন যে বড়লোকের ছেলে তা কিন্তু 
কেউ ওর, কথ! শুনে বুঝতে পারে না। ক্লাবে পঁচিশ 
টাক! দিয়েছেন আর--. 

রাঁণু আর কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় নিখিল 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল কিরে। আড় পেতে কি শুনছিস? 
আমি চোখ টিপিয়! চুপ করিতে রূলিলাম। নিখিল 
হাসিল। আমি বলিলাম এক প্লাস জল দিতে বলত? 

নি।খল কিন্তু ট)াচাইয়। উত্তর দিল তোর মুখ নেই? 
চেয়ে খেতে লঙ্জী করে বুঝি? আম প্রমাদ গণিগাম । 

নিখিলের কথায় মামিম! আসিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া সে অনুযোগ করিয়া কহিল "দেখ মামিমা, 
শৈলেশের কাঁও। স্কুলে পাঁচশ. লোকের মাম্নে লেকচার 
দিতে পারে আর বাড়ী এসে জন চাইতে লজ্জ| করে। 

মামিমা হাপিয়। কহিলেন--সে কি বাবা, তুমিও ঘা 
নিখিলও তাই। আমার এখানে লজ্জা করলে চলবে 
না। পরে রাণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন রাণু হোর 
পৈলেশদাকে জল আর পান এনে দে তো1। 

৬ 


হট মি 
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পরদিন সমবায় 'সামাদের বয়সী কতকগুলি যুবক 
আফিয়া আমাকে ও শৈলেশকে ক্লাবে লইয়৷ গেল। 
সেখানে গিয়া দেখি অনেক লো$। সকলে আমাদের 
গান শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হুইয়। রহিয়াছেন। নিখিল 
গাহিতে জানিত ন1 বটে কিন্তু খুব ভাল প্লেকরিত। 
তাহাকে গাহিতে বলিলে সে স্পষ্টই বলিল যেগান 
আমার দ্র চজিবে: েষেপ্লনে করে সে কথাও গোপন 
করিল ন1। 

গোঁটাকতক হিন্দৃস্থানী ও বাঙল! গানের পর সকলে 
ধন্ঠ ধন্য করিয়! বলিল যে আাঁহারা এমন গান কখনও 
শোনে নাই। আমিও ভাবিলাম কলিকাতায় ওস্তাদকে 
যে টাঁক1 খাওয়াইয়াছি তাঁহার সার্থকতা আজ মিলিল। 

পরদিন পাড়ার সবার মুখে আমার গানের স্থখ্যাতি 
ছড়াইয়া পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্ষে আমার প্রতি সকলের 
ভালবাসাও যেন গাঢ়তর: হইল ॥ রিহাপণলে নিখিলও 
খুব নাম কিনিল। 

একদিন দুপুরে কি একখান৷ নাটক পড়িতেছি, এমন 
সময় নিখিল ও র:ণুর কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। 
র'ণু বলিল নিখিজ্দা, তে!মাদের গান ত পাড়ার সবাই 
শুনলে, আমাদের একদিন শুনিয়ে দাও না। 

আমি ত গাই না, যে গায় তাকে বল। 

আমি পাক্ব না, তুমি বল। 

গুন্বে তুমি আর আমি বঙ্গতে যাব? 
কি দায় পড়েছে? বলতে হয় তুমি বলগে। 

যাক্‌ বাপু, আঁমি শুনতে চাই ন! বলিয়া রাণু রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। | 

নিখিল হাসিতে হাসিতে আমার ,ঘরে আসিয়। বিল 
কেমন শুনলি ত? রাণু তোর গান শুনতে চেয়েছে। 

আমিও হাসিয়া উত্তর দিলাম বেশ আয়োজন কর 
সেন রাত্রে আমাদের বাড়ীতেই মজলিস বদিল। 

অভ্যাসমত পরদিন মকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম। 
কিন্ত মাকে চিঠি! লিখিবার জন্ত তাড়াতাড়ি একাই বাড়ী 
ফিরিলাম। ঘ্বরে বক্ষিয়া চিঠি লিখিতেছি এমন সময় 
রংণুর ও তার সমবয়সী একটা মেয়ের কথোপকথন 
শুনিলাম। মেয়েটা বোধ হয় র'ণুর বন্ধু হছবে। রাণু 


কেন আমার 


১1৪ 


বলিল দেংলি ত :দই, ক'ল শৈলেশদা কেমন গাইলে? 
অমন গান কথনও শুনেছি? উত্তর আদিল সতি/ই 
অমন গান কখনও শুনশিনি। “শুধু গান নয়, ' এমন লেখা 
পড়াও আমাদের গ্রামের কেউ জানে না। পেছদা, কে 
এরা সবাই ,সদিন ওর লেকচার শুনে বলছিল যে--*? 

মুখের কথ! কাঁড়িয়। লইয়া "দোহাই তোর থাঁম্‌-- 
আর শৈলেশদাঁর গুণকনত্ঁন করতে হবে না। বাব! 
আজ দুদিন ধ'রে ,চব্বশ ঘণ্টার ভিতর বাইশ ঘণ্টা 
খৈলেশদার বথা আওড়াচ্ছিস্। কেন বল্‌ তে1? বলি 
ত্বয়স্থর] হবি নাঁক 1 

প্দূর আমি বর্বর! হব কেন, তুই হ।” 

আমি একবার হুয়োছ, ত'ই বার উপায় নেই ; কাজেই 
আশাকরিনে। তোর হয়নিঃ তুই হ। যাই কাকিমাকে 
বলিগে যে তোমার মেয়ের জন্য আর বর খুজতে 
হবে না। 

ছি, ছি, কিথে বলিস ভাই তার ঠিক ০শই) আর 
শৈলেশদ] শুনলেই বাকি মনে করবেন? 

কি আবার মনে করখেন/ মনে ভাববেন যে তার 
জন্তে একজন গোপনে মাল।.গঁ'থ:ছ! 

হ্যা, বয়ে চাচ্ছে আমার মাল গ্'খভে) বড়লোকের 
মেয়ের গ থুক কেঃনা তাঁরা ওসব বড়লোকের ঘরে খাবা 
আশা করে। 

দেখ, আমি তোর সই। আমার কাছে তোর 
মনের কথা গোপন করতে পারবি না। মিথ্যে কখা বলে 
অন্ঠ:ক ঠকাতে পারবি কিন্তু আমায় নয়। আজ কদিন 
থেকে তোর ভাব গতিচ দেখে বেশ বুঝেছি যেতুই 
মদ্দেছিদ। এ ত সেদিন, আমাদের বাড়ী গিয়ে পাচ 
মিনিট বন্তে ঝ্সতে চলে এলি--কিন। নিখিলদাদের 
পান দিতে হবে। কেন কাকিমা কি দ্বিতে পারতেন না? 
সেদিনও এখানে এসে দেখি তুই জানালার ধারে দাঁড়িয়ে 
ঘরের ভিতর কি দেখছি; আমি আস্তে আস্তে তোর 
পেছনে দিয়ে দেখি যে শৈলেশবাবু কি একখান! বই 
পড়ছেন আর তৃই ই। করে সার মুখের পানে তাকিয়ে 
তন্ময় হয়ে রয়েছি নস্আমার আপাটাও টেঞ্ পেলি নে। 
এ নব কিসের চিহ্ন বল্‌ ত? 


পুষ্পপাত্র 


- তখন আমার পানটা ঠিবই আসিত। 


[ ৯ম বধ, ওয় সংখ্যা 


দেখ, ষাঁড়ের মত (টগসনে। ঞেোঁকে শুনলে কি 
ভাববে? 

ধেশী লোককে শোনাব না, ে1র মাকে শুনিয়ে আদি । 

তোর পায়ে পড়ি ভাই, বেলেঙ্কীরী করিসনে। 

বস্ছুটি হাপ্তে হ!সিতে চজিয়। গেল। 

আমি পানের খুব গোড়া ভক্ত । নিশিলের নিকট 
রাণু বে'ধ হয় ভাহা শুনিয়া খাকিবে। তাই যখন 
একদিন সন্ধায় 
নিখিল কতকগুলি পান আনি । আমি ছুট! মুখে দিয়া 
বলিলাম বেশ পান জ| এমন পান কঞ্গকাতার দোকানও 
সাজতে পারে না! তত্ব নিখিলকে দিয়! 
ব্লাঁইল-- কেন ভাল লাগে না বলে ঠা হচ্ছে বুঝি ? 

আমও উত্তর দিলাম ঠা নল, এমন পান কখনও 
খানি) সত্যই এ গাদের কথা অনেক দিন সনে থাকবে । 

এবার নিখিল শিক্গেই উত্তর দি) বলা তাহপ্লে 
সঙ্গে যেপান সেছ্ছে তাঁকে ও মনে খাকবে শোধ হয়। 

আমি ভাসিয়া'বলিলীম ৩1 থারবে নৈকি। 

একদিন দুপুরে কোখাঘ অ.ড্ড। দিতে বাঁ হজ হটয়াশ 
ছিলাম। বেলা বোধ হয় তধন ৩১, এমন সময় বাচী 
ফিক্য়া- দেশি, আমদের থাকিবধার ঘটিত র'পুব দেলাই 
এর বাঁঞ-কিস্ পাঁণু নাই। বুঝিনা রাঁণু পেঙগাই করিত 
করিতে কোথাও উঠিয়া গিয়াছে । ভাঁশ একাই আসিম। 
ছিলাম; স্থতরাং এমন সুযোগ ছাড়তে পারিলাম না 
বাক্স খুজিথা দেখিতে লাগিলাম তাহাতে কি কি আছে। 
দেখলাম অধিকাংশই টেবিল রু+, কার্পেট ইত্যাদি, 
কোনটা শেষ হইয়চছ, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত । কিন্তু 
প্রত্যেক কাজটি নিখুত। ভারী খুসী হইাম। তঙগার 
একটা গরদের রুমাল চোখে পড়িল। রুমালটাপ্ন এক 
কোণে একটা ফেশমের ফুল তোলা--আর তার ভেতর 
লেখ! “রাণু» | রুমালঝানি খুব ভাল লাগিল। হাঁতে 
কিয়া দেখিতেছি এমন সময় াণু ঘরে ঢুকিয়াই আমার 
সামনে পাড়া গেল। আমি তাহার দিকে চাহিতেই 
চোখে চোঁখি হইয়। গেল--সে তাড়াতাড়ি চোখ 
নাঁমাইয়। চলিয়া গেল। আমি রুমালখানাকে নড়- 
চাড়া করিয়া নিজে নিঙ্পে--অবশ্য ঝাণুকে গুনাইয়া 
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বলিলাম বাঃ বেশ রুম'লত] ন+ঃ, এখানাকে ছঃডছি 
ন!1 সঙ্গে অঙ্গে সেট!কে পকেটস্থ করিয়া বাহির হইয়া 
গেলাম। রাণু কই বলিল না । তারপর যে কয়দিন 
ছিঙ্গাম সে ক'দদ:নর ভেতর কম!লের কথা আ'র শুনি 
নাই--বুঝিলাম দ:ণুক রুমাল দিতে আপত্তি নাই । 

এমনি ভাবে দিনের গর দিন তাস, দাবা অ.ড্ড 
গান বাজন!, ইত]াদির মধ্যে কাটি| দিন কতক্ক বাঁদে 
একদিন ধান্ডী যাইবার কথা তুলিলাম। মামিমা 
বুষ্ঝাইয়া বণিলেন এইত ছোটে নত আট দিন এসেছে] । 


এই মধেো ফাবে কি? আরও ছু চার দ্রিন থেকে 
তারপর যবে। 

শিখিল ও তাঁহার কথার সাদ 'দ) বলিল গুক্রতর 
কথা ঠেলপনে। এখন হাড়াভাড়ি বাজী সর 
করবি ক? 

আমি বুঠিঠ ভাগে ণপিগাম আর কত দিন এদের 


গলগ্রহ 

ম[মিম। ছুঃষ প্রঙ্গাণ করিয়। বলিলেন ম।মিমা গরীব 
বলে হয়ঠ একথা বলতে পারহ। তা বাবা তুমি বড় 
চলোকের ছেলে-হ্্ত কষ্ট হচ্ছে, কাদেই থাকবার জন্যে 
জোর করতে পারিনে । 


হয়েথাক।? 


আমি এই মেহের দানী উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। বলিল্ধম মামযা ওসব কথা বলে আমান অপরাধী 
করবেন না। আম আরও দিন কতক থ'কবা। 
মহিমা আনন্দেধ সহিত হা!সঘা কহিলেন সত্যি 

ভোমরা যেকদ্দন এখানে এসেছ, সেই ণেকে কি 
আমোদে আছি তা বশতে পারিনে। সেই জন্যই আরও 
ছু একপধিন তোমাদের বাঁখতে চাই। মামি! চলে 
গেলেন। রাণু নে দিন রা'ধতে হিল, কাঙ্গেই আমাদের 
এসব কথ। শুনিতে পাইল না। 

পরদিন দুপুরে মামিমা পাঁড়ীয় কাদের বাঁড়ী বেড়াইতে 
গিদাছিলেন। হাঁড়ীতে নিখিল) আমি ওরাধু। নিখিলেন 
একটু মজা করিতে ইচ্ছা গেল* সে দরঙ্জার কাছে 
ঈ।ড়াইয়। রাঁধুকে ভ কিয়। বলিল বাণু কাঁলিত আমর] চলে 
ই, সমঘ্ব ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে রাঁধ। 


বাবা, 


হষ্টমি ২৫৫ 


রাণু মৃহুষ্বরে উত্তর দিল-+সে কি? কাল কোখান 
যাবেন? কাল যাঁওস' হতেই পারে ন|। 

ত1 আমি না যাই শৈম্পশেকে যেতেই হবে| 

না, উনিও যাবেন না। 

কেন উনি যাবেন নাকফেন? 

তোমরা এক সেই যেয়ো । 

মার তাই ইচ্ছে) কিন্ছ ওত থাঁকতে চাইছে না। 

যদি না থাকেন তা হলে ত জোর করে ধরে 
রাপবার অধিকার নেই। পানিক চপ কদিয়। থাকিয়া 
বলিল কেন ওর কি খুব দরকারী ক!জ আছে? 

ন। দরকারী ক!জ আর কি? এসজা মিন দিয়ে এসেছে 
এখণ ত ছুটি । 

আর থাকলেও ত দেতে পা৫বেন ন।) কেননা কার 
মাসের পয়লা, পরপ্চ বৃহস্পতি বাঃ, তরগু মঘ।। যেতে 
গোলে শনিবারের আগে দিন নেই । তুমি যেপাঙ্ছিপুখি 
দেখে বসে মাছ দেখছি। লি ওসব মান.বটে 
শৈলেশ ওমব মানে না। 

বাড়ীতে ন। মান্থন আনর| দেনতে যাব না। কিন্ত 
যখন আমাদের এখানে এসে পড়েছেন তখন অদনে 
অক্ষ্য'নে (কিছুতেই ছেড়ে দিত পািনে। 

নিখিল আমার দিকে ফিরিয়া একটু হাসিল, পরে 
রাণুব দিকে চাহিয়া আরস্ত করিল আমাদের এখানে 
আটকে রেখে কিন্তু তোঁশার লাভ হবে অতিরিক্ত 
খাটুনি--সে কথা তেন মনে থাকে । তাঁর চাইতে 
আমাদের শীগগীর শ'গগীর বিদেদ করে দিলে বেশ 
আমোদ আ'হলাদে দিন কাটতে পারবে। 

রানু ভাবী গলায় উত্তর নিল আমোদ বরে কাটাই 
কিকি বরে বাটাই তা ত আর তখন দেখতে 
আসবে না। 

বাধা দিয়া হাদিতে হাদিতে নিখিল বলিল আমরা 


চলে গেগে তোমার ছুঃখু হবে? 
“না অমোদ হবে হঙগিয়া চলিয়া গেল, বোধ হম 


উচ্ছৃমিত 'ছশ্রু গোপন করিতে। 
মিল হাসিতে হাসিতে বলিল এই য়ে! মজেছে। 


৫৬ পুষ্পপাত্র 


পরদিন দুপুরে শুইয়া আছি, এমন সয় ম।মিমা ঘরে 
ঢুকিয়! নিখিলকে বলিলেন বাবা পরণ্ড ত বাড়ী যাচ্ছে৷ । 
রান্থুর বিয়ের কথাট1 যেন মনে থাকে। 

সে আর বলতে হবে না। রমেশ নিখিলেরই মত 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বললেই সেবিনি পয়সায় 
রা্ছকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আর রমেশের মারও 
মত আছে শুনলুম। 

হ'যা ছেলের মায়ের খুব মত আছে। এখন তুই ধরে 
ছেলের মত করাতে পারিস ত হয়। 

সে তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি সমন্ত যোগাড় 
কর। ওদিককার ভার আমার । 

বাড়ী আসিব।র দিন সকালে সুটকেশ গোছীইতেছি 
এমন সময় রানুর সেই সইটির গল! শুনিলাম। সইটা 
বলিলেনস্্হাযারে রাজ ! তোর শৈলেশদারা আজ চলে 
যাচ্ছে নয়? 

রাফ ঢোক গিলিয়৷ উত্তর দিস--ছ্যা। 

ওকি কীাদ্ছিন? ত1 কেদে আরকি করবি বল? 
কদলে ত আর কিছু উপায় হবে ন।। তার চাইতে বরং 
ভগবানকে ভাক। তিনিই তোর মুখ রূক্ষে করবেন। 

আমি আর ঈদাড়াইতে পারিলাম না। সেবান হইতে 
চলিয়া গেলাম । ৮ ৮ ৮ 

নিখিলের উদ্ভোগে বিবাহের সমস্ত ঠিকঠাক হইল। 
বিবাহের দিন সাতেক আগে নিখিল পুনরায় রানুদের 
বাড়ী গেল। কারণ এখন সে কন্যাকর্তা, তাহাকেই 
সমস্ত আয়োঞ্জন করিতে হইবে। আর মামিম। তাহার 
উপর ভার দিয়াই অবলর হইয়াছেন! বিবাহের দিন ছুই 
অ।গে নিখিলের একখান! পত্র পাইলাম। 
ভাই রমেশ, 

আজ দুর্দিন এখানে এসেছি) কিন্ত আগেচার মত 
আমোদ পাইনা--বোধ হয় তুই নেই বলে। আর একটা 
আশ্র্ধ;য খবর দিচ্ছি, শুনে সুখী হবি কি কষ্টপাবি 
জানিনে। 

বার ভেতর ভনানক একটা পরিবন্তন এসেছে। 
এই কিনে নে ষেন খুব কতকট। লঘ। হয়ে গেছে। যত্তই 
হিয়ের দিন নিকটে আসছে সে যেন ততই শুকিয়ে যাচ্ছে। 


[৯ম বধ, ৩য় লংব্যা 


আগেকার হামি আর চপলত। দেযেন কত যুগধুগাস্তর 
হারিয়ে ফেলেছে। দেখলে মনে হয় ষেন তার বয়স এই 
করদিনে তিনচার বছরবেড়ে গেছে কারও সঙ্গে বড় 
একট! কথ। কয় না। প্রায়ই চোখ বুজে শুয়ে থাকে । 

আমি সে দিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--হথ্য! 
রানু, তুই আর আগেকার মত হাদিস না কেন? 

সে একট] ছোট্ট উত্তর দিলে "হাসি আর পায় না 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আদ্র বাদে কাল 
বিয়ে এখন কোথায় আমোদ করে বেড়াবি, তা নয়, দিন 
দ্বিন যেন শুকিয়ে যাগ্ছিন। ব্যাপার কি বন দিকিনি? 

“আমোদ আর এ জীবনে দরবার নেইযা করেছি 
তাই ঢের, 

রমেশকে দেখিসনি তাই ও কথ। বলছিস। তাঁকে 
পেলে আবার হাঁসির ফোয়ার! ছোটাবি। 

সে আর উত্তর দিতে পাপিল না, মুখ ঢাকিয়া অন্ত 
ঘরে চলিয়া গেন। বুঝিলাম আমাদের হানি তামাস! 
তার মৃত্যুবাণ। 

এই সহ চোখের উপর দেখে আমি যে কি করে এত- 
দিন সত্য গোপন করে আছি সে আমি জাপি-_-হুই হলে 
বোধ হয় পারতিস না; আজ সঙ্কালে আর থাকতে না 
পেয়ে রাচদের সব কথা খুলে বলছি; আমার কধ| শুনে 
সে প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি শুধু আমার মুখের 
দিকে হা করে তাকিয়ে ছিল। আমি তখন বুঝিয়ে 
বললাম যে €শশেশ ও রমেশ একই পতোকঃ তখন সে 
আশ্চর্য; হয়ে গেন--মানন্দের বন্া বোধ কঞ্ধঈীতে না পেরে 
পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। আম হালিমুধে দিজস! 
করলাম, খুব ভক্তি যে? সেও হালিমুখে উত্তর দিলে, হবে 
ন।? তুমিঘে এখন উদ্ধারকণ্া। 

কিন্ত একটা ভয়ানক বিপদ হয়েছে। সে এই কয়- 
দিণের রুদ্ধ মুখ এমনি বেগে ছটিমাছে যে মাগি তাল সামাধ 
দিতে প।রছি না। এই কমঘণ্ট(র ভেতর সে অন্ততঃ পাচণ 
প্রশ্ন করেছে-্আম!র কান কর্ম বন্ধ হবার যোগাড়। 

এখানকার অন্তান্ত খবর ভান। তুমি আমার ভাগবাস। 
জেনো । কাকিমাকে প্রণাম ধিও। ইতি নিখিল 


আষাট, ১৪৪২ 


বলা বাছল্য নির্দিষ্ট দিনে রানুকে পাইলাম । বাঁসরে 
রান্থুর সেই বন্ধুটির সহিত পরিচয়। তিনি হাসিয়া 
জিজ্ঞ'স। করিলেন 'কি শৈলেশ বাবু, আপনি রমেশের 
যায়গায় কেন? আমিও উত্তর দিলাম আপনিইত 
আমার পাওনা গণ্ডা চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন 
এখন আশ্চর্য্য হলে চলবে কেন? মনে করে দেখুন দেখি 
স্বয়ঘূরার ব্যবস্থাটা কে করেছি? 

সেকি? তুমি কি আড়ি পেতে লামার কথা 
শুনেছ নাকি? 

আড়ি পেতে শুনতে যাব কেন? আপনারাই আমার 
সামনে বলেছেন। 

আর না আটিতে পারিয়া বানর দিকে ফিরিয়া 
আরস্ভ করিলেন “হ্যা সই, এর মধ্যে সব পারিচক্স দিলি 
কিকরে? তুই কি মনে মনে কথা বলতে জানিস নাকি ? 
নইলে কথা না কইতে তোর পেটেয় কথা অপরে জানলে 
কৈকরে? 


গান 


১৫৪ 
দেখিলাম রামু ঘোমটার ভিতর হইতে সইএর দিকে 
কোপাবিষ্ট নয়নে চাহিয়। অক্ফুটস্বরে কি বলিল। 

ফুলশয্যার দ্বিন সন্ধ্যায় বেলা হাসিতে হাসিতে বলিল 
দাঁ7, এই বুঝি তোমার বন্ধুর বাড়ী যাওয়া! ? 

আমি বুঝলাম বেলা নিখিলের নিকট সমস্ত শুনিয়াছে 
তাই আমিও হাসিয়। উত্তর দিলাঁম ঠিক বন্ধুর বাড়ী নয়, 
তবে বধুব বাড়ী বটে। 

রানু বলিল তুমি ভারী দুষ্ট কিন্তু ! 

রাত্রে একথা ওকথার পর রানুকে বলিলাম রা, 
আমার জণ্তে কে গে|পনে মালা গেথেছিন ? রানু আমার 
মুখের দিকে চাহিল। আমার হালি দেখিয়া বুঝিল যে 
আমি তাহাদের গোপন কথা শুনেছি। তাই সেও 
হাণিয়া বলিল যাও, তুমি ভারী দুষ্ট $ বলিয়া আমার বক্ষে 
মুখ লুবাইল। 

আমিও বুঝিলাম যে আনার দুষ্টামির সার্থকতা 
এতদনে মিলিয়াছে। 


গান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ওই ধেখানে পঞ্চ নী ট দ যাঁয় বেয়ে তার মোণার তরি 
হয়ত মেখায় তোমায় আমায় গ্রথম রেখ! লে।-ুন্ধ্রী! 
হয়ত সেদিন আলোছায়ে 
জড়িয়েছিল ভোমার গায়ে 
শাদ] মেঘের জংশীছাপ1 নীল_অ'কাশের নীপান্বরী ! 
হয়ত তোর খোণায় ছিল লক্ষ তারার ফস, 
টাপার গালে দোহুন ছিল . অপরাজিতা র হুল | 
হমূত সেদিন *য়নতাগ। 
ছিল আমার পলকহার! 
তোমার চোখে ছিল নবীন অন্রাগের স্বপন ভরি! 


পরিবর্তন 


সপ গল” 


[ ছোট গঞ্জে শল্প কথায় কত বড় ভাব ব্যন্ত কর! যায় পরিওন গুটি ৬? 


কাত্তির দশট। | 

মোটরে করে বেড়ে ফিরছি । পাশে তকুণা স্ত্রী ॥ 
ছড় খোলা) তাই পারা আবাশ দেংতে পাওস। যায, 
তাঁরাঃ চক্কু ঝিকবঝিকু করছ" অন্ধকারের আচলের 
ওপর হীরের কুঁচি যেন ঝাল্সলিতে উঠছে। 

মঞ্জযার শুগন্ধমাথা হালকা শাচল বাস বার আমার 
সাধনে ফেনিয়ে উঠছে আর আগে পাশের হাওগাকে করে 


তুলছে মাতাল। ভাঁগার মালোম় দেখলাম তার 
কপালের রড পূ ধজকথলো। ৩0৭ খেলে! ঢল হা ৫য়: না চি 
নাচছে । 


টি 


সারাদিনের বন্মকে।লাহজের পর মঞ্জিবায এই শিক্ষণ 
সাহচর্ষে। দেহ 'আমার সন্েজ হয়ে উঠল, বশক্লান্ত নন 
আমার হারিয়ে ফেল্ল ভার অবসাদের বোবা 

হঠাৎ দুংর ফুটপাথের ওপর 'অস্পঞ গ্যাগে 
দেখলাম ক'একজন দিনমজুর শ্রেণীর শোক। একজনের 
হাতে একট| ঢোলকৃ'*'মহা উত্পাহে সে তাতে আনত 
করে বেতাল বাঁজযে চতেছে। আর একজন গ্য!পের 
আালোয দুলে দুলে কি এন্কট| বহুক্গালকার পুরানো হান 
রী পড়ছে ..বো হয় তুলসাদাসের রামায়ণহ হবে। থবী 

ব+একজন গৃ্ট গুজব করছে, কেট বাতামাক খাচ্ছে 
আবার কেউ কেউ বাতাদের ছ্েেঁড়াখে ড়া গামছাকে 
ফুটপথের ওপর বিছিয়ে শুয়ে কি একটা অবোধা হিন্দি 
গান গাইছে। 

তাদের দেখেই মুন আমার ছৃখায় কুকুড়ে উঠল। 
ভাবজাম, কি সন্ধীর্ণ এদের জীবন, কি অগ্রচুর এদের 
জান। তাগলণ, এ একম করে এরা বেঁচে থাকে কেন 
এ রকম করে এদের দেহগুপোকে এক। টেনে নিয়ে বেড়ায় 
কেন. কেন 471 আত্মহত্যা করে এ রকম দুর্বাহ জীবনের 
করেন৷ অবলা? 

ক'এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার নুবৃহৎ গাড়ী)! 


ধআসোর 


আক মান্দীগ্রমাদ চট্যোসাধ। 1য় 


হার নিদর্শন ] 


গযামের আলোক খ.মধ্‌ বরে উঠে এগিয়ে গেল আর 


তার! আমর ?টাখের ধাননে থেকে হল গনৃগ্ভ। একট! 
্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেস্লাম। এতক্ষণ মন হচ্ছিল বুঝি 
এ লোকগুলো; স্পশে অশেপাণের বামুস্র হয়ে উঠেছে 
বিষাক্ত, সখা শ্শ্বাস ।নহেও ভাই বোধ হয অংমার 
ছে ঘৃখ1-3811 


আর এক গান্তর। 
প্রা দএটা বাদ আাহ আমার স্ুবুহৎ গাঁড়ীট। 
'আঙ্জ ৪ চলসেছি। আমার জীবন- 
কোর হাতার বিবাহ বিচ্ছেদ করে 
প1রিয়েছে তার বর” 
নেই*চিভ জলেছে তর 

আমাকে যেন সব 
নানা পথ দিয় ঘুরে 
"থেছ এস গড়লান। 
ঢুবে দুি পড়ল. দেখি সেই লোকগ্ুলোই 
বসে রয়েছে । আজ দেই লেক সেই রকম উৎস'হেই 
বেতাল ডেশকু কাজক্ষে। আর একজন সেই হিন্দি 
বইট। স্বর করে পড়ছে | 

আজ কঞ্ত কেন জান না তাদের ০ণেখে মোটেই 
আমার স্বণ। হ?পনা। ছাদের এই বাধাহীন আনন্দের 
ওপর সতিটট হতে লাগল ঈর্ধা। ইচ্ছে হতে লাগল 
আমার সমন্ত মান মের হক্ম বাধনগুলে। ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুটে যাই, আর নিজেকে বিলিয়ে দিই তাদের 
ধলের ভেঙয়ে। 

মনে গড়ন আমার 'ব্যারিষ্টারীর' বিশাল 'গ্যাকটিসের 
কথা, আঁমীর এএধোর কথ।। বুঝলাম, আম আমার 
পাগ্ডিত্য আমার এয, আমার যশ নিযে সুখী নই... 
কিন্ত এর সুখী--হ্য। এর! সুখী এদের হন্ীর্ণত। নিয়েই 
এদের ক্ষুপ্রত। নিয়েই | 


করে (কত পাশ 


সন্পন|টি নে৯। 


আট ৭ টি ৩9 চি _ এও পণ ৮৫ ্ 
(স আজ হামাবহ এক বন্ধু গলা 


নে আমর শত 


মালা 


'অগ্রন! নিল্তদদা। তিঃদ্ঙগত। 


কানু ও 2511৮ কিওিতে। আনে 


আঁবুর সোণের মে 


৬ 
এটার 
হি 


ইটালীয় ছোট গণ্প 


নদ. মারা 2 দা না ০5 
সি নপস 


পর্রেিডতু।: ২. 
রি 
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জ্রীধতীক্্র নাথ মিত্র এম-এ 


ইউরোপীম্ কথা সাহিত্যে ইটাশীয় ভ।মাএ স্থান 
খুবই উচ্চে। স্ুুগ্রসিদ্ধ কবি দান্তে বর্ভদান ইটালীয় 
ভাঁষাকে পুরাতিন শাঁটিন ভাষায় মতই অতি উচ্চে স্থান 
দিয়াছেন । 
বাংলায় যাহাফে আমরা চতুদ্দিণ 
তাহ] ইতপাজী সনেটের জন্ুকরণ। 
কবি পেত্র'ক ইহার জনা? 
বলিতে গেলেও বাঁলতে হয় 
(ভিন চতদ ্ৃ 


লেখক, নান বোক1সছো। 
শোক। তাহাকে অভ্নকরণ করিয়। শতাব্দীর পর শতাবী 
ব্ভ গেখক ছে ট গন রচনা কয় গিয়্াছেন,। এই সমস্ত 
ছোট গল্পে বোনাসমোর শিখি বুশলতার ছাপ রহিয়। 
[গ্াতে। দানের ডিতা নূ কমে ডন 
মধ.যুঞ ইউরে খের বিন তেনে ধেদন মহাকাবা সমূহ 
রচিত হইয়াছিল) বেকাসিওর প্রথায় ছোট গল্প বচন! 
করিবার প্রচেষ্টা তেমনি হটালী এড ইউদোপের পেখক" 
দিগের মধ্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

তখন আভিজাত্যে যুগ ছিল। সম'জে স্থিতিশীলতা 
এবং স্ট।য় পরারণউ1 রমা করাই ছিল সকলের প্রধান 
বর্তব্য। এই জন্য এই সমন্ত ছোট গল্পে জামগা শক্কিমান 
লেখকদিগকে স।মাজিক শিক্ষা) দীগা দান করিবার ছলে 
গল্প রচনা করিতে দেখিতে পাই । এই সমস্ত গল্পে আট 
ও কবিত্ব থাকিলেও তাহা নীতির চাপে নিযে পতিত 
হইয়। যাইত। এইরূপ যুগর পর যু অতিবাহিত 
হইয় যায়। যোড়শ শতাবীর গ্রারস্তে যখন ইউরোপে 
ধর্্যুদ্ধে্র প্রলমকাড উপস্থিত হয়, তখন ছোট গঞ্জের 
আর্ট খাঁনিবট। বদলাইতে থাকে । এখন হইতে ছোট 
গল্পগুলি নীতিশ।স্্র বিশেষ হইয়া উঠে। উনবিংণ 
শতাবীর আগমনের সহিত বিজ্ঞান ও স্বাধীন) আগিয়া 


পণখ ববিতা বলি 
হইটালীয় 


জন্মদ 


সু গাল 


ছেনেট গজের 


প্ী 


তত 
ইছানীয় 


শ হবার 


ভিনিও একজন 


»৯বরণ কিছ 


তখন ইটালীর লেখক” 
গণের মানস-ন্দু খুলিয়া যাঁয়। তাহারা তখন দেখিতে 
পান যে ইটালীর বাহিরেও এক বিস্তৃচ জগৎ আ-- 


যখন ইটালীকে জয় যুক্ত বরে, 


যারা ভাহাদের অপেক্ষা 


রে 


অনেক উচ্চে। তখন তাহার! 
পারে যে মান'সক ভন্নভিই প্রকৃত আধ্যাধ্মক 
গুধিগিত কতকগুলি ফরমুলা মানব জাতিকে 
মুক্ত গ্রণান করিঠে পাবে না। উচ্চে উন্নত, উনুক্ত ও 
অনন্ত বিদ্তুহ গগন মখগুলের ভাঁয়-মানব মস্তি এক 

এ, চির নুতন ও রহস্যময় আলেখ্য বস্ত, ইহাকে রূপে, 
ছন্দে, কাব্যে বিকশিত করিতে পাবিলেই, মানব জন্মের 


প্রকৃত অংক হয়। ডারউইনের 6৮০18610. 
(100৮ হাব্ধাট পে সারের 2৫০ 1১111030197, 


মিপের [30610201151 কাটের আদশদাঁদ তখন তাহা. 
দের ৬পাশা তস্তু হইয়। পড়ে। এই সমস্ত ভাবের 
লইয়া ব্মান ইটালীয় সাহিত্য রচিত 
আমরা শিল্পে, তাহাই একটু আভাস 


প্রা তবিদ্ব 
হইতেছে। 
দিতেছি 
1116 307৮211014৫ ৫৮৮, এই গল্পটা 
সনাতপা ভূত্যের একখানি জলন্ত নিদর্শন। বাহার রবি 
বারুর কথা ও কাহিনী পাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
পুরান ভূত্ব্যের মহিম। মবগত আছন। একটা বাঁলিক। 
মাতৃ-পিতৃহীন হই্গা এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে শীত হয়। 
বাল্যাবধি তাহাকে ভৃত্যের বার্ধযবলী শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এই কাধ্যে নে এমন্‌ দক্ষতা লাভ করে ঘে, 
পরে এই গৃহস্থের একমাত্র কন্তা বিবাহিতা হইয়। অন্তত 
গমন করিলেঃ এহ রমণীকে তাছার সঙ্গী অভি- 
ভাবিক হিসাবে প্রেরণ কর! হয়। পিত্রালয় হইতে 
্শ্ুরালয়ে গমন করিলে পর উক্ত গৃহস্থের কন্তাটার 
সাংঘাতিক গী$ হয়। পারিবারিক দস'টি প্রাণপণ 


১৬০ 


করিয়। ভাহার (সবা করে। সে আররাগ্য লাভ করিঙ্ে 
সামান্থ মাত্র পীড়ায় দাসী তাহার জীবন-লীলা সমগ্ত 
করে। এই গাল্প হ্কেখক পু্াতন যেসব তৃত্য ঠিক 
ক্রীতদাঁস না হইয়'ও জীবন গর্য্স্ত গণ করিয়া মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থগণকে সেবা করিতেন তাহারই আলেখ্য দিয়াছন। 
ইহার মধ্যে খুব গভীর দীর্ঘশ্বান রহিয়াছে । 

[019 [0100156-- 4৫5 উ্ণা, নৈবলিনীকে 
বিবাহ করিব বনিয়া গ্রত্াপ প্রতিজ্ঞ বস্য়াও বয়োবুদ্ধর 
সহিত উহা রক্ষা করিতে পাবিল না। ভাগ্য-দেবত! 


উহ্াদদিগকে অন্তরূপে দাম্পত্য হত্তে আবদ্ধ করেন। 


কোন একটি গ্রাম্য বালক একটী বাঁপিকাক্ষে ভাল 
বাসিযছিল। বাঁলিকাঁটী এই বালকের ভালবাসার 
মোহে অত্যন্ত তন্ময় হইয়। আত সমর্পণ করিয়াছিল । হঠাৎ 
বালকের মনে উচ্চাশার আবি্ভান্ব হন্ব। র:স্যময়ী 
আমেরিক তাহাকে প্রলুদ্ধ করে। শালক গ্রনিজ্ঞ। 
করিয়া বসে যে সে যদি এ গ্রামের বিখ্যাত একটা কাঁর- 
খান! ্বয়ং খরিদ করিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবে, 
নতুবা নয়। তবে বিবাহ করিলেই এ বালিকাটিকেই 
করিবে । 

ধাঁলিক1 তাঁহ'কে কত বুঝাইল, কিন্তু বালকটা তাহ। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ষ বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


শুনিল না। সেঅগ'ধ স্মুত্র পাড়ি দিল। ব্রমশং ২০ 
মত্জর পঠিশরম করিৎার পর সে লক্ষপতি হইয়! আবার 
দেশে ফিরিয়া আসে । হেটে অবস্থায় পদার্পণ করিহে,ও 
দেশের বিখ]াত হ্ুন্দরীঃণ ত্বাহাকে পতী/ত্ব বরণ করিবার 
তন্য ব্যগ্র হইয়] উঠে। যুবক কিন্তু প্রতিজ্ঞায় অটল রহিল। 
অবশেষে তাহার গ্রাম্) প্রিয়াও তাহার সহিত দেখা 
করিতে আসিল। এদ্বগুলি বৎনরও তাহ'দের মধ্যে 
কোন ব্যবধান স্কট করিতে পারে নাই। বালিকাটী 
কাদিল--তাহার আত্মীয় ম্বজন, সকলেই ইহজগতত 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তাহার প্রণয়পাঞ্জটি 
বলিল-মনে আছে, কারখানাটী এখনও খরিদ হয় 
নাই । 

/11001707 11810180106)168, 1) 01011008001 
স্এটি প্রেমেরই আখ্যান। ইহা অনেকটা দেবদাসের 
অশ্ুরূপ। একটা যুবক একটা যুবতীকে চালবামিয়াছিল, 
কিন্তু ভাগ্য-দেবতা তাহাদের মিলনের অস্তরায় হওয়।য় 
যুবতীর অন্যত্র বিবাহ হন্ন। যুষক তাহার কাস্তের ম্বৃতি 
চিহ্ন বক্ষ মধ্যে ধারণ করিয়া তাহার জীবন কাটা- 
ইয়।দের়। ঘৌন গিয়া প্রৌটত্বে আমিলেও সেই ম্তৃতি 
অঙ্নান থাকে । 


প্রলয় 


শ্রীঅমলেন্দ্র নাথ ভাছুড়ী 


নদীর তীরেতে বসিম বালক 
বাধিয়! সুতাটি কম্তস্পাতে, 
ছাঁড়িয়। দিগ্মাছে নদীর শোতে 
রাখি ুত্তা তার আঁপন হাঁতে 


সহস। বালক দিল টান পাতে 
পদ্মের পাতা ডুবিল জলে, 

পিপীপিকা সব মরিল ডুবিয়া 
পাঁত। ভাসে পুন ন্দীজলে। 


বুতৃছল ভরে দেখিছে বালক 
ভাসছে পাত !টি আ্োতেরই মুখে । 
পিপীলিক। তায় করে চগাফের! 
মজিয়া আপন সংসার সুখে। 


সদুরে বদিয়। অ'ছে সে বালক,-. 
পিপীলিক মোর] জগত পাতে, 
টানিলে তায় ডুবে যাব মোর! 
ভাঁদিবে ধরা সে শ্রোতেরি সাথে । 


পেপার্স 
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মাহেশে রথযাত্রা 


( বাংলাদেশে শ্রীরামপুর মাহেশের রথই সর্বাপে্ষ] বৃহৎ । কথঘাত্রা উপলক্ষে এখানে একটা বড় মেল। বসে 
এবং বহু জনসমাঁগম হয় ) 
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অভ্রপুষ্প 


উপন্যাস 


এ কা" 


অমিতা ছেলেমান্ষ, আর ওর এই ছেলেমানুষী 
ভারি সুন্দর মানিয়ে যাঁ ওকে । সবাই বলে, এই ছেলে- 
মানুষীই ওর চরিত্রকে করে তুলেছে স্ৃন্দরদরো। ওর 
চঞ্চলতা, ওর ছেলেমাস্থ্যী, যা ওর প্রতি ভঙ্গিমাটুকুতে 
বর্তমান, তা অমিতার গৌরবের বন্ধ । 

ওকে দেখলে হনে হয় না যেওর বয়ন কুড়ি হ'তে 
পারে; তাছাড়া অমন নিটোল স্থম্মর চেহারা দেখে কেউ 
মনেও ভাবতে পারে ন| যে ও এবারই গ্রাজুয়েট হলে! । 


অমিত! সতাই একটি বিস্ময়ের মতো! মেয়ে--সতা 
ওকে যেদিক দিয়েই বিচার করতে যন না কেনো! ওর 
চোখ ছটো এতে। কালো যে, ত অনুমান করা যায় না। 
সত্যিই অমিভার চোখ উপম। দেবার মতে| ছিন্ষি। 
শুধু তাই? আমতা উজ্জল, দীধ্ির মতো উজ্জল; আমিতা 
সৃন্দর ফুলের মে সুন্দর । * 

কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে অমিতাকে আমরা অন্যরকম 
দেখতে পাসো। ওর ওপর একট] রীতিমতে| পরিবর্তনের 
তুফান বইছে যেনো। কি বিশ্রিই ওকে লাগছে : 
সত্যিই «ই মুহূর্তে ওর দিকে চোখ পড়লে মায়া হয়। 
ও এখন উজ্জর হলেও নিপ্র, সুন্দর হলেও প্লান। 
কালোচুধ রুক্ষু হয়ে, ওকে কী ভীষণ অস্বাভীবিক 
লাগছে। ওর নিটোল চোখে ধেনো কে ব্যথার কাঙ্ল 
মাখিয়ে দিয়েছে। 


এখন অমিত নিজের ঘরে বসে,*মানে শোবার ঘরে 

আরকি! ভালো কথা মনে পড়লো; আমি যে একে- 

বারেই, ভূলে গিয়েছিলাম সুরভির সজে আপনাদের পরিচয় 
৫ 


শ্বীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


করিয়ে দিতে! দিন রাত পড়ে, লেখে, এ নিয়েই আছে। 
কিন্ত অমিতা। ওরকম একেবারেই সইতে পাবে না 
অবিশ্যি বিয়েও যে ওদের বেশী দিন হয়েছে তা-ও নয়। 
সুরভি প্রফেপর, একটু কী-রকম স্বভাব । 
যাক্‌'*ব্লছিলাম অমিভীরই কথ|। 
অমিতা এখন ওদেরি শোঝার ঘরে। এই একটু 


' আগে, মানে যে কট! মুহূর্তের মণ এখনে। অচুভব কর! 


যাচ্ছে, সেই সময়ে অমিতা। কবিতা লিখেছে । কীযেকষ্ট 
ওর হচ্চ কি বনে? নদতো। অমিতা। খুব কমই কবিতা 
মেলাতে ৰসে। এরকম অবস্থা ওর কাঁছে দারুণ অভি- 
শাপের মতো! মনে হয়। তবু। তবু ওকে সহ বরে যেতে 
হয়। কিন্ত আজ আর পারছিলো না যেনো। 

অমিত! বিছানায় বসেহিলো, এবার নিজেকে দিলে 
বিছানায় এলিয়ে। কেনা গর এতে। অবসাদ ? আজ 
আরো বেশী! কিছু ওর যদি ভাল লগে এই সময়টায়! 
ও থুসী হতে পারতো যদি পেতে! একজন কথা কইবানর 
মতে। লোক। ভা, এর মনে হচ্ছিলো। হেনে। ছোট 
ছেলের অদ্ভূত অদ্ভুত বায়নার় মতে। দুপ্রাপা । 

অমিত পাশ ফিরলে।। বৃথাই একটু তৃষ্থি পাবার 
জন্ঘে ও ছটফটিয়ে মরছিলো। 'অমিতার ইচ্ছে কঞ্ছিলো, 
এখুনি হটাৎ মরে যেতে। 

এমনি সময় ওর খেয়াল হ'লে! হয়তো হয়তো! ওর 
ভালো লাগতে পারে একটু, যদি ও একটা কোনো 
কাজে নিজেকে লিথ করতে পারে । কী কাজ ও ব্রবে 
--মনকে নাড়। দিতে লাগলে। অধিতা। 

বিস্তু আশ্চর্য্য এবার সত্যিই অমিত1 একটা কাজ 
খুঁজে পেলো, পেয়ে ও হলো ীতিমডে| খুপী। আর 
মনে হলো যেনে। ও জীবনল!৬ করেছে। 


১৬১৬ 


অমিত) জর্গ 1নে গিয়ে বসলো, নিতাস্ত একটা ছেলে” 
মানুষী ঢড- মার বড-গুলো এবার সজীবত। লা 
করলে।॥ অধিভার স্পশ পেয়ে। অমিতা গান আরগ্ 
করলো । 

এমনি সময়ে বাইরের থেকে ভেসে এলে!, আদতে 
পারি? 

অর্গ//নট। থেমে গেলো. একট! বিকট অর্ভনাদ করতে 
করতে । 

ঘরে প্রবেশ করলো সুপ্রিয়; একটু লাজুক গোছের 
ছেলে, রোগা রীভিমতো। ফস) মুখে সর্বদাই একট। 
যেনো হাসি আর শ্জেকে সুন্দর দেখাবার এবট| 
গ্রচে£।। 

প্রথমে ও”ই হাসিগুখে আরভ্ত করলে স্থগ্রডাত 
বৌনদি। 

অমিত। খুসী হলো যেনো এর আসায়, বললে, এসো, 
স্প্রভাত। 

ওদের কথা আরম্ভ হলো-" 

বাড়ীতে ভ'লো জাগছিঙগে! না একা, তাই এলাম | 
অমিত থেনো৷ আরে খুপী হঃলে। বললে, আমারো ঠিক 
ভাই হয়েছিলো, প্রান মরে গিয়েছিলাম আর কি! 

স্থ্রয় গ্রতিবাদ করতে গেলো, মেয়ের না হলে 
এ*তা নিকটে মিথ্যে" 

অমিতা বাধা দিয়ে বললে, তাঁর মানে? কি মিথ্যে 
আমি বললাম তোমাক? 

উত্তর একে, ৭1 রে এই তো মনের আনন্দে বসে 
ছিন্ন অর্গ্ানে আমি কি" 

অমিত] হাসলে! । আসুন্বর একট হাঁসি, ঝরণার 
মতো--সেভীরের একটা বিশিষ্ট ঝঙ্কারের মতে1। 

তারপর বদলে, শুধু মনের আনন্দেই কি মানিষে গান 
গায় ভাই? 

আমিদ্কাঁকে যে?ে। অস্বাভাবিক লাগলে! । 

সেটুকু সামলাতে গিয়ে সুপ্রিয় রীতিমতো বিব্রত 
হলো তরু বগন্তে পারছো, হয়তো ভূল বলেছি বৌদি, 
ক্ষমা! বালে সুপ্রিয় অভিনয়ের মতো করে উঠে 
দাড়ালে।। 


পুষ্পপান্ধ 


[ ৯মবর্ষ ৩য় সংখ্যা 


অমিতা এবারে! হাসলো, ওর হাত ছুটে! ধরে বসিয়ে 
দিয়ে ধললে) ক্ষম! করলাম এবারের মতো, তবে আর 
এরকম নিশ্চই আশা করৰ না। 

স্থপ্রিয় স্থখী হয়ে বলে নিশ্চয়ই ন' বলে যোগ 
দিলো যে, একট গান শোনাতে হসে। অমিতার 
অর্গযান আবার জীদন পেলো । অন গেয়ে উঠলে! 
সথপ্রয়কে মুগ্ধ, আবি করে। 

একটু পরে গান থেমে গেলো) থেমে গেলো 7য় 
যেনে মিলিয়ে গেলো । আর অমিত মু তুললো 
এবার একমুধ হাসি নিয়ে। তারপর কথা আরস্ত করে? £ 
এবার কি, অম্িত। কিন্ক এখন ছেলেমানুষী দুষ্ট মিতে ভরে 
গেছে। 

স্থর্রয় কি বলতে না পেরে €জ্জায় পড়ে যাচ্ছে 
এমনি সময় অমিত। আবার গ্রশ্ন করলো, কী গো? 

স্ুপ্রি্ন ভয়ানক লজ্জা পাচ্ছে, বী বলবে ও কিছু খুঁজে 
পাচ্ছে না! 

অমিত। আরো! এগিয়ে গেশো কথাম়। বললে আচ্ছা 
সত্যি বলতে। হুপুর বেলা এলে কেনো ? 

সপ্রিয় তবু কিছু বলতে পাঃগে, বলে £ বারে! 
বললাম তো! এমনি এলাম, বাড়ীতে কী আর এক একা 
ভালে লাগে ! | 

আমতা ওর মুখের কথা বেড়ে নিলো, বললে এবার 
ভালো লাগছে তো ছুজনে? 

সুপ্রিয়ও দুটুমি করভে ছাড়লো না! এবার বলে, 
লাগছেই তে! ভালো ! 

অমিত হাসলো খিলখিলিয়েঃ বললে তাই নাকি! 
আচ্ছা এতো লোক থাকতে হগাৎ এখানেই যে ভালে! 
লাগলো ? 

স্থপ্রিয় লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে গেছে, তবু বলতে পারলো £ 
আপনি কী বলুন ত, আমি কিন্তু তাহলে আর কোন্‌ দিন 
আঙসবো না! 

অমিতার ছেলে মানুষী চরমে উঠলো, বললে! £ তব 
আপনাকে আসবার নিমন্ত্রণ আমি কবে যে করেছিলাম... 

সুপ্রিয় অপ্রতিভ হলো রীতিমত, ওর চোখ প্রায় 
ছলছলিয়ে এসেছিলো | 


আষাঁট॥ ১৩৪২ . 


এর ওপর অমিত। আন অঠিনম্ম করতে প'রলো না 
₹ললে ভ্ডভুত ভঙ্গি করেঃ আচ্ছ। বুঝেছি সব 
[ানিমার কাছে যেত হচ্ছে শীগগিরই, যাক আপাত ন 
আর একখাঁ গান শেখনাই | | 

স্ুপ্রয় যেনো বাচলো এবার কিন্তু বলতে পারলে। 
না, এ আক্রম্ণটার হেতু কী? 

অমিতা হাসলো, পরের মুহূর্তেই অর্গ্ানে গেছে। 
আগুল চালাতে! এ'নি সময় ঘরে প্রবেশ করলো 
স্থরভি। 

স্বএঠি কথা কইলো ঃ এইযে ক্থপ্রিন, কখন এলে? 

স্থপ্রি্ বলতে পারলো, এই যে, আপনি 
সকানে ? 

গ্ুপ্রিয়ের অনানশ্যক লান্ুচতা ওরা ছু১দেই অনুভব 
করলে] । এবার সুরভি চা করতে বললে! অমিহা গেলো 
চায়ের জোগাড়ে। 

চাঁ.ও শেষ হলো । 

এরি ভেতজে সরি ঘবের কোণে বসে গেছে, একট! 
প্রবন্ধেই হয়তে। |! অমিভা চটলো, বললে, শোন ন। 
সিনেমাম যাবে ? 

স্থরভি পড়লো মুক্ষলে! বললে £ আমি কী করে 
যাবো? তুমি বুঝছা না প্রবন্ধ আস না হলে আর 
আমি শেষ করতে পারবে না। আমতা ঘেন কেড়ে 
নিল; বললে ন! হবে ন! চলো স্থপ্রিমকে আমি কঙোক্ষণ 
বলিয়ে রাখলান্‌...... 

স্বরভি মুখের কথা কেড়ে নিঘ়ে বললে : এইতো 
হয়েছে, তুমি এক কাঁক্জ করো না প্রকে নিয়ে 
যাঁওন| সিনেমায়] দেখো লক্ষি তুমি ওফেই দিয়ে যাও 
আমি বরং আসচে হপ্চায় ভোমায়,.* ১১ 

অমিত। রাজী হলো ভাই দিয়ে দিগ্পো মোটর বাঁর 
করবার হুকুম | সুরভি নিশ্চিশ্ত হয়ে কাশী বুলিয়ে 
চললো ধপধপে সাদা ক।গজের বুকে । 


এত 


টড 
যেনীল 'সাকাশের নীচে আমর! অমিতানের সংঙগ 
শ্গর্িডিত হলাম তারি শীচে আর একটি দৃগ্ঠঃ -- 


অন্্পুষ্প 


' লুকিছে চলে মায়! 


১৬৭ 


তবে তফাৎ যে এখানে নীল আকাশের র্ডীনত। 
মেলেনা, তার গতিও যেন এ দৃশ্টে রুন্ধ। এদের দেখলে 
মনে হয় এরা মরচে পড়ে গেছে। 

আমর] এখন যেখানে এন সেট একট! মেখ £ তারি 
সবচেয়ে অন্কবারাচ্ছন্ন ক্ষুপ্র ছোটথরখানিতে থাকে 
ওর! মানে আমি মিলনেঙ্গু আর বিবেকেশের কথ! 
বলছিলাম! ওরাই ছুঈনে এই ঘবখা'নতে থকে । 
মিলন এই মাত্র এলৌ। ওর সর্ব শরীর এখন রূস্তিতে, 
অবসাদে পঙ্ু, শ্রান্তি:ত ও ভেংঙ পড়েছে । সেই সকাল 
আটটায় আঙ্গও বেরিয়েছিল--নুন্দর সন্ধ্যাট। অজ থে 
কোথা দিয়ে কেটে গেছে তা ওর মনেও নেই । 

এমনি কতে! দিন, কত] সুন্দর সন্ধ্যা যে ওকে 
হায় রে! মিলন ভাবলো, কা 
দুর্ভাগ্য নিয়েই ও জনা নিষ্বে ছিল এ পৃথিবাতে। এমনি 
ভবে যাদবের দিন যাপন করতে হয় তাদের তেন 
জন্ম নো? 

এমনি সম মিন চৌখ খুললে! কিদের যেনো সাড়। 
পেয়ে । এতোমণ, ওর মনে হন) ও যেনো একট 
আবিষ্টতীর ভেতর ডুবে ছিলো । এব!র মিলন দেখলো! 
সাঃনে ধবেকেশ, €রুই মতে কঙ্ক্রান্ হয়ে এইমাত্র 
ফিরেছে । বিবেকেশ বলো, ভাঙ্গা পখাস হুল হাওয়! 
করতে করতে একটা বড়ো শিবা ফেোদলে১ তারিগর 
বললে, কখন এলে ? 

উত্তর এলো, এই তো একটু অ'গে। উত্তর দিয়ে 
মিলন আবার চোখ বুজলো।। 

বিবেকেশ প্রশ্ন করলে। আবার, আছ কী খেলে 

মিলন উত্তর করলো ঃ নাঃ এখনো হয়ে উঠে 
নি) এবার থাবে। ভাবাছি। 

দুজনেই চুপ করলো ঘরে নামলো একট! গভীর নব" 
বধুর মতো শান্ত নীরবত।। একটু পরে বিবেকেশ উঠলো, 
জামাটা পরতে পরছে, ক্ললে, একবার ঘুরে আদি, 
একটা ছেলে পড়ীবার কথ! হচ্ছে ঘি পাই। ও বেগিয়ে 
গেল; মিলন পাঁখাটা তুলে 'নয়ে অন্ধ্র করলো ওর 
এখন রীতি মতো ক্ষিদে, সারাদিনে 'ছাজ একটি বাটি চা 


ছাঁ$। ওর পেটে কিছু পড়ে নি) তবু থে কী করে ও বেঠে 


১৬৮ 


আছে তাই ভেবে ও আশ হচ্ছিলে।। এবার মিলন 
উঠলে1| গকেট হাতড়ে বের করলে! তিনটে পয়স? 
তারপর দরজ্ঞাটা ভেিয়ে দিয়ে নেমে এলো রাস্তায় 
»_তিন-, 

বেলা দুপুর । নীল আকাশ উত্পশালোকে উদ্ভাসিত | 
এমনি সময় একখানি মোটর থেকে নামলে! সুপ্রিয়, 
আমহ্ণষ্ট' স্ীটের একটি সর গলির সামনে । 

একটু এগিয়ে গিয়েই দেই মেস, রাঁজপথের ওপর যে 
সুষ্ঠিত কক্ষশায়ের মতো বরা পুধাণে! বাড়ী কোনে। 
রকমে আত্মরক্ষা করতে পারছে তারি সামনে এসে 
দাড়ালো সগ্রিয়। এবটা মলিন আবহাওয়া, যা! স্ুপ্রিয়ের 
পক্ষে অসহা। তবু € চীৎদার করলে মিলনের উদ্দেশ্যে। 


ঠিক এমনি সমকেই অমিতার শোবার ঘরের ঘণ্ড়ট| 
তিনটে বেজে টিকটিবিছে মরছে । অমিতা সাঁসি দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালে! ভারী সুন্দর দিন| এই রকম 
উজ্জল দিন €গ ভাগী লাগে । এমনি দিনে ও ভালে! 
ভালে! গান গায়, কবিতা লেখে; এস্ককম একট) দিন 
পেয়ে ও আজ খুসী হয়ে উঠেছে । 

অমিতা এখুনি কথা বদছিলো। মীরার সঙ্গে, এখন ও 
ভারী দুঃখ করছে, মীরকে বলছে আরো দু'চার দিন 
অন্ততো। থেকে যেভে। এমনি »মগ্ন মীর!কে যেন একটু 
উজ্জ্রগ দেখলো, মীনা বললে, আপনিও চলুন না অমি“দি। 
দুদিন বেড়িয়ে আঁসাও তো হবে। 

অমিত কী বলতে গেলো, কিন্ত মীর! দুষ্টমী না করে 
ছাঁড়লো না, বললে? তাতো যাবেন না» বিয়ে হলে মেয়ের! 
যে কী হয়, , 

তোমার মতে। বিশ্বফ।জিল হয়, বলে অমিতা দারুণ 
চটলো। মীরা প্রায় ছলছুলিয়ে এলো । 

কিন্তু অমিত] এবার খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 
মীরাও ন। হেসে পারে মা। 

এবার আদ বপে, গাই দলে ভাঁই। 
দিনকতক ঘুরে আলি... 

মীরা খুলী হয়, ২লে সেই ভালে । এমনি করে 
কথা প্রায় ফুকিদে আসছিলো) এমনি সময় অমিতা আবাঃ 


আমিও 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


নতুন কথ। পেলো, বলগে 5 শিউলীরা কেমন আছে 
মীরা ? 

মীর বলে £বা রে শিউলীর তো বিয়ে হয়ে গেল 
সেদিন, জানেন না আপনি? 

ও নীলচে চোখে অমিতার দিকে তাকালো । 

উত্তর এলো; কৈন! 

বলে অমিতা একটু ছুঃখু করে তবু প্রথ্থ করে £ কেমন 
হলো বিয়ে? 

মীরাঁকে মান লগে বলে, কী আর ভালো হলে । 
শিউলী তো আর খারাপ মেঘে নয়! 

অমিতাও সায় দেয়, মীর। বলে যায়ঃ কীকরে আর 
ভালো হবে, ওর মা তো! আর নেই | বান্ধবীর জন্তে 
মীরার মন ব্যধিত হয়ে উঠে। অমিতাও অনুভব করে 
মীরাকে। 

এমন সময় বাইরে থেকে ভেদে আসে 2 আদতে 
পারি? 

অমিতা তাড়ীতাটি বলে ওঠে 2 না, ছুমিনিট। 
মীগাকে ব্যস্ত দেখায়, মীর! বলে £ কে অমি? 

এমান সময় পরদ। মরে ধাসু। সুপ্তি প্রবেশ করে। 

স্থপ্রিয় রীঠিমতো আশ্চর্য্য হয়ে গেছে মীরাকে দেখে, 
মীরাঁও তাই । 

তবু ওদেন কথ। আসে। 

মীর! বলে, সুপ্রিয় দা । 

£ মীরা । 

ওদের কথ। এসে যায়। অমিতা বেরিছে যায় হঠাখ। 

কুপ্রিয় কথ! বলে এবার £ কবে এসেছো? 

£ এই যে কালই 

১ বারে আমায় খবর দাও নি কেণো? 

অমিতা বাইরের ঘরে গিগ়ে দেখে স্ুরভি। অমিত। 
আখ করেনি এখন ওকে । খুসি ছয়ে বলেঃ একী তুমি! 

£ হা! এই তে। এলাম, স্থগ্রিয়কে দেখে! নি? 

£ ই) এই তো! এলো, ছুজন এলে বুঝি ? 

ওপরের ঘরে এমনি সময় ১ 

সুপ্রিয় প্রশ্ন করে £ মাসীম। এসেছেন নাকি? 


আষাঢ়, ১৩৪২ ) 


মীরা উত্তর দেয়: নামা তে! আদেন নি? কিন্ত তুমি 
আমায় লেখোনি কেনো? 

এইতে সেদিন জিখলাম, বলে সুপ্রিয় বসে পড়লো । 

খাটের ওপর বসে মীরা আনার কথ। আরম্ভ করলো £ 
সেযাক আজ তোমাদের ওখানে যাবো নিশ্চয়ই ! 
কিস্ত বৌদ্ধি চলে গেলেন নাকি? 

মীরা উত্তর না করে বসে গেল, তুমি কিন্ত অনেক 
রোগ! হয়ে গেছো ! খব পড়ো বুঝি? 

ঠিক এমনি সময় নীচে :-- 

স্থরভির দিকে একট কিছু ব্গবার মন্যো চোখ করে 
অনিতা তাকায়, স্থরভি বলে, কী? 

উত্তর আসে, কথ। জিজ্ঞেঘ করবে৷ একটা? 

কী করো না, স্থুরভি বলে। 

আগে বলে তুমি শুনবে, বলে অমিতা একটু আব- 
দারের সুর টানে। 

গুপরে এখন ২ 

এই, চুপ করলে কেনো, মীরা কথ। বলে। 

কী বলবে, সব ফুরিয়ে গেল যে, অসহায় উন্তর আসে। 

এরকম মীরার ভালে। লাগে ন।) মীরা বলে, যাই 
হোক কিছু তো! বলতে পারে! ? 

সথপ্ররিয় বুদ্ধি করে একটু দুষ্টুমি করে, বলে £ দেখো ন। 
আকাশটি কী নীল, ঠিক তোমার চোখের মতো! 

য'ঃ ও, এইকী কথ। নাকি, বলে মীরা চটে। 

নীচে-. 

অমিত! বলে, আমি মীরার সঙ্গে 91ক| যাব বুঝলে ? 

সুরভির বিশ্ব করতে ইচ্ছে করছিল না তবুও বললে 
যেপত যাও না। 

অমিতা বুঝতে পারলে ওকে, তাই আবার বললে, 
মিথ্যে নয় সত্যিই যাঁবে। কিন্তু। 

নুঝভি নিষ্জকে খুশী দেখাতে চেষ্টা করলো, বঙ্গলে 
সে তে! ভালোই, এর চেয়ে কী আর ভালে আশাকরতে 
পারি, তুমি গেলে আমি যে কী খুলীই হবো।...... 

অমিত বুধতে না! পেরে কিছু বলতে পারলে! না। 

স্ুয়ডি আরে! বলে গেলো, উঃ ঈশ্বর জানেন আমার 

আঁজকি ভুদিন। তোমার জন্গে আমীর যে কি মুদ্ধিল... 


অত্রপুষ্প 
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অমিত। ল!ল হয়ে গেছে, ও কথাই বগ্গতে পারছে ন! 


উ্রতো অপমান ও সইবে কেনে? ও কিছু বলতে 
যাচ্ছিলো ; ওকে বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু 


ওপরে এখন*-৮ 

এই ! 

ক। 

লিনিমায চলে), আজ! 

বারে তোমাদের বাড়ী কী করে যাঁওয়! হয় তাহলে! 

কেনো সিনেশার পরে .**.ত, 

কিন্ত অতো রাত্তিষজর লিনেম! থেকে ফিরলে :**.., 

নীচেঃ 

_ অমিত্বার চেথে প্রায় জল এসেছে। এমনি সময় 

স্ুক্ুভি চরম করতে বাকী রাধলো না, বললে, কবে 
যাচ্ছে, আজই নাকি? কতো প্রবন্ধই ঘে আমি... 

এই-ই যথেষ্ট, এবার ওর কাক্ধল। চোথ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়লো । 

ওপরে £--. 

; শী 

; কী-- 

£ বৌদির, কী হলো 

£ কী জানি, বলে সুপ্রিয় দাড়ালো। 

মীরা ওর কাছে গিয়ে বললে, উঠলে যে! 

সুপ্রিয় বঃলে, বৌদিকে ডাকি, তুমি যাবে না? 

মীরা ওর হাতট। ধরলে, বনে একটু বোসো না। 

সুপ্রিয় যন্ত্রের মতে। কথা রাখলে! । তারপর হঠাৎ 


উঠে দাড়িয়ে মীরাকে মজজ্র চুমৌয় আচ্ছন্ন করে দিতে 
লাগলে।। 


সুর৬ও এখন অমিতাকে বুকে টেনে নিষেছে। 


চার 

স্প্রিমণের বাড়ী । মিলন একস দড়ালে। চীৎকার 
কগগো। স্ুপ্রিয়ের উদ্দেস্তে | 

দ্রজ। খুললো লীলা, কধ। কইলো, কে? ও, মিলন 
দা! দাদ যে এখুনি বেরিয়ে গেলে।। 


৯৭০ 


মিলন চল্বার উপক্রম করছিলো । লীন কলে 
বঃলে, মা ডাকছিলেন একবার আপনাকে ! 
হা আমায়? মিলন জিগগেস্‌ করলে । 
লীল৷ ঘাড় নাড়তে ও ফিরলো । 
লীলার ম! কুটনোয় বসেছেন) 
মিনতি দেবী বললেন £ এসো বাবা। 
স্থজাতা আগেই ছুষ্টমি করলো! £ যাহোক কি ভাগা! 
মিলনদ1র আঙ্গ হঠাৎ বোঁনেদের মনে পড়ে গেছে। 
মিলন মলিন হাসলো, বললো! £ জাঁনিল তে ভাই সব, 
তবে বেনো দুষ্টুমি করিস আবার। 
সুজাত] লজ্জা পায়। 
মিনতি দেবী বলেন £ ঘরের সব ভালো তে বাবা! 
ওষ্শ্ দিয়ে বলেঃ ভালোই, তবু অনুযোগ করে 
ব'লে, আর মা বাঁড়ী মানে জানেন তো! সবি চেষ্টা 
করি যথা সাঁধা, একটা শিঃশ্বান ওকে মজিনতর করলেন 
ও বলে গেলো) কিন্ধ তদের সন্তষ্ট করার মতে সাধ্য ও 
নেই, পারিওনা। যখন মা বাব বলে যাঁন, শুনেছি 
আমর। তখন ছিলাম কতো] বড়ো লোক। কতো বড়ে। 
ছিলে। আমাঙ্গের নংসার | মিলন একটু থামলো, আবার 
বলতে আরম্ভ করলো £ তারপর যখন দিন দিন বড় হতে 
চললাম, দেখলাম অ.স্বীয় অজয়ের! যাচ্ছেন কমে আর**, 
বিনীত দেবীর চোখ সঙজগল হয়ে ওঠে। তবু নিক্বেকে 
সামলে নিযে বাধা "দনঃ আমও কিন্তু তোমাকে কম দোষ 
দিই নি মিলন, যেসব আল্মীয়দের কৃপায় তোমাদের যথ।- 
সর্বস্ব গেলো । রাজার ছেলে হয়ে তোমার আজ এই 
অবস্থা সেই তাদের জন্য তুমি চাকরী--ঘক্তজল করে 
চাকরী করে৷? কী প্রয়োজন তোমার? তুমি কী ***১, 
মিলন মিনতি দেবীকে চুপ করতে দেখে, বলে না মা! 
ওরা মানে ধারা নেহাৎ রয়েছেন তাদের ওন্ঠি অন্ততঃ ভিটে 
সন্ব্যেও পড়ে |! 'াঞছড়া এরা স্ুবিধেও করতে 
পারেন নি বলেই না পড়ে আছেন..." 
স্থজাতার! বাথ; নিন দৃঠিতে চেয়ে থাকে, মিনতি 
দেবীর চোখ প্রায় ভিজে উঠে) ভাড়ীতড়ি বলেন £ ও সব 
থক বাবা। আনি ৫ত1 সবি জানি । 
গতান্ুগতিকে উত্তর তবু আমে, মিলন বলে ; হা 


হজাতা চায়ে। 


পুষ্পশাত্র 


| ৯ম বষ, ৩য় সংখ] 
স্থপ্র় ও তে] সবি জানে, ও আরো বলে ষায়ঃ তার জন্তে 
অব্বন্ঠি দুঃখও করিনে আমি, তবে পঠাশোনা করা আমার 
একট| নেশার মঙোই ছিলো তবে পয়সার অভাবে পিপামী 
মনকে উপাপী রাখতে হবে, এ কোনোদিন আশা করতাম 
না৷ । ৰ 
মিনতি দেশর চোঁথে জন দেখে মিলন থেমে যার 
অক+্স্মাৎ। তারপর যেংন। একটি শুন আবহাওয়া 
ওদের গর করে। 
মিলন এবার সুজাতাঁদের অবস্থ। রীতিম:তা অনুভব 
করে। ওর। অনেক্ষণ বুনেছে যে এ আবহাওয়া তরী 
করার পক্ষে যখেষ্ট উপযুক্ত নঘ। 
মিলন ওদের মুখে হাপি ফ্ষোটা্। মিনতি দ্রেবীকে 
থামিয়ে বলে, এটিকে যে ক্ষিদে পেয়ে গেলো মা। 
নতুন একট। আর্হাও]| ওর কথান্ন সাবন লাভ কৰবে। 
চ1 খেজে খেতে মিলল খা শিবের গ্রশহণা ধরে।। 
লুল! বাঁধা পাওয়া ঝর্ণার মতে। খুশীতে ছিকে 
ওঠে । বশে £ সব আজ আমার তৈরী মি“ননা | 
স্থজাত1ও এর তীব্র প্রঃবাঁর করে জানায় যে মেই 
এ গৌনবের বেশ। অধিকারী কেন না....* 
মিনতি দেবা ওদেতু ধামীন, তারপর মিপনকে বণ্ন £ 
£ ওছুটিকে নিয়ে জার পারিনে বাৰ।। 'দন বাত লেগে 
আছে। মিলন হানে, চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, দিন ন! 
বিয়ে দিমে হুটনি বেরিয়ে যাবোখন। 
মিনতি দেবী উজ্জল হয়ে ওঠেন) বলেন £ হ্যা বাবা, 
তোমায় তে। বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, স্থঙ্জগাত|কে এক" 
জনরা (যে দেখে গেলো", 
মিলন স্থায়ী হয়ে ওঠে | সুজাতা অকন্ম।ৎ কি কাজে 
ওপরে গেলো । 
মিনতি দেবী বলেযষান £ ছেলেটি ভালোই) ওখানে 
বিঘ়্ে হলে সুজাতা আমার সুধীই হবে। সুপ্রিয় তভোম য় 
বজেনি কিছু? 
মিলন উত্তর করলো; না ওর সঙ্গে কমই দেখা ছয়, 
লীলা ছুটুমি হাসি হালে বলে, কী করে হবে দাদা তে! 
দিনরাত অমিবৌদি”দের বাড়ী, আবার সেখানে নরাদি। 
এসেছে যে,ওষেনে। ভেটেই পড়লো) 7 ৰ 


আষাঢ়, ১৩৬৪২ ] 


মিলন হাসে....*, 

ঈীল| পাঁগ করে, ছবু বলে $ ব। বিশ্বাস হলো ন। বুঝি, 
-- দাদার »গেই সেবিংয় হবে আরো বলে ধায়, সে কটা 
চৌখ যে দাদার কী ভালোই লীগে'**ত 

মিলন ওকে থামাণার জন্ধে ছুঈ মি করে বলে £ বেশ 
পিদির তে] হল বলে দাদ'রে! তাই, এবার তোরো.১১,১, 

লীল1 দ্রাকণ চটে | কথা বলতে পারে ন। রাগে 
লজ্জায় । 

মিনতি দেবী হাসি চেয়ে বলেনঃ যা দ্রিকি এখন, 
বিয়ে ন। করিস আইবুড়ে। হয়ে চিরকাঁর এমনি জ্।ন!স 


আমাদের. 
নও অভিমান হদ্র, ঠোট দুজিয়ে বলে £ হা 
জালা! আমি কী তোমাদের আালাই নাকি, ভারীতে! 


** ওর চোখে প্রায় অল আদে। 
চেয়ে হুন্দর দেণায়। 

মিলন ওকে শান্ত করে। তারপর বলে যায় একটু 
আগ আমায় এববার খবর ছেবেন মত আমার আস! সে 
তে) জানে?) £টিত নেইই,১১,,, 

মিলন €ঠশার অঙ্জো ভদীকবে বলে 
কথা হ.চ্, চাঁ) পট যি মিলে যায়... ১, 

ম্নিতি দেবী চমকে ওঠেন £ আবার চাকরী? 

মিলণ হালে, বলে £ আ। খাটুনি আর কতোই ব! হবে 
অবস্থার সচ্ছলত। যা আসে সেতুলনায় তাও তে! 
শামার কম কাম্য নয়। 

ও িসারে পা পরাছে।। 

হী”1 বললে কাস পরে আ'স। হবে? 

মিনতি দেবার দিকে তাকিয়ে শ্লিন হাসে। 

মিনতি দেবী বলেন তাওতো। আর বিশেষ অন্থায় 
বলেনি বাবা! | 


মিলন খুসী হয়ে নীচে নামতে থাকে। 


ওতে সকালের শিউলীর 


: একট] পড়বার 


-"পঁ(৮- 
অমিতাঁরা ঢাঁক। গেলো; এই সত্যটা আজ নিষ্টুর 
খুনের মতে? বিকটাকাঁরে আুরভিকে ব্যাথা দিতে 


০১৯ । ওম্থরভি সত্যই ভেবে ব্যাথা পাচ্ছে যে অমিতা 


অন্রপুষ্প ী 
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ওর অমিতা, এখন এই মুহুর্তে ওর কাছে স্থগাঢ় নীল 
আকাশের মতেই মিথ্যে। এই মুছূর্তে ও ইচ্ছে করলেও 

আরমূত)কে কথ| ব্লতে শুনবে না। অমিতা কেনে। 

গেলে? অমিতান এসর|জটাঁরদিকে ওর দৃষ্টি ওর 

পড়লো! ওর অসহংয লাগছে ঘরের আ।বহাওয়1,১,,, 
এমনি সময় ঘরে প্রবেশ করলো স্থপ্রিয়। 


হথরভি ওকে দেখলো) ওফেও মলিন লাগছে। 
স্থরভি কথা বললে ন!) মাথাট। এলিয়ে দিয়ে আরাম 
পাবার চেষ্টা] করতে লাগিলো। 


কতকগুলে! মুহ্র্ধ ধ্বংশ হয়ে গেলে পরে, ও জিজ্ঞেষ 
করলো : ওরা গেলো? 

স্গুয় বিছ্বীনাটায় কাস্তে দেহটিকে বিস্তার করে 
দিলে, বললে ই]! এইতে। ফিরছি । 

স্বরভি আরো কথ! বইলে। জিগগেস করলে! : ওদের 
কোন বষ্ট হয়নি তো? কিছু বক্শ্সেনা? 

দুপ্রিয় স্থরভিকে পিজের মতে করে অন্থভব করতে 
পারলে, বললো £ না কষ্ট আর কেনোই বা! হবে, আপনার 
কী মাখা ধরলে নাকি ? চলুন না বেরোন। যাক একটু... 

স্বাপ্রয়ের কথ| ওর যেনো শীতকালের আদ্র পর 
সাপির ভেতর দিয়ে আসা শুকনে। রোদের মত মিষ্টি 
লাগলো, সুপ্রিয় বললে £ চলো, ঘুরেই আনি। 

স্বরভি যখন এক] বাড়ী ফিরলে। তন রাত্রি 
এগারোটা, বাঙ্ডার আলো!গুলো ষথা সাঁধ্য চেষ্ট) করেছে 
নিবিড় অন্ধকার গু"লাকে এাস করতে । এ শান্তত1 ওর 
বেশ *বগলো । কলকাতার সহর যে কোন সময়ে এতো 
শাস্ত হতেপারে 1] ওযুন কোনো দিনো দেখেনি । 
ও বাধান্দা থেকে ঘরে ঢুকলে! ॥ সার্ীগুলো ভেদ করে 
রাঁশ্তার আলোর সাথে টাদের আলো ওর বিছানাতে 
লোটাচ্ছে--ও নিশ্বাস ফেললে । 

সুরভি এবার নিজেকে এলিয়ে দিলো বিছানায়। 

নেই একটু তৃপ্তি একটু শান্তি। 

কী বিশ্রি! বিছানাটা যেনো নিশাচরের মতা 
লাগছে । ওর গরম হতে লাগলো। 

,».তবু মুহূর্ত গুলো চোখের সামনে মরতে লাগলে] । 
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সুরভি ভাবতে চেষ্টা করলো, অমিত কি করছে? সে কী 
ভাবছে না ওর বথা একবারো? মিশনের চোখেজল 
এলে| ভেবে যে ওর এই রান্িরে চা খেতে ইচ্ছে করেছে। 
অমিতা থাকলে) এই রস্ভিরে সে চা করে দিতে পারতো ! 
কী মুখর চা করে অমিত1| অমিতা কো বেশী 
সুন্দর আনো! 

স্থরভি বাঁত্তিরের দিকে তাকালো । আকাশে! কি 
সথন্দর আকাশ! ওর চোখে পড়লো আজকের চাদ 
সুন্দর! 

কী ছুর্ভাগ্য ওর! 

এখন স্থরভি দেখলে টেবলে কথা মতো, পান্তিরের 
খ|বার ঢাকা। ওরক্ষিদে হলো না কেনো? ও ভাবতে 
লাগলো । কী সর্বনাশ, বিকেল থেকে তে। ও অধজ 
কিছুই খায়নি। 

ওর যেনে] চীৎকার করতে ইচ্ছে করছিপে। 
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ঠিক এমনি সময় সুপ্রিয় স্বপ্ন দেখছে, মীরার সঙ্গে 
কি নিয়ে ওর ভীষণ ঝগড়। জেগেছে যেনো; ওর বাণ 
আরো বেড়ে যাচ্ছে দেখে, ধে আর্মত1 আর সুরভি 
দুজনেই এতে! ভীষণভাবে হাসছে । 


ছয় 


মিলন আফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা দিলো। নে 
যেনো শীল আকাশের পাখীর মুক্তি পাওয়া । 

সেই কোন ছুপুরে সে বেরিয়ে ছিলে!) র্লাস্তিতে 
দেহ এলিয়ে আসছে তবু উপায় নেই! আঁজ৪ হেটে 
ঘেতে হবে। পারছিলে! না তবু,'পকেটে হয়তো 
প।চট। পয়স! মিলে যেতে পারে, তবু তা খরচ করবার 
যতো সাহস ওর জোগালে না। 

রাত্তির নটা। বাঁসগুলে। কী ছ্বোরেই ছুটছে-_ 
তীরের মভো বললেও বেনেং বোঝানে! যায় না| ওদের 
কলসি নেই ! !ৰলনের মনে গড়লো : আজ ওর নিদ্র।টুকুও 
কপালে-হবে:না। কিন্ত ত) ভেবেও খুসী হলো £্ঘ কাল 
তবু কয়েকট। টাক! মিলতে পারে। 


পুশ্পপঞ্জি 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মিলন ঠিক করলো : লেখাটা আঙ্গও নিশ্চমই শেষ 
করবে। ও চলার গতি বাড়িয়ে দিলো । 

আকাখট] আজ নীল নয়, ভীষণ কালিম। ওকে মলিন 
করে তুলেছে । সে ভীষণত1 আদ মিলকে যেনে তৃথ্থি 
দিলো ; আজ ওর লেখার কি স্থৃবিধেই হবে। 

ওর ঠোটে যেনে! একটা হাসির রেখ! ফুটলে $ 
হাপিট। ক্ষীণ হলেও কিন্তু সঙ্গীব, তার অর্থ আছে। 
_. হঠাৎ মিলন নিজেকে নিক্ষেপ করলো একট! বাসে। 
ওর গা ঘেসেই থেমে সেট। হাঁপাছে। 

একটি মেয়ে উঠলো! বাট! ছেড়ে দিলে! আবার। 

মিলন "নো কী আবিষার করেছে। মেযেটিকে 
ওর চেনা-চেনা! লাগলো । মিলন ছুটে গিয়ে বাস্টা 
ধরলে। । 

কী সর্ধনাশ। আরে€টুকু হলেই বাঁসএর তলায় 
গিয়েছিলো আর কি! এমনি সময় চোধ পড়লো মেছেটির 
ওপর! ও নিজেই বলে উঠলো: বিশাখাই তো! 
ও এগিদে গেলো । 

বিশৃখারি পাশে বসে পড়ে ও সারা বাসটার দৃষ্টি 
আবর্ষণ করতে পারলো। একট! মুহু গুপ্ন যেনো ওদের 
কানে এলো। 

বিশীখ। প্রথমটা ঈমকিয়ে ছিলেন, তারপর থুসম হলে! £ 
(মিলন । 

£ হ্য। তাইতো । আপনাদের খবর ভালো নিশ্চয়ই । 

বিশাখ। খুপী হয়ে বললে £ যা হোক মাছুষ তুমি, 
যেতেও কি নেই একবারে ? 

যাবো ভাঁধছিলাম, মিলন বলণে।, হয়তে! ছু*চার 
দিনের ভেতর--. 

বিশাখ! শীর্ণ হাদি হাসলো, বললে, কী রকম আছে! 
চাঁকরী করছে। শুনলাম? মিলন ঘাঁড় নাঙলো, বললো £ 
ন! করলে কী করে চলতে পারে বলুন। এই চলমান 
বালদএর মতো গতি না হোক অন্ততো থার্ডর্লাস ছাাকড়া 
গাড়ীর গতিতেও ত চালাতে হবে জীবনটাকে । বিশাখা 
বাইরের দিকে তাকালো । 

মিলন চুপ করলো | 

বিশাখা এবার কিছু বলবে ভাবছিলে, মিলনই 


জিজ্ছেন করলো ১ এতো রাত্তিরে বাস-এ আপনাকে আঁশ। 
করিনি কিন্ত! বিশাখা হাসলে বললে, মোটারট। 
বিগড়ে যাওয়াতে বাঁসকেই ধনু করতে হলো)... পাতল! 
একটু হেসে উঠলো! যেনো । | 

***বাসটা অনেকট। ফাক। হয়ে গেছে। এমনি সময় 
মিলন উঠে দাড়ালে।। 

বিশাখা যেনে। গ্রস্ত হিলো, ওর দিকে তাকিয়ে 
বলপে ঃ কবে আসছে।? মিলন চলবার ভর্দী দেখিয়ে 
বললে £. সমম মতে। গিয়ে পড়বো একদিন। 

মিলন নেমে গেলো। তাঁর পর চলমান বাস্টার 
দিকে খানিকট। তাকিয়ে থেকে চলবে বলে পা চালিয়ে 
দিলো। 
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সত 

ঢাক সহরের একটি বাড়ী। ওই বাঁড়ীরই একটা 
আলোকোজ্জল কক্ষে মীরা একটা সোফায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে। অমিতা বললে, বাইরের বুষ্টির দিকে মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে নিয়ে। তুমি ছেলে মান্য হলেও মীদা তোমার 
অন্তত্ো বুঝতে চেষ্টা করা উচিত ষে প্রেম জিন্যিগা 
আদলে কী? অমিতা বলে গেশো আরো, দেখো না 
বাইরে কী সুন্দর বৃষ্টি, ওর স্পর্শ লাগা ঠাণ্ডা বাতাস কী 
মিঠি, একটু আগে দেখেছিলে তো সেই দরুণ কালো 
মেঘ ?স্-্যার থেকে এই সুন্দর বৃষ্টির জন্ম হলো ! 

অমিতা থামলো না । মীরা ও গেছে*মুগ্ধ হয়ে। 

এদিকে দেখো, অমিতা বলে গেলো, এখন না দেখলে 
কী তুমি বিশ্বাস করতে পারতে, যে ওই তখনক্কার ভীষণ 
কালে! মেঘের পেছনে এতো মিষ্টর পরশ লুকিয়ে 
ছিলে। ? তাইজন্ডে প্রয়োজন হয় বিচারের । ভাবতে 
হয় তাই এই ম'নুষকে, যারা ঈশ্বরের নিকট থেকে সব 
থেকে মূল্যবান প্রাপ্তি পেয়েছে, এই বিচার করবার 
ক্ষমতাটুকু। 

মীরা মুগ্ধ হয়ে গেছে, ওর নীগ্চে চোখে যেনো 
সীড় ছায়া নেযেছে। কথা বলবার শক্তি যেন নেই। 


ছত্রিত-শিনোর মতো বকে গেলো, কাজেই সে-ই প্রকৃত 
ঙ 


অভ্রপুষ্প 


১৭৩ 


বড়ো মানুষ সে ঈশ্বরের সে দানের মর্যাদা বাচিয়ে চলতে 
পারে। নাপারলে মনুষ্যত্বের হলো মরধ। কিন্ত জেনো 
সব থাকা সত্বেও অসহায়ের মতো। সহনীয়তাকে শইর্খর 
কমনো ক্ষমা করবেন না) এই দেখো জীবন ! ঈশ্বর তো 
সকলকেই তা দিয়েছেন! মানে যারা ৰবাচে আর কি! 
আরো দেখো সেই জীবনকে অক্ুপ্ন রাৎবার কী ভীষণ 
চেষ্টা তোমার চারিদিকে চলছে। তাই এমনি 
করেইতো জগৎ চলছে । (সই এমিবা যার থেকে অসহায় 
প্রাণী বৌধ হয় নেই সেও কি অভ্ভত ভাবে ঈশ্বরের 
দেওয়া জীবনকে রক্ষা করতে সচেষ্ট) আর তুমি, মানুষ 
তুমি যদ্দি বিচারটুকুর স্হাম্নতা নিয়ে মন্ষ)ত্বকে না 
বাচিয়ে রাখতে পারো তাহলে কোমার জীবনে কী লাভ! 

অমিতা একবার দম নিলো) মীরার সব ঠিক বুঝতে 
পারছিলে' না অতো তাড়াতাড়ি তনু শুনে গেলো: হ্যা 
আমি চলছিলাম তোমার জানতে চেষ্টা করা উচিৎ 
প্রেম কী? আর এই জন্যে তে'মার বিচার শক্তিটুকুর 
সহায়তা গ্রহণ তোমগাকে করছে হবে। কেনো বলছিলাম 
জানো? তারে! বিশেষ কাঁঃণ যেনো আছে, অস্ততে! 
আমার তাই মনে হো । আচ্ছা তুমি তোমার বিচার 
শক্তিতে বিশ্লেষণ করেছো কী কখনো? প্রেম কি? 

অম্তা উত্তরের আশায় কিন্ত থামলো নাঃ তেমনি 
বলে গেলো; তোমঙা হয়তো বলতে পারো অনেক 
কিছু, ভা বলো গে আর এ জেনো প্রেম যাই হোক 
নিজের মৃল্য পৃথিবার ভেতর সব থেকে বেশী । নিজের 
মানে আমি নিজের মনুষ্যত্বের কথা বলছি। তা কখনো 
হারিয়ো না। কিছুর ধোহ।ইতে ও না। 

বেশী ভাগ লোঁকই জগতে দেখবে কখনই সম্পূর্ণ 
বিকশিত নম! ভাদে্ এড়িয়ে চলতে তুমি নিশ্চয়ই 
পারবে ষদি তুমি নিজের সম্বন্ধে সত্ব সময়ে সচেতন থাকো 
যে তোমার মূল্য কতে! খানি। 


এবার সেই আগেকার কথায় ফিরে যাই; আমি 
প্রেমের কথ! বলছিলাম--ধরো প্রে" মানে অন্তরের একট৷ 
বিশেষ অনুভূতি যাঁর বিকাঁগ হয় মনের কোঠায়। যার 
অনুতূতি মানযকে পাগল করে দেয়। 


১৭৪ 


“ বুঝলেতে তুমি আমার কথ।। 

- মীরা ঘাড় নাড়লো, শেধানো পাখীর মতো, আমতা 
খুসী হয়ে আরো এগিয়ে চললে ঃ বেশ! সেই প্রেমের 
কথামনে করো এবার! ভাবতে পারছো তো? কা 
শক্ত তা ভাব আমি ত| জানি । সেই প্রেম ঈশ্বর যার 
বলে একট! জগৎ নয়--লক্ষ লক্ষ জগৎ চালান, তার কথ 
মনে করা কী ভীষণ! তনু মনে করো! ধরে! তুমি 
একজনকে ভালবাসো । আমায় নম তোমার মাকে নয়, 
ধরো একজন পুরুষকে ! তুমি কী তার জন্তে জগতের 
অমঙ্গল আনতে পারো? ধরো সে তোমাকে সব সময়ে 
চায় কিন্তু ঙ1তে অনেক অমঙ্গল! তুমি কী করে৷ তখন 
মীর বলো? 

মীরাকে চুগ করতে দেখে অমিতা আবার আরজু 
করলে £ তুমি নিজেকে বড়ে। করতো! পারো না! সেখানে? 
সার্ঘকত। কী দেখাতে পারো না প্রেমের? জানে না 
সেই জোলো ফুলগুঙ্গো ভেদে যায় আর তানের যারা 
ভাজোঁবাসে সেই মেয়েকফুল-গুলো কেমন করে অদ্ভুতভাবে 
তাদের লাভ করে। দেখোনি? আবরার এ-ও তো 
দেখেছো কতে। রাত কতো! দিন গুমরে গুমরে হয়তে। 
এক প্রভাতে ফুটলো এক পদ্মফুম। তার হয়তো] সার্থক 
হলে! দেবতার চরণের তলায়) প্রিয়ের মিলন সে উপ- 
ভোগ করতে পেলে না । একদ্লন মানুষ তো আত্মতৃপ্তি 
পেলো ? তখন ? পদ্মফুল কী অস্তধী মনে করবে নিজেকে ? 
মীর বলো? আত্মউপন্ডোগই কী সব মীরা? কেউ 
কেউ হয় তো বলবে ওই আত্ম-উপভোগের প্রতিযোগি" 
তাতেই জগৎ চলছে, কিন্তু মীর। তুমিও কী তাই বলবে? 
আমি জানি তুমি স্থগ্রিয়কে ভালোবাসো মীর তাই 
এতো। কথ| বলল।ম, কিন্ত মূনে রেখে। ভানোবাস। অনেক 
বড়ে। দিশিষ তা শুধু স্বামী-স্ত্রীর একটা বিশেষ সম্পর্ক 
নয়) সে রকম ভালো কী তুমি স্থপ্রিয়কে বাসো? তা 
হজেতো! তোমরা দেবতা! | যাই হোক নিজেকে কখনো 
ছোট করো না। [নিজের মর্ধ্যান। অঙ্ষুপ্ন রেখো | আমি 
অবশ্যি ওকে জানি? তবু ভেবে দেখো ওর সত্যি রূপ 
রী! আপা করি জীবনে তোমর] সী হবে! তুমি 
বুঝতে পারছো। তো৷ আমার কথ|? 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ) ৩য় লংখ্য। 


আট 


লেক রোড অঞ্চলে বিশখাদের বাঁড়ী। 

শীতকাল বলে বাগানের ভেতরই সকালবেলা চাঁয়ের 
টেবিল জমে । আজও জমেছে । 

আইভি টোস্টে ছুরি চাপিগ্নে যাচ্ছিলো, বিশাখ। 
লিকারটার রং পরীক্ষ। করে মুখ তুললো । 
. বীরাংশু একট! কী যেনো আশ। করে তাবালে 
বিশাখার দিকে, আইভিও ৷ 

বিশাখা বললে, কাল মিলনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলো যে। 

বীরাংশ্ত বললে, কী করে হলো ? সে তা হলে এখানেই 
আছে? 

আইভি উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । 

বিশাখ। বলে গেলো, বাস-এ, মিলন তো। আমাকে 
দেখেই উঠলো, ওর কয়েকট1 পয়স! খগ্চ করিয়ে দিলাম 
অবিশ্যি। 

বলে বিশাখা যেনে। একটু ঠোঠ কীপিয়ে মৃদু হানলো। 

আইভি বলে উঠলো, গীতাও যে বলফিলো £ বীরাংশ্ু 
বাধ। দিলে, কৈ বলিস নি তে। আর কী যে ছেলে, এক- 
বার কী দেখাও করতে নেই! 

বিশাখা এবার বললে, আনবে তো বললে একদিন। 
তবে ওর একদিন যে কবে স্থগ্রভাত হবে তা তো জানা 
নেই। যেনো বিশ।খ। একট। নিঃশ্বাসও ফেললো । এমনি 
করে চায়ের টেবিল ভাঙলো । 

আইভি ভারী মেঘের মতে! গতিতে ওর নিজের ঘরে 
এলো । টেস্ট প্রা্থ কাছাকাছি, কী করে পরীক্ষা! দেবে? 
কিছুই তো! ও পড়তে পারেনি। বইগুংলার দিকে 
তাঁকিয়ে ও ভাবলো, আজ যে একটু মন দেবে. '*তাও 
অসম্ভব। ওর মনের ভেঙুর ওকে যে দগ্ধ ব্যথিত মথিত 
করছে একটা একটা ঘেনো। কী ?,১,.,, 

এক তীব্র অনুভূতি জেগে উঠেছে-কয়েকটা দিনের 
স্মৃতি, তারি ভেতর হারাণো কতো সম্পদ । সে যেনে! ওর 
জেয।ৎআার রাত গেছে। সেই আকাশে আজ অমানিশ।। 


তারি নিবিড়তার মাঝে ওর বুকের অব্যক্ত বা" হট 


আষাঢ়, ১৩২] 


ফটানি। এ জীবনে ওর কী প্রয়োঙ্জনাছলো? অ'ইভি 
ভাবলে, ও চী চেয়েছিলো! এই জীবন যার বোঝাও বইতে 
অসমর্থ। এই ব্যথার কালিমায়, অনুজ্জল ঝরে পড়া 
শেফালির মতে অসহায় জীবন তে। ও চায়নি ! 

আইভি জানাল! দিয়ে নিজেকে উদ্মুক্ত করে দিলে, 
দুরে মেঘের নীলিমায় ভাসিয়ে দিলে! ওর মনে হলো 
ওই নীলিমাপুঞ্জ ধেনে! ওর পরম আঁজীয় আর ওর! ইচ্ছ! 
করনে আজ আইভিকে শান্তি দিতে পারে! 

আইভি মাথ। এলিয়ে দিলৌ--ও যেনে। নিগীবের 
মতো! অনুভব করতে লাগলে নিজেকে ! 

হটাৎ আইভি ০্নো অনুভব করলে! যে মিলন 
এসেছে ! ওর মনে হলো সেই, সেই হারিয়ে-যাওয়া দিনটি 
যেনো ফিরে এসেছে আজ ! জ্যোত্ন। ! কী হুন্দর জ্যেৎম| 
উঠেছে আজ! এমনি সময়ে মিলন যেন ডাকলো ইভা! 

আইভি মুগ্ধ হয়ে বললে, মিলন দা, আমায় তুমি নাও, 
সেই তেমনি করে নিখিড় করে ওই বুকের ভেতর নাও! 

আইভি অনুভব করলে। যেনো; মিলন ওকে চুমো 
দিলো-কতো বার! তা ঘথেন গোণ। যায় না? যতে। 
তার। আকাশে ওদের দেখে লজ্জ। পাচ্ছে তাবে! বেশী বার 
বেন মিন্ন ওকে তৃপ্তি দিলে! ও চোঁখ দিয়ে তাগ্ততে 
জল বেরিয়ে এলো, এবার ও বলতে পারলো, মিপনদা 
তুমি এতো দিন অ'মো নিকেনো ! 

আমি যেমরে গিষেছিলীম ! উঃ আজ তুমি আমায় 
বাচিয়েছো, জীবন দান করেছো ! সত্যি কী ভালোই 
তুমি আমায় বাসো ! যেমন করে ভোরের তপন কমঙলকে 
জীবন দান করে, মুখ হাদি ফোটা ঠিক তেমনি তুমি 
আজ অ'মায় করলে মিনননা ! আর তুধি যেওনা, তুমি 
আমায় মেরো না অর; আমায় তুমি বাচিয়ে রাখে! 
তেমনি করে, যেমন করে ঈশ্বর আমাদের জীবন দিয়ে 
রেখেছেন ! 

নয় 

এইবার তোদের পালা, সুজাতাটার তো মিটলো, 

ধলে অমিতা (সড়িতে প। দিলো । 


মীরা পেছন থেকে ঠেলা ?িণ্রে চীৎকার কল্সলো £ 


ছন্দ | 


অজপুষ্প 


১ 
অমিতা হানলোৌ খিলবিলিয়ে, বললে, মনে মনে তো 
দারুণ খুশী... | 

মীরা চিমটি দিয় অমিভার মুখ বন্ধ করলোঃ বললে, 
এতো বকত্বেও পারেন, ঘুম পাঁয়নি নাকি? 

ওরা ওপরে এলো ! সুরভি বেচারা পড়বার ঘরেই 
একথানা বই বুকে নিয়ে ঘুমিয়েছে ; ওকে না জাগিয়ে 
এরা শোবার ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলো। 

মেয়েদের পক্ষে যথা সম্ভব তাড়াতাড়ি কাঁপড় চোপড় 
ছেড়ে, স্থইচ অফ করে ওরা ধেনো বাচলো । 

মীরা বলে £ বেশ.বিয়ে হলো কী বলেন? 

ই বেশই ভো, বললে অমতা উত্তর করলো । 

সীরা এবার বললে £ কী ভাবছে? 

অমিত যে;না গ্রস্তত ছিলো, বললে, বেশ 

ছেলে এ সুপ্রিষ্বের বন্ধুটি! কা নানটারে? 

মীণ ছাড়ল্পোনা চোখ ছুটে রহস্ত।গিত করলো, 
অঙ্গিশ্যি অন্ধকীরে তা অনিতার চোখে পড়লোনা ) মীরা 
বললে £ যঃ দার অন্ধ আর রইলো না দেখছি! কী 
দর্ঘশিশ সুর্ভিদা ডূংয়লেও যে জিতবে সে আশ।ও 
তো নেই। র 

অমিত্তা ওর কথায় বিশেষ কাঁণ দিলো না, তবু বললে 
ভারী থে ইয়ে হয়ে পড়েছ দেখাছ! | 

মীপ বললে £ কেনো অতো লোক থাকতে মিলন- 
বাবুর কথাই বা কেনো এখন? 

অমিতা উত্তর কঃলো না, ঘরে আবছা অন্ধকার। 

মীরা উত্তর না পেয়ে ডাকছে ঃ অমি! 

অমিতা বললে £ তুমি ঘুমাও না মীরা! 

মীরা অভিশীন বরলো থেনো, কিছু বললে শা । 

এবার অধিতাই কথা কইলে, বললে, মীরা ! 

ভারী গলায় জবাব এলো £ কী! 

অমনি অভিমান হলে? তো! ? সব সময়ে কী ফাজনাঁমী 
ভালে। লাগেরে, বলে অমিত্ত। মীরীকে একট। চুমে। দিলে £ 
বলে গেলো ভারপর, তুই সবি বলতো মিলনকে তোঁর 
ভালো লীগলো না, ওর কথা নে তোর কী একটু 
অস্ততো। সহাম্থুভূতিও আমে ন!! | 
আসে আমি'দি+, মীরা মুদ্ধ হয়ে বললে। 
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সত্যি আমারে। ভালা লাগলে! মিলনথাবুকে। কী 
সুন্দর কথাগুলো ওর, না বৌ দি, আর সত্যি বেচারা কতো 
ছুঃখুই না পেয়েছে, বলতে বলতে মাসীমারে। চোখে তো... 
এবার অমিতা শোধ নিলো বললে, দেখিস তোরো 
চোখে জল না আসে । এখন দেখচি শুধু তোর সুরঙ্গিশার 
কোনো হুপ্রিয় বেচারারে। অন্ন থাকছে না"**মিলি দরুণ 
টটলো, বললে, ফের! এ জন্তেই তো বলিনি আগে, 
ধলুন না কী অন্যায় আমি বলাম, এ আমি সুপ্রিয়” 
সামনেও ধলতে পারি ! 

অমিতা নীরবে হাঁদলো । 

মীর! চটেছিলো সত্যি । আরো ব্ললে £ ভাঁলোকে 
ভালে। বললে বুঝ অন্তায় হয়? বাবে! 


অমিত| চর.ম গেলো, বললে £ ভাহলে ভালোই লেগে, 


গেছে একেবারে; এবারে দেখছি, ডুয়েল তোমাতে 
আমাতেই হবে] মন্দ হবেনা কিন্ত! ওর প্রায় কান 
পেয়ে গেছে! 

জমিত! চুপ করলে, বলে, এসো অপততো ঘুমোঁনো 
খাক, কিন্তু দিব্যি করে রাখো যে যদি মিলনকে স্বপ্ন 
দেখো." 

মীরা চীৎকার করলো £ আবার! 
যেনো কতো কতে! ঘুচিগেছে ! 


অমিত! তখন 


দশ 

মিলন ভাবছিলো। 
নিবিষ্টমনে | 

রবিবার। তাই ও ভাবতে পারার শ্বাধীনতাটুক 
অবিশ) লা করেছে আজ! 

তিনজনকে ও এই এখুনি আগেকার মুহূর্তে ওর সামনে 
দেখছিলে!। একজন তমিত1 দেবী, ধার সঙ্গে সুজাতার 
বিয়ের দিন আলাপ বরে ও মুগ্ধ হয়ে গেছে, ছ্িতীয় জন 
শীরা যাকে ও নুপ্রিয়ের বধৃ-রূপে শীঘ্ই আশ! করে আর 
ছুতীয় দন হলে! আইনি ঃযে আজ রীতিমতো ব্যথিত 
ধরছে ওকে । 


আজও সার সকাল ভাবছিলো! 


ও তুকনা ক্ষপছিংলী ক'ঞজনকে। আয় ভাখছিলোৌ 


ভাঁজোধাঁসাকি 1 তার সার্থকভাই কোথায়? 


পুম্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৩য় সংখ্য। 


ও ভাবছিলো বন্ধু, স্থপ্রিয়ের কথা । ওর] ওদের কতে। 
ভালোবাসে, ওদের বিয়েও হবে দুদিন পরে! ওর! খুব 
স্থখী হবে নিশ্চয়ই! তাহলে এই কী প্রকৃত ভালোবাসার 
পরিণতি হওয়া উচিত ! মিঙ্গন ভাবলো, এক্ষেত্রে হয়তো 
এই প্রয়োজন! কিন্ত নকল ক্ষেত্রে কী তাই! মিলন 
নিজের কথাই ভাবলো, মিলন কত দরিদ্র, আইভিরা 
কতো! ধনী! ওরাও যে ওদের ভ'লোবাসে তা অবিশ্যি 
স্থধ্যের মতো সত্যি! কিন্ত ওদের বিয়ে কীবরে হয়? 
ধ্িও হয়, আইভি কী সহ্য করতে পারবে (মনের এ 
দারিদ্রের নিম্পেষন ? অসম্ভব ! 

ও কী করবে? 

মনে পড়লো আইভি বলছে, যে সে ওকেই চায় 
তাতেই ওর গভীবতম শাস্তি! তবু, মিলন ভাবলে', তা 
কী করে সম্তা! 

মিলন ওকে ভালোবাদে, ও এখন সেই ভালোবাসে 
বলেই কী আইভিকে হুখী করতে হবে না? এখন হয়তো 
ও ভাবছে ষ্বে মিলনকে লাভ করলেই ওর পরিপূর্ণতা 
কিন্তু সত্যিকারের জীবনের পথ কী তাই সম্ভব থাকবে! 
আইভি হুর তো! ভূলই যে করছে ন1! তারই ব। বীঠিক 
আছে? তা যদি হয়? " 
মৈনন শিউরে উঠলে; শিশ্চম়ই মিলন চেষ্টা করবে 
ওখানে না যেতে! তাই বোধ হয় ঠিক হবে। কা 
সমস্য! ও ভাবছিলো চীৎকার করে ওঠে ; ঈশ্বর তুমি 
আমায় বাচাও! | | 


এগার 


মেশে৭ সেই পরিচিত কক্ষখানি মিলন আজ কান্ত 
এ ক*দিন ওকে আয়ে ঘনিষ্ঠ করে দিলো অমিত দেবী- 
দের সাথে। সুরভির অস্থখ করেছিলো! ; সুপ্রিয় ছিলোন। 
কলকভায়। ও ভাষলো এসব যোগাযে” «* মানে কী? 
ও হুধলে।, অমিত দেবীদ্ধের সংস্পর্শ ও আর কাটাতে 
প।রবে ন|! এর জন্য অধিশ্য ও নিজেকে ভাগাণান 
মন করলে! " 

মিলন ক্লান্ত! ও ভাবণছলে। মুহূ্গুলোর কী কান্তি 
নেই? 


আধাঢ, ১৩৪২] 


মিলন যেনে! নিজ অনুভব কঃতে পারছিগো, কী 
করে গুতি মুহূর্ত অন্মূহূর্তগুলি অবিরাম চলেছে! মিলন 
অব।ক হয়ে গেলো ভেবে, কী ভয়ানক সংখ্যক মূতর্তমম্টির 
প্ররৌজন হতে এই পৃথিবীটাকে হত্যা করতে! কী 
ভীষণ! ও ভাবতেও পারে না। অথচ ঈশ্বর কীকর 
লক্ষ লক্ষ জগৎ পরিচালন! করেন? কী ভীষণ শক্তি তার 
যাঁর বলে তিনি এই লক্ষ কোটি গ্রহ'জগতকে নিয়ন্ত্রত 
করছেন! 

ও এবার ধেনো কী বুঝলো, ভাবলো ঈশবর তো সেই 
যার ক্ষুদ্রতম অন্ুকণাঁ পেয়ে আমরা এতো বড়ো । আর 
উণ্রের তুলনায় আমরা ছোট হলেও আমরা তো 
ছোটখাট ঈথর যাঁর সমষ্টি একীভূত হলে সেই বিরাট 
ঈশ্বর হয়। 

আবার ওর গোলমাল হলো) ও জাবলো £ তাহলে 
মানুষ বা জানোয়ার এমন কি ক্ষুদ্রতম কিছুর ওপরেও 
জঈথব তো নির্ভর করেন। যণ্দ এরা কিছু নাকরে! 
মনষ যদি চিন্ত। না করে, জগৎ চলে কী করে? শব 
চলেন কী করে? মাচষ বা অগ্যান্ধর। যদি নিশ্চে্ট হয়ে 
নিদ্রা যা ঈগরকেও কী নিজ্্। যেতে হবে? 

মিলন এবার চোধ যেললো মাথার যন্ত্রণায়। দেখলো 
সামনে ইন্দরেন্দু! ওকে লজ্জিত দেখাতে লাগলো । ইন্দ্েন্দু 
কথা কইলো, বললে: এতো বল্পনা বিলাসী হলে কী 
বলে মিলন? 

মিগন প্রথমটা কিছু বলতে পারঙ্ছো না তারপর উত্তর 
করলো £ মাথাটা ভীষণ রকম ধরলো যেন ভাই ! 

ইন্্রেন্ু ওর কাছে এলো, বললে, আচ্ছা এরকম করে 
নিজেকে ₹ত্যা করবার পঞ্থ। অবঙ্দ্বন এয় কী মানে হয় 
ঘলতে পারো মিলন ? 

মিলন চমকালোনা, চোখ বুজে বললো, হত্যা মানে? 

উত্তর এলো হত্যা মানে কী, তৃমি তা আমার চেয়ে 
ঢের ভালো জানো মিলন! 

মিলন সপ্রতিভ উত্তর করলো, জানি, কিন্...মিলন 
আর কিছু না বলে হাদলো, ফ্য।কাসে জোলো হানি। 

[রপর বললে ঃ হঠাৎ আজ আমাকে নিদ্ধে পড়লে কেনো 


| হা হদখি? 


অভপুষ্প 
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ইন্দ্র, ব্যথা পেলো । মিলন তা যেনো কতক 
অনুভব করগোঁ, ভাবছো, সত্যিই ইন্দ্র ওয় জন্তে 
অনুভব করে, ওকে ভালোবাসে । 

ঘরটা অন্ধক'র আর নিত্দধহায় ঠালা। এমনি সময় 
মিলন নিস্তব্ধ তাটাকে গজ্গা দিলো । ডাকলে ইন্দ্র! 

কী! ইন্দ্েন্দু কইলো কথাঁ। 

কী হয়েছে বলতো? প্রশ্ন করলো মিলন। 

ইন্দরেন্ু বললে £ সুপ্রিম এমেছিসো আজ সব 
শুনলাম! 

মিলন নিশ্বাস ফেলল বললে, আইভি পর্যন্ত ! 

ঠ্য। তাই ! উত্তর এলো ব্যথামথিত নিঃশ্বাসের স'থে। 

মিলন বলে গেলো £ ভাতে আমি লজ্জা বা সস্কোচ 
গলগভব করছি নে বনু, বরং আমার ভাংলাই লাগছে যে 
তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো এই মুহূর্তে? 
পারো না? 

হট[ৎ আবার ওর কথা যেনো জরালো হলো, ও বলে 
গেল; ইন্দ্েন্দু আঁমি ন্বীকার করছি! আমি আইডিকে 
ভালোবাসি কিন্তু প্রশ্ন করছি ন্দিগগেষ করহি তোমায়। 
তুমি বলো, বঙ্গ আদায় আমি বী করতে পারি এখন? 
তুমি হলে কী বরতে? এবার ও চুপ কগলো। ইন্জেন্ু 
কিন্ত এপিস্তরূত। ভাঙাবার সাহম আর খুজে পেলো ন। ! 


বার 

বাস জোরে ছুটছে। মিলন ভাবছিলো কী দরকার 
ছিলে অমিভীকে এ লব কথা বলবার। স্প্রিয্টা রাবিশ | 
ষদ্দ কোন সাধারণ বুদ্ধি ওর থাকে! ভাহলে মেয়েদেরকে 
কী কেউ এসব কথ! বলে? 

অমিভাঁও কী ছেলে মানুষ মেয়ে! ম্ুরূভির অন্থখ, 
সে সময়েও রক্ষে নেই, বলতে হবে সব। কী আবণার ! 
শেষে কী দেই মাথার যন্ত্র) নিয়ে স্থরভি ও উঠে বসে 
আর কী? আঃকী লজ্জাইযে ওর হচ্ছিলো ওই সব 
ঘলতে গিয়ে! কীসর্বনাশ! এমন কি মীরাও ওকে 
ঠট্র। করতে বাকী রাখলো না। 

বাসটা কী ভীষণ জোরে ছুটেছে। মি্লিন ভাবলে 
মানুষ এমনি গতিতে চলে যদি তাঁর থাকে চগবার মজে 


১৭৮ 


পু্পপান্র 


[৯ম বর্ধওয় সংখ্যা 


পর্যন্ত পাথেয়, কিন্তু পাখেয়হীন মানুষ গুলোর গতিঠিক কখনই চীৎকাঁর করে উঠবে। না যে তুমি আমায় চুরী করে 


পেউ্রন ফুরিয়ে যাঁওয়া বাদের মতোই ঝিমিয়ে যায়। 
...এবার নামতে হবে। ও দিড়ি বেয়ে নেমে এলে | 
ওর চোখ পড়লো বাসের আগেকার দিবটায় ! ও লক্ষ্য 
করছিল একটি মেয়েকে, এমনি সময়ে সেই উঠে দড়ি 
টানলো। ঠিকই ভেবেছে মিলন ঃবিশাখাই তো। 


বিশাখা বললে : খুব লোক তো? সেই একদিন 
আর এলে না? 

মিলন লঙ্জ| পেলো, বললে আঙগই তো যাচ্ছিমম | 
এবার মিলন হাসলে! বললে £ আঞ্গও কী মোটর বিগড়ে 
গেছে নাকি ! 

বিশাখা চমৎকার হাসলে £বললো, না মোটবে ৭ 
সব চন্দননগর গেলেন কী না...তুমি চলো! 

ওরা নেমেছে রাস্তায়। 

ওর! দুপা করে এগিয়ে চলগো এবার । এখনি সময় 
বিশাধা বললে, তোমার সঙ্গে কিন্তু একটা ভয়।নক বথা 
ছিলে! মিলন । 


মিলন চমকাঁল তবু বললে, চলুন বলবেন! 

বিশাখা ঘাড় নাড়লে। ব,লে, একা চাই তোমায়। 

মিলনের গ! থেন গরম হয়ে গেলো, তবুও বললে 
তাহলে বলুন? 

বিশ।খ। বললে একটা ট্যাকসি দিলেই ভালো হতে। 
যেনে! ১,১১১, 


ওর! ট্যাকলিই নিলো । সীটের ছু'কোণে মিলন 
আর বিশীধ1। প্রশ্ন করলে, বলুনকী জিজ্ঞেস 
করছিলেন বিশাধ1 দেবা! 

নিজের প্রশ্নে ও লজ্জিত অন্ুভষ করলে নিদ্গেকে, 
বুঝলে! প্রশ্নটা! বড়ো খাপছাড়া হয়ে গেছে। 

বিশাখ। লিগ্ধ হাসলে! বলজে! £বলছি ভাই, এতো বন্ড 
হবার দরকার নেই তবে আগে থেকে দুচারটে কথ। 
জিজ্ঞেস করে নেবে! ? 

মিলনের বুকের ভিতর ফেল হাতুড়ি পিটলে!। বিশাখ! 
যেনে! ওকে জামনার ছেতর দেখতে গেলো। হললে, 
তুমি আতে। সঞ্চিত. হচ্চো কেন্সো মিলন 1 আমি 


না হতে পারে । 


নিয়ে পালাচ্ছো। 

মিলন লক্জ। পেল বললে £ বলুন না, আমি কী তাই 
বলেছি। 

তবু মিলন ঘাঁমতে লাগলো । 

এবার বিশাখ। আরম্ভ করলো, বললে £ দেখো, আমি 
যা বলছি তা যে একে বারে মতি) বলেই জানি, তা হয়তে। 
তবে এ হন্দেহ.*। 

সন্দেহ ? মিলনকে যেনো কে চাবুক মারলো । ও 
ফ]াকাশে হয়ে উঠলো । 

বিশাখা বলল্গে তুমি ওরকম চুপ করে গেলে কেনা, 
শুনছো কী বনছি! 

মিলন ফ্যাকাশে হাদলো, বললে আপনি বলুন নয়তো 
কী বলবো? 

বিশাখা আবার আরস্ত করলো, য। জিজ্ঞেন করছি 
তার সছুত্তর পেলেই যে খুশী হবো এ ঠিক। 

ও চাঁপা হাসলো। খিলনের অন্তর অকত্মা শুকিরে 
উঠলো । 

মিলন প্রতি মুহূর্তে ভাবছিল ও দিশ্চগই আইভির 
কথা শুনেছে! কিন্তু ব্যাপারটা কী? কিসের জন্যে 
এতো ভূমিকা বাধা হচ্ছে? 

এবার সত্যই এংট! গ্রশ্ন এলো, তুমি এখন (কাথা 
চাকরী কর? 

মিলন চমকালো, ভাবলো, কী মানে এ গ্রস্টের তবু 
বললে $ একথা জিজ্বেদ যখন করলেন তখন জেনেছেন 
সবই । তবে যা জেনেছেন তাসত্যি এ আমি বলতে 
পারি! 

বিশ।খ|। বলে গেলো বেশ বুঝগাম সত্যি। আচ্ছা 
আমীদের বাঁড়ী তো যাওয়া বন্ধ করেছা, আচ্ছা ভালো 
কাজ পেলে এ খবরটা আমাঁকে না হোক আইভিকেও 
জানান উঠতি তোমার। ওর কথা আটকে গেলো, 
দ্ম নিম়ে ও বললে আবার তুমি যখন আইভিকে 
ভালোবাসে।? 

কথাটা মিলনের কছে বাঙের মন্তো শোনালে।, 
তবু ও বগলে, বিশাখা দেবী | [শাখা অুখ তু 


আষাঢ়, ১৩৪২] 


বললো জানি, কী উত্তর আদবে, তবে শুনতে চাইনে! 
এখন দ্বিজেন করতে চাই তুমি কী সতিই আইভিকে 
ভাঁ.লাবাসো, ওকে বিয়ে করতে তুমি পারো? 

মিলন ভাবলে এই তাহলে ভালবাদার. পরিণতি, 

তাইই নিশ্চয়! তাই ই-কী? হঠাৎ বদনে বিশাখা 
দেবী আপনি সব জানেন, ভেবে বলুন আমি কি ওকে 
বিয়ে করবো? ওকে ভালবাদি আমি ওকে করতে 
চাই সুখী ! 


তের 

মিলন ভাবছিলো তার সেই কক্ষটিতে বসে। আজ 
নীল আকাশের নীচে সে কতো! সুখী! কী করেষে 
ওর জীবনের চাকা হঠাৎ আলোর পথে এসে পড়লো, তাঁই 
ও ভাবছিজ্ো! ও আইভিকে লাভ করস, সইতে 
পারবে কী! ব্যথা মধিত ও বুক ফেটে মাঁনে না তো, 
কী করে বেহুরের অভ্যন্ত বীণায় ও সুর টানবে! 

মিলনে॥ মনে হলো, এ ঈঙ্বরের প্রেরিত দান। 

কী ছুর্দিনেই না সেপড়েছিলো। সে যেনো অমা- 
ঝাত্ির তুফান! সে কী করে শাস্ততাম় 
বেঞ্জে উঠলো! কী আনন্দ! বার বার মনে হচ্ছিলো ও 
আইভি লাভ করবে! সেই একদিন অ|ইভি ওতে বলে- 
ছিল যে দে ওকেচায় নিবিড়করে। আছ তার 
প্রার্থনা ফলতে চলেছে। কা ভাগ্য ওদের। 

ও নিজেকে নীন আকাণের বুকে প্রসারিত করে 
বিলে । যেনো স্বপ্ন দেখেছে মিলন £ আইডি ওর প্রিয়া ! 
কীআনন্দ! কী অফুরন্ত হাঁ(ির ঢেউ ওকে গ্রথন করতে 
আনচে! এতো হাসতে ও পারবে তে।? ওরা হানবে 
অবিরাম হাঁদবে, ঘে গিগ্ধ মধুর হাসি শরতের গ্রভাত শিউ- 
লীর সাথে হেসে থাকে ! 

মিলনের যেনো তন্দ্রা টুটলো ওকে তো অন্তংতা 
একবার স্ুপ্রিয়ের মার কাছে যেতে হবে! অবিশ্যি 
সুপ্রিয় খবরটা এতোক্ষণ অমিতা দেবীর বাড়ীতে পথযস্ত 
জাহির করে ছেড়েছে। 

» ও উঠলো । 
আজ ওয় মায়া হলো নিজের দিকে তাকিয়ে কী 


অন্ত্রঃম্প 


৯৭৯ 


ছুরবস্থাই ওকে গ্রান করেছিলো । একথা মিলন ন। 


ভেবে পারছিলো না! 


চৌদ্দ 


কিন্ত মিলনের সৌভাগ্য শিথা যে এতো চঞ্চল তা 
মিলন স্বপ্নেও আশ! করিনি ! সম্ধ্য। নেমে আসছে। 

মিলন নিজের অন্তরটি অন্ভব করণে? ঃ পুড়ে যাচ্ছে! 
এই ভার জীবন, আর এই “জীবন তাকে ভোগ করতে 
হবেই! 

মিলন তাঁবাছলে!, কী করে সে আজে। বেঁচে আছে। 
মিলন মানে, যে মানুষেরই জন্যে ছুন্দিন। কিন্তু থে 
মানুষের দিন মাত্রেই ছুর্দিন তাঁর? তার কী? সেও 
তার জীবন বাচবার জন্টে সকলকার মতো ছে'ড়। 
অন্তরট। নিয়ে ছুটে! ছুটি বরে বেড়াবে। 

ওর চোখে পড়লো এক আকাশ জলেজলে সাব! 
মিলন লক্ষ্য করলো। আজ অমারাত্রি। ভাবলে, এ 
অমারাত্রি জীবন লাভ করবে পুিমার জোত্নাঁয় নিশ্চ- 
ঘই কবে কিন্তু তার জীবন? তাঁর অমারত্রি! মিলন 
ভাবলো» একী প্রহেলিক। না স্বপ্প! বে সত্য ওর 
জীননের গতি ফিরিয়ে দিতে পারতো যা ওকে দীপ্ব 
উজ্জল করতে পারতো, ত। একটা মিথ্য। হয়ে ওকে 
শান করে গেল কেনো? কী ছর্ভগ/ ওর! কা 
পরিহ।স ঈর্বরের ! ওর মলে হলো, ঈশ্বর কী ঠিষ্টুর। 
ওকী কী,বী করেছে তার। একবার পেলেও জিগ-” 
গেব করে না নানা ও ওর নিজের দাবী দিয়ে 
কৈফিয়ৎ চাইতো! যে কেন ভগ্ন সর্বনাশ প্রতি মুহ্র্তে 
সাধিত হচ্ছ! আর ওকে পিষে মারাই যদ্দি প্রয়োজন 
তবে মাঝে মাঝে এ রসিকত। এ বঙ্গের কী গ্রয়োঞ্জন? 

আজ পনেরে! দিন আইডির অস্থথ। টি-বি! ওর 
তীব্র হন পেলে।। এবার কী? আইভি মরবে | 
তাতে কী? মরুক | ও হাসবে! একফোট। চোখের জল 
না ফেলে ওকে চিতার তুলে দিয়ে আগুন জরস্ত আগুন 
দিয়ে দেবে ওর গায়--ই্য। নিংজ হাতে! মিলন উঠে 
বসলে। । 

খানিকট। চুপ বরে রইল এবার তাকালে আকা" 


৬৮০ 


শের দ্রিকে। রান্িরের আঁধার ওকে যেশো শাস্তির 
চুমে। দিলে! ও হঠাঁং তৃষ্থি অনুভব করলে অঃ 
ঈশ্বর যেনো নীল চোখ দিয়ে ও কে বরুণ পরিব্ষেণ 
করলেন। ওর হজ্জ| হলে! এতো! দুঃখও ইগ-কে 
ও যেনো বোঝেনি। এইজে] ঈশ্বর শীদ চোখে ওকে 
তৃপ্তি দিলেন! মনে হলে, ঈশবর ওকে যেশো প্রাণের 
মতে ভাল বাসেন। 

ও ভাবলো, ওর বাঁণ| থে চিরফান পূরবীতে বাঁধ। 
ব্যথানেই সে জানল]! তবে? সেকা অন্ত সুরেবাজে? 
তাইতো ঈশ্বরের কী দে'ষ? ওযেপুকবী ভাঙবাসে। 
কতোবার ও আইভিকে পুরবী গাইতে বলেছে। 

ও উত্কট হেগে উঠন। তার কী দেষ? জর্থরতো 
কর্ষণাময় | 


পনের 

সুন্দর সন্ধ্যা। 

আইভির মনে হচ্ছিল। এমন সুন্দর সন্ধ্যা 
সে জীবনে দ্রেখন! আজ ওর কেবঙগ এমনিতরে! 
একটি সন্ধ)া মনে পড়ছে! সে নেন একট। সুন্বগু! 
সেই সন্ধ্য| সেই মুহৃও যেদিন ও মিমনকে পেলো! 

ভাইভির মনে হচ্ডিলো, "আজকের আন্ধ্যা 
হন্দর । তেমন মনোরম তেমনি মিঙি ! 

আইভির ফঞ্রণ। থেনো কম মনে হচ্ছে। ও৪ মনে 
হলে, ওকী হালক। হ.য় গেছে যেনে পাধীর মতো! 
বুঝি নীল আকাশে উড়ে যেতে পারবে এই মুহন্ডে। 

কী ভালই যেও? আজ লাগছিলো । আইভি চোধ 
যেললো। খিশন বাতান করছে বমে। বাঁন্তুন্দর! 
মিলন জাজ যেনে| কতে। বেশী সুন্দর! এতো সুন্দর তো 
ও মিলনকে কখনে। দেখেনি। 

ও ডাকলো, মিলন দা। 

বিণাথ! ওযুদ ঢেলে দিয়ে গেলে! । মিলন গেলাসটা 
নিয়ে বললে ইভা! আইডি আবার চোখ তুললো । ওর 
পাওঁর গোগাক্রান্ত নয়ন! সে যেনে অসহ্য ! 

মিলন বথা ভরা চে!খে তাকিয়ে! দেখছে £প্রতি 
মুছর্ডে আইভি বঝরা-শিউলির মতে যান হয়ে আসছে। 
ওরই চোখের সামনে । তবু বললে! একটু ঘুমোও 
আইভি! 

ওযুধের গেলাল নামিপ্রে আইভি চোথ বুজলো। 
যেনো গভংর আরাম পেলো। ধীরে ধারে মিলনের 
একখানা হাত 1দয়ে বললে আমি কী সুখী মিলন দা2। 

মিলন বাইরের দিকে তাকালো । সন্ধ্যা নিবিড় 


তেমশি 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


হচ্ছে। ওর মনে হলো ওই সন্ধাকে গ্রাস করবার 
জন্যে জ্ম্বকারের কী ভীষণ আগ্রহ। যেনে। মৃত্যু, 
জীবনকে গ্রাম করনে । যেনো সত্য মিধ্যাকে হত্যা 
করবে! ওর মনে পড়ে গেলো £এই অন্ধকাঁরই একদিন 
এই পৃথিবীর মৃত্যু হবে, তাঁর জীবন শেষ হবে। কী 
মিথ্যা এই পৃথিবী। ওর চোখের সমানে যেনো পরদ। 
সরে গেলো, মৃত্যু জীবনকে গ্রা করছে; সত মিথ্যাকে 
হত্যাকরছে! কীভয়ামক! ইশ্বর দ্বে কী! তিনি 
সত্য মিথ্যাকে হত্যা বরেছেন! তিনি মৃত্যু জীবনকে 
গ্রাস করেছেন। জীশ্বরের ছেই অপরিসীম শক্ত! তিনি 
তিনি কি ভূন কুতে পারেন কখনো? মিলনের অজ 
এই মনে হচ্ছিলো । 
ধ ; ৫: রঃ 

সন্ধা।। অমিতার মনটা আঙ্ ভালো ছিলো না। 
স্থপ্রিয়, মীরারা বেড়াতে গেলো এই মন্র! ও একা! 
ও ভাবছিলো), আজ আইভিকে নেখতে যায়! কিন্ত 
এ নিঃসঙ্গত। আজ ওর বেণ লাগছে! ও সত্যই যোনে। 
এবার তৃপ্তি বধ করছে। ও সুইচ অফ করে দিলে 
রাস্তার আশো কী ওকে রেহাই দিবে? ও দ্ছানায় গ 
এলি দলে । এননি সময় ঘরে ঢুকলো মিলন ! 
আইভ হখী হলো, বলতে যচ্ছিল কি, এমনি সময় 
বললে, এ বী খিশ্র চেহারা করেছ তুণি ! 

মিলণ হাললো, অছুত হাণি। ভর এলো না কিছু। 

অমিত। বললে--মিলন ! 

মিলন মাটিতে বসে পড়লো 

মিলনের চোখে জল গড়িয়ে পড়লো । অমিতা 
হিমুট়ের মতে। চে. উঠে বসলো! . অমিতার বুক 
কেপে উঠলো? মিলন কথা বললে এবার, আমশদ? 
মিতা ও হাত ছুটো নিলে, মিলন অদ্বিতার কোলে 
মাথা এগিয়ে দিতে] । 

এম ন সময় দরজার পর্দা দুলে উঠপো। অমিত। 
চমকে দেখলে! মীরা আর সুপ্রিয় ! 

ওর নিমেষে পর্দ। ফেলে দিয়ে) যেনো মিলিয়ে 
গেলে, অমিতার কানে এলো তা; বলে বৌদিও 
যে এমনি)'ত। ভাবিনি কখনো... 

আমগার সামনে] যেনো লক্ষ লক্ষ হুধের আগুন জলে 
আবার নিভে গেলো। 

ও ভাবলে! এর আগে যদি ওর শ্রবণ শক্তিও বিন 
হয়ে যেতে! | 

মিলনের বুকেততৎ নো। শশানের চিতা দাউ দাউ করে 
জলছে। 


স্বরলিপি 
গান 


[ লক্ষৌ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ও বিখ)াত চিত্রশিল্পী ও ১1হিত্যিক প্রঅমিত কুমীর হালদীর রচিত এই বরধার গানখানি 
গাছিলে বুঝিতে পারিবেন কত ন্ন্দর হইয়াছে । ] 





রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি 

বার বোলে 
বিজলি চমকে মেঘের কোলে । 
কে বিরহিণী ব*হে শিরে ধার! 
য'য় অভিসারে হঃয়ে পথ-হারা 
দুরু ছুরু দুরু দুরু 

হিয়া তার দোলে 
শ্রাণ গরজন 

মাদল রোলে ॥ 


গান ও সুর-_শ্রীঅসিতকুমার হালদার স্বরলিপি--শ্রীশচীন্দ্রকুমার দত্ত 


]া 
17 সা সা রা রা। র। রজ্ঞা সা রানুর 7 পা পা | মপা। ধপ নতন্তা »শ হু 
রি মি ঝি মি | রি মি ঝি মি বা ০ দ 'র | বো ০ লে 9 


ঘমা ১ পা লপা।ণা পা পা পধা॥ মা -া পা ৮৮ ধপ। মজ্ঞা "এ 
কি এ ৯৭ বা 9০ নদ রর] কো 0 ঙগ্গে 0 


ঘন! 7] সঁ সঁ। সঙ না সণ শাহ নস রা ণ। না পণা প। এ 
বা ০ দূ রূ বো 0০ সে ০ বা ০ চ বো 9 লে ০ 


মা 7 পা ধা মপা ধপা। মজা] - ছু 
থা ০ দ রর |বো 0 লে 9 


১৮২ পুষ্পপান্র [ ৯ম বধ, ৩য় সংখ্য। 


মা পা পা শা 
বি জ লী ০ 





ণ ণ। পা শছমা " পর চশ & ধপ। মত্ঞ! শু 
চ মু কে ০ মে 0০ ঘের! কে ০ লে ০ 


[না 1 ন। এ স। স1-] সা সর্ঁ র যি স1 সর বা 


কে 9০ পি ঝ হি ০ ণা ০ ব হে শি রে] ধা ও বর! ০ 


নস রা সা ৭ 
যা য় অ ভি 





ণ। ধা পা এহুমা পা ল| ৮৪ 1 রর? এ] 


গস ০ রে ০ হু য়ে পপ থ।| হা ০ রা ০ 


ঢু না -া ন। সু গাঁ সা শাহরস স7 রণ না।ন: স৭ সা এ 
কে ০ বি রর! হি ০ ণী ০ বৰ হে শি কৃ 


০7 রর সপ ৭ 
হা য় অআ 1 





ণা ধ্ণা পা শা ॥ মা 1 পধা এ শত্ভা জ্ঞা শু 


সা ০ রে 0০ হ যে পথ ]হা 9০ রা ০ 


মা প। পা রর 


ধা ধা মা পা ॥মা পা না ন' চু ন। সা - হু 
তু রু ছু ক্ষ | 


হু গু ছু কু হি য়া তা র ॥।দেো ০ লে ০ 


নস রণ সণ ণা নি ধণ! পা পা মা 7 পা 6৮ ধপা সঞ্জা" || 
ব ণ গ1 ও জ নন মা ০ ৭ ল 


শ্রা ০ রো. 0 লে ০ 





ম্লান কা! 


বিরহ ও ইন্দিরা এম-এ 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র এম- এ 


বিরহ একখানি বাংল। ছবি। কা--ফিল্স ইহার 
প্রযোজক । বর্তমান যুগে স্বগীম ভি-এল রায়ের এই 
অপুর্ব হাসা-নাটিকার সহিত হয়ত অনেকেরই পরিচয় 
নাই । কিন্তু একক'লে বঙ্গ ন'ট্যশাঙগায় এই শাটক- 
খানি খুব ধূম ধামের সহিত অভিনয় হইত। হাসারসিক 
দ্বিজেন্্র লাল বার্ধক্য যুধতী বিবাহের একখানি 
হাস্য জনক ব্য চিত্র রচন। করিতে গিষা একখানি 
সহান্ুভৃতিপুর্ণ অপুর্ব মানস-আলেখ্য রচনা করম গিগা- 
ছে । সাধারণতঃ 986119 চলিতে যাহা বুঝাঁয়। বিরহে 
তাহার কিঃই নাই । ভাগ্য বিপধ্যয়ে এক যুগতী এক 
বুদ্ধর সহধশ্মণী হইলেও তাহাতে তিনি খুখই অন্থরক্তা 
ও পতি পরাদণ। ছিপেন। বক্কমখাবুর লাঁলত-লবঙ্গ- 
লতার ন্যায় তাহাতে কোনই 6180109 81907605 নাং। 
প্রয়োজক এই সহঙ্গ ও উপভোগ) অংশটুকু বেশ সম্ভব 
করিয়া চিত্রধান র5না কাঁরয়াছেন। পমন্ত ছবিটীতে 
কোথাও অযথা আক্রমণ, অযথা অসন্তবভার আব্ডাৰ 
নাই। কিন্তু বড়ই ছুঃথেপ [বিষয় যে, প্রয়োজক ভুশ 
করিয়াছেন ষে [6জজের ছাব রঙ্গালয়ের নাটিক। নহে। 
বিরহের ঘটনাগুলির সন্নিবেশ যেরূপ ঘায়া১ত।পধোগী 
হওয়। উচিত ছিল তাহা। না হইয়া, উহা! আনেকট1 খিয়েটার 
ঢংএ ঢালা হইয়াছে। এইরূশ হইবার আরও একটা কারণ 
থাকতে পারে। ঘো নাটিককে একখান এগ 
ছায়া ছবির আকার দতে যাওয়াও ইহার অগ্তঠম কারণ। 

ছবিখানিতে কোনরূপ (92009 বা ছন্দ-বদ্ধ গাত 
নাই। ইহার গাণগুলি উপভোগ্য হইণেও, অত্যন্ত 
অধক কথোপকথন সান্ধবেশ করা ছইয়াছে। বড়হ 
ছুঃখের বিষয় যে প্রশ়োঞ্জক কোনন্ধপ ১০৮ রচনা ৫ষ 
' প্রয়োঞ্জন তাহ! মন্হে করেন নাই । এহকগ্ত একহ গেঃ 
ছুইবার ছুই ভদ্র নোঁকের বাঁচীর জন্ত ব্যবহাদ কনা 


হইয়াছে । ইহাতে তীহাদের অনেক্কটা অক 5কার্যাতাই 
প্রকাশ পাইয়াছে। চরিত্র হম্কনেও প্রযোজক যথেষ্ট 
অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন | তিনকড়ি বাবুর পুরাতন 
ঢংএর অভিনয় চিন্্-জগতে আর খাপ খায়না। তুলসী 
লাহিড়ীই ছধিখাশির মান রক্ষা করিয়াছেন। আমাদের 
বিশ্বাস অত ভাড়াভাড়ি না করিয়া কিছু সময় দিয়া ছবি 
খানি €স্তভ করিলে, ৬বিধানি জনপ্রিমুই হইত । 
ইলিদিল্দী। এস -্ 

ইন্দিরা এমএ) ইহা এ'খানি হিন্দ ছলি। ইহার 
কথোপকথন অতি স্হঙ্গ নদ ভাধামু লিখিত। 
ছতিখানি নিউ পিনেমায় চশিতেছে। 

ছবিখাণি বর্তধান যুুগর একখান জনস্ত আদর্শ। 
এক ধনী ব্যারিষ্টার দুহিভ। বিনাতে থাকিয়া অক্সফোর্ড 
বিশ্ব বিদ্ভালয় হইতে এম-এ উপাধি গ্রহনের পর ভারত” 
বর্ষে ফিরিয়া আইলে। কম্থা্মগ] পিতা কণ্তাকে সর্ব” 
গ্রকার শ্বাধীনত। দিয়। তাহার শিক্ষাভিধান রক্ষা করেশ। 
বিলাহ গবনের পুর্ববে কন্তা হান্দরার সহত কিশোর 


কঃ 


নামক্ক এক ধনী যুখকের বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছল। হন্দিরা 


বিবাহ প্রপ্তাব করে| ইন্দিরা এই বিবাহে বাদী ন। 
হওয়া মাতার সাত নণাস্তর ঘটে। কন্তার মনোস্ত 8 
দন্ত [1তা। ক1.ক লইয়। আবাস ভবন পারত)াগ পূর্ব 
হোটেলে বান করিতে থাকেন। এহ হোটেলে অত্যন্ত 
আধুঁনক ভাবজম্প্ন পিয়ারাপাণ নামক একজন 
লেফটেণান্টের সছিত পরি$য় হইয়া, উহ। ঘনিষ্ঠতায 
পরণত হয়। পিতা পুভ্রাতে এই বিষম লইমা! মণান্তর 
ঘটা;ত, হান্দরা পিতার আশ্রম পরদত্যগ কগিয়। [পয়াগী 
লালের আশ্রয়ে [গা উহার. সাত 01৮11 319107885 এ 
আবদ্ধ হয়। লম্পট পিম্াপীলাগ আুন্বনী গত্ী লা 


১৯৪ 


করিয়াও তাহার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিল না। এই 
অবধি গুণের কাহিনী ইন্দিরার কর্ণ,গাচর হইলে 
সে বিরক্তি হইয়া উঠি! বিবাহ বিচ্ছেদের 
দাবী করিতে উদ্্যতা হয় । ইতিমধ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়া যায়। ইন্দিরাকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য 
এক ইউরোপীয় ভদ্রলোক চেষ্টা করিতে গিয়া 
নিজের গুলিতে আহত হইয়! মৃত্যু মুধে পতিত হয়। 
কিশোর ঠিক সেই সময়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত 
অপর!ধ নিঙ্গের স্বদ্ধে লয় । বিচারে বিশোরের ফাসীর 
হুকুম হয়) এমন সময় ইন্দিরার পিত। বিচারায়ে উপস্থিত 
হুইয়। ভাবত রহস্য প্রকাশ করিসে কিশোর মুক্তি লাভ 
করে। ইন্দির গৃহে প্রত্যাগমন করিবার পর মাতার 
অচল। পতিভক্তি দেখিয়া! তাহার চক্ষু খুলয়। যায়। সে 


পু্পপাত্র 


[ ৯স বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


পতির সহিত মিলিত হইবার জন্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে গমন করে। 
সেখানে পিয়ারী"াল সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া 
হাসপাতালে নীত হয়। ইন্দিরা উন্মত্তর ্ভায় হ1স- 
পাভানের কক্ষে কক্ষে দৌড়াইতে ধৌড়াইতে পিয়ারী- 
লালের গন্গার শব্ধ পাইমা উহার সহিত মিলিত হয়। 
ধাহারা প্রগতির ভক্ত তাহাদিগকে এই ছবিখানি 
মনোযোগ সহকারে দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। 


ছবির সাঙ্গ সজ্জা, (৫0700 ও অভিনয় খুবই সুন্দর । 


এই চিত্র গ্রহণ প্রথম অংশে আদতেই ভাল নহে ; শেষের 
দিকে কিন্ত খুবই স্থন্দর হইয়াছে। রেকডিং খুব ভাল 
না হইলেও গল্পটী বুঝিতে কোন বাঁধাই উপস্থত হয় 
না। 10019 891] এর পর 10000061191 0010158170র 
এত বড় ভাল ছবি আর হয় নাই। 





ব্থী 


শ্রীশোভেন্দ্র নাথ মজুনদার 


ব্যথায় ভরা চোখের জলে 
কাদতে তোমায় দেখে 
সারা নিশি কাটল আমার 
ঘুম হারাণ চোখে । 
কত দিনের ব্যাকুলত! 
কত যে মিলন কথা-. 
আজকে বুঝি বিফল হ'ল 
তোমার গ্র।ণের ঘারে। 
ব্যথার ক্ষত অবিরত 
তোমার তরে হায়েনত 
জর়্িয়ে আছে মোর পরাণে 
খাধুলে বেল ভারে। 


গান 


চিন্ততোষ রায় 
ওতগা সথ ! প্রিয়তম, 
এল না! আজিকে, হায়! 
জীবন মালিক। মম, 
প্রিয় বিনা ঝরে যায় ॥ 
কত নিশি জাগি জাগি, 
ফুকুমাল| গেঁথে রাখি, 
ঝরে গেল ফুলদল, 
ভরে গেল বেদনায় ॥ 
মিতি ভাবি এলো পিয়া, 
মিতি সুখে কাপে হিয়া, 
আপিবেনা কডু আর, 
বলিল নিঠুর বায়।। 


মরুর পথে 


শউঞ্পজ্য্যাতল 


[শ্রীমতী প্রচাংভী দেবী সবস্বতী সর্ববদন পরিচিত| লেখিক|। তীহার 'নরুর পথে' উপন্।পধানি বর্তমান হিন্দু সমাজেরই 


(২২) 

একট! দিন কামপুরে থাকিতেই হইল। 

টেশন মাষ্টার বাঁঙাধী বলিয়াই বাদ্দালীর উপরে 
তাহার সহানুভূতি আপিখাছিল এবং তিনি নিজেই 
আসয়া জের করিয়। দীনেশ ও স্থুরমাকে নিজের বাড়ীতে 
লইগা গেলেন। 

'শিবানীকে লইয়া য'ইবার জন্ত তাঁহারা অনেক চেষ্টাই 
করিয়াছিলেন, কিন্ত শিবানী নড়িল না| 

বেশ শান্তমুখেই বলিল, “আপনারা আজ রাতট। 


ওখানেই থাকুন দিদ্দিমণি, এখানে আর কোথায় থাকবেন. 


জায়গাই নেই । কাল সকালে আদবেন, আমার সঙ্গে 


এখানেই দেখা হবে ।* 

্থরম| জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুই আমাদের সঙ্গে দেখে 
যাবি তো শিবানী ?* 

শিবানী অন্তমনস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়াছিল, মুখ 
ফিরাইয়; বলিল, "যাব বই কি দ্িধিমণি, না হলে থাকব 
কোথায়, আমায় দেখবেই বা কে? যাঁকে সকলের চোখ 
হতে লু কয়ে রাখার জন্যে এখানে--এই পাহাড় ঘেরা 
জাম্গাযম় অসভ্য আসামীদের মাঝে আসা, সেই যখন 
চলে গেপ, আমার তে। আর এখানে থাকার কোন দ্র” 
কার নেই।» 

"লুকিয়ে রাখার জঙ্ো-” 

দীনেশের বিন্ময়োক্তি শুনিয়। শিধানী তাহা পানে 
তাকাইল, বিল, এখন “সার ফোন কথ! গোপন রাখার 
দরকার নেই দাদাবাবু সেই জন্তেই সব বলব। কিন্ত 





শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


নান। সমস্যা 
লইয়া রাচত। বাংলায় হরিজন সমস্ত! ঠেনন প্রথল না হইলেও অন্তান্ত সামজিক সমস্ত কত প্রবল তাহ। শক্তিশালী রেখিক! এই উপন্যাসে 
অতি হন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন । আম বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপন্যানখানি পড়বার অনুরোধ করি। 
অভিমত যে ইহ।ই তাহার বন্তমানে লেখ! উপন্তান গুলির মধ্যে শ্রেষ্ট |] 


লেখিক।রও 


আঙ্গ একটা কথাও বলবার মত শক্তি আমার নেই দাদা 
বাবু, কাল আমি সব জানাব ।* 

সে সেই ঘরটার মধ্যে পড়িয়৷ রহিল | 

পরদিন সকালে দীনেশ তখনও ঘুমাইতেছিল, স্থরমা 
মাত্র উঠিগছেন, সেই সময় একটা লৌক একখানি পত্র 
আনি] দীনেশকে খুঁজিতেছিল । 


স্থরম। লোকটাকে দেখিয়া চিনিলেন, সেও সেই 
শবধাত্রীর দলে ছিল; তিনি দীনেশকে জগাইয়! 
দিলেন । 


শিবানীই যেপত্র দিয়। পাঠাইয়াহে তাহাতে সন্দেহ 
ছিল না তথাপি দীনেশ জিজ্ঞি:সা করিল, “কে পত্র 
দিয়েছে 25 


লোকটা সবিনয়ে উত্তর দিল, “্মায়িজী।* 


উতৎ্কণিত হইয়া স্থরম| বলিলেন “হঠাৎ ষে শিবানী 
পত্র দিয়ে পাঠালে এর মানে তো কিছু বুঝতে পারলুম 
ন। দীনেশ--" 

দীংনণ চিস্তাপূর্ণ মুখে বলিল, “আমিও তে। কিছু 


বুধতে পারছি নে দিনি; পত্র না পড়লে কিছু জানাও 
যাবে না।” 


পত্রথানা সে ধুলিয়৷ ফেলিল। 
দীর্ঘ পত্র--বোধ হয় শিবানী সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পত্র 


“লিখিস্বাছে এবং সকালে পাঠাইয়। দিদা নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 


পঙ্জ পড়িতে পড়িতে দীনেশের ছুইটী চোঁথ বিস্ষারিত 
হইয়া উঠিল। 


সুরম। জিজ্ঞাস! করিলেন, "কি লিখেছেরে পড় 
দেখি।” 


১৮৬ 


দীনেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ পত্র সে 
তোমাকেই লিখেছে দিদি, পড়ছি শোন--।* 

সে পত্রথ।ন! পড়িতে লাগিল। 

শ্রীঠরণেযু-- 

দিদিমণি, আপনি আর দাদাবাবু সকাল বেলায় 
আমায় নিতে অ'সবেন জানি, সেই জন্য এই রান্রিতেই 
আমি পত্রধান। লিখে রাখছি, সকালে কারও হাতে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব। 

আপনারা আমায় দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, 
কিন্ত কোথায় আমার দেশ, কারা আমার অংত্বীয় স্বজন ? 
আমার দেশ নেই, আমার ঘর নেই, আমার আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই। আমি জগতে এক বখন যেখানে 
থাকি, সেই আমার নিজের দেশ, গাছতলাঁও তাই, 
আমার ঘর। 

প্রকৃত পরিচয় দেওমার সময় এসেছে, আজ সকল 
কথাই বপব। আর 1 ভয় নেই দ্িদিমণি, যার জন্তে 
আমার গোপনতা সে আজ নেই। সে মরেছে, তার 
হাড় জুড়িয়েছে, আমাকেও সে মুক্তি দ্রিয়ে গেছে। হ্যা, 
পাছে তর এতটুকু ক্ষতি হয়, এতটুকু অনিষ্ট হয় সেই 
ভয়ে তাকে বুকের আড়াল করে নিয়ে আজ কয়টা বছর 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কোথাও ছুই একম|সের বেশী দিন 
থাকতে পারি নিকেবল আপনার গ্রামেই অনেক দিন 
টিকে ছিলুম। ওখানে কেউ আমাদের সন্ধান পায় নি 
হয়তে! পেতও না, কিন্তু আমার ম্বামীই নিজের সর্ব 
নাশ নিজে ডে.ক আনলেন। 

সে মরতই,--প্রভেদ এই এমন ভাবে মরণ নয়, 
ফ।সিতে ঝুলে মরত--কারণ সে নরহত্যাকারা, সোজা 
কথায় সে খুনী । আজও তার নামে ওয়ারেণ্ট ঘুরছে ) 
বে তাকে ধরিয়ে দিতে পারবে ষে যথেষ্ট পুরস্কার পাবে 
এ কথাও সকলে জানে । 

সে মরেছেস্সে বেচেছে। 
জীবনের বোঝ! আর সে বয়ে চলতে পারছিল না, সে 
তাই বেচেছে। কি কষ্টেই নাগেল সে, সে কষ্ট আর 
কেউ জানলে ন কেউ দেখলে ন, দেখলুব .এক। আমি-- 
নির্জল চোধে তার মাথার পাশে বসে। 


পুষ্পপান্র 


স্বণত), অপমানিত) ' 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখ্য। 


তাই ভাবি দিদিমণি, কি কঠিন প্রাণ আমার। আমি 
স্থির হয়ে বসে দেখছিলুম কি করে সে যায়--কত দীন- 
ভাবে কত অসচ্ছায় হয়ে। 

সে মরতে চাঁয় নি,.সত্যই তার মরার ইচ্ছ! এতটুকু 
ছিল না। সেগেয়েছিল বেঁচে থাকতে, সব ছেড়েও 
সে চেয়েছিল পৃথ্বীর সব কিছু নিঃশেষে ভোগ করে 
নিতে, কিন্তু আমি তাঁকে বঙ্ছছিলুয “তূমি এমন ভাবেও 
বেন বেঁচে থাকতে চাও? তুমি মর-তুমি মুক্তি পাও ।” 

মাগে।-কি বরে তাকে এ কণ বলেছিলুম? সে 
নিঃখবে কেবল আমার পানে চেয়ে রইল--তার ছুটি চোঁক 
দিয়ে ঠিঃখবে জল ঝরে পড়ল, আমি মুছিয়েও পিলুম 
না তত]। 

কাল মস্ত গত সে আমার হাতিখানা তাঁর বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে রেছেহিল, অথচ সে একটি কথাও বলে 
শি। সম্মত রাত বিনিদ্র আমি ভার মাথার কাছে সে-- 
দেখি কি করে যম ভাঁকে নিয়ে যায়। 

কিন্ত দেখতে পেলুম নী । আস্তে আন্তে তার হাতথানা 
ন্ঃশাড হয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল, তার চোখ ছুটে। একবার 
মাত জলে উঠল, তারপরই একটা পন্দীর আড়ালে সব 
ঢাকা পড়ে গেন। তাড়াতাড়ি তাঁর বুকে হাত দিলুম, 
নাকে হাত দিশুম, কই, বুকে তার স্পন্থন কই, নাকে 
নিঃশ্বাস কই? 

সতা সাবিত্রীর উপাধ্যান একদিন পড়েছিলুম | গুরু- 
জনদের যখন প্রণাম করতৃম, তার আশীর্বাদ করতেন 
সাবিত্রী সমান হও । ভাঁবতুম তাদের আশীর্বাদ কোনদিনই 
ব্যর্থ হবে না, গুরুঞজনদের আশীর্বাদ অমোঘ--অব্যর্থ। 
এও কি সত্য হতে পারে যে মরাকে বাচ!তে পার যায়, 
তাঁকে ফিৰিয়ে এনে আবার সুখের সংসার গড়তে পারা 
যায়? একদিন এ গল্প সত্য বলেই বিশ্বাস করেছিলুম, এ 
বিশ্বাস দেহের প্রতি রজ্জ কণিকার সঙ্গে 'মশে মিলে গিয়ে 
ছিল, আগ জোর করে বলছি ওমব মিছে কথা পুরাণের 
কোন কথাই সত্য নয়। অনেক দিন হতে এ মিথ্যা সঙ্য- 
রূপে চলে আনছে, আমারই মত কত মেয়ে প্রতারিত 
হয়েছে কে সেসব খবর নিয়েছে? 

আজ এই হতেই ভগবানে অবিশ্বাস এসেছে, আছ 


আষাঢ়, ৯১৪২ 


ভাবি কে অছে-- বেউ দাই। মিখ্যে কাকে পূজো 
করেছি, কাকে ডেকে এসেছি? 

সে মরেছে -- সেতো নিষ্তার পেয়েছেই আমকেও 
দ্রিরে গেছে মুক্তি। আমি আজ যুক্ত এযে ফিআনন্দ তা 
আর জানাব কাকে? আশার আর্জ কোন বন্ধন নেই, 
আমি যেখানে খুসি সেখানে যেতে পারব, কারও ভাঁব-1 
আমায় ভাবতে হবে না, কারও আবর্ষণে আমার 
জড়িয়ে থাকতে হবে না। 

দিদিমণি, আপনি তার দাদাবাবু আমাঘ দেশে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চ।ন, কিন্ত সেখানে কি আর আমার স্থান 
অ!ছে? আমি জানি সমাজ আমায় স্থান দেবে না, সে 


গান 


১৮৭ 


আমায় ঘ্বণা করে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছে, কৌনোদিন 
আপনাদের ঘরের দরজা ধ্লাড়ানোর অধিকার আমায় 
দেবেন কি? আমি একজনের জন্যে সব হারিয়েছি, 
দিদিমণি, আজ আমার কেউ নেই --কিছুনেই। 

অপনি দিদিমপ, আপনিও কি আমার জীবনের সব 
কথা শুনে আমায় গ্রহণ করতে পারবেন? কেবল আপনি 
নন, আমার বাঁপ মা, আত্মীয় স্বজন সবাই আমায় ত্যাগ 
করেছেন, কেউ আমায় আঙ্র স্থান দেবেন না। আমার 
জীবনের কাহিনী সব আজ বল্ছি-ঙ্াাজ কিছু গোপন 
করব না। 


ক্রমশঃ 


গত পর (তর) 


গান 
কুমারী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 


সখা, পাশার বুকের পরে) 
মোরা হাসি ভর! মুখে ফুটি। 
ফুলদল মেলি মুছু বায় 
মধু স্বপন হইতে উঠি। 
যখন কোয়েল পাপিয়া ডাকে, 
ওই গাছের পাতার ফাকে, 
আমি শিহরিয়া ওগো! দেখি, 
স্থথে ঘাসের বুকে লুটি ॥| 
মোরা মধুর বাতাসে দুলিঃ 
নিজেরি রূপেতে তূলি, 
মুখে অরুণের শোভা মাধি, 
এই বসস্ত প্রাতে জুটি ॥ 


গান 


কুমারী লতিক] সুখোপাধ্যায় 
খা, তারার মালার কুঙ্জে 
আমি আধ ফোট। ছোট তার! 
এই টাদের আলোর পুণ্রে 
আমি নিজেরে নিজেগে হাঃ 
আমি আধ ফোট! ছোট তারা । 
আমি সাজের বেল1তে ফুটি, 
হেসে মেঘের বুকেতে লুটি, 
কত মেঘেতে নিজেরে ঢাকি 
তাঁর কাল ছায়া মুখে মাখি 
আমি আধ ফোটা! ছোট তারা ॥ 


দেরি 


গান 
সরোজ মুখোপাধ্যায় 


শুণ্য বিফল জীবন মাঝে 

তোমার পরশ দিয়ে যাও। 
তোমার নীরব চরণ ধ্বনি 
জুদয় পুরে উঠে রণি 
কি দিয়ে বরিব--নাহি জানি 

বলে দাও-্-বলে দাও । 

ওগো! অচিন ওগো সুন্দর 

সকল বাধন টুটে দাও। 


সাহিত্যিকের কন্যাদায় 


সকাল বেলা! কোন প্রকারে এক কাপ চা পান 
করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বাহিরে যাবার জন্য ঃস্ত 
হইতে জাগিলাম। আজ তিনদিন হইল যাবৎ প্রত্যেকটি 
চহুত্ত গণি কাটাইতেছি। তকাল মন্ধ্যায়। কলেজে, 
বাড়ীতে, এবং রাত্রে স্বপ্নও এ একই বথা মনে 
জাগিয়াছে কত আকাশ*কুনুম রচিয়াছি। 

আজ সেই দিন! 

ব্যাপারটা খুনিয়। বকি। আমি একজন নগণ্য সাহি- 
তিক |) খব বম ভোবই জানে যে, আমার ও বোগও 
আছে ।ঠিজের অতৃপ্ঠ তস্থরের শ্কুধা মিটাইতে ম'বে মাঝে 
এক আংট। ?ল্প লিখিয়। বোন মাফিক পতিবায় পাঠাইয়া 
দিই। অধিকাংশই যেধত আসে, না হয়, একেবারে 
“জে পাট? হইয়া যায়) কচিৎ কখনও (কোন লেখ, 
কাগজে গুকাশিত হইলে, অংহলাদে ফাটিয়া মরি | 

এমন করিয়াই দিন কাটিতছিল। বিত্ত, প্রায় 
দুই বৎ»র পূর্বে, হঠ,ৎ একছিন উপন্যাসেব ভূত স্বন্ধে 
ভর করিয়া বসে!|' প্রতিজ্ঞা কবি, এখন হইতে এ সব 
বাজে গুমের গল্প আর লিখিব ন'-'নঙেল' লিখতে 
হইবে। প্লট? স্থির করিয়া সেই যে ছাগিভাস, তাহ! 
শেষ হইল এই এত দিনে। 

বেশ হইয়াছে জিনিষটা! ছোট গল্পগুলি এত ভাল 
হইত না। নিজের অন্তরের যত দুঃখ ধন্য, আশ! 
আকা সব এ উপান্াস খানিতে ঢালিচা দিয়াছি। 
আমার বড় সাধের জিনিষ! 

আহা, যদি ওর! ছাপে! লোকে তাহা হইলে বলিখে 
'নভেজিই?। কাহারও সহিত পরিচয় করাইয়। দিবার 
সময়ে আর হেল! তাচ্ছিল্য করিয়া বলিবে না--ইনি 
অমুক গল্প টন খেন। 

এ ধরণের “ইন্টোডাকৃশানে আম!র অঙ্গ জলি যায়। 
যেন গল্প টষ্ট* লেখা আর রাস্তার ফোঁড়ে দ্াড়াইয়। 
“দো দো আনা, ছো৷ ছে! পয়সা” করা একই কাজ । 


পড়িয়া দেখিবার জন্যা। 


প্রীবিমল সেন 


সে দিন উপন্াপ খানি কর্ণওয়াঁতিস স্বীটের এক 
পুস্তক বিক্রতাঁ এৎ ঞকাঁখবণএর দোকানে দিয়া 
আসিয়াছি। তউঁহারা তিন দিন সময় চাহিয়াছিলেন- 
সে তিন দিন পুর হইয়। 
ঠিয়াছে। আজ যাহা হউক একটা কিছু হইয়া 
যাইবে । 

জাম! গায়ে দিয়) মনে মন ছুর্গ। এবং দিদিদীতা 
গঠেশের নাম শ্ারণ কহিতে করিতে, জানালা বন্ধ 
করিতে যাইতেছি, এমনি সমফে, পাশের বাড়ীর মীর! 
তাঁহার ছরের জানাল হইতে বিত--বেরচ্ছ ? 

রাগে জনিয়। উঠে গেলাম । এ সময়েও 
পেছু ₹াঁকিতে হয়! তাও আধার এ মীর'র ডাক| 
এমন অ্শ্ুণে চেয়ে আর নাঁই। যে দিন সকলে; 
উহ!র মুখ দেহিয়াছি, সেই দিনই সন্ত কাজ পণ্ড 
হইয়া গিয়াছে । 

কালো, কুঙ্ধী চেহারা । একুশ বাইশ' বৎসর বয়স 
হইল বেহ বিধাহ করিতে চাহে না অথচ, নিজেকে 
উর্বশী, বস্তার জুড়িদারই বুঝি ভাবে। তাই মুখে 
ল্পো মাখিয়), পাত কাঁটিয়। কান ছুটি ঢাকিয়া 
মেই কানে বিঘৎ প্রমাণ লা ঘা দুই দুল পরিয়| 
যখন সম্মুখে আঙিয়া দাড়ায়। তখন সে নিজে হয়ত 
ভাবে, লোকটাকে পুড়াইয়া শেষ করিতেছি, আমি 
কিন্তু পাললাইতে পারিলে ব:চি ! 

আজ এমনি সময়েই ভাহার দর্শন ভাগ্যে ঘটিল! 
মুখ বিকৃত করিয়া বলিলাম--হ্যা বেরুচ্ছি। দেখে 
বুঝতে পারন! 1 

কত বড়ল্পর্ধ। ! খোনাধুলি মুখের উপর বলে কিনা 
ভালবাসি! এ কাল পেতুী--হিডিম্বা রাক্ষপীর মৃত 
--উঃ১ আজকালকার মেয়েগুধা সময়ে সময়ে আমাদের 
মত ছেলেদেরও জজ্জিত করিয়া তোলে। বি-এ 
পড়িলে হইবে কি! 


আষাঢ়, ১৩৪২ ] 
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“সরশ্বতী এজেন্সীর সম্মুখে আসিয়া, পাঁ দুইটা থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল । এই সেই মুহূর্ত ! 

রুমালে কপালের ঘাম মুছিয়া, সিদ্ধিদাতার নান 
স্মরণ করিয়া ভিগরে প্রবেশ করিসাম। 

ম্যানেজারের চেয়ার শুন্য পড়িসা। অন্ত দুইজন্‌ 
কন্মগারী কাজ করিতেছিল । কাছে গিগা বলিগাম-_- 
নমস্কার, বিনগ বাবৃ, ম্বরেশ বাবু (স্যটানেজার) এখনও 
আসেন নি নাঁকি। 

বিনয় লাধু আমার আগমন লক্ষ্য করিলেন না) কথা” 
ছলিও বোপ হয় কর্ণে প্রবেশ করে নাই। 

ত্বাই বলিলাম-শুনছেন ? স্থরেশ বাঁবু এসেছেন কি? 

তিনি এবার গাথা না তুলিয়া বলিলেন-উ উ| 
নিজের বক্তবা দুবার বলা সাব, এতক্ষণে “উ, 
করিলেন! তই, আবার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলাম। 

এবারও বথাগুলি শুনিদেন কিন জানি না| অন্ত- 
মনস্ক ভাবে বলিলেন-_ম্যানীস্ত্রিপ্ট ?.-ই্যা১ সেত অনেক" 
গুলো! পড়ে আছে । কোনট। চাই ? 

সেকি কথা । পড়িয়। আছে মানে? 

--ম্রেশ বাবু কোখা, বলুন না। 

আবার শুদীইলেন-ড উড ? 

জানাতন! ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে হইলে 
তাহার কথা গুলি থে অস্ততঃ একটু মন দিয়া শুনিতে হয়, 
এ লোকট গাহ। জানেন না দেখিতেছি। তবে, ইনি 
মন ভোলা, অন্তমনন্ক টাইপের লোক--ইহ। জানিত'ম 
বলিয়াই বিরক্তি দমন করিয়া, নি.জর কথার পু্রুক্তি 
করিলাম । 

ঝলিলেন--স্থরেশবাবুর আঁজ আসতে দেকী হবে। কি 
চাই বলুন না, আমিইত রইচি। 

অগত্যা, কি চাই তাহ। ইহাকেই বলিলাম। 
--ও, তাই বলুন। আচ্ছী দ্বেখছি। নম্বর কত। 
স্পনত্বর ত মনে নেই ! 

বিনয় বাবু সহস! হাত প? দ্ুঁড়িয়া মুখ বিকৃতি করিয়া 
বলিলেন--মণ্ন নেই! অতগুলো ম্যানণসক্রিপ্টের ভেতর 
থেকে এধন কি করে খুঁজে বার করি, বলুন দিকি ? নামটা 

৮ 


সাহিত্যিকের কগ্যাদায় 


১৮৯ 


মনে আছে? না তাও ভূলে গেছেন? আপনারা সব 
এত “আন্মইগুফুল+ যে» 

ব্লিলাম--আলোকের দান । 
__শাচ্ছা, দাড়ান, দেখছি । স্রেশবাবু বলেছিলেন বটে ! 

বলিয়া দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং 
অনতিবিলম্বে খাতাখানা হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আদিলেন । এক টুকর কাগজ খাতার সহিত অট। ছিল। 

হাতে দিমা বছ্িলেন_এই শিন।? নম্বার 'থারটিন্ত। 
প্র কাগজে সব লেখা আছে, পড়ে দেখুন। আমাকে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ন1। 

কাঁগজখাঁনিতে যাহা লেখ] ছিল, তাহা লিখিতে 
সত্যই লজ্জা বোধ করিতেছি । উপন্তাসখানাতে নাকি 
গল্প নাই, চরিত্রগুলির একটিও ফোটে নাই***ভা ঘা অত্যন্ত 
মামুপি.*পরিচ্ছেদ গুলি সাজানও তৃঙগ হইস্শছে**'পুনক- 
ক্তিতে ভর1...উপন্যাস দেখাত দুরের কথা, আমার নাঁকি 
আরও কিছুকাল বাংলা ভাষা শিক্ষা করা উচিত"**অসংণ্য 
বানের ভূল-_ গ্রামটিকাল্‌ মিস্টেক । 

আর পড়িতে পঃগিলাম না । 

এত সাধের আলোকের দা" (আলোক আমার 
উপন্যাসের নাকের নাম) কত সোনা স্বপ্ন 

খাতাধানা বগলদাবা করিঘা,উঠিয়। দ।ড়াইয়া বলি" 
লাম*-চললুম ধন্যবাদ! 

বিনয় বানু বলিলেন--সন্ধ্যায় আসবেন স্ুরেশবাবু 
বলছিলেন। তারপরই শুধাইসেন-াইলেকুটিসিটি' 
সন্ধে কিঠ লিখছেন বুঝি? বেশ হয়েছে বলছিলেন। 

এবার আর অন্তমনক্ক টাইপ বলিয়া ক্ষমা করিতে 

পারিঙগাম না । লোকটা রসিকতা করিবার আর সময় 
খুঁজিয়া পাইল না! | - 


বাধিত হলুম । 

ব্লিয়। ক্ষিগ্রপদদে বাহির হইয়া! আসিল(ম । 

এত বড় অপমান ! বাংল লিখিতে জানি না? এমন 
নির্মম আঘাত জীবনে আর কখনও সহি নাই। 

হইবে না? কাহার জীমুখ দেখিয়। বাহির হইয়া" 
ছিলাম? ও মুখের এমনিই শাহাত্মা যে, সিদ্দিদাত্া। ত 
দুরের কথা, তাহার মাত। শ্বযং মা-ছুর্গাও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। 


১৪) 


কিন্তু, রোথ চাপিয়া গেল। জীবনের এ প্রথম প্রয়াস, 
ব্যর্থ হইতে দেওয়! উচিত নহে । স্থির করিলাম, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্রীটে যত বই-এর দেকান আছে--প্রত্যেক টিতে 
চেষ্টা করিয়া দেখিব। কোন কোন স্থানে লাগিয়াই 
যাইবে। 
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বাণী কুটীর। বিরাট দোকান। ম্যানেজারকে 
নিজের আলিবার উদ্দেশ ব্যক্ত করিতে, তিনি আমার 
আপাদমন্তক একবার দেখি] লইলেন। শেষে ঠোট 
উল্টাইয়|) এমন একটি ভাব ধারণ করিলেন, যেন, আমি 
আদার ব্যাপারী জাহাজের খোজ লইতে আসিয়াছি। 

*এবাউট্‌ টার্ণ” করিয়া, বলিয়। গেগেন--" এখানে হবে 
না9মশাই। 

পত্রপাঠ বিধায় ! 

7 7 শী 

গ্রীকাস্ত লাইব্রেরী । এখানকার প্রধান পুস্তক বিক্রেতা 
এবং প্রকাশকদের মধ্যে একটি । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, সম্মুথের বশ্দগরিটির কাছে 
গিয়া! দাড়াইলাম। 

স্পকি চাই ? 

বলিলাম-- ম্যানেজারের দলে একবার দেখা করতে 
চাই। 

»কি কাজ ? আমাকেই বলুন না] 

স্*তীর সঙ্গেই আমার কার আছে। আপনাকে 
বলে লাভ নেই। 

ভদ্রলোক একবার সন্ধি দুিতে চাহিয়া, একেবারে 
থ)গা হই উঠিলেনস্পআপনার নাম কি মখাই? 
কোখেকে আসছেন? "আমাকে বঙ্গতে হম বলুন না--. 

দেখিতে দেখিতে আসে-পাশের অন্ত চেয়ারটি কর্মচারি 
স্কি হল হে? ব্যাপার কি? বলিয়া আসিয়। 
ঈাড়াইলেন। সকলের দৃষ্টিতে সন্দেহ, ভয় এবং উদ্বেগের 
[চহ্ন। 

অর্থ খুজিয়া পাইলাম না। ইহাদের দোকানে হঠাৎ 

যেন চোর, ডাকত আসিগ্৷ পড়িয়াছি। 

যাহা হউক, শেষে আপিবার কারণ ব্যক্ত করিবার পর, 


পুম্পপাত্র 


[ *ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


একজন আমাকে ম্যানেজারের ঘরের দিকে লইয়া 
চলিলেন। ঘরে প্রবেশ করিতে যাঁইতেছি, এমন সময়ে 
শুনিলাম--বেরো, বেরো! এখান থেকে, হারামজাদা, পানী 
বাটা...চাবকে পিঠ লাল করে দেবে...বেরো শীগগীর | 

থমকিয়] দাড়াইলাম। সেকি! 

ভয়ে ভয়ে গল! বাড়াইয়া দেখি, এক বুদ্ধ ভদ্রলোক, 
নিতান্ত উত্তেজিত ভাবে একটি লোকটৈ আন্গুল তুলিয়া 
বাহিরে যাইবার রান্ত। দেখাইতেছেন। লোকটি বোধ 
হয় চাকর-বাকর কেহ হইবে। ঘরে আরও চারি-গাচ 
জন বসিয়া আছেন। তাহাদের দুইজনকে চিনিনাম” 
জাদ| সাহিতি]ক | 


আমার 'গাইড+ বৃদ্ধ লোকটিকে বলিলেন_-এই 


ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান। 


বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে; ম্য!নে- 
জারের অবস্থ। দেখিয়। পঁফউচার প্রস্পেক্টা সম্বন্ধে আর 
কোন আশাই রহিল ন1। 
ম্যানেজার বলিলেন--তবু দাড়িয়ে রইলি ? বেরু,লণি 
এখনও ? হাঁরাম-*.**, 
বজ্িতে বলিতে ঘ।ড় ধরিয়। চাঁকরটাকে বহির করিয়া 
দিয়া, আমার দিকে ফিদিম্। জিজ্ঞ।সা করিংলেন--কি চাই 
আপনার? 
আমার আর উৎসাহ ছিল না। তাহার উপর আবার 
ঘরে বড় বড় সাহিত্যিকের বসিয়া। 
তবু, ঢেশক গিলিয়। কোন গ্রকাঁরে বলিলাম-্*এই-"* 
এসেছিলুম'**মানেঃ ইয়ে, আমি একখ|নি উপন্তাস লিখেছি। 
সাহিত্যিকদের চোখ অমনি আমাকে বেড়িয়। ধরিল। 
ম্যানেজার বলিলেন-্বেশ ভাগ কাজ করেছেন। 
***তা এখানে কেন? 
-/ম্যানাসক্রিপ্ট' এনেছি."*আপন।রা 
দেখতে চান! 
ভদ্রঞ্পোক সাহিত্যিকদেরদিকে ফিরিয়া! বলিলেন--এ 
দেখছেন 'ত? দিনে আটটি-দশটি করে এমনি। এ সব 
ক্ষুদে সাহিত্যিকের পাগল করে তুলেছে মশাই ! 
বলিয়া, আমাকে জিজ্ঞান। করিলেনস্প্কে লিখেছেন? 
আপনি নিজে? 


যদি পড়ে 


আফা, ১৩৪২ ] 


স্্্যা 

--নাম কি আপনার ? 

সনলিনী রায়। 

নামটা শুন্য়াই ম্যানেজার মুখখানা এমন বিকৃত 
করিয়। তুলিলেন যে, সে চন্দ্রানন দেখিয়া আমার চোখ 
জুড়াইয়। গেল। হাত্ণ্প। ছুড়িয়া, প্রায় চীৎকার করিয়া 
বলিলেন--ইঃ নলিনী রায় ।-**আপনি পুরু”, না মেয়েছেলে 
দে কথা আগে আমাকে বুঝিয়ে দিন। 


অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। আঁমার সম্বন্ধে এ 
প্রকার সন্দেহ পূর্বে আর কাহাঁকেও প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। একি অদ্ভূত কথা 

সাহিত্যিকের! হাসিয়৷ উঠিলেন। 


আমিও শু হাঁসি বলিলাম--সে ত দেখেই বুঝতে , 


পারছেন। 


--মনে করুন, দেখিনি শুধু শুনে কি বরে বুঝব, 
তাই বলুন। নলিনী মেয়ে ছেলেদের নাম হয় না1:*'এই 
ত, আমার *ওয়াইফে'রই নাম নলিনী। 


বলিয়া ফিবিয়া দীড়াইয়! বলিলেন--আজকালকার 
ছেলের! এ যে এক কী ফ্যাসানই শিখেছে, শুনলে হাড় 
জলে যা । সুনীতি রাথধবণী দে..কেন বাবা, মাঝ” 
খানের জিনিযাট কি শীকেয় তুলে রেখেছ? কামড়ায়? 
আম বলছি নলিনী রায় পুরুষ নয়--প্রুফ করুন। 


কথ! শুনিয়া অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। 

সাহিত্যিকের সকলে সায় দিলেন--নপিনী রায় 
লোকের নাম হইতে পারে বৈকি! 

দশচক্রের ফেরে পড়িয়া, ভগবানকে নাকি ভূত হইতে 
হইয়াছিল। আমাকে ইহারা স্ত্রীলোক বানাইয়া ছাড়িলেন। 
তবু ভাগ্য যে, গরু-গাঁধ। বানান নাই। 

প্রুফ করিতে পানিলাম না) কিন্তু সার। অস্তর 
বিরতিতে ভরিয়া উঠিল। ' বলিলাম--ম্যানাসক্রিপ্টখানা 
কি দেখতে চান? 

ম্যানেজার তেমনি বিকৃত মুখেই বলিলেন--কই, 
আপনার নাম ত আগে কখনও গুনিনি !..প্রধমেই একে” 
বাঁয়ে উপদ্থ।স ধরেছেন? 


সাহিত্যিকের ক্ঠ।দাঁয় 


১৯১ 
না, এ আমার প্রথম লেখা নয়। মাঝে মাঝে 


মামিকে ছোট ছোট গল্প লিখে থাকি। 
-এবটে নাকি? কোন্‌ কাগঞ্জে লেখেন? 


বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করিম়াই, অন্যান্ত সকলকে 
উদ্দেশ করিয়া, জিজ্ঞাস! করিলেন আপনারা কেউ 
গুনেছেন মশাই ? 


সাহিত্যিকদের ভিতর একজন--যেন আমার ভিক্ষা 
পাত্রে, ফুপ। করিয়া একটি পাই-প্সা ফেলিয়া দিয়া" 
বলিলেন--স্্য।, পড়েছি যেন মনে ভচ্ছে। 

ম্যানেজার এক গাল হাসিয়া বলিলেন--হে,হে,ষে, 
তা'আর পড়বেন না? আপনার যে আবার এ এক 
পয়সা দু'পয়মা দামের নাধাহিকগুলো পড়ার অভ্যান 
আছে ।...কই, দ্বেখি আপনার 'ম্যানাসক্রিপ্ট' ! 

ততক্ষণে সে স'ধ আমার মিটিয়। গিয়াছে ! 

হাতে লইয়া, একটা পাত। উপ্টাইয়। পড়িলেন--তবুঃ 
আঙ্গ এই পাগল-কর। চাদের আলোয়, একাস্তে বসে 
অস্বীকার করতে পারল না, যে,কি যেন সে চে:য়ছল। 
কোন স্থানট! যেন তার শুন্তই পড়ে আছে... 


এঃ, এ ই্রাইল-এ আবার উপন্যাস লেখা চলে নাকি? 
কেন, পারল» 'মীরলঃ না করে, পোরিল”, “মারিল*তে 
কি দোষটা হত 1...আবার লিখেছেনও ত গুচ্ছের।"*, 
না মশাই এখানে এমন সব বই নেওয়া হয় না। যে 
কাগঞ্গে গল্প দিখে থাকেন, সেইথানেই যাঁন। 

বলিয়া এতক্ষণে আমাকে রেহাই দিলেন। 


সে ঘরের চারিজনের মধ্যে, একজন কথন উঠিয়া 
গিঘছিলেন লক্ষ্য করি নাই। ফুটপাথে দেখ। হইতে 
ডাকিলেন-+শুনছেন | যদ কিছু মনে না করেন, তা? 
হলে আপনাকে একটা উপদেশ দিই। এভাবে কক্ষনো! 
ঘুরে বেড়াবেন না। কি রকম অভিজ্ঞত) লাঁভ হচ্ছে 
দেখছেন ত1 নতুন লেখককে এতে শুধু লাঙনাই ভোগ 
করতে হয়। তাঁর চেয়ে, ষদ্দি কোন নামজাদা সাহিত্যি, 
কের সঙ্গে পরিচন্ধ থাকে, তাহলে তাকে ধরুন গিয়ে। 
উর তে চেষ্ট। করুন। হন্বত হয়ে থেতে পারে। 

অসংখ্য ধগ্থবাঁদ জানাইয়। নিজের পথ ধরিলাম। 


১৯২ 


হুরেন্দ্র বুকষ্টল। এখানেও ম্যানেজার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন] এবং গুনিয়াই দুই হাত ধপালে ঠেফাইয।, 
উচ্দৃসিত কে বলিছেন--ও-ও-ও | আপনিই নলিনী 
বাবু? নমস্কার***'**নমঙ্কার মশাই । এযে আবাদের 
সৌভাগ্য ! আসন্ন, ভেতরে আসন্গন। 

এগুলি দোকখলে ঘোরাঘুরি করিয়া, মনে মনে 
পুদঃ পুনঃ শপথ করিয়াছি যে, আর কখনও অস্ত 'নভেল? 
লিখিব না। কোথাও কেহ এ ভবে স্বাগত করিশ লয় 
নাই । তাই, প্রথমে যেন ঘাবডাইয়। গেলাম । 

আদর করিয়! চেয়ারে ব্সাহয়া, ভদ্রলোক অনর্গল 
কিয়া যাইতে লাগিলেন---আপনার লেখা কঙ্গনে। 
“মিল করিনি, মশাই | এওয়াণ্ডারকুল' লেখেন । এই ত 
সেদিন একট] লেখ। 'সন্ধ্যাতারা”য় পড়হিলাম | .-,১., 
সন্ধ্যাতারায়। নয়? ও» ভ্যা, হ্যা, "লেখাততেই বটে-_ 
ঠিক । ১১১১, ছু'মান আগে? ন" না, আপনার ভূল 
হচ্ছে-এইত সে দিন পড়লুম। *****" আপনি বই 
লিখেছেন, তাও আবার এত দোকান থাকতে আমা:দর 
এখানে এসেছেন, এতে যে আমি......কি বলব, মশাই 
»১১.আমি যে.'যাঁকসে আর বলে কাজ নেই। আমর 
সাগ্রহে আপনার ক।র্সের ভার নিতে গস্তত আছ। 

আহ্লাদে গনিয়া পড়িলাম। কলিকাঁত। সহরে কি 
আর সমাজদার *পাৰলিসার” নেই? এইত লাগিয়া গেল! 

বলিলামস্-“ম্যানীসক্রিপ্ট'-খানা! রাখুন তা হলে। 
পড়ে দেখা.*.ও আর পড়ে কি দেখব, মশাই? আপনার 
লেখার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় আছে আচ্ছা] সময় নষ্ট করে 
লভ নেই । আজই আন্মুন ব্যাপারট| পাকা প]াক করে 


ফেলা যাক । ***বস্থুন, চট খান। 
বলিয়া হাকিলেন-ওরে মেধো, ছুকাপ চা লিয়ে 


আয় চট করে | '*পান খান ত? ***চারখিলি পানও 
আনিস "**দোক্ত11 ...দোক্তাও আনিস রে...... 

এ আবার কোন খেল? আদর অভ্যর্থনা থে সীম। 
ছাড়াইয়। যাইতেছে | 
. কারণ বুঝিতে গ্বশায 'অধিক , লালা হইল না। 
ভদ্রলোক, এত প্রখংসাই করিতে রা £ষ, নিজেও 
কখনও নিজের হাত ভারিফ করি নাই। 





পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, য় দংখ্যা 


ঞগকাপাকি'র কথা আরম হইল। কোন টাইপ' 
ব্যাবহ!র কণা উচিৎ) মূ্লাঁট কি প্রকীরের হইবে, কি 
কাগদ্দ ভাল, ইত্যাদি ব্যিঘ়ের আলোচন। করিয়া ছুই 
দিনের ভিতরে গ্রেন-এ দিবার আশ্বাম দিম? শেষে কতক 
গুলি ছাপান ষখ্ধ এবং পান সম্মুখে ধরিয়া বললেন 
এইবার--ঙাহঙে, দয়া করে এ গুলোও একটু দেখন। 
১*০এখানে যারা বই দেণও তাদেস আমরা এ.কধারে 
নিজেদের একজন ক:র নিতে চাট । সবাই আমাদের 
দোকানের ণশেয়ারঃ কিনে থাকেন | এই দেধুন) 
রমেশ বায পচশে টাকার লেয়ার কিনেছেন সতীশ 
বাবু সাড়ে তিনশো টাকার । আপনাকে কত টাকায় 
দিই বলুন! ৫, হে, হে১,..সহ:জ ছাড়হি না) আমর 
আপনার রীতিমত স্বামী "গাঝশিসার হতে চাই। 


**পূড়ে দেখুন । 


দত্ত মত ঝগড়া করিয়া, খাত! লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম । 

ক্রোধে দ্বনায়। লাগ্ছনাঁয় মন বিষইয়! উঠিল । জীবনে 
নভেল দেখাত দূরে॥ কথা, আর কল্মহ ধরিত্ব না 
কখন9। চিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

ইচ্ছা হইতেঙিল আলোকের দান খান।, ছিড়িয়া 
হেদোর জলে ভাসাইন। দ্রিই| ঝাগে জলিচা গ্রতিজ্ঞ। 
করিলাম, আজ্জ এই শীরা মেয়েটাকে এমন অপমানই 
করিধ যেমন অপমান হয়ত এ পাবলিসাররাও আমকে 
করিতে পাঁরিবে না। যত নষ্টের মৃলই ত এ মেয়েট।! 

তাই সোজ! মীরাদের বাড়ীতে গিম্লা বলিলাম-_-দেখ 
মীরা ষধন কোথাও বের হই ভখন অমন করে পেছু 
ডেকে। না। তুমিমান বিনা জান না, কিন্ত এক এক 
জন এমন লোক আছে, যাদের মুখ দেখলে......ধাক, সে 
আর আমি বহতে চাই না। তোমাকে হাজার বার বারণ 
করেছি আজও বলছি। আমার ও *ন্ুপাঃস্রিশাঁনটা' 
আছে। 


মীর ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের প্রতি চাহিয়। 


রহিল! এইবার চোখে জল আনিবে; [ছ্চ কাছুনি 
আর্ত হইবেস্পসে আমাকে ভীগবাসে, আর আঁঙ্গি 


আষাঢ়, ১৩৪২ । 


ভাহাকে এইরূপ ভাবি, আমি নিষ্ঠুর......হদয় হীন 
পাষাণ। 

ঘ্যান ঘ্যান করিয়া মাথা খাইয়া ফেপিবাঁর পূর্থেই 
বাহির হইয়া! আসিলাম। 

রাত্রে, চোখে ছুই ফট! অশ্রু লইয়া, আমার সাধের 
আলোকে; দান জানাল দিয়া, শীচ গলির ডাষঈবিনে 
ফেলিয়া দিলাম! ভ্রুদ্ধ বে আগড়াইলাম-_সিদ্িদাতা 
গনেশ, সিদ্ধিদাত। গনেশ ! এমনি সময়ে মীরার চাপ। 
বণম্বর শুনিপাম--ওকি ফেলে দিলে? 

উ₹, ঈশ্বর ধরুন যেন ও মেয়েটার কখনও বিবাহ ন। 
হয়! আজ আমাকে দকলে যে ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিরাছে উহক যেন সকলে সেই ভ'বেই প্রত্যাখান 
করে! কাল হইতে ঘন উহার মুখ আর » দেখি! 
-অলক্ষণ'...রক্ষুসি 1.১, 
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পরদিন সরস্বতী এজেন্সীত্র সম্মুখ দিস। হাটিয়া 
ফাইতেছি, এমন সময়ে ভিতর হইতে ম্যানেজার স্থরেশ 
ডাঁক ধিলেন । 

ভিতরে যাইয়। দাঁড়াইতে বলিলেন-কি হল আপন'র 
কালও এলেন ন। আজও সারাদিন গেল! 

-এসে কিহছবে আর? আপনার উপদেশ অন্ু- 
যাযী, এখন থেকে নুতন করে বাংলা ভাষ! শিখব স্থির 
করেছি । 

ভদ্দরন্গেক বিম্মিত ভাবে জিজ্ঞানা করলেন--মানে? 
ও পাঠ ষখন তুলিয়াই দিয়াছি, তখন আজ আর ভাল 
করিয়া মানে শুনাইয়] দিতে দোষ কি? যে যেমন লোক" 

কিন্ত জরেশবাঁবু সমস্ত শুনিয়া যেন আকাশ হইতে 


পড়িলেন। াঁরপর, আমাম হাত ধরিয়া হিড় হিড় 
করিয়া টানিষ। লইয়। চলিলেন। 
স্গ্বিনয়! 


বিনয়বাবু অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়াছিলেন। ছুইবার 
ডাকিবার পর সাড়। দিলেন-স্উ 

স্পএর আলোকের দানএর ম্যানাসক্রিপ্টের সে 
কোন কাগজ খান। এযাটাচ করতে বলেছিলুম ? 


সাহিত্যিকের কন্যদায় 


১৯৩ 


কিন্তু, অনেক ভাবর।ও দে থা বিনয় বাবু মনে 
করিয়। উঠিতে পাহিলেন না 

শে.য স্বেশ বাবু হাসিদ্। বুঝাইতে লাগিনেন- 
এইবার বুঝতে পেরোছি ধ্াপ1881.....নম্বর থারটিন 
কাগজ খান। অন্য একটা ম্যানাসক্রি-স্ট লাগতে বলে 
ছিলুম আপনর আলোকের দাঁন-এর নম্বর হচ্ছে এইট্রিন| 
বিনয় হয় ,ইট্রিনকে থাক্টিন পড়েছে নাঁহসু ভুল করে 
অন্য কাগদ খানা এ]াটাচ করে দিুছে। 
লেক তুনি, যাহোক বাধা! ১১০০, দাঁক আপনার বইখ।ন। 
আমর) নিতে হস্ত আহছি। কাল য়ে আসবেন। 


লঞ্চন। এবং মনোবদনী তোগ মিস । বইখান! 
এ,ক্ষণ হয়ত ধাপংর মঠে, মাটি চাও হইগা পড়িহাছে। 
গন এ কী শুদিতেছি ! ঈ্রের মত বগিকত। করিতে 
আর বোধহয় কেহ পারে না। 
টলিঠে টপিতে বাড়ী ফিনিস]ী গেনাম। সন্ত শক্তি 
এবং উৎসাহ, এ নিটুর আঘাতে যেন শেষ হইয়। গিয়াছে। 
গলির ভিতর গিয়া, দেহ এড ইশীন্-এর চাগিদিকে 


খোঁজাখুদছি করিতেছি । হাঁ--ধ ন--. 
এমনি সময়ে হামির শব্দ পাইনা, চাহিয়া! দেখি, 
মীরা তাহার জানালার দাড়াহয়। ধণ্ত বিকাঁশত 


করিতেছে । 

যদ ফালির ভয় না থাকত, শাহ। হইলে সেদিন 
নিশ্চয়ই মেয়েটাকে খুন করিয়া ফেলতাম 

আবার কিছুক্ষণ হি হ 
ডাকছেন। জন্গ'র কাজ। 


হ করিয়!, বলিগ-্খ্ুনে যাও, ম। 


জ্োঠাইম। ডাকিতেছেন ; তাই যাইতেই হইল। ও 
বাড়ীতে এই আমার শেষ য'ওযা। 


গিয়া দেখি, জাঠাইমা ডাকেন নাই। মিছা কথ। 
বঙ্গিংতছে। -আবার রাঙ্ষু-স দাত বাহির করিয়া, হাসি 
বলিলস্পকেমন জব্ব; আসতে হলত? আমার সঙ্গে 
যে পেরে উঠবে না, বুঝবে কবে? রাগে দিগ্বিদিক 
জ্ঞান শুণ্ত হইয়া বলিলাম-_দেখ মীরা, জাননা যে, 
মাচ কতট। গভিদ্গাষ্টিংং হতে পার্যে তুমি বোঝ নাঃ 


১৯৪ 

তোমাকে কত্তখানি ঘ্বণা করি আমি। ভাই সব সময়ে 
রমিকতা! কিন্ত সব জিনিষেরই যে একট! মাত্রা 
আছে তা" 


সে আবার খিল থিল করিয়া হাদিম। উঠিগ। । শেষে 


আঁচলের ভিতর হইতে কি একট হস্ত বাহির করিয়া 
বলিল--এইটি খুঙ্ছছিলে ত? তা হঠাৎ এত রাগ হল 
কিসে যে, অমন সাধের জিনিষটি 'ডাষ্টবীদন ফেলে 
দেওয়া হল? আমি জ্কানি যে, কালই আবার এজন্তে 
বুক চাপরে মরবে। পেট পোরা রাগই হ্‌য়;ছ সার। 
আর কিছুত জাননা, আরত কিছুই দেখতে শেধনি ! 
চোখে ঝাপনা! দেখিতেছিলাম। আমার “আলোকের 
দ্া৭ ধাপার মাঠে যায় নাই! মেয়েটা কুড়াইয়। 
আনাইয়াছে ! 


বিদগ্ধ 


শ্রীলালবিহা'রী বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধ।র ঘরের দুয়ার খানি ঠেলে 
তুমি এলে? 
ঈাড়াও দেখি গ্রদীপখানি জেলে, 
যদ্দি এলে! 

দেখ। শুন! নাইকে| অনেক দিন, 

কী জানি কী চিনতে পারব নাকি ? 
হয়ত চোখের দীপ্তি হবে ক্ষীণ-_ 

অদ্ধকারে দেখবে! কেবল ফাকি। 
সন্কা। দোলে অস্তাচলের কেশে, 
নামে ছায়া আলোর পাশে হেসে, 

বাতাদ যে গায় অস্তাচলের গান). 

মধুর স্থরে ঘুমের ও:ঠ তান, 
এমন সময় ছোউ করাথাতে 

আমার দ্বারে একটি দিলে ঘা 
বিদঞ্ধা মোর! একলা এত রাতে 

আসবে তুমি জানবে কিসে তা? 
সন্ধ্যা বেলার দীর্থ প্রেমের বানে 

নিখিল ধরে বু মাখানে। তুলী, 
বিদ। মোর | আজ সে রঙের টানে 

আমরা এদে! মিলন তরী খুলি। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ওয় সখ্য 


শকুনির মত ছে? মারিয়া, খাতাধান। চারি লইয়া 
দৌড় মারিলাম । 

জামায় টান পড়িল। 

হিড়িম্ব। রক্ষী বলিল--দাড়াও। 
একট কথা শুনতে হবে। 

আজ উহার কোন যে কথা শুনতে আমি গ্রস্তত। 
আহা, মেফেটাকে অনেক কটু কথ! শুনাইয়াছি ! 

জিজ্ঞাসা করিণাম--কি কথা, বল শীগগীর। মুখ- 
ভরা হাসি এৎং চোখভগা জলে এক অদ্ভুদ চেহারা 
করিয়া সে বলিল...প্রত্জ্ঞাকর আর কখনও আমাকে 


আগে আমার 


অলক্ষুণে রাক্ষুমি বলবে ন|। 


--আগ্হ', অ।চ্ছা, গ্রতিজ্ঞ। 
বলিয়াই উদ্ধশ্বাসে ছুটিগাম, 
দিকে-- 


করলুম। 
'সরস্বতী এজেম্সী'র 


ধার! 


আভাকণা 


কেতুমি একল! চলার দেশে, 
আপন ভেবে পথের মাঝে 
ধরবে আনুন এসে? 
তুলবে আমায় সাথী কোরে, 
বাধবে কত প্রীতির ভোরে, 
কত আপন ভাববে যোরে 
পাওয়ার হাসি হেসে। 
একল চলার দেঁশে। 
জানি বটে মিথ্যা সবই, 
সবই নিছক ভুল? 
তবু তোমার পান্থ শালায় 
করণে দেব দুল। 
হোকৃনা মিছ! চলব তবু 
এই অনীকেই ভেসে! 
একল৷ চলার দেশে। 


বিদেশী 


প্রীস্ুরেন্ত্রনাথ মৈত্র এম-এ 


[ বর্তমান কবিতার লেখক প্রীযুভ হরেন নাথ মৈত্র গবর্ণমেন্ট কলেজের একজন কৃতী অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। ন্বরেশ্বর শর্খ। এই ছদ্ম 
নামে ইহার বহু কবিত| সামগ্নিক পত্রে খ্যাতি লাভ করিয়ছে। বহু সাহিত্য সহায় বিছ্জ্জন সম্মিননে ইহার ব্রাউটনিং, আলডুস্‌ হাকসলি 
প্রভৃতির অনুবাদ রচন! পঠিত হইয়াছে। ভাবৈ্বর্ষ্য অতুলনীঘ এই সব কবিতার বাংলা রূপ দেওয়া যে কত কঠিন তাহ। এ পথে ধাহার! 
আছেন তাহারাই বুঝিবেন। নুরেন্ত্র বাবুর কবিতা ও নান! বিচিত্র রচন। আগর! ক্রমশঃ গ্রকাঁশ করিব। 


প্রাচীন 
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বনু পুর।তন অরণ্য ভূমি 

ফুল মঞ্জরী যত 
গল,লত)র পল্পবে।র! 

ফোটে ঝরে অবিরত, 

কত যে প্রাচীন তাহাদের রূপ 
মানবের অগোচর ; 

কোন্‌ আদি যুগ হতে এল ভা।স; 
গোলাপ-বংশধর ! 


কত পুরাতনীগকল্লোলিনী যে, 
ভূধর ঝরণ! ধারা, 

নীল গগনের তলে তাহাদের 
অগম তুষার কার! 


কত আসা-যাওয়া ইতিকথ। গীতি 
উথলে তাদের প্রাণে-- 

শিশির কণার জ্ানগরিমায় 
ব্যাসদেব হারি মানে। 


মোর! মানবেরা অতীব বৃদ্ধ 
মোদের স্বপনাবলি 
কোন্‌ ছায়াঘন নন্দন বনে 
গ্রাহে পিক, ভণে অলি। 


মোর উঠি জেগে মুছ গুঞ্ধনে 
গাহি তিনের গান 

মৌন অতীত নিদ্রা নিথর 
মালঞ্চ অম্ান। 


খেয়! 

(7610115501. এর 4019537000০ 780" হইতে ) 
অস্ত রবি আর সন্ধ্যাতারা, 

আর সেই সাথে তব সরল সুস্পষ্ট আবাহন ! 

তটপরে ঢেউ গুলি নাহি যেন ঢালে অশ্রু ধারা 

সিন্ধু যাত্রী করিব যখন। 
যাঁব ভাসি" নিদ্রাতুর আোতে। 

গহন স্তব্ধতা ভারে শব্দহারা ফেণোচ্ছাস হীন 

সে গম্ভীর ক্ষণে যবে,_আসিল যে স্থুগভীর হ'তে 
সে পুন গভীরে হয় লীন। 


গোধূলি ও সন্ধ্যাঘণ্টা ধ্বনি, 
ভারপরে দি্বিদিক্‌ ব্যাপী শুধু গাঢ় অন্ধকার, 
নাই বিদায়ের ব্যথ, শানস্তিভর! নিস্তব্ধ অবনী 
আম যবে যাব পরপার। 


দেশকালাতীত কোন্‌ লোকে 
প্রবাহে ভামিয়। যাব দূর হ'তে অজানা আড়ালে 
আছে আশা, হবে দেখ। কাগ্ডারীর সনে 
চোখে চোখে 
এ কূলের আগল হারালে । 


বীম। প্রসজ 


জীন্বম্বন্বীহমাল্ল ড্রাচ্গান্ ক্াশ্যেন্ 
ঞ্রযস়্োজনীল্লক্ড। 


১৯৩৩ খুঃঅবের সরকারী বীমাপুস্তক হইতে 
(105010))69 0211 100] দেখা যায়) ১৯৩২এ যে 


বখনর শেষ হইয়াছে সেই বংসর ভারতবর্ষে মেট ২৭ 
কোটী টাকার উপর জীবনবী, হইয়াছে । ইহাতে বণ্টন 
প্রথার (101%10108 টালম) বাণর হন্ক ধরা হয় নাই। 
এই ২৭ কোটার মধ্য ভারতীয় (কাম্পানীগুণি ১৯ 
কোটা টাকার কাধ্য সংগ্রহ করিয়াছে১-বিদেশীয় 
কোম্প'নীগ্ুলি করিশছেন ৮ কোটী টাকার উপর। 
উক্ত বর্ষের টাদ। অ্দায়ী আছ (000])1007 1]001770) 
যথাক্রমে ছেড় কেটা টা?া1। পুর্ব রেপ কাঁধ] 
সংগ্রহের আন্কে? সহিত তুলনা করিলে দেখা যায 
ভাুভীয় কেংম্পানীগশির বাধ। যে ভাবে গ্রসারণাভ 
করতেহে-পিদেশীয় কোম্পানীগুলির ভারতীয় কার্য 
মে তুলনায় প্রদার জাভ ৫রিতে কনিতে পাগিতেছে না। 


ইভা ভারতীর লেম্পানী গুলর পক্ষে আশার বথ। 
সন্দেহ নাই । কিন্ত ইহাও সভা, ভারতীয় জন সংখ্যার 


তুলনায় ভাংভয় ব্যবম!য়ের প্রসার এখনও গর্ব করবা! 
মত হইতে দেবী আছে। 

ব্যবসার প্রসারের গতিপ হল্প চার বাণ অনেক 
আছে । বীমার প্রয়োজনীয়তা স্ংদা জন লাধাণের 
তন্ঞ।| ভাহার মধ্যে উল্লেখ যোগ্য একটী কারণ বলিলে 
অতুযুক্ত হয় না। এই অজ্ঞত| দু করিবার জন্য বিশেষ 
গ্রচার কার্ষের গ্রয়োজন। প্রচার কাথে; কোম্পানীগ্রশি 
আসা-পরাযণ তাহ। ব্লা যাস না। কোম্পাশীগুনি 
৪ খবরের কাগজ, বাঁম! সঙ্গদ্ধীয় মাসিক পদ্রিকা 

'ভূহিতে বিজ্পপন দিয়া থাকেন। এই খিজ্ঞাগন থাবা 

শু? কেম্পানী গুলির স্বীয় ব্যবসায় আহ্বান কর! ছাঁড়। 
অন্য কিছু উপকার হয় তাহ। ম্বীকার কর] যায় টা 
উহাতে বামার প্রয়োজনীয়তা সন্ধে জনসাধারণ 
কিছুই শিক্ষা দম্তব দেওয়া হয় না। কাজেই মি 
দিলেও যাহাকে গ্রদার কার্য বলে গেরূপ বস্ক বড দেখা 
যায় নল! ! | 

এই সৃঙ্গর্কে বিজ্ঞুপন সম্বন্ধ ও কিছু বলী যাইতে 
পারে। ইংরেজী গত্র গাধারণভঃ যাহারা নিয়মিত পাঠ 
কাঁরিয়া থাকেন ডাহার সাধারণের পক্ষ জীবনবীমা মধ 
যতটুকু জান। প্রয়োজন ততটুকু .আানেন। ইংরাগী বীমা 


মাসিকগুলি সাধারণ হঃ বীমার |দীগণই পাঠ করিয়া থাকেন। 

সুতরাং এই শ্রেণীর পত্রকায় বাম! কোম্পানীর বিজ্ঞা'ন 
কোন কায) সাধন করে তাহ) আমরা বুঝিতে পারি ন। 
কারণ বীমাবিরগণ (দরশীয় কোম্পানীর খবর শ্বতঃই 
রাখিয়া থাকেন। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে, যাহার! 
বিজ্ঞাপিত বিষয় ১ন্বন্ধ কি জানেন না ঝা অতি অল্প 
জানেন তাহাদিগক্ষেই সঙ্গাগ করা। ইহ হইতেই গ্রতীয়- 
ম'ন হয়, যে অথ এই জাতীয় বিজ্ঞাপন দেওয়ান ব্যয়িত 
হয় তাহার সম্যক্ক গ্রতৃপার্জন (70101) পাতয়। 
অসম্ভব । | 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার গ্ককত অর্থ, যে স্থলে বিজ্ঞাপিত 
বসব চাহিদ। নাই বা সেরূপ বস্ত্র গ্রঃয়াজনীয়তা ১মবন্ধে 
ক্রেহাগণ অজ্ঞ সেলে গেই বস্তুর চাহিদার হই করা। 
বিগত এগ মাসেন »ধ্যে কোন বাংলা সাপ্তাহিক নহযোগা 
বাংল! ভাষায় [বিশেষে 2; বাংলা মাঘিক এবং সাপ্তাহিক 
পন্রছাগুগ্িতে দীমার প্রচাতের সপক্ষে তছাধিকবার 
»ন্তণ্য প্রকাশ বিছা ছন। আমরা এ যত »ম্পূর্ণ সম্থন 
কার। জ'বন শীমায় জননার এবং ভাহার অপোগণ্ত 
শশদিসের ই আধক। মাতঙাতকে জীন বামার 
প্রচার কাখ্যের ক্ষে্ ব্য! প্রচার 'কাধ্য গুসারিত 
ক'রলে ফন ফলিবে নে বিষিয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই? 
গ্হর বাভার বেশীর ভাগ প্সেএ্রে: তাহাদের হন্তে-- 
থা) গ্দ্ধে। সঞ্চয়ের শ্রযোদনীয তা সধনন্ধ এ ংসে বিষয়ে 
জাবন ব মা কতখানি সাহায্য করিতে পারে সে সম্থন্ধে 
তাহাদিগকে সচেতন কারতে পারিলে তাহাদের ব্যক্তিগত 
অবস্থার, গ্ীবন বাঁম। বাবসায়েৰ অবস্থা তথ! সমাজের 
আক অবস্থার উন্নতি অবধশ্যস্তাবী। বর্তমানে বাংল 


মা'সক ও সাধুা।াহক পত্রিক।গুলি প্রতি শিক্ষিত ঘরেই 
স্থান পাইয়াছে। এই শ্রেণীর পত্ভিকার কতকগুলিতে 


জীবনবীম! সম্বন্ধ আনসাপ অসোচনা করিবার জন্য বিশেষ 
বিভাগের ও স্থ্ট হইয়াছে। বামাক্ষেত্রে ইহা$1 যে কার্য 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে বীষা-ব্যবসায়দিগের সহ- 
যোগীত! ইহা9া অবশ্যই দাবী করিতে পারেন। 
হিল্কুন্ছান্ন ম্বীমা তক্ষাস্পালী 
হিনদুস্থান বীমা কোম্পনী সম্বদ্বে আনন্দবাজার 
পঁজ্রকায় হে ধারাবাহিক আলোচন। বাহির হইতেছে সে 
সম্পর্কে গত সংখ্যায় আমরা একটু উল্লেখ করিয়াছিলাম 
এবং আশ! করিয়াছিলাম হিন্দৃস্থানের বর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে 


আষাঢ়) ১৩৪২ 


আমাদিগকে তাহাদের বলিশার কি আছে জানাইবেন। 
তাহার এ পর্য্যন্ত কিছুই জানান নাই-জানাইলে আমর! 
পত্রস্থ করিতাঁম। ছু*তিন খানা কাগজে আনন্দবাজাবের 
প্রতিবাদ ভাবে কিছু লেখ! দেখিয়াছি-__তাহা হিন্দুস্থানে 

নিজন্ব প্রতিবাদ কিন] বুঝিবাঁর উপ'য় নাই এবং ভাঁহাঁতে 
কোন গুরুত্বও দেওয়| যায় না! করণ নে সব প্রতিবাদে 
আনন্দবাঁজ!বের দফাওয়ারী অভিঘেগের বিন্দমন্ত্র খণ্ডন 
নাই । আমর] শাশ। করিতেছি হিন্যস্থানের পক্ষ হইতেই 
আমর! কিছু জংনিভে পারিব। হিন্দুস্থানের কর্ণধ'র 
প্রযূত নলিনীরঞ্রন সরকারের অর্থনীতিক পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
সুদূর প্রসারিত--এবং বাঁমা কোম্পানী পরিচালনারও 
তিনি ধুর্ধর ব্যক্তি। তিনি নিজে যদি আমাদের 
এ সব সম্বন্ধে কিছু জানান তবে তো খুবই ভাল হয়। 
আমরা তাহাদের বক্তব্য শুনবার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
রভিল|য-- 

তবে ইইল্নজিওুল্ডেন্ল ও জ্িহ্সাল 

ওঞ্পারি তো জিন: 

১৯২০ সালে কাধ্যারস্ত করিয়া বেঙ্গল ইনসি€ছেম্ম ও 
রিফ্াল প্রপাটি কেং লিমিটেড চত্ুদ্িণ বংসর কার্যকাল 
অতিক্রন করিয়াছে। এই কোম্পানীর প্রষ্ঠাত। ও 
গুথম পরিচালকগণ এক বিরাট কল্প] লইয়া কাজ আর্ত 
করেন। তাহাদের ঘদ্দেশ্ত ছিল যে মধাবিন্ত পিল 
হেখজডাহগণকে তাহারা কলিকাতায় কিন্বা উপকণ্জে 
গৃহনির্মাণের সুযোগ করিয়া দ্রিবেন এবং সে জন্য অ:নক 
জমিও ক্রম করেন। কিন্ত দেখা গেল যে একপকাধ)র 
জন্য বহু টাকার প্রয়োজন এবং একটি নৃতন এবং সদ্য 
প্রত্িঠিত কোম্পানীর পক্ষে এক্লপ কার্যে হস্তক্ষেপ কর! 
অসম্ভব । অতএব সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ কর। হয়। 
কিন্তুষে জমি খর্দি করা হইয়াছিল তাহাতে লক্ষাধিক 
টাকা আটকা ইথী যায় যাহ! কোনও হুদদই অর্জন করিতে 
সক্ষম হয় না। ১৯৩৩ সালে বর্তমীন পরিচালকগণ উক্ত 
জমি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন এবং বিক্রয় লব্ধ টীকা 
যে।গ্য ভাবে নশ্নী করার ফলে, কোম্পানীর সথদ-অর্জনের 
ক্ষমৃত1 যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে। 

এই কোম্পানীর বর্তমান পরিচা্দক মেমার্স এস, সি, 


বীমা প্রসঙ্গ 


১৯৭ 


মিত্র এগ কোং। ইহারা কোম্পানী পরিচালনা করিবার 


সমস্ত খরচের জন্য দাী। কোম্পানী তাহাদিগকে একট] 
নিদ্দিষ্ট টাক! বং্দবে খরচ বাবদ দবেন। ফলে দেখা 
যাইতেছে যে এখন এই কোম্পানী আমের শতকরা! ৩৬২ 
টা মাত্র খরচ করিতেছেন। ১৪ বতদর বয়সের 
কোম্পানীর পক্ষে এত অন্ন খরচে কা? করার দৃষ্টাস্ত 
বিরল। ২৬,২২৭ বদরের বোম্পানীরাই এত অল্প খরচে 
ক'জ করিতে পারেন না। অতএব এদিক দিয়া এই 
কোম্থানী খুবই মিতবাায়ী বলিতে হইবে। এবং এই 
শিতব্যারীতার কলে ভবিষ্যৎ ভ্যালুয়েশানে ইহাদের ভাল 
পোন।স দিবার ক্ষমা বৃদ্ধি করিবে। 

এই কোম্পানীর মৃত্যু হার দেখিয়া মনে হয়যে 
নির্বব1চন ব্য।পারে ইহার! অশান্ত সতর্ক। বেশী কাজের 
লোভে ইছাত্রা যেমন তেমন জীবন গ্রহণ করেন না। 
স্ব? করিলে মুহা-্জনিত দাবী অসময়ে বেশী হইয়' 
কোম্প।ণীর জাভ-মজ্জনের ক্ষমতা দুর্বল করিয়। দেয় । 
সেদিক দিফুও এই কোম্পানীর ভবিষ্যৎ ভাল বঙ্গিয়াই 
মনে হয়। ৃ্‌ | 

এই কেস্পানীর মোট দিত কম। ইহারা বেশী 
কাজ করেন নাই | ইহাদের মজুত তহবিল সেই দায়িত্বের 
শতকর1 ২৫ ভাগ) অর্থ প্রত্যেক একশত টক দেনার 
জণ্ত ২৫ টাকা ইহাদের ম্জুত অছে। এই অনুপাত 
খুবই উচ্চ। ভারতবর্ষে আর মাত্র ৪৫টি কোম্পানীর 
অন্তপাত ইহাপেক্ষা বেশী এবং সে সকল কোম্প।নী 
দেল ইনসি€ছেন্স অপেক্ষা অনেক পুরাতন । 

এই কোম্পানীর মজত তহবিল বেশ নিরাপদে লগ্মী 
করা আছে বলিয়া মনে হ্য়। মোট তাক্দাদের শতকরা ৭০২. 
টকা গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিট ও অন্যরূপ নিরাপদভাবে লগ্মী 
করা আ.ছ। স্মন্ত লক্ষণ দেখিয়া বলা চলে ষে 
বাংলার এই তরুণ কোম্পানীটি দেশ সুপরিচালিত, ইহার 
কার্যভার অভিজ্ঞ হণ্ডে ন্যস্ত ও ইহার ভবিষ্যৎ খুবই 
উজ্জল । 

তধুনা ইহার সেক্রেটাস শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ। 
কয়েক বৎস যাবত ইনি বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত 
কাঁজ পরিচালন! করিতেছেন । কষেক মাস হইল শ্রীযুক্ত 


১৯৮ 


নুধীন্দ্রলাল রা, এম.এ আসিয়া এজেন্স ম্যানেজার পদে 
গ্রযুল্প বাঁকুর সহিত যোগ দিয়াছেন। স্ুধীন্দ্রবাঁবু অভিজ্ঞ 
কল্মা ও কুপরিচিত বামাবিদ। ইহাদের ছুই জনের সহ- 
যোগিতায় যে এই কে,ম্পানী অচিবে বাংলার বাম! ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট আদন গ্রহণ করিবে সে বি্ষিয় শানর| যথেষ্ট আশ। 
পেষণ করি। 


কই্বস্নিশল্লেন ০হলজ্ঞ 
চতুর্থ বাঁ কচংবাযা। নিংপেক্ষ বীমা মামিক সাহিত্যের 
মধ্যে এই পর্রকাখানির নাম যোগ্য । 
চতুর্থ বার্ধক সংখ্য। »হখ]ারূপে 


উল্লেম 


£ 9210911) 2)” 


বাদলের দিনে 
শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 
নিদাঘের শেষে বরয! আম্লি 
ভরিল হৃদঘ্স হরুষে! 
আকাশে উড়িল পিয়।সী চাতক 
সজল »ম'র পরশে! 
ঢাকি শীলতন্থু ঘনশ্য!ম মেঘে, 
আকাশ নিয়ত গভত্ভিছে বেগে, 
বর ঝর ঝরে বিরাম বিহীন 
বাদতের ধারা বরষে! 
নিদাঘের শেষে বরষ! আসিল 
হৃদয় ভাঁরল হরযে! 
হৃদয় আজি থে শালন মানেনা 
পাগলের মত ছুটি ! 
জলদের বুকে চপল! যেথায় 
চবিত চমকে লুটিছে! 
উদ্দ।ম হয়ে ছোটে সেইখানে, 
দুকুল ছাপিয়া৷ আকুল আহ্বানে 
তটিণী যেখায় ভীম উল্লাসে 
প্রসয়ের নাচে চটিছে ! 
পরনের বেগে ঢেটগুলি নাচি 
হেলিয়৷ ছুলিয়৷ ছুটিছে | 


পুষ্পপাত্র 


[ঈমবর্ষ ৩য় সংখ্য। 


প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যাখানিতে স্থৃবিদিত 
বীমাবীদগংণর ব্ছু সুলিখিত প্রবন্ধের দ্বারা সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । মিঃ পি, পি রায় লিখিত 1,৩ 0: 
1) 0.9 চ1190170698 নামক প্রবন্ধটি বিশেষরূপে 
উল্লেখযোৌগ)--এই প্রবন্ধটির বজছুবাদ আমরা পুম্পপাত্রে 
প্রকাশিত করিয়াছি । বীমা কর্মীদিগের ছবি ও সংক্ষপ্ত 
কর্মসীবনী আলোচাসংখযার টবৈশিষ্ট্য--ইহা ভিন্ন ভারতীয় 
কোম্পানীগুলি সম্বন্ধ বিন্ধি জ্ঞাতব্য বিষম জমন্গিবেশিত 


করায় পত্রিকাখানি জনপ্রিয় হইয়াছে। সম্পাদক শ্রীযুক্ত 


আশুতোষ বন্দ্োপাধ্যায়ের সাফল্যে শামরা আনন! প্রকাশ 
করিতেছি । 


দখিন হাওয়। 
কুমারী পুর্ণিম। সান্যাল 
আজকে আমার মন মেতেছে 
দথিন হাওয়াতে | 
আধ-ফে'টা এ কুন্ম কলির 
চোখের চারয়াতে। 
পরাণ আমার চাইছে কি-ষে, 
বুঝতে নারি আসামি শিজে, 
হৃদয় আমার হাপ্রিরে গেছে 
কি গান গাওয়াতে? 
কে দরদ ডাক দিল আজ 
দান হাওয়াতে? 


০মধ' 
শ্রীঅঁজত কুমার মিত্র 

কে গে তুমি কালে! মেয়ে, 
সহসা এলে হেথা ধেয়ে, 
নীল শ্মাকাশের আচল বেয়ে 

চরণ খানি ধীরে ফেলে। 
তড়িৎ দিল লিপি লিখি, 
আনন্দে নাচে শিখী, 
মলয়। অঙ্গে মাথি 

আজ আবষাছড়ে কে এলে। 


অবান্তর 


ভারতের পল্সীসমূহের উন্নতির জন্য মহাত্ব। গাম্বী ও 
তাহার অনুগামী বহু লোক আত্মহিয়োগ কারয়াছেন-. 
অন্যদিকে ভারত সরকারও এই কাধ্যে এ ₹ৎসরে এক 
কোটি টাক! ব্যয় করিতেছেন। পল্লীর উন্নতি যে আবশ্যক 
ইহা সরকার ও দেশের নেতাঁরা সকলেই স্বীকার করিয়। 
এ জন্য অর্থ ও সময়ব্যয় করিতেছেন ইহা সুখের কথা। 
এই প্রসংঙ্গ অময়। একট! কথা বলিতে চাই--সাধারণের 
স্মরণ থাকিতে পারে স্বগাম দেশবন্ধু চিত্তরন দাশ মহা- 
শয়ের পল্লীর উন্নতির একটা 'স্বীম ছিল এবং এ জন্ 
তিনি কাউন্সিলে সরকারকে পক্ষে আনিবার চেষ্ট। করিয়া" 
ছিলেন এংং বাহিরে জনসাধ।:থের কাছে অর্থ চাহিয়া 
ছিলেন। এ জন্য লক্ষার্ধকক অর্থও উঠিমাছিল--কিন্থ 
সেই গল্প উন্নতি পরিকল্পনায় সংগৃধীহ অর্থের গতি কি 
হইল তাহ! জনলাধারণ সম্যক অবগত নহে। সম্ভবতঃ 
তৎকালীন বণীয় ত্বরাজ্যদলের প্রধ।নগণের হেপাজতেই 
এই অর্থ রশ্ষিত হইয়াহিল--এই অর্য বর্তমান সময়ে 
কাহার নিকট (ক ভাবে আছে--এবং ইহা কি ভাবে ব্যয় 
কর] হইবে চারিদিকে পল্লীউন্নতির সোরগোলের মধ্যে 
এই কথাটি মনে উদ্দিত হহল--তাই প্রশ্নটি করিলাম । 
আশ। করি শাস রক্ষক বা রক্ষকদের নিকট হইতে বাঙ্গালী 
সাধা,ণ দেশবদ্ধু প্রব্িত সেহ পন্ন। সংস্কার ভাগ্ডারে কি 
অবশিষ্ট আছে সে সম্থন্ধ ওয়াকিবহাগ হইতে পারিবে। 

বিদেশে ভারতে; অবগ্থা প্রচারের জন্ত ৬ পযাটেশ 
মহোদয় তাহার উহলে সুভাষচন্দ্র বহর হাতে জক্ষ টাকা 
দিবার ব্যবস্থ। করিয়। শিয়াছিলেন। এ সর্থনন্ধ উইশের 
ট্রানটিরা সভাষবাবুর কাছে কি ভাবে অর্থ ব্যগিত হইবে 
সে সন্ধে ক্বীম চাহিয়াছিলেন। ইহা লইয়া কিঞ্চিং 
বাদান্গবা। ও মনাস্তর ও'না(ক উঠয় পক্ষে হইাহিল। 
এমনও কটিযা(ছল ইহ। লইয়। ণেষ পধ্যন্ত একট। মামল! 
মোকদ্দমাও হইতে পারে। এখন গুনিতেছি গবর্ণমেণ্ট 


নাঁকি ইচ্ছ|! করেন না যেস্থভাযবাবুর হাতে এই প্রচার 
কার্যের টাকা দেওয়। হঃ। ঘদি তাহা হয় তাহ] হইলে 
এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের অবগান এই ভাবেই হইল। 

ফিল্ম ₹ছ আশ্যধ্য চমকগ্রদ্দ জিনিস দেখাইয়া বিশ্বের 
লোকের চ্ত্তি হরণ করিতেছে সন্দেহ নাই! »ন্প্রতি 
ঘিল্স একটি অসাধ্য মাধন করিয়াছে্মহাত্ব। গান্ধী 
ইউরোপীয় মহল সঙ্গে হাতি ধরাধপি করিয়। ব্যালেট 
নৃত্য নাচিতোছেন ফিকে ইহ19 দেখানো সম্ভব হইয়াছে! 

দেশী করে ফণ খাও, এই কথাটি প্রচার করবার 
জন্টও একট] ঃঙ্ঘ আছ । তারা এ বছরে এই প্রচারের 
জন্ত ২০০, ০০০ পাঁউণ্ খরচ করবেন। ফলয'তে বেশী 
চলে এ তারই জন্য বিজ্ঞাপন করা। ভ'ংরতের আতম্মাদি 
ফলও যখাসন্তব '৬াজা রাখিঘ্ধা পাশ্চাত্যে চালাইবার চে 
হইতেছে । এ চেষ্ট। নফল হইলে এ ব্যবসায় হইতে 
ভারতে কিছু অর্থাগম হতে গারে! 

আন্তর্জাতিক |২দাহ ভাল ক মন্দ ইহ। লইম] আলো* 
চন চলিতেছে । গত ২3 শেজুন সেকেন্দ্রাবাদে শ্রীমতী 
সরো'জনী নাইড়ুর পুত্র ডাঃ এম জমনসুধ্য এম-ডি বালি ন, 
এবং বাপিনের ঠিঃ থিয়োডে'র ডজ্ছের কন্তা মিম্‌ ইভ 
লটস্‌ ডাঙ্জের শুভ পাঁরণয় হইয়াছে । ১৮৭২ শীলের ৩৭২ 
স্পেখাল ম্যারেজ এর অন্ুদারে জেলা ম্যাজিষ্রেটের 
সামনে এই বিবাহ হইযাছে। 


মন ররর 


নর্ভকী ও বারনা৭। একই নংজ্ঞায় পড়ে কিনা ইহা 
লইয়! দিল্লীতে একটি মামলী ৯লিতেছে। দিল্লী মিউনিলি- 
প্য।লিটি সহর হইতে বেশ্তা দুধ করিতেছে--এই লইয়াই 
মামলার উত্তব। এক নারী বলিতেছে সে নর্তকী মানস 
বেশ্য। নহে। 


২০৪ 


মধ্যপ্রদেশের খাণ্ডোনা্স একটি বেকার যুবক খুব 
মজা করিদ্াছে। সে ফায়ার ব্রিগেড ডাকে, ত্রিগেড 
তৎক্ষণাৎ আনিয়া কোথায় আগুন জাগিয়াছে জানিতে 
চাহে-যুবক নিজের পেট দেখা ইয়। বলে অনাহারে তথায় 
আগুন জলিতেছে। মিগ্বামিছি দমবল ডাকার পুলিশ 
তাহাকে গ্রেপ্!র করিয়াছে। বড় খড় ১হরের আগুন 
নিভাইবার জন্য তবু দমকল আছে-- কি মের পেটের 


আগুন নিভাইবার কোন ব্যবস্থা হংতেছে না। 


প্রকাঁশ-0েকেক্রাবাদের সমীজ সংস্ক।রক মিঃ বাঁজীকৃষঃ. 
রাও ব্রাঙ্গণের দুইটি পুঞ্জের উপ*য়ন জামণ্দে হলে বন 
লোকের সামনে হয়। সোমনাথ রাও প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন। মোঁ'দ নমে এক মুচি তাহাকে মাহাধ্য করে। 
ভোজে অনেক উচ্চবর্ণের ব্র্মীপর সঙ্গে মুচি পুরোহি হও 
যোগদান করে । মমাজ সংস্কারের উচ্চ আদর্শ বটে! 


একটি নৃভন ধরণের বিবাহ বিচ্ছেদ মাল আস 


হইয়াছে । সঞজীবনীর মন্তব্য সহ খবরটি উদ্ধ হইল। 
বীণাপাণি দেবীর সহিত ১৯৩১মাদে বালীগঞ্জের 
শ্রীকল্যাণ কুঘার গাঙ্গলীব বিধাছ হম্ন। আন্পুরের 


দ্বিতীয় মুন্সেফের আদালতে বঝাথাপ।ণি (বন্তমান বয়স 
১৮বখসর) জবানংন্দীতে বণিয়াছে যেনে তাছার পিতার 
গ্রন্থগ।রে ইসলাম স্বন্ধে কসেকথানি পুস্তক্ক পাঠ করায় 
ইসলাম ধ্মর প্রতি তাহার ক্রমে প্রগাঢ় আসক্তি ও 
ভক্তির উদ্রেক হয়! বিশেধতঃ এক ভগবানে; পু 
ও পৌন্ুলিকতার ন্রিদ্ধে যত সম্থদ্ধে সে বিশেষভাবে 
আর্ট হয়। হিন্দ ধঙ্দে তাহার বিশ্বাল দুপীভূত হয় 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ ওয় সংখ্য 


এবং দে গত ১৯৩৩ সাংলে মৌসালী দরগায় এক 
ইমাষের দ্বার মুসলমান ধণ্রে দীক্ষিত হম্ম। এ সময়ে 
তাহার ভগ্মীর স্বাশী ও এক উকিল ও অনেক মুলল” 
মান তথায় উপস্থত ছিল ইমাম ভঙপরে এক সারটি 
ফিকেট লিখিয়া তাহাকে দিম বলেন যে সে মুসলমান 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে । পরে সে এক উকীল দিয়! 
তাহার স্বামীকে জাঁশায় যেসে সুস্মান ধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছ এবং তাহাকে তাহ।র সহিত মৃদলমান ধর্ম ও 
রীতি অন্তপারে বান করিতে অন্গরোৌধ করে। 
ত্বাী উহার কোণ উত্তর দেন নাই। 
হিন্দু স্বামী যিনি তাহার ধর্ম গ্রহণ করেন পাই, তাহার 
মহত বীণাপাণির সম্পক রক্ষা করা সম্ভব নহে। সে 
জন্য বাথাপাণ বিবাহ বন্ধন ছেদন করবার জন্য অ'দ- 
লতে প্রাথন] করে। 

আদালতের প্রশ্নে সে বলে বিবাহিত জীলনে সে 
ব্বামীর জহিত সুখে বাস চিক এদং তাহার বিরুদ্ধে 
কোন মভিঘোগ নাই । তাহারা বিভিন্ন ধন্মাবসী বলিয়া 
উত্তদ্রে একর বাঁপ করা অনন্ত তজ্জন্তই বিবাহ বন্ধন 
ছেদন করিতে সে চাহে । মাঘপা মুলতধী আছে। 

(এমতা বীণাপাণি ধন্মভ্যগ করিয়া খাশী হইতে পৃথক 

ভাবে বস করিতেছেন ত'হার স্বাখীর হত যখন কোনও 

»ম্পর্ক নাই, এতঘ্াতীত স্বামী যখন তাহ।র কাছ আপি- 
বেন না) তাহার] একত্র বামও করে না) তখন [বাহ 
বন্ধন ছেদন করিবার প্রয়োজন (কহিণ। আর একটি 
লক্ষ্য করিবার বিধয় বীণপাণির ভগ্রীণতি হিন্দ হইয়! [নঞ্জ 
শ্ঠ.লিক।র মুললদান ধন্ম গ্রহণে সাহাধ্যাথ দওগায় উপস্থিত 
(ছনেন। আর এক কথ। বাণ।স।ণি আহা? শুদ্ধিদ্ধারা হিন্দু 
ত?)৯ঞা।নী। 


তাহান 
এম্সণে তাহার 


2০1 ৯. 


সরি? 88085 হাটে এটি পরান 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ক্কোস্স্েটী ভুম্মিক্ষম্প 


গত ৩১শে মে রাত্রি ৩-£ মিনিটের সময় বেলুচিস্থান 
অঞ্চলে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হইপ্। গিয়াছে । বুটিশের 
অন্থতম প্রধান সামরিক ঘাটি কোয়েট। সহর বিধ্বস্ত হইয়া 
গিয়াছে। পাশ্বব্তা হু গ্রামের অবস্থ'ও তদ্রশ। হত 
হতের »ংধ্য। অন্তঘান দ্ধ লক্ষ । শেষ রাত্রি ৩-৫ মিনিটের 
সময় অ'ধধাপীরা সকলেই যখন কুযুপ্ু তথন এই বিরাট 
ভূক্ষম্পন আরস্ত হইয়া প্রা ৫ মিনিটকাল স্থায়ী হইয়াছিল 
-ঘুমের ঘেরে উঠিয়া! ভাগ)ক্র-ম কেহ পলাইয়! নিরাপৰ 
স্থানে যাইতে পারিয়াছিল--অধিকাংশ বাহির হইতে 
পারে নাই--কহ বা বাহির হইতে হহত্েই চাপা পাড় 
ছিল। পাঁচ মিনিটকাঁল সমভাবে কম্পন থাকিয়া বিরাট 
কম্পন থামিয়া যায়--তার পরেও কর্ষে)াদধ পধ্যন্ত কম্পন 
মাঝে মাঝে চলিতেছিল। কতস্থান্রে মুর্ভিকা ছিধ। 
হইয়া গিয়। কত লোককে গ্রাম করিয়াছে হলেক্টিকের 
তারের সংঘর্ষে কত লোৌক পুডিয়াছে-সঙ্গে সঙ্ধে ঝঞ্ধ।, 
ভগ্নকাও, বন্যা ধ্বংসলীলা চারিদিকে তাগুব নু'্য 
করিয়ী মানুষ ও ছাঁহার সৃষ্টি চাঁতুর্ধকে দংষ্রী বিকাশ 
করিয়া উপহ'সী করিতে করিতে যেন কুক্ষিগত করিতে 
চাগিল। ১৩০ মাইল দীঘ ও ২০ মাইল প্রস্থ স্থানের 
উপরেই এই ধ্বংসলীগার আক্রমণ বিশেষ অভ ত হইয়া 
ছিল। তিহা।র ধ্বংলণলার ন্দ্িরুণ স্মৃতির জালা না 
গুকাইতেই কোয়েটার উপর বিধাতার এই রোষ কটাক্ষ ! 
একশত বর্ষেরও কিছু অধিক কালের চেষ্টায় কর্দিম নিঃআাবী 
এক বিরাট ভূ-ধগ্কে বুটিশ গবর্ণমেন্ট উগ্যানরা্রিশোভিত 
এই বিরাট সামরিক সহর কোয়েটা নিম্মাণ করিয়াছেন । 
সমর বিভাগের কত অর্থ যেইংার জন্ত ব্যয়িত হহয়াছে 
ভাহার সংখ্যা হয়না । অথচ আজ সামরিক কারণে নয় 
দৈব দুর্ব্বিপাকে এই ঝোৌঁয়েট। এমনি হতশ্রী হইল। বু 
কাল পুর্বে ইহা স্থাপনের সময় কাহারও কাহারও মনে 
সন্দেহ ছিল এ স্থানের বর্দিমম্াবের সঙ্গে আখেয়গিবির 
সম্পরক আছে। কিন্তু তখন বিশ্যেজ্ঞগণ দেখিয়। পরীক্ষ। 
করিয়| বলেন--এ বর্দমশ্রবের সঙ্গে আগ্মেঃগিগ্ির কোন 
সম্পর্ক নাই। কিন্ত--এখন বিশেষজ্ঞের] বলিতেছেন-- 
নিকটেই আগ্নেয়গিরি আছে--উহার ধূমও গলিত পদার্থ 
বাহির হইয়। না গেলে বেলুচিস্থানের ভৃকপ্পের নিবৃত্তি 
হইবে না। কোয়েট| মহর পুনর্গঠিত হইবে। কোফেটার 


৫ মাইল দুরে নূতন সহরের পত্তন আর হইয়াছে এবং 
তগ|য় সরফারী ইমারভাদি উঠিতেছে। কোয়েটার 
সাহায্যের যত কিছু ব্যবস্থ। সব সরকার পঞ্চ হইতেই 
হইতেছে, খৈগ্তের! প্রথমাবস্থায় ধ্বংস জপ সরাইঞ্জা আহত" 
দের উদ্ধার যথাসম্ভব করিয্নাছে। ভা২পর বুলীরা এ কাজ 
করিভেছে। কংগ্রেদ সভ'পতি) করাচীর মেয়র, আরো! 
বহু সেব। প্রতিষ্ঠান এমন কি মহাতআ্। গান্ধী পর্যন্ত ন।কি 
কৌফ়েটা যাইবার অভিগ্রা্ গ্রকাশ করিয়া সরকারী অনু- 
মতি পান নাই । দেশের লোকে ইহাতে বিক্ষোভ গ্রকাশ 
ঝুপিন্জেছে। মুনে হয় কোয়েটা সামরিক ঘাটি ধন্য 
বন্তশক্ষ এহ হয়াবছ ব্যাপারের পরেও আমরক নিয়ম 
অন্থপারেই দেশের নেতৃস্থাণীর জোদের তথায় যাইবার 
অনুমত দিছে পারেন নাই । কোযেটার ভূকম্পের ছুর্গ ত- 
দের সাহায্যের জগ্ত বড় গাটের ভাগ্ারে প্রায় ১: লক্ষ 
টাঁঞ। উঠিগাছে, ভারত সরকার দণ লক্ষ মুখ দিয়াছেন।, 
ইং১৩ ৫ হাজা; ও ভষ্রীয়া ১০ হাজার পাউওড সাহায্য 
করিয়াছে । কণিকাতার মেয়ধ এক সাহাথ্ু) ভাণ্ডার 
খুলয়াহ আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কোয়েটার ক্ষতির 
পরিম'ণ কত অধিক তাহার ছাখান্ত কিছু আনুমানিক 
হিসাব বাহির হঃয়:ছে--সরকারী গৃহাদি নু হওয়ায় ৮ৎ 
লক্ষের উপর ক্ষতি, রেলওয়েতে ৫০ লক্ষ পািমাণ, সৈশ্ক 
শিবাণের বছ লক্ষ মুদ্র। ক্ষতি হইয়াছে । ইহা ব্যতীত 
আরা অনেক মরকাগ) সম্পান্তর ক্াত হইরাছে ও সংধ!- 
রথের কত সম্প,ত্ত যে নু হইয়াছে তাহা ধারণ করা যায় 
ন|। প্রায় ২০ হাঞঙ্জার লোক ধ্বঃসপ্তপের নীচে আবদ্ধ 
ছিল, তাহাদের কতক বাঁহর ধরা হইয়াছে, অধিকাংশই 
বাহির কর! সগ্তব হয় শাই-মুতাদহের গন্ধে সে কাধ্য 
অযস্তর হইয়াছে । দুই হাজার পু'লশের মধ্যে মাত্র ২০ 
জন রক্ষী পাইয়াছে। কৌযেটায় যাহাদের সম্পত্তি ছিল 
তাহ।দের দাবী রেজেস্ী কিয়! রাখা হইতেছে। সামরিক 
বিভাগ তাহাদের সম্পত্তি উদ্ধারের মাহায্য করিবে। বন 
»খ)ক বিমানপোত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
কোয়েটায় সাহায্যের জিনিষপত্জ লইয়। যাইতেছে। কোয়েট। 
এই বস্তু তান্ত্রকতার দিনে আমা:দর আব।র স্মরণ করাইগা 
দিতেছে যে “খোদার মার দুনিয়ার বার । ভুমিকম্প 
কেন হয়-এবং কোথায় কোন মময় হইবার সন্ত/বপ। 
তাহার বিদ্বুবিলর্গ ৪ এখন পধ)স্ত বিজ্ঞ।ন অমাদের পাণান 


২০২ 


ইতে পারে নাই। তবে কোন স্থানে হইয়। গেলে তারপর 
ইহা লইয়া অনেক গবেষণা চলিতে দেখা যায় বটে। 
ভূশ্ভাঁর অসহনীয় হইলে মাঝে মাঝে ধরিজী একট দা" 
ঝাঁক! দিয়া তাহা লাঁঘবের চেষ্টা করেন শোন। যার-ইহ 
কি তাহাই? 
ন্বিলাভ্ল ঈহ্লীসভ। 

ইংল.ওর পাঁলশমেপ্টে মস্থীসভান পরিব্ন হইখাছে। 
সাধারণ নিক্রাচনে মহে,-প্রধান মন্ী মিঃ হামজ্জে ম্যাক" 
ডোনান্ড ভগ্ন ন্বাস্থা হেতু প্রধান মন্ত্রীর দাযত্ব ত্যাগ 
করিতেই ঘরোরা ভাবে বক্ষণশাল্ধলের গ্রধান্তে নূতন 
মন্ত্রী সভা গঠিত হইল | শিঃ ম্যকিংডানান্ড কাডান্সের 
লর্ভ প্রেসিডেন্ট রূুগ থাকিবেন। বলডু্টন প্রধান 
মন্ত্রী হইগেন। ভারত অচিব সার সামুয়েল হোর বোদশিক 
মন্ত্রী হইলেন। ভাগত লচিব হঠলেন বাংলার তুশপূর্বব 
গভর্ণর লর্ড রোনান্ডসে ব্তমানে মাক হিম 


ল্যাণ্ড। ভূক্পুর্ব গঙ্নর জেনারেল ₹৬ আপ্রউইন হইলেন 
বঙমানে হংলতওর তান দন ল্ড £্যালিকঝা | *্।স্ভাওর 


কি্চিৎ আদল-বদ-এ ভারত শাস,শর ধার। যে [ক জগ 
বদল বইবে এমন মনে হয় না । তবে মর্কইস অব. 
জেটল্যাণ্ড বাংলার তথ! ভারতের অবস্থা বশেষ ভাবে 
জানেন সুৃতর'ং তাঁহার নিকট হইতে ষথাসন্তব ন্যয় ব্চার 
সব শ্সেত্রেহ আশ। করা যার। 

স্পল০্চল্দ ও ৫ন্নান্বেল হুক 

বিভিন্ন পঞ প্রকাশিত হইয়া ছল মুপ্রগি্ধ গুপন)” 
সিক শ্রীযুত শরৎ চন্ত চ.ট্রাণাধ্যায় শীই পাশ্চাত্য অথণে 
যাইতেছেন এবং এ ভ্রমণের শিগুট উদ্দেশ্য নোবেন প্রাই- 


জের তদ্ধিব করা। শরত্বাবু পাশ্চাত্যে হইতে: ছন-ইটালি, 


ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে যাইত্সেন এ সংবাদ অবশ]ই তা দপঞে 
টি হইবার ধোগা, কিন্ত (তনি শে'বেল প্রাইছের 
তদ্ধিরের জন্যই যাইছেছেন এ সংবাদটা এই সপ্দে প্রকীশিত 
না হইলেই ভাল হুইত। শরত্বাতু এ সংবাদের প্রাতগাদ 
করিয়। বলিয়াছেন -- “আমি নোবেল প্রাইজের তদ্ধিরের 
জন্য বিলাত যাইতেছি, এ কথা বলিলে আমার কুৎখ্স! 
রটনা করা হয়।? শরত্বাঁধুর ভীক্চান্ত নাকি অধ্যাপক ডঃ 
কানাই লান গানুলী আন্মেন ভাষার অনুবাদ ঝারিয়াছেন 
এবং এ ভাষায়ই ভীহ। নোবেল প্রাইজের পেঠকে উপস্থিত 
কর] হইবে । তাহার ৭ঁণস্কৃতিগ্র অন্তবাদ করিয়াছেন শ্রীমু 
দিলীপ কুমার রায় ও 1২1 পিশেষ ভাবে দেখিয়া (দিয়াছেন 
গ্রঅরবিন এই" কাশ । ূ 

শরৎ চন্দ্রের শ্রীকান্ত £ ১ পৰ্দ) যে নোবেল প্রাইজ 
পাইবার যোগ্য তাহা সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহার অপূর্ব 
চিজপ্কীলা আমন! যেমন বুথ ভাষাত্তরিত হইলেও পে 


পুপ্পপাত্র 


অখ, তেটস্, 


[ ৯ম বর্ষ ৩য় সংখা। 


ভাব ব্যঞ্জন। বজায় থাকিবে কি? শরৎ চন্দ্র নিজেও বোধ 
হয় জাম্মেন ভাষায় (কিঞ্চিৎ জানিলেও ) অভিজ্ঞ নহেন 
ক্বতবাং হারও অঙ্নাঁদ দেখিয়া দিবার উপায় নাই। 
অথচ তাহার নোবেল প্রাইঙ্গ পাওয়া নির্ভর করিতেছে এ 
অগ্জধাদ-লীকল্যেদ উপরই | অনেকের মত যে-ইংরেজী 
গীভাঞ্জলীতে রবীগ্র নাথ শোঁবেল প্রাইজ পাইয়াংছন সে 
অন্গবাদ তাহার মূল বাংলা হইতে ভাল। স্থভাষ বাবু 
এখন পাশ্চাত্যে আছেন, স্থভরাং এ সময়ে শরৎবাবুর 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ম্ম্বন্ধে কিছু প্রচার চলিতে পারে 

আশ। করা যায়। শ.খ্চন্দ্র নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ষেগা 
বি এস গহিলে ব!ংলার মুখ আরো উজ্জ হইবে। 
আমরা ত।হার সাফল্য কামনা করি। 


স্াহলাম্জী জন্সিদ্দান্গ 

বাংলার জমিদ।রদের গনেকে বন্মান আখিক সঙ্কট 
আন হইনার পূর্বেও গ্রস্ত ছিলেন--কিন্ত তখন তাহা 
তাহাদের পর্ষে ডেমণ মারাস্মক্ক দাড়ায় নাই । কিন্ত 
ওধানতঃ পাঠ০; মুশা কমিয়া খাওয়াতে সত্য অথ মঙ্কট 
যখন তরস্ত হইত) প্রজাবা খাজনা দেওয়া একরকম 
“দ্ধ কিল তখন হইতে শতকরা ৯৮ জন জমিদ!রের 
অবস্থাই |বশেষ শোচশীদ্ধ হইয়া দাড়াইয়াছে 1 এই কয় 
এখ্লরের নধ্যে কত জমিদারের »ম্পঞ্তি যে নীল'মে 
উঠিাহে তাহার অংখ্যা নাই। কোন কোন বড় 
অমিদাপ অনেক যোগ! ফঙ্ত্র করিয়। নিজ »ম্পত্তি কোট 
অবনওয়।ডমে দি কোনরূপে মান বাচাইয়াছেন-কেছ 
কেহ তাহ! পারেন নাই-তাহাদের বহুধালের সম্পত্তি 
নীলামে চডিতেছে। বহুকালের প্রাচীন “ঘর” যখন নষ্ট 
হইয়া যার তখন বা'হরের লোকের মনেও ভাহাতে ক্ষোত 
হর। বাংলার জনিদ;র সভায় মাঝে মাঝে জমিদারদের 
নানা বিষয় বন্তৃতা খোন। যান । তীহাদ্দের »৬্ঘটিকে 
আরও শক্তিশালী কর! প্রয়োজন | প্রাচীন কোন জমি- 
দার “ঘর যাহাতে পড়িয়া না যায় সে সম্বন্ধেও তাহার 
একাত্রত হইয়৷ বিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন। বাবুগিরি 
বিলাপিতায়, রেস খেলিয়া বা অন্ত কে।ন ব্যসনে মজিহ1 
মোটা স্থদে টাকা ধার করিয়া শেষ পর্যন্ত যাহার! পিতৃ" 
পুরুষ অজ্জিত সম্পত্তি খোয়াই পথে দাড়ান তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার উপাম কি বাংদার জমিণার সডা কহ 
করিতে পারেন না? 


আষাঢ়, ১৫৪২] 


জনি ছি কুল্লিতে সালে 2 

আজই না হয় অর্থ সঙ্কটে জমিদারের বিব্রত--কিন্ 
৬ বদর পুর্বে তে এমন ছিল না--এখনও তাহারা 
সংযত, হইলে দেশের সর্বসাধ!খের প্রীতি ভাঙ্গন হইতে 
পারেন। জমিদদারীও 'একটা ব্যবসায়--এ ব্যবসায়ের 
উন্নতি করিতে হইলে গ্রজাদের সঙ্গ যোগ-সম্পর্ক স্থাপন 
করা যেমঙ্গ আবশ)ক নিজের জমিদাঁরীর উন্নতি কল্পে 
তেমনি অর্থ নিয়েগ আবশ্াক। বে অর্থ জমিদাপীছে 
নিয়োগ করিয়া প্রজাদের স্থখ,স্থাচ্ছন্দ্য বিধান কর! যায় 
এবং জমিদসীরও আয় বুদ্ধি কর] যায় তাহ! যদি বাক্তিগত 
বিলাদ-ব্যসনেই শুধু ব্যফ়িত হয় তবে আর প্রজা সাধারণ 
জমি'রকে সুদুটিতে দেখিবে কেন করিয়া? বাংলা 
ব্যংসায় প্রতিষ্ঠান হা সে রকম কলকারখানার কোন 
কারবার বঙ্গ!লীর নিজন্বভাবে নাই বলিলেই হয়। 
জমিদারদের সমবেত চেষ্টায় টাটার কারখানার মত 
কারথ!না হওয়া অসম্ভব নয়। মোটরের বিলাঁসিতয় 
ছু জমিদার 'অভম্র অর্থন্যয় করিভেছেন। তাহাদের 
সমবেত চেষ্টায় একটা মোটর নিশ্মাণ কাঁদখাসা বাংলা 
স্থাপিত হইয়া “হু শিক্ষিত সেকাঁরের অন্ন সাস্থানের উপায় 
করিতে পারে । এমনি জারো বহু শিল্প আছে। যাহা 
নিজ দেশে গুবর্তন করিয়া জমিদার সমাজ মধ্যবিত্ত 
শিক্ষতদের ধন্যবাদ ভজন হইতে পারেন। অ!জকাঁল 
অনেক জমিদারের ছেলেরা শিক্ষিত হইতেছেন তাহারা 
»জ্ঘবদ্ধ ভাবে এই সব দিকে দৃষ্টি দিন দেশের অবস্থাও 
ফিরিবে-জমিদার সমাজও দেশবাসীর ক্রম বর্দিত 
অগ্রীতর হাত এড়াইয়। সত্যিকার বন্ধু বলিয়া বিবেচি ত 
হইতে পারিবেন। 


্াল্লজ্ড ও ভীন্ল 
জার্মেন এ্ঁতিহাসিক ডাঃ অসওয়ল্ড স্পেংগলার 
ঠাঁহার “আওয়ার অহ. ডিনিসন” গ্রন্থে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন-_চীন ও ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কিছু নাই। 
তাহার কোন দিন নিজ রা্ট্রতন্ত্র গঠন করিয়া স্বাধীন 
হইতে পারিবে না। চিরকাল ত্াঁহাদ্দের কোন শক্তি- 
শালী জাতির দাস হইয়। থাকিতে হইবে ইত্যাদি ।-- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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কথাটা শুনিতে কটু শুনাইলেও উভয় জাতিরই বর্তমান 
দেখি ইহার বেশী কিছু আশ! করা যাইতে পারে না, 
চীনে ব্ছ জাতির ও ব্হুবাঙ্ের ম্বার্থ রহিয়াছে তার 
উপর চীনাদের নিজেদের মধ্যে নানা দল ও মত--জাান 
এ অবস্থায় প্রতিবেশী রাজ্যের যতট? সম্ভব হস্তগত করি- 
তেহে। জাপান চীন যদি ঘখ।সম্ভব একত্র হইতে পারে 
পীভাতগ্ক জগতের আরে শঙ্ক। বৃদ্ধির কারণ হইতে পারে। 
ভারতে নানা জাতিনসমন্তা ও সাদিক সমস্ত 
মারাত্মক হইয়। উঠিয়াছে। এ অবস্থ। হইছে পরিজ্রাণ 
গাওয়ার কোন উপায় শীন্র ভারতের দেখা যাইতেছে ন1। 


লীন শজ্লতি 

ভারত সরকার পল্লীর উন্নতির জন্য বিভিন্ন প্রদেশে 
যে টক) দিবেন ভীহাতে গল্পী উন্নতির সুচনা হইতে 
পারিবে এবং সুপ্রধুক্ত হইলে দেশবাসীর অখ্ষ স্ুুবিধ। 
হঈবে তাহাতে সন্দেহ নাই । মহংআ্সা পল্লীর উন্নতিতে 
খাগ্য।দির দিকে এবং ছে ট.গাট আমশিল্পর দিকে নজর 
দিতেছে ইহা বাঁপক ভাবে আর্ত হইলে সুফলগ্রস্থ 
হইবে। বংলা দেশে গ্জী মতি ব্যাপারে আমরা 
সর্ব।গ্রে দেখিতেছি জল"দমন্থ। | বাংলার প্রায় সব নদী 
গর্ভই শুক্ক1ইয়া গিয়াছে১তজ্দন্য গ্রীক্ে সর্বঞই হয় জলাভাব 
--গাঁনীয় জল পধ্যন্ত মেলে নাআর এদিকে বর্ষ। আরম্ত 
হইতে না হইতে সবপ্লাবিত হইয়া যায় । নদী মাতৃক 
বাংহ্গীদে,শর নদী-সমশ্তার একটা গতি ন। করিতে পারিলে 
বাংলার স্বাস্থা ও শস্য সম্পণ ক্রমশই অধিক বিপন্ন হইতে 
থাঁকিবে। এ সবদ্ষে *ানরা গবণমেন্ট ও জননেতাদের 
দৃি টিশেদ ভাবে আকৃষ্ট করিতেছি । সম্প্রতি মাদ্রাজ 
গধর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ববিদণির ঝাজা। পলী টন্নতির জন্য 
ছুই কোটি টাকা খণ গ্রহণ বিষয়ে বিবে5মা। করিতেছেন। 
ইহার এক কোটী পল্লীতে পানীয় জলের ব্যবস্থায় ব্যয়িত 
হইবে--পঞ্চ।শ লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষার এবং পঞ্চাশ লক্ষ 
পথ ঘট নিন্মীণে ব্যয় হইবে। বাংলায়ও এইরূপ খণ 
গ্রহণ করিয়া এবং ভারত সরকারের ধাহ।য্যের টাকা 
গলী উন্নতির কাধ্য আরস্ত হওয়।য় একান্ত প্রয়োজমীয়। 
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শাল শন্স 2 


গতি বংসরের মত এবারও বহু ছাত্র ছাঁরী বিশবিদ্যা- 


লয়ের নান। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে-এবং ভব্ষাতেও 
হইবে। ফেকরা ছাত্রদের মধ্যে দু'একটি আক্মহত্যা 
করিয়াছে কতক আবার পড়বে, কিঃ পড়। ছাডিাও 
দিবে। পাশ করিতে করিতে শেব ধাপ যাহার! উত্ভীর্শ 
হইবে--তাহাদের দু'্প।চ জন ভাল চাঁকরী পইবে। 


কেহ না উক্ষিল ডাক্তার হইবে। শিক্ষিহা মেয়েদের ছু" 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর, ৩য় লংখ্যা 


«কঞঙ্জন চাঁকণী করিবেন। জখিক:ংশেরই বিবাহই 
হইবে পরিণতি । যাহারা পাশ করিজ্া চাকরী পাইজেন 
না বা ওকালতী ইত্যাদি স্বাধীন ব্যবসায়ে ঢুকিলেন তাহা” 
দের শতকর। ৯৮ জংনর অবস্থাই হইল বেকাঁর--এই পাশ 
বরা বেকার ও ফেল বেকারের সংখ্যা প্রতি বখসরই 
বাঁড়িতেছে_এদৎ তাঁহাদের 5খ্যা ক্রমেই সীমা ছড়াই- 
তেছে। দেশেনুহন নুন বন্ম শেত্রের কষ্ট না হইলে 
ইহারা কছিবে কি? 


উন রারব 9 « 


নিবেদন 
শ্রীচারু প্রভা বসু 


শত দোষে দে'ষী আমি, তাই কিগে! চরণে ঠেলিলে? 
তোমা বিনা কিছু আর, কেহ নাই এ দ্রীনার 

আত বোঝ এইটুকু বুঝিতে নারিলে ? 
বে!ব নাথ ! অনদ্ছু জগৎ, বোঝ দেখি হ্যাট স্থিতি লয় 

কেবলি বুঝিলে নাক আমার হৃদয়। 
গড়িয়'ছ 'ভীংণ অশনি, গড়িয়া কুন্ম ক্ষোমল, 
সকলি কাজের তে গড়িয়াছ চরাচরে, 

কেবল গ(ডয়াছ আমষারে বিকল 


বিশেষ সংখ্যা প্রকা দি? হইবে । 
বিখ্যাত লেখক-লেোখকা তাহাদের 


হুইবে। 


নিচ 
করিয়াছেন! বু 
লেখিকার গল্প প্রবন্ধ কনিত! এবং তাহাদের চিত্র এই সংখ্যায় প্রকাশিত 


ভগত্ক্ সকলি 0৩1মার, (তাঁম'ময় জগতের মেলা 
আমি কি £€তই পর, বিজনে বাধিব ঘব 

সকঙ্গের হবে তুমি আমিই একলা । 
শনি নাথ তুমি শান্তম্য, ভাপিতের চির প্রাণীরাম 
মারে বে ক্বাশিশবিষ, ৫ংশিতেছে অহনিখ 


তাঁমং ঘুমাযে মাছ নভিছ রি | 





রচনা-সম্ভারে পুষ্পপাত্রকে 
বিখ্যাত লেখক- 


রঙ্গীন ও আঁরে। নানা ছবি থাকিবে, আকারেও অনেক বড় হইবে। 


এজেণ্টগণ এই সংখ্য। কতগুলি করিয়। বেশী চাহেন তাহা শীঘ্র জানাইবেন। 


পাম সমানঈ থাকিবে-- 


কাধ্যাধ্যক্ষ--পুষ্পপাত্র 


(ররর 
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রজনীগন্ধ। 
শ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 
মাঁটার তলে কোথায় থাকে 
এত রূপ আর গঞ্থা, 
»ত্ত। এ পব কেন সিদূরের 
কোৌটাতে রয় বন্ধ ? 
ধরাতলের এসব ভার 
কোন গগনে রয় রে হার? 
কোন্‌ কুবেরের ভাগ্ারে রয় 
এমন মকরন্দ? 


ধন্য তুমি ধন্য তুমি 

বর্ষা দিনের সন্ধা! 
তোমার ডাকে অমনি ফেটে 

এই রজনীগন্ধ। ! 
এ সব মাল প্রাণের কাণে, 
দুর প্রণমের বানা আনে, 
সা? পরীর মিছিল বহে 

বুক ভব আনদ্ন্দ। 


ওতাাহািকিতে হিছিিট 


-” গল্প” 


বেল! নয়ট|। ফল্তুনের উজ্জ্বল বৌদ্র চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল-।॥ মাধুরী “দেবদাস” হাতে 
উপর হইতে সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে উঠানে 
দগডায়মান দিদিকে লক্ষ্য করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল 
»-দিদি আজ আমার একট1 চিঠি আস্বেই তা হলেই 
«দেবদাস কেমন হয়েছে জান্তে পাব--সত্যি দিদি আমি 
এই দেবদাস বইখানা যে কেন এত ভলবাসি...এর কবে 
(ফিল্ম হবে আমি যেসেই আশাতে দিন গুন্ছিলাম__ 

দিপ্রি তাহার দিকে ফিরিয়া! কাহলেন- দেখিস্‌ গিয়ে 
বইখানি কি চমতবাঁর, আমি ও সেছিন পড়ে চোখের জল 
রথতে পারিনি। আমার মতে জিনিস যত স্বাাবিক হয় 
ততই চিত্ব।কর্ষক হয়, “দেবদাস” তাই অত মাজষের 
ভাল (লগেছে। 

মাধুরী আগ্রহ ভরা কে কহিন; তিন একেই আগে 
মি দেব্দ'স দেখতেই কলকাতাতে যাব, আমাদের 
দাজ্জিদিং এ যেতে ও দেরী আছে। 

দিদি হাসিয়। বলিলেন বেখ-যেয়ো। 


মাধুরীর মনে পড়িয়া গেল দাঁজ্জিলিং এ ফান্তুনের 
কি রংএর ডালি, কি ফুলের মেলা আর পাখীর 
গান, উতলা বাতাসের বনে বনে মার ধ্বনি 
জাগিয়ে তোলা-সঙ্গে সঙ্গে দ্বাহার মনে হইল 
এবার চিঠিই বা আসছে লা :কেন? অন্তবারে 
ত এর আগেই তাগাদা আরম্ভ হয়। ভাবনায় তাহার 
মনটা! ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল এমন সময় তাহার দিদির 
ছেলে টুহ্কে একখানি থাম হতে করিয়া আসিতে 
দেখিয়া উৎকুপ্ত হইয়া আগাইয়। গেল। তাড়াতাড়ি 
খামখান। তাহার হাত হইতে লইয়। উল্টাইয়া দেখিতেই 
ভাহার চোখেমুখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, এত ছাহার 


মাহখুদা খাতুন সিদ্দিক! 


স্বামীর হত্তাক্ষর ন্‌হ্‌, বাড়ীর চাবর হরির হস্তাক্ষর। 
তার বুকট! ধ্ৰক করিয়া উঠিল, তবেকি তাঁর অন্ুখ 


'করেছে। কাহাকেও কিছু না বলিয়। সে ধামখানি 


হাতে করিয়া উপরে উঠি! গিয়া ঘরের ভিতর একট 
জানাপার উপর বসিয়। পড়িল তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ধর্ম কুটিয়া৷ উঠিতে ছিল । দাঁঞ্জিনিং এর মত জায়গ! 
অন্থুখ বলতে ত কেবল শ্উমোনিয়াই বোঝায়--ন। 
জানি এই চিঠিতে কি ছুঃসংবাদই আছে--ভাবিতেই 
তাহার চক্ষু ছল ছল ধরিয়। উঠিল। খাম খানিকে ছু তিন 
বার উণ্টইয়। দেখল তবু ও খুনিতে সাংস হইল ন]। 
নীচে হইতে একটা নিমশাখা জাপিয়া জানালাট। ম্পশ 
করিয়াছিল তাহারই উপর কোথা হইতে এবট| 
কফোঁক্পি আসিদা ডাকিয়া উঠিল বুহু-। সে বিক্ক্ত 
হইয়। কোকিলটাকে দুর দুর করিয়া তাড়াইয়। 
দিল তারপর সাহস কগিয়া খামখানি খুলিয়া ফেলিয়। 
পড়িল-। 

প্রণাম নিও। মা তোমার ছুগঞগা৭দ কিরে.শীঘ ঘর 
করে চলে এসো; বাবু যা ত কাণ্ড করিতেছেন আমি 
কিকরিবং আপণি শীধঘর চলে এগে। আর একা 
খবরদার বাবুকে বোলে! না] তালে আমার চাকরী 
যাবে। আপনি দেরী করবেন নাঃ ভাবনায় আমার ঘুম 
হয় না। 

ইতি সেবক হগ্গি। 

অন্য সময় হইলে সে হকির আপনি তুমি দেখিয়! হাসিয়। 
ফেলিত কিন্তু আজ তাহার মাথ! ঘুরিয়৷ উঠিল-- 
বাবু মা তা কও করিতেছেন, কিসে যাঁ তা কাণ্ড! মূর্খ 
হরি কাকে ধা তা কাণ্ড ব্ল্‌্ছে তাও ত বুঝাও যায় 
না । তবু ও সন্দেহের কালো ম্ঘে তাহার মনের উপর 
ভ্রমা হইয়া উঠিতে লাগিল। ছু চফাট! অশ্রু আসিয়। 
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চোখের কোণে জমা হইয়া উঠিল তবু মনের সন্দেহকে 


সে অন্যায় জ্ঞানে জোর করিয়া ঝাড়িয়৷ ফে'লবার জন্য আপন 


মনেই কহিল ত1 কি হয়? তিনি যে দেব চত্ত্র। দেবতাকে 
অবিশ্বাস করা বায়, তবু ঠাকে ধায় না, বলিয়৷ চিঠিটা 
কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়/! জানাল দিয়া ফেলয়া দিল। 
তবু ও মনের সন্দেহকে সে তাড়াইতে পারিল না। 
আবার মনের উপরে সন্দেহের কালোমেঘ জম! হইয়া 
উঠিতে লাগিল । দে নীচে নামিয়া আসিল-_ 

দির্দি তাহার 
কিরে কোন খারাপ সংবাদ আছে? 


মুখের পিকে চাহিয়া কাহলেন, 
সে জড়িত কণে কুল, হ্যা । তারপর গলাট1 একটু 
পরিষ্কীর করিয়া কহিল, দির্দ আমায় আঁজই যেতে হবে। 
তারপর মাধুরী উরে আসিয়া আপনার বাক্স বিছান। 
কাপড় ইতাদ গুছাইতে আরম্ভ করিল। সে একট। 
একট! দিনিষ গুছাইতে লাগিল আর তাহার চোখ 
ফ:টিয়া শ্র আসিতে লাগিল। সে আচলে অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে সব জিনিষ পঞ্জ গুছাইয়া লইঘ।**'সন্ধ্যায় যা! 
কালে নীরবে দিদির পায়ের ধূলী মাথায় লইয়! মেয়ে ছুটির 
হাত ধরিয়া দিদির ছেলে টরলুর সহিত মোটরে উঠিয়। 
বসিল। সারা পথ সে চোখের জন মুছিতে মুছিতে চলিলঃ 
এক সময় বড় মেফেটির তাহা চোখে পড়িয়া জিজ্ঞাস। 
করিল-_-কীা্ছ কেন মা? মাধুরী কহিল" চোঁথে কয়ল। 
পড়েছে । একসমমন ছোট মেয়েটির 05াথে পড়িলে সে 
চৌখে আঙল দিয়! কহিল, মা কানে? মাধুরী একহাতে 
তাহার হাত ধরিয়া অন্ত হাতে অন্ুণী নির্দেশ করিয়া 
কহিল) ওই দ্যাখ শেয়াল যাচ্ছে। 
পরদিন যখন তাহার দার্জিলিং ষ্টেশনে আসিয়! 
নামিল তখন ফগে দিনের আলো অস্পষ্ট হইয়। আছে। 
মালপন্্র তাহারা মেয়ে কুলীর মাথায় চাপাইয়া দিয়া 
বাড়ীর পথে হাট! দির) তাহার! যখন বাড়ীর গেটের 
ভিতরে আনিয়া গৌছিল তখন হরি বাহিরের ঘর হইতে 


ব্রত 


২০৭ 
দেখিয়া ছুটিয়া আপিয়া কহিল, মা আসলেন? 
মধুরী মৃছ হাদিয়া কহিল) হ্যা তুই ভালে! 


আছিস। সে নীরবে শিরঃ সঞ্ধালন করিল। ততক্ষণ 
তাহা বাড়ীর ড্ইংরমে আসিয়া পৌছিল। 


মাধুরী হরিকে বলিঙ্গঃ হরি তুই কুলিদের বিদেয় বরে 
দে। 


হরি কুলিদের বিদায় করিয়! দিয়! চাএর জল 
উঠাইয়া মাধুরী 
একখানি পিড়ি টানিয়া লইয়া বলিয়া কহিল--হরি ব্যপার 


দিয়া খাবার সাজাইতে বনিল। 


কি বল্ত। 
* হরি বলিল--বাবু আঙ্গ দুতিনদিন হল টুরে গেতেন 
আজও ফির্তে পারেন, তারপর একটু বুদ্ধি করিয়া কহিল 
ব্যাপার এমন কিছুই নয় মা ভা আপনি খান আমি 
চাঁলট! ধুয়ে আনি, বলিমা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়ই 
চাল ধুইতে চলিয়া গেল। 

মাধুরী মেয়ে ছুটিকে খাইতে বসাইয়া দিয়া 
নিজে তধু এক পেমালা চ| লইয়া বসিল। হরি 
চাল ধুইতে গিয়া বেশ একটু দেরী করিয়াই ফিরিল। 
মী এর মুধের দিকে চাহিয়। আমিতে তাহার প। 
সরিতেছিল না তাই ফিরিয়াও যখন দেখিল মা তেমনই 
বসিয়া আছেন তখন জে বড় বিব্রত হইয়া পড়িল, ব্যন্ত 
হইয়। কছিল--যান্‌ বিশ্রাম ককুনগে। কিন্তু মাধুরী আবে! 
শক্ত হইয়। বসিয়া! কহিল, কি হয়েছে হরি আগে বলতভানা 
হলে আমার স্বস্তি হবে না। 


হয়ি চালট1 চুলার উপর বসাইয়। দিয়াএকটু ইতত্ততঃ 
কটিযা কহিল, কি বল্বে মা বলতেও মন সরে 
না, আপনি পেলে প্রাক্সই বাবু আমাকে সন্ধ্যার 
সমন কোন না কোন কাজে পাঠাতেন। 
নিত্যি এরকম করাতে আমার ঝড় সন্দেহ হ*ল একদিন 
আমি না গিয়ে কিছু দুরে লুকিয়ে 'থ.ক একটু পরেই 
ফিরে এসে চুপ করে দেখি বাবু আর বাবুর একজন বন্ধু 
বসে আছেন সাঁমনে ছুতিন বোতল মদ আরঃছুজন পাহাড়ী 
ছুকুরী বসে আছে। বাবুরা তাদের লঙ্গে হালি ঠাট্ট। 


২০৮ 
কোরছে। তা ছাড়াবা;কে মদ থেতে ওবাুর ঘর থেকে 
পাহাড়ী ছুকরী বেরুতে দেখেছি । তারপর অনেক ভাবন। 
চিন্তা করে আপনাকে পত্র লিখেছি । এখন আপনি যখন 
এসেছেন তখন সব ঠিক হায় যাঁবে__বলিয়াই মাধুরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া হরির কথ! বন্ধ হইয়া গেল। মাধুরীর 
মুখ ঠিক মৃতের ন্যায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল কোনমতে 
চরণছুটি »ক্ত করিয়া উঠিয়! পড়িল, টপ্িতে টিতে 
শয়নকক্ষে যাইয়। বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল । হা 
যে স্বামীকে চিরদিন দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করে এসেছে 
এই তার মুগ্তি? সে তাহাকে কোনদিন ভমে9 অবিশ্বাস 
করে নাই আর তিনি এমনি করে সেই বিশ্বাসের মর্ধ্য।দ। 
রক্ষা করেছেন? এমন ভিনি হীন? সে যদি 
গ্রত্্যেক বৎসর ছেড়ে না যেত তা হলে হয়ত তা 
এ অধঃপহন ঘটত না সেইহ এরজন্য দায়ী। জগতের 
মাঞুষূক কেন এত বিশ্বাস করেছিল? মানুষকে দত! 
বলে ভাবলে যেছুঃয পেতে হয় এ বথা সেকেন ভুলে 
ছিল? তা ছাড় পুরুষ কোনদিন নারীর প্রেমকেই 
গুধু কামনা করেছিল? দে থে দেখে কেলল নাগীর রূপ 
যৌবন, তার কাম্যও যে নারীর রূপ সৌবন, যুগে যুগে তাই 
যেলব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তবু তার এনেশা কাটে না। সেথে 
আজ ছুটি সন্তানের জননী, তবুনে যদি না থে হয়ত 
এ অধঃপতন ঘটত না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ! কোরুলে 
সে আর কোথাও যাবে না। সমস্ত রাত্রি তাহার দারুণ 
অচ্থশোচনা বেদনার ভিতর শিয়া কটিল, শ্রাবণের 
আকাশ যেন তাহার চক্ষু দুটাতে ভাঙ্গা পর্ড়তে 
লাগিল । ৃ্‌ 

দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরির। গিয়াছে। হিমের 
প্রকোপে কাঁঞ্চন্জজ্। ধবলগিরির শীর্ষদেশ শুভ্র হইতেও 
শুভ্ুতর হইন। উঠিধাছে। বনের নিবি৬সংজ বর্ণেও 
বিবণত1 ধারণ করিয়াছে । উত্তর বামু দারুণ মর্মরর 
ধ্বনি জানাইয়। বন হইতে বনাস্তরে ছুটি? চলিয়াচছে। 
মাধুরী নিদের শীর্ণ শাটার প্রতি দুক্পাত £করিয়। 

হইয়া উঠফ়াছিল তবু সে এবার যার নাই 
অমহ্য শীতকে গু।ণপণ কিয়! সহ্য করিতেছিল। প্রায় 
ছুমষ্টাহ পরে সে-স্মান লারিয়! আসিয়া চিমনীর কাছে 


পুঙ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


বসিল। আপন মনেই বলিল জলট। একটু বেশী ডানা 
হয়ে গেছে তারপর একটু চীৎকার করিয়া বলিল, হরি 
এককাপ চা দিয়েযাওত। হরি একটু পরে এককাপ 
চা দিয়ে গেল। চা পান করিয়াওসে কি রকম অশ্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল তাই চিমনীর নিকট হইতে উতয়া 
গিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল কখন্‌ ষে জর তাহাকে .আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেজিল তাঁহ1 সে বুঝিতেও পারিল না। 
ঘণ্ট] ছুই পর মাধুরীর স্বামী আপিয়! মাধুরীকে অসময়ে 
শুইয়। থাকিতে দেখিয়া কপালে হাত দিয়াই চমকিয়া 
উঠিজেন ও কাহাকে কিছু না বলিয়াই ডাক্তার ডাকিতে 
চুটিলেন। ডাক্তার আসিয়া রোগিনীকে দেখিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিয়া গেলেন, এখনকার নিউমোনিয়া সাবধান থাকিবেন। 
মাধুরীর স্ব'মীর মুখ আঙ্গ সহপাশুধাইয়া গেল। ভিনি 
প্রাণপণ ধহর্ক হইয়াই মাধুরীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন । আজ তাহার মনে হইল মাধুরী যাি না বাচে 
শিশুদুটিকে তিনি বীগাবেন কি করে? তার যদি আত্ম 
ঘযমে শ্রদ্ধা থ|কত ঘা হলে ত আব এমন হতনা। 
আত্মপ*যমের অনা ষে এত বড় অনর্থ ঘটতে পারে এ 
ধারণ ও তি।র ছিল না। মাধুরী যদিও স্থির করিয়াছিল 
যেসে একথা স্বামীত নিকটে বলিবে না তথাপি একদন 
বলিয়! ফেলিয়াছিল তাহ! ইয়া উভয়ের ভিতরে একটু 
ব5স1ও হইয়াছিল। মাধুরীর স্বামী স্ত্রীর কথার প্রত্যুত্তরে 
বলিয়াছিল তোমাদের স্রীলোকেরা পুরুষের দোষ ধরে নাঃ 
স্বামী শয়তান হলেও চোখে ঠুলি দিয়ে তাকে দেবত! ভাবে 
এতেই ত কোন বাধ থাকেন। আরও বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
এই বথাটা বলার পর মাধুরী নীরব হইয়া গিয়াছিল এযে 
সত্য! প€স্পর যদি পরস্পন্ের দে।ফক্রুটী না ধরিবে কি 
করিয়া মানুষ নির্দোষ থাকিবে? আজ তাহার চোখে অশ্রু 


দেখা দ্বিল! তিনি জীবনে অনেক নারীর সংস্পর্শে আসিয়৷ 
ছেন কিন্তু এমন করিয়া গ্াঁণ ভরিয়া কেহ ভালবাঁদে নাই 
এমন করে সেবা করে নাই সুখ দুঃখের ভাগী হইয়া পাশে 
জাগে নাই। তাহারা দুদণ্ডের অন্ত প্রমোদ করিতে 
আসিয়াছে তাহার পরই চলিয়া গিয়াছে হয়ত জীবনেও 
আর তাহাকে মনে করে নাই। ছু'ফোট। অশ্রু তীছার 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


কপাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল অন্থতাপে তাগার চিত্ত দগ্ধ 
হইতে লাগিল। 

আল্ ছুদিন হইতে মাধুরীর স্বামী তাহার শিয়র ত্যাগ 
করেন নাই কিন্তু মাধুরীর অবস্থা উত্তরেত্তর মনের 
দিকেই যাইতেছিল। যে মমত্তা তাহার আগে জাগে 
নাই আজ বিদায় কালে সেই মমতায় তাহার চিত্ত আচ্ছর 
হইয়াছে । তাহার শঙ্কীতুর মন ব্যাকুগ নেত্র 
অহনিশ মাধুরীর মুখে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । তিনি 
অনেকক্ষণ মাধুরীর রোগকি্ট শু ফুলের ন্যায় মুখখানির 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া! একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন কাচের মধ্যে দিয়া যতদূর চূষ্টি 
চলে ফগে আচ্ছন্ন । ফগ পড়িয়া জমা হইয়! ঘাসের সবুজ 
বর্ণকেও আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে । সহস! একটা দমকা 
বাতাস জোরে বহিয়া ঘর বাঁড়ী কাপাইয়া গেটের আইডি 
লভার পাতা গুলি ঝরাইয়া দিয়া গেল। মাধুসী সে শবে 
শিহরিয়া চোখ মেলিয়। চাহিল। স্বামী তাহার গাল্র 
উপর গাঁ স্পর্শ করিয়া অতি স্সেহ কোমল কে 
কহিলেন, কিছু ভয় নেই তুমি ঘুমাও । 

মাধুরী মৃদু অস্পষ্ট কঠে কহিল, মেয়েরা? 

স্ব।মী তেমনি কহিলেন, ওরা ভাল আছে ও ঘরে 
খেলা কোরছে। 

মধুরী পাঁশ ফিরিয়া চোখ বুজিল। স্বাম'র দুচোখ 


ব্রত 


২০৯ 


বহয়া অশ্রু নামিল। হায়রে ম। তুমি নিজে চলে 
যাচ্ছ তবু মেয়ে, তোমার এ মেয়েকে ছেড়ে কেমন 


করেথাকবে? আজ প্রভাত হইতে মাধুরীর স্বামীর 
মন মাধুরীর লম্বন্ধে নিরাশ হইয়া গিয়াছিল। মৃত্তিমতী 
বিষাদের গায় সন্ধ্যা নামিয়া আসিল উত্তর বাতাস 


$আকো প্রবল হইয়া উঠিল। সহপা মাধুরীর তন 


ভাব কাঁটিয়। গিয। সে এক দৃিতে স্বামীর পাঁনে 
চাহিল তাহার পর পিপাসার ইঙ্গিত করিল। স্বামী 
তাহার মুখে জল ঢাঁলিয়া দিলেন সে প্রচুর পরিমাণে পান 
করিয়া শ্বাস ফেলিল তাহার পর তাহার চোখে মুখে 
বিদায়ের ব্যাকুলত। জাগিয়! উঠিল। শ্বামী ঝু'কিয়! পড়িয়া 
ডাকিলেন মাঁধুবী! মাধুরী পূর্ণ দৃষ্টতে আবার চাঁহিল 
তাঁহার পরই ত্বার চক্ষুর প'তা নিশীলত হইয়। আ'সল। 
স্ব।মী চীৎকার করিয়] উঠিলেন হরি, হরি! হরি ছুটিয়া 
অ।সিল কঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটি ছুটিয়া আনিয়া! চীৎকার 
করিয়। বদি মার গায়ের উপর ঝণাপাইয়া পড়িল। 
মাঁধুবীর চক্ষু পল্লব, অধরোষ্ঠ ঈষৎ কীপিল, চেখের কোলে 
এক বিন্দু অশ্র চক চকু করিতে লাগিল? জন্মের মত সে চক্ষু 
ছুটি মুদিয়ী গেন। স্বামী চীৎকার করিয়া উঠিগেন, মাধুরী; 
আমায় ক্ষমা কর ক্ষমা কর। মাধুরী তখন ক্ষমার বাহিরে 


চলিয়া গিয়াছে। ৮ * ৬ 


যদি 


প্রীলক্ষমীনারায়ণ গোম্বানী 


জীবন আকাশে ঝড় দিলে যদি, 
নিবারিতে দাও শক্তি। 
ছুঃখ সায়রে টেনে নিলে যদি) 
পার কর দিয়ে ভ'ক্ত। 
নিয়ে গেলে যদ্দি শত্রু শিবিরে, 
. ভেজে দাও মোর ভয়, 


রিক্তই যদি করিলে আমারে 

করোন। নিরাশরয়। 
দিলে যদি মোরে এ হৃদয় খানি 

তোমার অরূপ দান” 
মৃত্যুর মাঝে ঝরুক অযূত, 

হয় নাকো যেন মান। 


প্রতীচীকা 


্রীন্ুরেন্্র নাথ মৈত্র এম এ 
[ বর্তমান কবিতার লেখক শ্রীযুক্ত হরেন নাথ মৈত্র গবর্ণমেন্ট কলেজের একজন কৃতী অধ্য।ণক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। ন্থরেশ্বর শন্চ! এই হস 
নামে ইহার বত কবিতা সাগ্য়ক পত্রে খ্যাতি লীভ করিয়ছে। বহু সাহিত্য সগয় ব্দজ্ন সম্মগনে ইহার ব্রাউনিং, আলুস্‌ হাকসলি 
প্রভৃতির অনু ধাঁ রচদ| পঠিত হইয়াছে । ভা বৈশ্ব-ধর্য অতুলনীপন এই সব কবিত।র বাঁংরা রাশ দেওয়! যে কত কঠিন তাহ! এ পথে যাহার 
আছেন তাহীরাই বুঝিবেন। হ্ইরেন্ত্র বাবুর কথিত ও নানা বিচিত্র রচনা আমর! ক্রমশঃ প্রকাশ করিব |] 


গীতিহীনের গান 


(1৬1616110]) এর 50200. 11) 90110109 হইতে ) 
চলিতে পথে যখন চোখে গড়ে 
বিরাট মাঠ ভরাট উলু খড়ে, 
জানে ন। গান, তবু শুনি সে গায়, 
আমার প্রাণে বুঝি সে স্থুর পায়। 


মোর বুকে সে কাপাঁয় যেন তার, 
অমনি জাগে সুপ্ত হাহাকার; 
শুরে। খড় বাতাসে নড়ে জানি, 
সে মাঠখ!নি আমার বীশাপাণি। 


সরস্তীরে 
(6969 এর 0)0 [0910 01 1100151760 হইতে 
এখনি চলিন্থু সেই সরসীর তা, 
বাঁধিব কুটার খানি তাগারি নিকটে। 
পাশে রবে ছোট ক্ষেত মৌচাক্‌ তায় 
র'ব অলিগুঞ্জরণভর! নিরালায় । 


জানি শাস্তি'পাঁব সেথা হোক্‌ যভটুক্‌, 
শাস্তি শিশিরের কণ।,_আমি কণাতৃক্‌। 
উধাঁর গঠন হভে ঝিলীরব পরে 

সে শাস্তি শিশির সম বিন্দু বিন্দু ঝরে, 
কিরণ-বেপথুনতী সেথা নিশীিনী, 
দ্বিপ্রহরে দিব! যেন স্বর্ণ কিগ্িটিনী, 


সরঘন কন্প্রপক্ষে মধুবিধূনন 
পরিপূর্ণ করে সেথা সায়াহু-গগন। 


দিন নাই রাত নাই পাই শুনিবারে 
মুল মন্মরে হদ চুমে সিকভারে। 

এখনি চলিনু সেথা, পথে ঘাটে ঘরে 
সে গুঞ্জন বক্ষে মোর দুর ছুরু করে। 


প্রেম-দৃষ্টি 

(1$0.80/6র 1/0৮0 91217 হইতে) 
তোমারে নয়ন ভরি" প্রিয়া মোর নেহারি কখন ? 
যে প্রেমর পরিচয় পেয়েছি নিকটে তোমার, 
তাহারি পুজার লাগি এ আখির দৃষ্টি-চেতনার 
আলোকে পুজার বেদী ওই মুখে রচে কি নয়ন? 
অথব1 গে।ধুলি ছায়ে মোর! বে চুম্বন মগন, 
তরলতিমির তলে শুত্রদীপ্তি জাগে অনিবার 
মুখে তব, সেই ক্ষণে অবচনে করে কর কি প্রচার 
মর্্নবাণী ? হয় দৌহে আত্ম য় আত্মায় দরশন? 


হে প্রেয়সী, আর যন্দি দেখা নাহি হয় ছুজনায়, 
এ ধরায় ছায়া তব চিরতরে যদি মুছে যায়, 
তোম!র চাহনিখানি যদি কোনো বসন্তে না পড়ে, 
জীবনে ঘনায়মান্‌ চ।লুপথে ঘূর্ণ্যাবর্ত আনি 
আশার বিশুক্ষপত্র আর্বরবে উড়াবে কি ঝড়ে, 
মরণ অমর পক্ষবিধূননে দিবে হিম হানি? 


রূপান্তরিত 
শ্রীতী দেবী 


নারীর প্রাণের চিরস্তন আখ। আকবজ্ার কথ মতী দেবা রূপান্তরিতায় কপ ছিতে চাহিয়াছেন। এই 


ভাল লাগিবে আশ। করি।) 

দূর অতীতে-কবেকার এক গোঁধুজিতে কিশোণীর 
প্রথম পদক্ষেপ হলো নতুন পথের চিহ্ন ধরে। সেদিন 
হিলো, যান্তনের রক্তরাগে ঝলমল ধরা--অশোক 
পলাশের লালিমায় ভরা। কৃষচুড়ার শাখায় শাখায় কাঁপন 
লাগা-_বেলা আর চামেঙসীর মধুগন্ধঃ কোকিলের মাদকতা 
ভ.1 স্থরের ছন্দ। 

অঙ্গনে- আলোর আট? আলিম্পনের সমারোহ, 
নীল চন্ত্রাহপের গায়ে ধধা--কদ্ধন ক্লিট কচি পল্লব শর 
কুহ্থমিত কিএলয়ের মুমুর্য, সজ্জা । 

পুষ্প-বাঁপরে উপবিষ্ট) কিশোরীর দেহে ভূষণ 
আভরণ-মুগ্ধ অনুভূতি মগ্র মন, নৃতন আবেষ্টনের অ খানা 
শঙ্কর মৃহু আভাস লাগা | কিশোরীর কল্পনায় লৌভন 
রংএর মোহন লীল1। 

মধু খচুর মধুর ছন্দ_-আক!শ মধুর, বাঁতীস মধুর-_ 
দেহ মন ভর। মধুর অন্ভূততে। 

4 -ঁ + 

দিন যায়--|। তরুণী কিশোরীর দীপ্ত ম্লান হয়ে 
গেছে। স্বপ্ন বিলান হ)য়েছে মিথ্য। চোখের দৃষ্টি থেকে 
মুছে গেছে, রক্ত গোধূলির লেখা-চপলতার শিখ।। 
তার কল্পনার সৌন্দর্য্য ও বুঝ শ্নানিমায় গেছে 'ঢকে। 

তার অতীত দিনে--সেই রাও! (গোধূলির অ'ভা্-_ 
কম্পমান প্রদীপ শিখায়, ধূপের গন্ধে--আকাশের আর 
বাতাসের কানাকানিতে যে সুর বেজে উঠেছিল, যে আশা 
তাকে করেছিলে! বিজ্রাস্ত সে আশার হয়েছে বুঝি 
সমধি। সেদিন তার অন্তরে জেগেছিল আশ্বাদ- 
*অ।মার জীবন উঠবে, উঠবে ভরে আনন্দে, গর্বে, মাধু. ধা? 
টৈচিত্রো। ছ্ষেহে প্রেমে, প্রীতিতে পুষ্ট হঃয়ে অস্তরের 
শতদল উঠবে বিকশিত হয়ে। সকাল বেগার সোনার 


লেখাটি পাঠক পািকার 


আলো লাগবে এসে চক্ষে--সন্ধয। বেঙায় মিষ্ট বাতাস 
দেল দেবে বক্ষে) নিজেকে করব সমর্পণ--আত্ম 
নিবেদন হবে মাধুর্য ভর|। আমাৰ মাঝে জেগে উঠবে 
পদ্ধী, প্রিয়। সধীর মিশে যাওয়া কল্যাণী নানীরূপ। 

দীর্ঘশ্বাসে বাতান হয় আকুলিত। বকুল ঝরে ঝর ঝর-”” 
আর কোকিলের কনধব ন যায় থেমে । 


যৌবনের উন্মেষিত অন্তর পদ্ম ততার ফুটুলো না। 
রাঙ্গ। দল গুলি বেদনায় হ'ল নীল--কঠিন তপ্ত হাতে ৫ক 
দিল ই.ংড় তার দল গুলি ছিন্ন ভিন্ন ক'রে । কিশোরীর, 
কোমলত।--তরুণীর কম শীমত। আর যুবতীর তীব্র দীপ্তি 
ভর] মন আঞঙ্জ পাথর গড়'-_মলকনন্দার ধারা হ'ল উর 
মরুর মাঝে শীর-হাঁরা। সাধের চিত্র পিপি আজ ধৃলায় 
ভরা। রামধনুর সপ্ত বর্ণের মম।রোহ কৃষ্ণ কালিমায় হ'ল 
প্ধ্যবসিত। 

অতীতের সেই কিশোরী ভাবে দৃষ্টি আনত ক'রে 
“আর কতকাল--কফতকাল থাকবো ঝ্সে! ছন্নহারা 
রসহীন কাব্য রচনার বুধ প্রয়াস নিয়ে? আমার অতীত 


আছে সুদূর'তীত হয়ে,আমার বর্তমানের রূপ নেই, রস 


নেই--নাই বৈচিত্র্যের বিচিত্র বর্ণের সমারোহ । আমার 
জগতে নিত্য অন্ধকার । আমার গোলাপ, রক্তরাগ হারা--. 
আমার অস্বতের পাত্র খানি ফেনিল হ*য়ে উঠেচে বিষের 
উচ্ছ্বাসে 


মায়!ময়ী, কুহকিনী আশার গুঞ্কন অ।বার বুঝি শুনছে 
সে) সেই তরুণী গে। তরুণ বয়সে যার চোখের জল 
ফুটে উঠত--"বাদল ভাঙ্গা সব গগনে শুক তারাটীর মত। 


২১২ 


তুলসী লে গ্রণতা তধূর প্রদীপ শিখায় জলে উঠা গাটের 
টিপটির মত। 

আশার গুঞ্জন গান--আশার ত্ঘপন ছবি, কানের পাশে 
চোখের কাছে। 

“শোন শোন ওগে। কিশোরী--! অতীত দিনের 
গোধুলি সঙ্ক্যার সেই চন্দন চেলী-নৃপুর পরা চঞ্চ*| কিশোবী 
গে! প্রতীক্ষ। কর-_-অপেক্ষা কর--! তোমার হপ্রনাধ 
হবে পূর্ণ--। বঠিন হতে কঠিনতর বান্তব দেবেনা গে। 
তোমাম আঘাতের পর আঘাত চিরদিন চিররাত্রি। 
তোমার হারিয়ে যাওয়া গানের ছন্দ--প্রীতি ভর! প্রাণের 
লীল! আবার-ওগে! জাবার আসবে ফিরে। নব 
গ্রভাতের নৃতন সুর্যের নির্মল আলো, তোমার পথকে 
করবে আলোকিত । কৃষ্ণ কুহেলিকার জাল হবে 
ছিন্ন। | 

স্থনারের পরশে তুমি হবে সুন্দরতরা--অশিব যাবে 
দুরে আর সত্য উঠবে ফুটে সোনার লেখনে। মাহিনের 
হবে অবপান--কঙ্াণী গো--স্থযমার ধার সনে । 

তেমার অন্তরের নীলপ্দ্ম,_€গেো। তোমার ব্যথার 
আ-নীল *্ম)--রূপাস্তরিত হবে-, প্রেমের রাগে, 
প্রীতির ধারায়, করুণার স্লিগ্ধ রূমে উজ্জীবিত, প্রস্ফুটিত 
হবে। বুক্ত রাগের হোরীধেলায়- নীল কান্ত কূপ যাবে 
মুছে। 

ক্রি। নাদী--আহা-ব্ধির। নারী-, চমকে ও"ঠ 
গে। ! 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৪র্থ সংখা! 


“সি--একি সত্যি হবে--! কবে গো-কোন 
তাঁমপী রাতের অবসানে! আমার হঠরয়ে যাওম। 
স্বর গুলি সব উঠবে বেজে মনের বীণাঘ়! আমার চিত্তের 
প্রশাত্তিতে বিশ্ব রইবে ছাওয়া--। 

নিঃশেষে জলা ধূপের মৃছু স্থরভির মত» কৃষ্ণ! রাতে 
হাওয়ায় ভাঁনা রক্জনীগন্ধার গন্ধের মত--গ্রথম উদ্দিত 
সন্ধ্য| তারার ছ্য'তর মত ।” 


. আশ। গান গায়, মুদু সুরের রেশ ছড়িয়ে পড়ে -. 
গীর্বতীর কুলুধবন্িতে, তন্দ্রা ভাঙ্গ' গভীর রাঁতের হঠাৎ 
বেজে উঠ। দুরের বাশীর গুরে স্থরে, রুদ্ধ কারা দ্বারে 
আছড়ে পড়া বৃষ্টধারার মুচ্ঠনাঁতে-_-| স্থরের লীলায় 
দিক্‌ দিগন্ত ভরিয়ে দিয়ে গায়-- 


“ওগে। যৌবনের স্থা সংবাহিনী সাকি গে! আশ। 
নিয়ে থাকগে!-বেঁচে থাক »-সেদিনটির প্রতীক্ষায় । 

তোমার কালো চোখের অঞ্জন লেখা-- তোমার চপল 
দিঠির উজন শিখা রাখ সঞ্জীবিত। ভবিষ)তের 
প্রিয়াগে।! তোমার হুপ্ত বাঁণায় মুখর ক'রে তোল লু্থ 
গ্ররের দাঁতটা তারের মধুর মৃদ্না ! কাপো কেশের মাঝে 
পর খ্বে5 করবার গুচ্ছ । অনপিন্য তোমার কাণ্তি ফুটিয়ে 
তোল অমল শুভ্রতায়। ূ 

আসবে রাণী! রূপের রাণীগো।! হোমার স্থখের 
দিনটা আহার ফিরে। সেদিন দিকে দিকে বাজবে 
তোমার আবধাহুনের গীত গাগিণী। বরণ মাল্য হাতে 
নিষ্বে আননের মুত্তিধানি! রূপ দেউলের পৃজারি গে।! 


দেবতার রূপ 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক্কে ও গায়--দেব দেবী সব নিরাকার; 
নহে কি মানব তার প্রকৃত আকার ? 
জগতের জীবগণ তারও কি নয়- 
ত্বরূপ তাহার 1--কেন মিছে অভিনয়? 
যখন প্রকৃতি সাছে মনোহর সাজে, 
তাকে নাকি যন ভব ছবি হাঁদ মাঝে? 


পাঁগে নাকি মনে সেই মোহন মুরতি? 
পরশে হৃদয় ভন্ত্রী উঠে নাকি মাতি? 
প্রভাতের সাথে যবে পল্লীবীথি পথে 
রক্ত রাগে সম্ভ সাত মুগ্ধ রবি কর, 

ধারে ধীরে অ:সে ফিরে পরনের সাথে 
নয়ন ভূলীন সেকি নয় মনোহর ? 


ক্ষণকের তরে সোঁক মাতায় ন! প্রাণ 
মেলে নাকি সেথা তার রূপের সন্ধান? 


সম্পাদকের অবিচার 


্রীবিনয় দত্ত 


কাঁগজ নৃতন, মম্প।দকও নৃততন। সহকারী সম্পাদকও 
ছুই জন ₹ওয়! হইয়াছে সেই নৃতনের দল হইতে। 
কাগজের নামের মধ্যেও একটু নৃতনত্বের ছাপ পড়িল-_ 
অর্থের দিক দিয়া এই নামের মূল্য যতটা থ।ক্‌ বা 
ন। থাক্‌, কানে নামটি বেশ শোনায় 'নর-নারীয। 

কাগজের প্রায় সংস্তই একরকম নৃতন হইঞ্চেও 
উহার ভিতর-বস্ত কিন্ত নৃত্ন হইল না। দেই 
চিরাচরিত গদ্ধত্িতেই নর-নার'ঝ) আহায্যে সাহিত্যের 
পরিবেশন চলিতে লাগিল। 

গল্প, প্রবন্ধ, কবিভা-_াহ ছাড়া প্রতি সংখ্যায়ই 
সচিত্র প্রবন্ধ এবং গল্পও নির্মিত গ্রবাশিত হইতে 
জাগিল। সর্বশেষে দেশ-বিদেশের সংবাদ, পুস্তক- 
পরিচয় এবং সম্পাদকীয় মতামত তো] আছেই ..:**। 

পাঠক ও লেখক-সমাঙ্দের দৃষ্টি যাহাতে 'নর-নারীধঃ 
উপর ভালভাবে পড়ে তাহার জণ্তই প্রথম সংখ্যায় 
থোষণ। করা হইল গন্প-প্রতিযোগিতত ও গজ" 
গ্রততিযোগত।' | সাহিত্যিক্রা হয়তে! ছবির বিচার 
করিতে পারিবেন না, তাই বিশেষজ্ঞ আনিয়া উহার 
বিচার-কার্ধ্য সম্পন্প করা হইবে কিন্ত সম্পাদকের 
মতামতই চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। 

গল্পের বিচার করিবেন সম্পাদক নিজে, যদিও সঙ্গে 
থ/কিবেন প্রতিষ্টবান্‌ মহিলা সাহিত্যিক তাহাগ স্ত্রী 
যুক্ত বিজনপ্রভ। এবং সহকারী সন্পাদক-দ্বধম-_ 
একথাও প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন-্পত্রে জানানে। হইল । 


+ + শ 
নৃতন সম্পাদকের চেষ্টায় ও তরান্ত পরিএমে কাগজ 
একরকম ইতিমধ্যে বাংলা দেশে নাম কিনিমা 


ফেলিয়াছে।***** 
গল্প-প্রতিযোগিতাধ জন্ত অসংখ] 


৮ 


গল্প আমিতে 


লাগিল কিন্ত ছবি আসিল ছুই"এবখানা।......ছবি ও 
গল্প পাঠাইবার তারিখ শেহ হইল। 

ছবি যাহা আসিদ তাহা দিয্া কোন বিচার 
চলিতে পারে ন1--তাই মারও একমাস সময় বাড়াইয়া 
দেওয়া হইল 1...... 

সময় ঝাড়াইয়। দিলে কি হইবে, এখারেও দেখ! 
গেন প্রতিযোগিতার জন্য মাত্র চারখান। ছবি আমি” 
য়াছে--ইহার মধ্যে একথানিও পুরস্কার পাইবার যৌগ্য 
নয়, এমন কি সেগুলি দেখিলে ছি'ড়িঘা ফেগিতে ইচ্ছ! 
হয়। সে যাহাই হউক ধুরস্কার পাইতে পারুক বা ন৷ 
পারুক ছবি ছি'ড়িয়া ফেলিবার বা নষ্ট করিবার কাহারে 
কোন অধিকার নাই। 

সহকারী ও সহকার্িণীব পর।মর্শে সম্পাৎক মহাশয় 
£নর-নারীও, অম্পাদকীয় স্তন্তে ঘোষণ! করিলেন-- 

“চিত্রপ্রতিযোগিতার জন্য যে সমস্ত ছবি পেয়েছি, 
তাঁদের কোন পুরস্কারই দেওয়া যায় না--ব!ংলা দেশের 
যে এমন ছুর্দিপ1 হবে) এ-ধারণ| ছিল না। তাই বাধ্য 
হয়ে চিত্র-গরতিযোগিতার জন্ত পুরস্কার স্বরূপ ষে টাকা 
ঘোষণা কর। হয়েছিল, সেটাকাও গল্প” প্রতিযোগিতার 
টাকার সঙ্গে নোগ দেওয়া ছ'দ--আমর! গল্পের জন্ঙ 
বাংলার লেখক-লেখিকাদেত আবার আ'হব।ন করছি। গল্প- 
গ্রত্তিযোগিতার সময় আর৪ এক মাসবাড়িয়ে দেওয়া 
হলস্পআশ1 করি আমাদের এপপ্রস্তাব সর্বসীধারণ 
সাদরে গ্রহণ করবেন। এ প্রসঙ্গে একট! কথ। জানিয়ে 
রাখি--গল্প ধারা পাঠাবেন, তারা অনুগ্রহ ক'রে 
গল্পগুলি ৩০এ আটের মধ্যে পাঠালেই বিশ্যে 
বাধিত হব।” 


ঁ ++ 
গল্প জমা দেওয়ার তারিখ শেষ হইল ।...সম্পাদক 


১১৪ 


সহকারীদের বলিলেন-দেখুন, আমা মেন আর এ 
গল্প নিয়ে সাখা ঘামাতে না হয়। আপনার ছুজনে 
বেশ ভাঁল করে পণ্ড়েসব দিক দিয়ে বিচার ক'রে 
গঞ্পগুলির মধ্য থেকে ৪:৫ ট। বেছে রাখবেন, একাঁদিন 
সবাই মিলে ঝসে কোন্গুলো। পু্কার পেতে পারে 
তা” স্থির ক'রে ক্ষেগব। হ্যা) আর একটা কথ! 
ব'লে রাখি- প্রত্যেক গন্ন ভাল করে পড়বেন আর 
প্রভেঃকটি গঞ্জের প্রতি যেন সুবিচার কর। হুয়। 
কারো নাম দেখে গঞ্জের বিচার করবেন না-বাইরে 
থেকেও যেন কেউ এর বিচার সন্থদ্ধে কোন আপত্তি 
তুলতে দা পারে 1,১১০, 

এধরণের অনেক উপদেশ মাঝে মাঝে তিনি 
দিতেন-্-শহৃকারীরাও এ কথ! মানিযা লইতেন কিশন। 
জানি না কিছ টৈধ্] নিয় শুনিতেন। ও 


4 4 4 
আজ রবিবার গ্-প্রহিনোগিভার খিঢার আস 
হইয়াছে। সম্পাদক ভাঙার নিজের প্রাদাদের 
বড় হ*৮"-ঘরটিতে সহকারী ছুইজ্গন ও সহ্কারিণী স্ত্রীকে 
সর্দে লইয়া বিচার করিতে বণিয়াছেন। দর 
সবগুঁল বন্ধ করিঘা দিনা কেবল জানাল.গুলি খোল। 
রাখা হইল। পাছে দরজ! দিয়া কেহ প্রবেশ করিয়। 


ভাহার্দের বিচারের সময় কোনবধপ গণ্ডগোলের স্থটি 
করে--এই জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে 1-৮০, 

সহযোগীদের মধ্যে এবজন পর পর চাস্টি গল্প 
পাঠ করিলেন এবং তাহারা খাহাকে প্রথম পুরস্কার 
দিতে বলিলেন, সম্পাদক মহ!শম সে কথায় কান ন! 
দিয়া প্রথম যে গল্পটির নাম করা হইয়াছে, সেইট বাদ 
দিয়া অন্য ভিন্টিকে পুস্কার দেওয়া স্থির করিলেন। 
অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া সহকারীর বুঝাইলেন যে, 
কুমারী কনকগ্রভার গল্পই ভাল হইয়াছে এবং তাহার 
গরুকে গ্রথম না করিলে অবিচার কর! হইবে। 

সম্পাদক *ঠাদের কেন কথাই মানিলেন না, এমন 
কি তাহার স্ত্রীকে এ-লহ্বকে মতামত লিজ্ঞ।স। করিলেন 
না। আও নির্বাক হই সব শুনিয়। গেলেন। 


পুষ্পপান্জ 


[ ৯ম ব্ধ, £র্থ সংখ্যা 


একজন সহকারী সম্পাদক সম্পাদকের স্ত্রী বিজন- 
প্রভাকে বলিলেন_-ম্নাপনার কাছে কোন্টা ভাল 
লেগেছে? 

-মামি কি বলব, আপনারা যেট! ভাপ বুঝবেন 
সেটাকেই গ্রথম পুরস্কীর দেবেন...... 

সম্পাদক খলিলেন-দেখুন,। কনকগ্রভার গল্প 
পুরক্কর পাবে না, বাকী ভিনটর নাম পরের সংখ্যার 
'নর*নারীত” জানিয়ে দিন তারাই পুরস্কার পাবে। 


্দধুন। আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ! 
আপনার উচিত ছিল ? 

-উচিজপঅন্থচিত ভেবে দেখেছি, কনকগ্রভার 
ওট| গন্নই নয়-- 

সতিবে ওটা ক্ষি 2 

স্সেকথর উদর এখন আম'র পক্ষে দেওনা 


সম্ভব নম়1...... 

শ্পাদদক এইবার অপলক দৃহতে দেওয়ালের দিকে 
চাহি রহিলেন-৫কন দেন আগ ভাহার চোখের কোণে 
ছুই বিন্দু অন্য ভালিছ। উঠিল, মকলের অজ্ঞাতে ত'হ। 
তিনি মুছিয়|। লইঙেন | তারপর কনকপ্রভার গণের 
'কপিট।' হাতে করিয়া উঠয়! পড়িলেন। স্ত্রীকে বলিলেন 
--ওঠ বিজন! এবার আপনারাও যেভে 'পারেন। 

বিজন একবার 'অংপূর্থ দুষ্ট ক্েলিলেন মহকারী সম্প- 
দবদ্য়ের ঠিকে। তাহারা শিঃশন্বে দরজা খুলিয়। বাহির 
হইন্না গেলেন। সড়ি দিয়। যমন তাহারা নামিতে 
ছিলেন খন সম্পাদক ও ভাহর আা বি্বনপ্রভা স্পই 
শুনিতে পাহলেন-- 

-পাগস যদি কাগঞ্জের সম্প'দক হয়, তা? হলেই 
এরূপ ঘটন1 ঘণা: থাকে, তা না হস্লে এব হয় ন।। 

--€সকথা বলছেন কেন, পাগণ ও একা নয় সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও, কারণ এটুকু ক্ষমতা আমাদের নেই যে, 
একট! শ্রেষ্ঠ গল্পকে তাঁর যোগ্যস্থান দিতে পারলুঘ না-- 

স্আমি আর কিছু ভাবছি না, ভাবছি এরূপ 
খেয়াল নিয়ে চললে 'নরনারী, বাচতে পারবে না--আর 
বাঁচবেও না-বুঝলেন 1 

সে কখা আমিও মানি !১.., 


শ্রাবণ, ১৩৪২] 


রি ” -- 


স্বামী দ্ী কথা চলিতেছে। ূ 

- সেয়ে মরে গেছে, এ কথাই একদিন তোমায় 
বলেছিহীম বিজন, কারণ পরস্পর পঞ্স্পরকে ভালবাসার 
দন্যে ছোমার মনে অন্য ভাব জাগতে প।রে--এই ভয়ুই 
'সদিন আমার মনে জেগেছিল, যাঁর জন্মে অতবড় মিখ্যটা 
তামায় জানিয়েছিলাম, কিন্ত-- 

তুমি কি আমার এতই ছোট মনে করেছিলে 
'সদিন? আর তৌমায় যি সত্যিই কেউ ভালবাসে, 
তাহলে আমার মনে হিংসা কা খ্ুশার ভাব জাগবে? 
কন জাগবে তার প্রতি ঘ্বণা? সেয়ে তোমায় ভাল- 
ধাসে--আজও ভালবসে, সে তো আমারই আনন্দ ও 
গর্বের বসত! এ-কথ। যদি সেদিনই শুনতাম, তাহলে 
কত না অনন্প হ'ত আমার মনে 

বলিতে বছিতে বিজন স্বামীর কাছে আসিয়া হাত 
ধরিয়া বখিল। তার”র শান্ততাবেচ আবার বলিয়া 
ঘাইতে লাগিল দে-দিন যে তুমি তার মারে যাওয়ার 
কথ। মিথ্যে কারে বলেছিলে, তথন অঙ্তরে ছুঃধ পেয়ে 
ছিলাম কিন্ত আজ সত্যিই আনন্দিত হয়েছি-খুশী হয়েছি 
তার বে.চ থাকার কথা শুনে 

»-আনন ও খুশী ঠিক হবে ন; বিজন, তার অবস্থা 
শুনে, তার জীবনের ব্যথাপূর্ণ হতিহাস শুনে । চিরদিন 
দুধের ভার ₹ঃয়ে ঝয়ে তার জীবনে অবসাদ এসেছে, 
প্রতিনিয়ত তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে পূর্ণ শাস্তি 
পাবার জন্তে । এই দেখ আমার কাগজের গল্প- প্রতি” 
যোগিঙায় দিয়েছে সেগপ। এষে অন্যের গল্প নয়, এ 
যে তার নিজেরই ব্যথা-্পূর্ণ জীবনের ইতিহাস, তা” আর 
কেউ না জানলেও আমি তে জানি! বিজন, এই 
গল্পের প্রতিটি শব, গ্রতিটি বাক্য, প্রতিটি কথ! তার হয়ে 
আঙ্জ আমাকে অনেক কথাই বলে দিয়ে গে 

বিজন ন্বামীর হাত হুইত্তে সেই কাঁলে। মলাটের খাতা" 
খানি লইয়া একবার নিজে খুলিয়া দেখিল-গলের নাম 
লেখ! রহিয়াছে "গল্প শুধু গল্প নম আদ লেখিকার দাম 
কুমারী কনকগ্রভা রায় 


সম্পাদকের অবিচার 


২১৫ 


বিজন কি যেন বলিতে যাইতেছিল, স্বাশী সে-কথায় 
কাঁন না দিয়! বলিল--বিজন, তোঁমীকে আমার গত 
জীবনের কত কথাই না লিনি! আজ ষে আমার 
এই ভাউ। ও নিকুৎসাহপূর্ণ হাদে সাস্বন! দেবার জন্য 
তোঁমায় পেয়েছি, তার জ্যে আনন্দে ও গর্বে আমার হৃদয় 
পুর্ণ হ'য়ে উঠছে। যে যায়, সে সত্যিই যায়, বেঁচে থাবলেও 
বার খোঁজ পাম] যায় না কৌনখাঁনে, কিন্ত সে যে 
নিশ্মমভাবে বিদায় নিয়েছিল সেদিন-- 

তাহার গলা! হইন্তে আর কথা বাহির হইল না। 

স্বামী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিজ। রহিলেন। স্ত্রী 
তাহার ছুইখানি হাত দিয়া স্বামীর গনক্গ্ন হইয়া তাঁহার 
চোখের দিকে চাহিয়া! রহিল । শ্বামীর চোখের কোণ 
বাহিয়। অশ্রধার। ঝরিয়া পড়িডেছে-_-আজ তাহার চোখে, 
সুখে সর্ব জাগিছা উঠিয়াছে একটি নৃতন রূপের মুস্ি, 

র অঙ্গে ফুটিফা ইঠিগাছে দরদশর ব্যথাপূর্ণ গ্রত্িকৃতি-- 
সেবুষ্ঠি বা প্রতিকৃতি এত দিশ যেন সেই অতলে সুপ্ত 
অবস্থান ছিল। 

(বজন এইবার হাতে আটলখাশি লইয়। খ্মীর চোখ 
£ছ।ইতে মুছগাইতে নিজেও কীদযা ফেলিন, তারপর 
একট প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিন-বণ, আঁজ আমা আমাদের 
সেই বান্ধবীর কথাই বলতে হবে) কোন ছুঃখ নেই, 
কোঁন সঙ্োচ (নই--যদ্ধি অপ্রিয় ও হয়, তাহলে তার 
কথা বলতে হবে, তোমার ছুটি পায় প1ড- 

_-বিজন, সে বহু বা, তার ইতিহাস এতদিনের 
মধ্যে এ জগতে বারে! কাছে ঘটেনি, কেউ পরিচয়ও 
পাঁয়নি এতটুকু, মে যেমন একটু নুতন, তেমন অভিনব । 
গল্প, কাহিনী, ব্পকথা--কোৌন কিছুতেই সে ইত্হাসের 
এতদিনের মধ্যে জগতের সর্গে পঠিচয়ু হয় নি বললে 
অত্যুক্তি হবে নাঃ আর জানতেও পারবে না। 

__জীনতে পারব না বলেই তোমার ফাছে আগ তা, 
শুনবার অস্থ ব্যস্ত ছয়েছি। 

আঁবার স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করিজেন) তারপর গ্রনকতিস্থ 
হইয়া বলিতে আস্ত করিলেন - 

সেবার আমি এই কলকাতা সংগ্নে থেকেই লল 
পড়তাম । বড় সাধ হ'ল গান পিখবার। গান শিখহায় 


ই১৬ 
গ্রবল ইচ্ছা মনে থাকলেও মনের মতো স্কুল গেলাম ন 
গান শিখবার জন্তে। একদিন পার্কপার্কাসের দিক 
থেকে বাসে ফিরছিলাম, বাশার পাশেই লেখা রয়েছে 
'সম্ভীত-মন্দির'--নেমে পড়লাম সেখানে বাস থেকে দ* 

সপ্তাহের ছুটি দিন ক'রে গান শিখবার জন্যে কি উদ্দগ্র 
আকাজ্ষাই না জাগত মনে--তখন শুধু গানই আমায় 
পেয়ে বসেছিল । ঠিক মনে নেই, ছুটি কিতিনটি অপ্তাহ 
পরে একটি ছেলে ও এবটি মেয়ে এসে সেই স্কুলে ভণ্তভি 
হ'ল। ভাঁণ্রে চেহারা একই ককম্রে-দেহের রং হতে 
আরস্ত কণ্টর মুখ, চৌখঃ নাক--সবই যেন এবই *ছাচে। 
ঢাল] । এদের দধ্যে একটু বিশেবত্বও দ্রেখা গেল, এর! 
সকলের চেয়ে একটু স্বতন্ত্র আর ঘরই জন্যে সকলের 
একট! দুটি আকধ:ণর বস্তং'ল এরা | যদি ক্কোন দিন 
এরা গানের কাশে না আসত, তাহলে আমদের মধ্যে 
অনেকে এদের মা-শাসবার কারণের জন্তে ব্যস্ত হঃয়ে 
প্ড়ত। এমনি ছু'তিনটি মাস কেটে গেল; শেষে পর 
পপ তিনটি সধ্াহর মধে। তাদের কেউই এল ন|। 
একদিন তজ্জ'-্নরম ত্যাগ করে এক শিক্ষকের কাছে 
জিজেস করলাম, কিন্তু কিনি কোন উত্তর দিতে 
পারলেন না। 

এর ঠিক পরের মধ্চাহে স্কুলে মেয়েটি এস) ছেলে 
টিকে সঙ্গে দেখা গেন না। সেদিনের গান ও বাঞ্জন! 
শিক্ষা করা হয়ে গেলে মেগ্লেটি নিজেই একখানা গান 
গ্াইলে। সেই গান যেন কত দিনের, কত মাসের) কত 
যুগ-যুগান্তরের রুদ্ধ দুঃখ-্বেদনার প্রতীক হ'য়ে সবারই 
মনকে নাড়া দিলে--গ।ন গাওয়ার মধে)ই সঙ্গত সব থেমে 
গেছে, সকলেই মুগ্ধ, কারও বা চোখের কোণে জলের 
রেখা ভেসে উত্ল। তারপর গান-গাওয়া শেষে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটির দেহও মেঝের পরে এলিয়ে পড়ল। 
তখন কেন থেন আমার অস্তর-বাহির একটু বেশী ক'রেই 
নাড়া দিলে-আমিও সম্পুর্ণ মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে 
পড়লাম |,৭.$5, 

কিহক্ষণ পরে প্রধান শিক্ষক বললেন--চলুন মিঃ 
(বোস) একখানা টাকি ক'রে একে এর বাড়ী পৌছে 
গিয়ে আদি। 


পষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


কোন দ্বধ। না ক'রে সেদিন মেয়েটিকে তাদের বাড়ী 
গৌছে দিয়ে এলাম। মেয়েটির খুদ্ধা মা আমাদের খুব 
আদরযত্ব করলেন। কথ!য় কথায় তিনি বললেন যে, 
ওর হিসটিরিয়। রোগ খুব অল্পদিনই হয় আরম্ত হয়েছে। 

নে-দিন ফিরতে প্রায় সন্ধ) হয়েছিল, পথে মেয়েটিকে 
নানাভাবে বল্পন! করেছিলাম । 

তাঁর পরের সপ্তাহে গানের রাশে গেলাম কিন্ত মেয়ে- 
টিকে দেখলাম না, ছেলেটি তো! এর পূর্বেই আমা বন্ধ 
করেছিল। তারপর আরও তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল 
তবুও এল না। সে-দিন কথায় কথায় শিক্ষক মশায়ের 
কাছে মেয়েটির না আসার কারণ নিজ্ঞেন করলাম । 
তিনি বলুঙ্েন-তীরা আর আসবেন না, এসেছিলেন 
অভিনম করতে, অভিনন্ন শে.ষ ত!রাঁও বিদায় নিলেন। 

আমি বললাম--গসব হেরালি রেখে বলুন না কেন, 
তাদের না-আ'সবার কারণ কি? 

--কারণ বিশে কিছু নয়, তবে বাকী মাইনে পাঠি:য় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, তারা আর এখানে গান 
শিখবেন না। 

কথাট। শুনে অবধি মনটা যেন ফাকা ফাঁক জাগতে 
লাগণ। সত্যিকারের পারচয় না হ'লেও পরিচিত 
হবার জন্ত মনট| ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথম 
প্রথম ভাবতাম-দুর ছাই, এ ভুলতে হবে। আঙশাপ 
নেই, পরিচয় নেই, তবু কেন মনের এ-ধগণের তুর্বলত। 
হয়--এ-কথা জানবার জন্ক। বদন নিজেকে জিজ্জেম 
করেছি, কিন্তু উত্তর পাইনি। 

ঠিক এক বছর পরে একদিন এক গ্রদ্শনীর সভায় 
মৃ্জাপুর প্ণর্কে সেই মেয়েটি ও তার মাকে দেখতে পেলাম। 
দেখেই আমি চিনশাম কিন্তু বৃদ্ধা না চিনলেও আমাকে 
গ্রতি-নমস্কার জানালেন। মেয়েটির চেহারার আর কোন 
পরিবর্তন না হলেও বেশ একটু গুকিয়ে গেছে, তা ধোঝা 
গে । | 

তারপর পরিচয় হ'লে ওদের জে কথা বলতে বলতে 
ওদেরই হাড়ীর দিকে রওন1 দিলাম, আমার তখন পিছন 
হতে কি 'একটা শক্তি আমাকে টেনেছিল। 

বৃদ্ধা চলতে চল্তে কত কথা বলতে লাগলেন, 


শ্রাবণঃ ১৩৪২] 


তার সংমায়ের হুখ-ছঃখ, তারপর কি ভাবে তার সংসার 
চলে আর দিন কেটে যায় ইত্যাদি কথা যেন তার ছুরুতে 
চায় না। 

নিপ্ধে বৃদ্ধা হ'লেও ভবানীপুরের এক স্কুলে শিক্ষমিত্রীর 
কাজ ক'রে ঘা কিছু পান তাই নিয়ে একভাবে দিন 
চ'লে যায়, ছেলের কথা বলতে গিয়ে চেপে গেলেন 
তখনকার মতো । 

কন্থার নাম কনকপ্রভাঁ ড।কে সকলে লীনা বলে। 
সে “ল-মেমোরিয়ালে? পড়ত, সেখান থেকেই প্রাইভেট 
ম্যাটিক পাশ দিফ্েছে-ট্রেনিংও পড়বারও ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু বৃদ্ধ নিজে কিছু করতে পারেন না ঝলেই খন্যাকে 
দুল ছাড়িয়ে বাড়ী এনেছেন। এই পথ-১লার মধ্যে লীন। 
কোন কথাই বলেনি, শুধু একবার একটু মুচকি হেসে 
ভিচছ্ছেস বরলে--আপনিও স্কুগে যান তে? 

আমি বগেছিলুম--ইযা, আমি যাই খিস্ত কতদুর 
বিষ্বে হবে তা? জাদিনে। 

লীনা পথে আর কোন কথ। বলেনি, আমিও ওকে 
কোন কথ|। জিজ্ঞেস করিনি। মুখে কোন বথা না 
বললে ৪ আম।র দুষ্ট চোৌথ ছু'-একবার কথ। বলতে চেয়েছে 
কিন্ত প্রতিউতর পায়নি ওর কাছ থেকে । 

সে যাক্ক যেস্কথ! বলছিলুম,-ওদের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এক কাপ চ খেয়ে যখন ফিরলাম তখন রাত 
প্রায় ১০টা। 

ঠিক আসবার পূর্বে বৃদ্ধা ৩.৪ বারই বলেছেন-_মাঝে 
মাঝে আসবে ভো বাবা? 

স্ই]1) আসব মা," 

সিডি দিয়ে যখন নামছি পিছন থেকে লীন ঝ+লে 
উঠল -_ পেছন থেকে ডাকলাম, একটু সময় ঝসে যন। 

সপআঁমার একটা হরর কাজ আছে। 

স্আচ্ছা আহন গে, নমস্কার। আবার একদিন 
আসছেন তো? 

আমি ওর মুখর দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললাম. 
ই্যা, আনব? 
. সেদিনর ঘটনা আঁমার জীবনের এক স্মরণীয় 
অধ্যাদ | আমার মনে লেগে গোল নূহন রংয়ের খেলা 


সম্পাদকের অবিচার 


২৯৭ 


অস্তরেও বেজে উঠণ নৃতন হর, থেনবে ও নৃতন খেলা, 
এই তার সুরু, শেষ কোথায় কে জানে? 

পথে আসতে আনতে ভাবতে লাগালাম, লীনা! আজ- 
কালার মেয়েদের মতো নয়, সে শান্ত ও সংযত্ত। যাকে 
যখন যার ভাল ল'গে, তখন সে তার সবই সুন্দর দেখে, 
হতরাধ জীমার কথা আর কিছু না ভাবণেও সেষে 
খুব ভাল, এট| আমার মন মেনে নিলে । 

বাড়ী ফিরে এসে থাওয-দাওয়া শেষ ক'রে যখন 
বিছানায় শুতে যাব, তবনও লীনার নানা রূপ আমার 
ভিতর-.বাহির অধিকার ক'রে বসে আছে.....'রাত্রে 
একবার স্বপ্ন দেখলাম লীনা আমার পায়ের ধারে 
বসে কাছে, ম্বপ্পের ঘোরেই চেচিয়ে ব'লে উঠলাম-- 
'কি লীনা, কি হয়েছে, কাদহ কেন ভাই ?.*., 

পরদিন হ'তে সেখাঁনে লীনাদের বাড়ী নিয়ম মতে 
যেতে লাগলান-*পেখানে যাও) আমার নেশার 
মতে। হ*য়ে দাড়াল, জীবনের পটভূমিকায় আমি নূতন 
এক অভিনমূ আরস্ত করলাম। সে অভিনয়ের মধ্যে 
অভিনেতার সবটুকু উজাড় ক'রে দিতে হয়েছিল। 
আর অভিনেত্রীর 1-- তারও, ..... 

একমাপ পরের কথ]। 

দেদিন চা-পান হয়ে গেছে, আমি ও কনক ব'লে 
কখ। বলছিলাম | 

এখন আমি মিস্‌ বাক্স বা মিস্‌ কনক রায় নাম 
ছেড়ে দ্দিগ্ে 'নীনা' বলে ডাকতে সুরু করেছি আর 
“আপনি থেকে 'তুমি-র পর্য্যায় নেমেছি) লীনাও 
মঝে মাঝে “তুমি ব'লে ফেলে বলে--ক্ষমী করবেন 
ভাই, এট আম!র বদ অভে/ম। 

আমি তখন নিজেই অপ্রপ্তত। 

কথায় কথায় বলে-দেখুন ইনম্দুরা,। আল-কাল 
রাস্তায় একাকী মেয়েদের বেরোনোই বিপদ | 

স্কেম, বিপদ কিসে? 

স"তবে শুনুন, কয়েক মাস আগে এক শনিবার আমি 
ফিরছিলীম আমার হস্টেল থেকে বাড়ীর দিকে। 
পথেই দেখ! হয়ে গেল এক এাংগোর সঙ্গে । সে 
আমার পিছু নিল, ট্রামে উঠলাম, নেও উ্রীযে উঠন। 


২১৮ 


সেউ্রাম শিয়ালদা এসে থাঁমল। আমি নেমে পড়লাম, 
সেও নেমে পড়ল। কি করি, একটা ফলের দোকানে 
বিছু ফল কিনবার ভান করলাম, সেও ঠিক পাশের 
এক ফলের দোকান থেকে ফল কিনবার ভান করতে 
করতে ফল ফিতেই ফেললে। তুমার তখন একটু 
হাসি পেল, আমি সেখান থেকে আবার “কলেজ গ্রীটের, 
দিকে আসব, তাই কতকটা হেঁটেই এগিয়ে এলাম, 
সেও আমার ঠিক পিছন পিহন চলতে লাগল। মহা 
বিপদে তো পড়লাম, এষে কানের কাছে হিস্-ফিদ 
শোনা যাচ্ছে! কাছেই দু'টি ভন্রলোক দাড়িছে 
কথা বলছিলেন, তাদের সামনে ছাতি দিয়ে 
এ্যাংলোটাকে ছুচার খ; কসে দিলাম । একটু »ময়ের 
মধ্যে অনেক লোক জড় হ'ল, সকলেই আমার' 
কাজের উচ্চ,পি গ্রখংদা করতে লাগলেন, একটি 
যুবক বলে উঠলেন--আবকান এইই তো চাই, 
আপনার মতো সব মেয়েরা যখন হয়ে উঠবে তখন 
আর আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য ভাবনা থাকবে 


নী...... তারপর তিনি আমাম্ম বাড়ী পৌছে 
দ্িলেন। ঠিক এর পরের শনিবার চারটার সময় 
হস্টেলের বাইরের গেটে সেই যুবককে দেখে 


আশ্চর্য; হয়ে গেলাম, আমাঘ নমস্কার জানালে, তারপর 
সে আমায় বাড়ী এগিয়ে দিলে কিন্তু সেট আমার 
ভাল লাগল না। তার পরের সঞ্চ(হেও শনিবার তাকে 
গেটে আমার জন্য অপেক্ষা করতে দেখে আমার মনে 
দবণী ধরে গেল-_ভাবলাম, যে-রক্ষক সে-ই আঁবার 
ভক্ষক হ'য়ে ধীড়াতে চায়? আশ্র্ঝা দরুষের অধঃ” 
পত্তন।"'****তারপর তিন-চার সধ্থাহ বাড়ী আস! 
বন্ধ করতে হ'ল) শেষে গিয়ে সেই যুবকের হাত 
থেকে মুক্তি পাই-- 

স্”৩-কথ1 বনছ কেল ভাই, এ কলকাতা সহয়ে 
লমন্ত স্থানে এধরণের ঘটন। ঘটছে, আর তারপর 
সত্যি বে কি, আম এ।ংলো বা বাঙালী খু্ান 


গুলে। দেখতেই পরি নে 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৪$থ নংখ্য। 


খৃষ্টানদের যে আপনি দেখতে পারেন না, সেকথা 
আপনার কাছে ভাল লাগতে পারে কিন্ত অন্যের 
কাছেও যে ভাগ লাগবে তার তে। কোন নিশ্চমত। 
নেই-- 


বলতে বলতে ওয় মুখখানা যেন মেঘে ঢেকে 


এল । চোখমুখের চেহারার অন্বাভীবিক পরিবর্তন দেখ 
গেল--অস্তরবাহির তার একটা অব্যক্ত বেদনায় 
আচ্ছন্ন হ'্। 

লীন) উঠে দ্রড়িয়ে যাবার সময় বলে গেল-- 
আপনাকে একট! কথ! বলে দিচ্ছি মি: বোস, দোষ- 
গুণ সব লোকের মধ্যেই হয় তে! আছে বিস্তু সেটা 
নিয় অমনি ভাবে আলোচনা করতে যাওয়া উচ্তি 
নয়। 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম নী, এমন কি কথ। 
আমি বলেছি যার জন্টে আমাকে অতকথ| শুনিয়ে দি:য় 
গেল! তারপর ধখন পিড়িতে পা দিয়েছি চ'লে আসব 
বলে পিছন থেকে আমার হাতখানা  ধবে বুড়া 
বললেন-_ যাচ্ছ কোখায় বাবা? এবটু বসে ধাও। 

তিনি আমার হতে ধারে শিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে 
বলালেন, তার মুখেও বিষাদের ছায়া, চোখ মুখ 
ফেটে যেন কাঞ্জা বেরোতে চায়। 

বাবা, আমরা যে থু সম্প্রদায়ের লোক, তা; 
জান না বক্ষে বোধ হয় ও-কঘ। বলেছ, কনক 
তোমার কথ। শুনে খুব কাদছে! 

এরপর তিনি তাদের সংলারের মম্বন্ধে যা বহুলেন) 
তা এই--কনকের ঠাকুরদ। কুলীন ব্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের 
লোক ছিলেন। তিনি এক শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে ভাল 
বেসে ফেলেন, আর তাঁকে তীর বিবাহ না করে 
উপায় ছিল না, অখচ তিনি হিন্দু, তার উপর গৌড় 
কুলীন ত্রাহ্মণ। নান! চিস্তা করে জজ্জা-সরম ত্যাগ 
ক'রে তৈনি তার বাবার কাছে সেই শ্বেতাঙ্গ 
মহিশাকে বিয়ে করার কথ! জানালেন কিন্তু উত্তর 
ঘা” পেলেন তা, একটুও আশাজনক নল্গ। তিনি 


শ্রাবণ) ১৬৪২ ) 


আবার লিখে পঠ|লেন-বাব, শুদ্ধি করে বিমে 
করলেও আম এই মেয়েকে বিয়ে করব কারণ এ'র 
বাবা-মায়ের সাহাযষ্েই আমি আজ নিজের পায়ে 
দীড়িয়েছি--এতটা উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছি ।****** 

তাঁর বাবা উত্তর দিলেন--তোমাকে কিছ বলার 
আমার প্রয়োজন নেই, তবে আমার তিনটি সন্তানের 
মধ্যে একটি মার! গেছে--এই টুকু আজ বুঝগাম। 

তারপর তিনি আর কোন দিকে না চেয়ে সেই 
মেয়েকে বিবাহ করলেন-নিজের শক্তি ও সাধনার 
বলে বড় হয়েছিদেন, আর গ্রতিষ্ঠাও অর্জন করতে 
পেরেছিলেন। 


টি 7 শ- 


(স্দিন ফিরতে আমার অ?নক রাত হু"য়ে গেল। 
ঘড়িতে খন একট বাক্ধে। কনক তখনও একট! 
চেয়ারে কসে কাদছিল, আমি ফিরে আসার সময় ওর 
বাছে ক্ষম। চেয়ে এলাম--তার ঠাকুব্দার ফোর সামনে 
অন্ধাভরে প্রণামও জানালাম -- 

তারপর শিন সকালে কনকদের বাঁড়ী গেশাম না-- 
বিকেল বেলাও নয়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় সে নিঞ্জেট আমা- 
দের বাড়ী এসে হাজির হ'ল। 

এসে কোন কিছু সম্বেধন না করে ৰগল-্মআজকে 
রাত্রের উ্রেদেই আমর] দেওথর যাচ্ছি, ম| বললেন আপ- 
নাকে একবার সেখানে আমাদের দিয়ে আনতে হবে-- 
টেন ছাড়বে আটটার পর-- 

আমি বললাম--আক্ছ! আমি তার পূর্বেই প্রস্ত হ হয়ে 
নেব খন, তোমর1-- 

স্সে আপনাকে ভাবতে হবে ন11...বলেই রাস্তায় 
নেমে পড়ল, আমি যে বসতে বললাম মে-দিকে লক্ষণ 
করল ন!। 


শঁ শঁ ঁ 


ওদের নিয়ে দেগরে চলে এলাম। 
বেঙ্গ। পড়ে এলেই আমি, কনক ও মা বেরিয়ে 


রা 


সম্পাদকের অবিচার 
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পড়তাম যেদিন পাশের কোন গীয়ের দিকে রন] দিতাম 
সেদিন মা পথ থেকে ফিরে আনতেনস্মাষরা ছুজনেই 
চলতাম। 

আমার স্পষ্ট মনে অ'ছে ঠিক তখন থেকেই কনককে 
বেশী আপনার ব'লে মনে হ'তে লাগল--এখন আর তাঁর 
মনে সেই রাগ বাঁ অভিমানের এতটুকু লেশও নেই। ও 
এখন প্রায়ই হ।সতে হানতে আমার গায়ের উপর এসে 
টলে পড়ে-এমন সব কথাও বলে ফেলে যে, আমার 
মনট] ছুলে ওঠে “এ তো স্বাভাবিক 

ছ"*এক দিন মায়ের সামনেই অনং্যত কথা ব'লে 
ফেলেছে কিন্ত তার জন্ত মা কিহু বলেন নি। লীনার 
প্রতি আমার মন) ঘেন নুয়ে পড়ছিল, পথ চসতে চগতে 
ছু'একটা এমন কথাও মাঝে মাঝে বলে ফেলেছে যে, মে 
কথ! শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই চলতে পারে ! 

দেওঘর থেকে একটু দুরেই কুহ্থমা সেখানের 
প্রাকৃতিক দৃ্ত খুব স্থন্দর। আর কাঁলো ছোট 
পাহাঁড়গুলে। সত্যই মনকে আ'শন্দ দেয়। 

পেদিন দুখুপর দিকেই আমরা রওন! দিগাম--. 
আগি আর লীন, যাবার সময় লীন। মাকে বলে 
গেল, ফিরতে আমাদের রাহ হাযে যাবে মা, তৃমি 
আমাদের জন্য বসে থেকো ন।- 

আমার হাতে একটা হ্যাগ্ত-ক্যামের।। কাধে একটা 
মোট চাঁদর, একধান। রগ আর লীনার হাতে টিফিন 
ক্যারিয়ারে খাণার, একটা ওছাটার ব্যাগ ও একটা 
এযাট।চি-কেখ--পণে চলতে চঙ্লতে লীনা একবার বললে*- 
আগ্ছ। ভ।ই, রাম-শীত।ও ভোঠি*্ এমনি ভাবে বনবাসে 
গিয়েছিল, ঠিক আমাদের মতা সেঙ্গে, তবে লক্ষণের সঙ্গে 
থাক উচত নয় অপ কালার রাম-সীতার লাথে-- 
আর এই ঘে পোযাক-পরিচ্ছ্দ, এ গুলোও মিলে গেছে 
সেকালের সঙ্গে, তবে এট। মভার্ণ ঘুগ কি-না তাঁই একটু 
ওদল-বদপ পোষাক করতে হয়েছে, কি বলছ এবার? 

আমি কোন জবাব দেই নি, কেবল একটু মুচকি 
হাসি হাসলাম । পথ চলতে চলতে অনেক স্থ'নে বলেছি, 
কোন সমন আমার গায়ের পরে গা'ট! এলিয়ে দিয়ে 
বঙগছে--ওঃ, টু টায়ার্ড, ভাই | টু টায়ার্ড! 


২২৪ 


আমর চুখ থেকে কৌন কথাই বেরোল না, কেবল 
গর কথ! শুনে আর ওর ভাবভজিমা দেখেই যেতে 
লাগলাম 1", 

কুন্ুমায় যখন গিয়ে পৌছলাম তখন সন্ধ। হ'তে বেশী 
দেরী নেই, ছোট ছোট অনেকগুলি পাহাড় দেখলাম, 
কাজে! কালো পাহাড়ের স্ত পগুলো৷ বেশ দেখায়-স্প্রতিটী 
পহাড় নিজের আপন সৌন্দর্যে; মানুষকে মুগ্ধ করে। 

একটি-ছু'টি করে ছোট ছে'টি ৪1৫টি পাহাড় পার 
হ*লাম--ভারপর একটা বড় পাহাড়ের কাছে এলাম। 
সেট! 'পাস্‌১ ক'রে যখন উপরে উঠতে লাগলাম তখন লীন৷ 
আমার হাত ধরে চলছে--সুর্ধ্য ডুবে যাঁয় যার, আমি 
বললাম-_লীনা, দেখছ হৃর্ধ্য ডুবে যাচ্ছে? 

নাঃ আমি তে! দেখছি সুর্ধ্য উদঘন হচ্ছে ভাই |-» 

ঝলেই হাঁদতে লাগল, সে হাসির মধ্যে দুষ্টুমি ভর1। 

চল্তে চলতে লীন। বলছে--কি ভাই মৌনী হ'লে 
নাকি ? তাঁ হ'লে তে! আমাকে অঘাঁটেই পড় মন্রতে 
হবে! 

কেন? 

স্আমার এক বন্ধু বলতেন “কেন কথার উত্তর 
নেই" । 

আমার মনে হ'লে। একদিন চা খাবার সময় অমি 
ঠিক এ বথটিই উচ্চারণ করেছিলাম । 

তারপর উভয়ে উভয়ের চোখের দিকে চেয়ে হাসনাম। 
এরপর সন্ধা। হ»য়ে গেছেশফিকে জেযাৎস। সারা পর্বতটি 
জুড়ে বসেছে সধ নিরব, নিস্তব্--কেবল আমাদের পায়ের 
শব্ধ ছাঁড়। কোন শব্দই শোনা যাচ্ছিল না। এক একথান। 
ছোট পাথর খণ্ডের উপর পা পড়ে কোন সময় 'খচ-খচ' 
শষ আবার কোন সময় “ব-অ-অন্চ শব্দ বেশ কানে 
শোনাচ্ছিল। 

এবার আমরা পর্বভটির একেবারে চূড়ায় এসে 
পৌছেছি, বললাম--এবার কিন্তু সন্ধ্য। নেই, একেবারে 
রাত, তারপর ফিরবার ।ক করবে? 

স্ফিরবার কথা? তা আজ না-ই বা ফিরলাম ভাট, 
তোমার বোধ ছয় খুব ভয় করছে, না? আজ এই শ্রন্দর 
রাতটা! পাহাড়েই ক(ঠানোক যাবেস্পকি বল 1... 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
আমি নিকুত্তর । . 
স্বল ভাই, চট্‌-*টু ঝলে ফেল। ভয় করলে ফিরে 
চল। 

যদিও জন্ব-জানোয়ারের ব1 দন্থযুশ্তন্করের ভয় ছিল না, 
তথাপি ভয় আমার হ,চ্ছিল এক মানবীর । 

একটু দ্বিধ। ও সস্কোচের সুরে বললাম--না, না! তেমন 
কিছু ভয় নেই, তবে রাত্রে তূমি এই পর্বতে থাকৰে ?-- 

কেন থাকব না ভাই, বল? আমি তো ঠিক 
করেই এসেছি যে, রাত এখানেই কাটাব আর সেঙ্গন্তেই 
তো সব সেই ভাবে বন্দোবস্ত করেছি-- 

এবার হাতের এ্যাঁটাচি, টিফিন-ক্যারিয়ার আর 
ওগাটার-ব্যাগটা নামিয়ে রেখে টেঁচিয়ে উঠে বললল-- 
যেমনটি খুঁজছিলাম ঠিক তেমনিটিই মিলে গেছে ভাই-- 

সকি খুজছিলে লীলা? 

_একটি ছে'ট “কেভ" ঠিক দু'জনের মতো. 

তারপর সব নামিয়ে রেখে সেই ৫কেভে'ই আশ্রয় 
নেওয়। গেল--কেভির যেপাশ ধোলা, তার মধ্য থেকে 
টাদের আলো! এসে ভিতরটিকে অপূর্ধি ভীতে বূপান্বত 
করেছে; 

যখন লীনা টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে কিছু খাবার 
আমায় দিলে, তখন আছি বল্লাম--তুমিও কিছু খাবার 
নিয়ে সপ না। 

কোন দ্বিধা ব| সঙ্কো১ না করেই সে ঘললে--তোমাম 
কি অতটা খাবার একাকে দিয়েছি? ওতে আমারও ভাগ 
আছে। আ:চ্ডা, একটু অপেক্ষা কর, আমি 'রাগ' আর 
চাদ্ররট| পেতে নেই, আর একটু জপ্প নিয়ে নেই। তার 
পর দু'জনে ধসে একপঙ্গে খাবখন! 

'রাগ' ও চাদরটা পেতে ও ওর এ্যাটাচি থেকে একটা 
ছোট 'বোকে' আর এক ছড়! গোলাপ ফুলের মাল। বের 
করলে । সেমাঁল। আমার গলায় পরিয়ে দিলে আর বোকেট! 
নিজের অচলে এটে নিয়ে বললে--ইন্দুদা) আজকে 
আমার জন্মদিন, সেই জন্তেই এত আয়োজন, যুঝলে ? 

তারপর আমায় ছোট ক'রে একট! প্রণাম ক'রে 
আমার সঙ্গে খেতে বসে থোল। 
খেতে খেতে লীন! বললে--প্রতি ব্দয় উত্সষ দিনে 


রাবণ, ১৩৪২ ] 
তারপর আমার হা'তখান ভার কোলের উপর নিয়ে 
বলুলে যদি আমরা দুজনেই এক ধর্ম্মীবজম্বী হতাম! এত 
কাছে তবু কত দূরে! 


বলতে বলতে ওর গলাট। কেপে উঠগ। 
আমি বললাম--ছিঃ লীনা, অমনি কি করতে আছে? 
স্পন।। ও ক্ষণিকের ছুর্ববলতা) ভাই। 
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খাওয়ার পর্ধব শেষ হয়ে গেছে । আমি বসে আছি 
দেখে লীনা বললে,--ও, তুমি বুঝি শুতে পারছন', অচ্ছা 
তোমার জন্তে একট। বালিশ নিয়ে আসি | 

বগলেই “কেভ? থেকে বেরিয়ে গেল । 

একটু পরে একখান। পাথর খণ্ড এনে হাজির করলে, 


বললে--এটাঁরঃ পরে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়। আমি একটু 


াইরে বসি।..* 
শী ঁ শ 


রাত তখন বৌধ হয় ১২টা, আমার একটু তন্দ্রীর মতো। 
এসেছে, তারপর ও এসে হাত ছু'টি দিয়ে আমার গল৷ 
জড়িয়ে ধরে বল্ছে--না ভই, তোমার সঙ্গে খেলব ন? 
তুমি আজকের রাতট| মাটি ক'রে দিচ্ছ, এখনই ঘুমিয়ে 
পড়ছ? “একট রাত ন' ঘুমিয়ে পারবে না? 

তারপর আমার গলার মাল! ছড়া নাড়তে লাগল-- 
আমার মনে হ'তে লাগল এই বুঝি আম।র জীবনের চির- 
মিলন চির-মধুর হ,য়ে ফুটে উঠছে--সাক্ষ্য এই মালা, এই 
জ্যযোত্ন। আর ছোট্র কেভ* 1" 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখ বুঞ্জে এল, আমি আমার 
ফপালে কোমল ঠোটের পরশ অনুভব করলাম» আমার 
নিদ্রা যেন ক্লোথায় পালিয়ে গেল" এইবার বুঝলাম আমার 
জীবনের চলার পথের সঙ্গীনীকে বুকের কাছে পেলাম । 
ওর বুকখানা আমার বুকের সঙ্গে লেগে গেছে, তারপর 
মুখখানাও মুখের সঙ্গে। সমস্ত শরীরে একটা বিছ্যৎ 
খেলে গেল, আমিও লীনাকে ধুব জোরে ছুই হাতে জড়িয়ে 
খরলাম-_অজন্র চুদ্ধনে ওর ঠে'ট্‌, গাল, কপৌল--সমস্তটাই 
ভরে দিলাম। সেই একটি রাত্রির জন্য সে তার সব 
টু উজাড় ক'রে লম্পণ ক'রে দিলে--এতটুকুও 


সম্পাদকের অবিচার 


হ২১ 
আপনার বলতে রাখেনি নিজের কাছে । তখন সে 
ভেবেছিল, এই বুঝি তার জীবনের শশ্রেষ্ঠ সম্পদ, শ্রেষ্ঠ 
নখ" সব কিছুই উপভোগ ক'রে নেবে এই একটি রাত্রির 
মধ্যে 1," 


সমস্ত রাত জেগে রইলাম এমনিভাবে । সে রজনী 
যে কত মধুর, কত স্বম্র, কত পবিজ্ঞ, তাঁর কথ! তোমায় 
কি বঙ্পব বিজন] 

এইবার বিজন স্বামীর গল। জড়াইয়। ধরিয়া বলিল--- 
তোমর হাত দিয়ে তোমার কোলের কাছে আমায় 
জড়িয়ে ধর। 


-+ই তো আমি বিজন, ভয় নেই, তুমি যে 
আমারই। 


স্বামী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-- 
বিজন, সেইদ্রিনই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ ও নিকুষ্ট দিন 
বলতে হবে। ভোর হয়ে গেছে--হুরধ্য উঠতে দেরি 
নেই, আমি বলগীম--লীনা, আমার শেষ চুম্বন নাও) 
তারপর রওনা দেওয়! যাক। 


অস্বাভাবিক রকম পরিবর্তন দেখলাম তাঁর যে। 
গত রাত্রে এত অভিনয় করতে পেরেছিল যে, অদাধারণ 
রকমের শ্রীও তাঁর কাছে হার মেনে যায়, সে কর্কশ 
স্বরে বলে উঠল--ন।, না, নাঁ! | 


একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে লীনা আবার বললে-_ 
আমাদের মিলন-রাত কেটে গেছে, ভূলে যান ইন্দুদাঁ, আমি 
বলে আপনার কাছে কেউ ছিলুম, যর্দ কেউ থেকে 
থাকেতাঁর সমাধি হ+য়ে গেছে--তার কবর এই ভোঁর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। বন্ধ, ভাই, আর 
নয়-স্যাঃ হবার হয়ে গেছে--বিদায় বন্ধু, বিদায়--তুমি 
চ'লে যাও তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। 


সে লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ের, পরে, বললে-_ইন্দুদ 
দেওঘরে গিয়ে তুমি চ'লে যেও, নইলে আমি বচতে 
পারব নাস্বদ্ধু- 

কত নছেল-নাটক পড়েছি, কত প্রেমের কাহিনী 
প্রত্যক্ষ করেছি কিন্তু সেই একটি রান্ধির মিলন আমার 


২২৭ 


জীবনের ইতিহাসে যে যুগাত্তর এনে দিয়েছিল, তা আর 


কোথাও পাইনি--মরণের শেষ দিনও আমি তুলব নাস 
লীনাও না বিজন, তোমীবেও বোধ হয় এফটি দিন বা 
একটি রাত তেমন ক'রে পাইনি বা তুমিও আমাকে 
পাওনি তোমার বুকের কাছে যেমন ঝ+রে গেয়েছিলাম 


আমি ও লীনা। 
তখন আমি ঝাপসা দেখছিলাম, বললাম--- 


তাই হোক্‌, তাই হোক, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষম। 
চ 7 ০০০ 

সেদিনই দেওঘরে পৌছে লীনার মায়ের কাছে অন্য 
একট! জরুরী কাজের কথা বলে বিদ'য় নিলাম--বিদায়- 
কালে মাও কেনেছেন, শুনলাম লীনাও রানা-ঘরে বসে 
কাদছে। ভয় হল তার কাছে গিয়ে বিদায় নিতে-. 

4 1 1 

কলকাতা ফিরে এলাম-সঙ্গে নিয়ে এলাম একটা 

ব্যথাপূর্ণ স্থিতি তা আম"য় ব্ছুদিন ধ'রে উদ্যন্ত করে 


তুলেছিল। 
তার ঠিক দু”টি বৎসর পরেই তোমার সঙ্গে আমার 


মিলন হ'ল--সংসারে নৃততন ভাবে প্রবেশ করলাম। তার 
মধ্যে কোন আঁড়ম্বর ছিল না, সম্পূর্ণ সাধারণ ভাকে--তার 
মধ্যেই শান্তি ফিরে এল। আমার বিয়ের ঠিক আগের 
মাসেই লীনার মায়ের সৃতুযুসংবাদ আমাকে আমার 
এক বন্ধু দিয়েছিল--সে সংবাদে একটু ছুঃখিত হয়ে 
লীনাকে একট! পত্র দিলাম নেপালে তাঁর মামার ঠিকানায় 
কিন্ত উত্তর পেলাম না। ভাবলাম হয়ত অভিমান বরেছে 
এত দিনের. মধ্যে ভূলেও তাদের খোজ নেই নি। আমি 
আব একট পত্র দিলাম সেখানে, কিন্তু সে পত্র আবার 
মামার কাছেই ফিরে এল। 

অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছেও খোজ-খবর ক'রে লীনার 
লংবাদ পাওয়া গেল না। এতদিন পরে এবার আমার 
কাগঙ্ছে সে গল্প দিয়েছে-গল্পের বিষয়-বস্ত যা, ত1 অতি 
করণ, »ম্প পঁনৃতন-_অন্তের কথা বলতে গিয়েই নিজের 
কথ! লিখেছে। দরদ দিমেই লিখেছে। ভার লেখার মধ্যে 
সে কথ! বা ইতিহাস এত সুন্দূর হয়েছে বিজন যে, তুমিও 
ডা” গুনে অবাক ছয়ে গিয়েছিল্সতোমার চোখেও জগ 


পুম্পপা্ 


[৯ষ বর্ধ৪র্থ সংখ্যা 


জেগেছিল। সেই কুহুমায় খুলেছে এক “অরফ্যান হাউস" 
এ ষথা খবরের ক'গজে পড়েছিলাম, এগল্সর মধ্যে 
তার যে আভাস বয়েছে। সেই 'অরফ্যান হাউস” তার 
জীবনের আশ। ও আনন্দের বস্ত। 

বলিতে বলতে স্বামীর কথ বন্ধ হইয়া গেল, আরও 
কত কথা বলিবে বলিয়া কিন্ত কৌন কথাই বল! হইল 
না]। 

4 ধঃ % 

অদ্ধটার দিকে বিজন সেদিন বলিলস্চল, এবা। 
পুজোয় দেওঘর কাটিয়ে আসি ! 

স্পচল আপত্তি কি! 

নী ষ্ঠ ্ঁ 

দেওঘরে আসিয়! অৰধি ইন্দুভূষণের মনে কোন শান্তি 
নাই। এখানে অ।সিয়। তাহার মন যেন আরও বেশী 
করিয়াই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। শত চেষ্ট] করিয়াও 
নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না। 

সেদিন বিজ্কনকে বলিতে ছিলেন--বিজন, এখানে 
থেকে আমায় নিয়ে চল, নিজেকে আমি শাস্ত করতে 
পারছিনে। মন চঞ্চল হঃয়ে ওঠে” 

বিজন বলিল--দেখ, তে?মাকে তো এত দুর্বল কোন 
দিনই ভাবি নি, কত লোককে দেখি কত উপদেশ দিয়ে 
থাকে-আমাকেও তে]কত সময় টচ্চ আদর্শের কথ। 
বলেছ--আজ কি নিজেই সেখানে পরাজয় মানবে? 
তোমার মনে কি এসকথা 1 "বড় করে ভাবতে পার ন॥ 
লীনা তোমার বোন। আপন ছোট বোন। আজ যদি 
তোমার কোন ছোট সহোদর! থাকত, তা”€হণে কি 
করতে? পূর্বের সব ভূলে গিয়ে আঙ্জ লীনাকে তোমার 
সহোদর ব'লে মনে কর তোমার সব ভ'বনার অবসান 
হবে 

স্পবিজন, ধে কথাগুলে। বলছ সে কথাগুলো গুনতে 
ভাল আর বলতেও বেশ ইচ্ছে করে; কিন্ত আমার অবস্থায় 
যদ্দি পড়তে তা হলে ও কথাগুলে। বলবায় মতে সাহন 
থাকত ন1।... 

কর্ণ বলিতে বলিতে সাজ-কাল ইন্দুভূষণ অন্যমনস্ক 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


হইয়া পড়েন, একট কথ। বলিতে বলিতে আর একট! 
কথ। উত্তর দিয়া ফেলেন। 


এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া বিজন মাঝে মাঝে 
ভাবিগা থাকে যে, এখানে হয়তো! আসিয়া! ভাল হয় 
নাই। তাই বলিয়া সে নিরুৎসাহও হইয়! পড়িল না। 


৯৫ ৯৫ ৯ 


এই কয়দিনের মধ্যে বিন কুহুমার “অরফ্যান্‌ 
হাউসের? কথা জে'কের মুখে শুনিয়াছে-সকলের 
মুখেই সেই একই উচ্চৃসিত গ্রশংদা শুনিয়া আসিতেছে- 
আর শুনিগ্নাছে কনকপ্রভার ত]াগ ও আদর্শের কথ|। 
শুনিতে শুনিতে তাহার অন্তর আনন্দে ও পুলকে 
নাচিয়া উঠিল--কনকের কথা শুনিতে শুনিতে বিজনেরও 
কান্না পাইতেছিলল । 


কনক সাধরণ মেয়ে নয়, তাঁর মধ্যে যে একট। 
অসাধারণ শক্তি আছে তার বজেইসে এই আব্শ 
রাখিয়া যাইবে--একট| দিক যে তার শুন্য পড়িয়া! রছিল 
সে দিকে তার কোন লক্ষ) নাই। 


শত হুন্ৰের মধ্যেরও তার] ঠাকুরদাক্ন মরণ-কাপণের 
বাণী সে ভোলে নাই। সব দুঃখ, সব বেদনা তার 


খুক হইয়া গিয়াছে তার সেবার কাছে। ভাবিতে 


ভাবিতে বিজনেরও বুক কীপিয়! উঠিল। 
+ + + 


সেদিন বিজন ইন্দুভুষণকে লইয়া কুস্থ্মীর দিকে 
রওনা দিল .'*' 


দূর হইতে কুন্ুমার 'অবফ্যান হাউস দেখ। 
যাইতেছে। ইন্দুভূষুণ দেখিতে লাঁগিলেন--সবই ঠিক 
নেই পুর্বে মতো আছে। কেবল হাউসটি নৃতন 
করিয়া তৈরী কর! হইয়াছে । 


সন্ধ্যা হইয়া আপিন ইন্দৃভূধণ বলিয়া উঠিলেন_- 
বিজন, আনাম ধর। অমি ভাবতে পারি নে, আমার 
গ| কাপছে। এখানে এপে ভাল করিনি, ফিরে চল। 


সম্প'দকের অবিচার 


২২৩৬ 


ফিরে চল, হয়ত বন্যায় আমিও ডেসে যাব, এনসাহুস 


বলিতে বলিতে ছোট্ট একখও পাথরের উপর 
ইন্দুভূষণ বসিয়া পড়িলেন। বিজন শ্বামীর পার্খেই 
বসিল, তারপর নিজের হাত ছু+টি দিয়া স্বামীর গলা 
জড়ায় ঠোটে চুত্বন আকিয়া দিতে দিতে বলিল-. 
ভয় নেই, তোমারও ভয় নেই, তারও ভয় নেই.****, 

“ভয় নেই+ মুখে বলিলেও বিজনের অস্তর সে কথায় 
পূর্ণ সায় দিলনা । আজ তাহার বড় সাধ হইয়াছে 
লীনাকে দ্বেখিতে-্ষে এত করিম! একদিন ভোগ 
করিয়াছিল, দে কি করিয়া সম্পূর্ণ সংঘম ও সেবার মধ্যে 
নিজেকে ডুবাইয়া দিয়াছে?--যে একদিন যৌবনের 
আনন্দ-সৃখের ম্পশ পাইয়াছে, দে কি করিয্জা তাহার 
কথ] তুলিয়। অনাঁথাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার 
সেবা-ভার লইয়াছে? 

্বামী-নত্রী এইবার উঠি আশ্রমের কাছে গেলেন-... 
তখনও ছোট ছোট মেয়েদের খেলা শেষ হয় নাই। 
অন্ত দুইটি মহিলা মেয়েদের খেলা দেখিতেছিলেন। 
বিজন ভাবিল হয়তো বা! উহারই মধ্যের একজন লীন 
হইবে কিন্তু ইন্দুতূষ;ণব কাছে জিজ্ঞাস করিয়া জানিল, 
উহাদের মধ্যে কেহই নয়। | 

লীন। তাঁহার ঘরে একট! ইজি চেয়ারে বসিয়া তখন 
কত কথাই না ভাবিতেছিল। আজ কয়েক দিন হইতে 
তাহার মনের অবস্থ। ভাল নয়--“হাউসেরও' অমেক 
কাজ তাহার জন্য পড়িয়। রহিয়াছে । তাহা! হইলেই বা 
কি করিবে? পূর্বে মাঝে মাঝে ছু“একদিন €হিস্টিয়াঃ 
রোগ দেধ। যাইত, কিন্তু আজ-কাল প্রতিদিন চার. 
গচবার তো! হইয়াই থাকে আর সাঁতআটবারও যে 
ন! হয় এমন নয়। 

গেট-ম্যান আসিয়া লীন।াকে সংবাদ দিয়া গেল যে, 
একটি ভদ্রলোক ও ভদ্র মছিল। 'হাউস' দেখিতে 
আঁ(নয়াছেন। 

»এই সন্ধ্যে বেল। 'হাউসঃ দেখতে এসেছেন? 

গেটম্যান উত্তরে বলিল যে, সে কথা .তোাহাদের বলি 
দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু বহুদূর হইতে তাহারা! এই 'হাউস' 


হহঃ 

দৈথিতে আপ্িয়াছেন। আর আজ যদি দেখা নাহয় 
তাহা হইগে আর কোন দিনই দেখা তাহাদের হইবে 
না| 

লীনা নিজেই বাহিরে আনিয়া ভদ্রলোক ও ভত্র 
মহিলাকে ভিতরে লইয়া! গেল। একটি মহিলা বলিয়া 
উঠিলেন অবশ্ঠ লীনাকেই লক্ষ্য করিয়া--দিদিমণি, তুমি 
বেশী হাটশচল। করো না। আমি এদের 'হাউস' দেখিয়ে 
দিই।- 

বিজন লীনাকে বলিল--দেখুন, আপনাদের 'হাঁউন 
দেখতে বহ্‌দুর থেকে এসেছি, হ্যা আপনার নামই তো 
ফনকগপ্রভা ? 

লীনা বলিল--্্যা, আমার নামই মিস্‌ কনকপ্রভা 
বাঁয়। নমস্কার, নমক্কার | 

বিজন প্রতিনমস্কার জানাইল কিন্ত ইন্ুভূষণ নমস্কার 
জানাইতেও তুলিয়। গেলেন। 

এইবার বিজন বলিল--আপনাকে বোগ।-রোগ। 
দেখাচ্ছে, আপনার কোন অস্থুখ করেছে না-কি? 

পাশের মহিলা বলিম্কা উঠিলেন--হই্য, ওর 
অস্থখ। 

তারপর লীন। নিজে কথা বলিতে বলিতে "হাউসের? 
সমস্তই একটি একটি দেখাইল। ছোট ছোট দরিদ্র ও 
নিঃসহায় মেয়ের কখন কি খায়, কি ভাবে তাহাদের 
দিন অতিবাহিত হয়, তাহা পুষ্থাঙ্পুঙ্খরূপে বলিয়া যাইতে 
লাগিল। 

হাউসের ধখন সমস্ত দেখান শেষ হইয়াছে । লীন! 
বি্রন ও তাহার ম্বামীকে লইয়1! নিজের ঘরে আঁপিল--. 
ঘরে কয়েকখানি ছবি টাঙ।নো ছিল। এই ছবিগুলির 
মধ্যে যিশু ও তাহার নীচে ছুই খানি ছবি সকলেরই দৃষ্টি 
আৰবর্ধণ করে। 
_ ইচ্ছুভূষণ ও বিজন চাহিয়। দেখিল--ছবি ছুইথানির 
একখানি ইন্মৃভৃষণের "সর অন্ত খানি লীনার নিজের 
বিজন বলিয়া! উঠিপ-»এটা বোধহয় আপনার নিজের 
ছবি? পে 0. 
'স্সছাযা, ওটা! আদার নিজেয় ছবি) জার ওর গাশেই 
আমার এক অন্তর বন্ধুর ছবি-» 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ঠর্থ সংখ্যা 


বলিতে বলিতে তাহার চোখের ফোণে জল জাগিয়। 
উঠ্ভিল। বিজন ও ইন্দুভূষণের তাহ! চক্ষু এড়ায় নাই। 
কিছুক্ষণ পরে 'ভিজিটারস্ত বইখান! ইন্দুভূষণের দিকে 
আগাইয়। দিয়া লীনা বলিল--আপনারা আপনাদের 
অভিমতটুকু এটার ভিতর লিখে রেখে যান! আজকে 
অলম্য় এলেন, আর একদিন সময় ক'রে এলে খুব খুশী 
হব-.. 
ইন্দুভূষণ কোন কথা না বলিয়া লিখিল- 
'অরফ্ণান-হাউস, দেখিয়। আনন্দে অন্তর ভানী 
হইয়াছে। 
শ্ীইন্ুভূষণ বনু 
লীন! হাতে খাঁতাখানি লইয়! পড়িল, পড়িয়। চিন্তরা- 
পিতের মতো দীড়াইয়। রহিল--তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। সে মেঝের উপর বলিয়া পড়িল", 
ইন্দুতৃুষণ বগ্গিলেন_-বিজন, আমি তো! বলেছিলাম 
কাজ নেই এপে।."'আমি চললাম, তুমি এখানে থাক; 
কাল লোক পাঠিয়ে দেব, তাঁর সঙ্গে যেও'*' 
তারপর সে সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িল ।.. 
লীন] যে আজ এই নৃতন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা নহে-_ইহ] তো নিত্যকার ঘটনা! 
+ ঁ ণঁ 
রাজি ১*টায় তাহার জ্ঞান হইল কিন্তু চোখ মেলিতে 
সাহস করিল না। কপোলে একখানি স্নেহ ও দরদপুর্ণ 
কোমগগ হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়া সে ভাবিতে 
ছিল, তাহার জীবন আজ সার্থক হইয়াছে-_মনে হইতে 
ছিল ইন্দুভুষণই তাহার শিয়রে বণিয়া আজ নিঃসহায়া 
বান্ধবীর সেবা করিতেছেন--* | 
ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার অস্তর বিজ্রোহ হইয়! উঠিল) 
চক্ষু বুজিয়াই সে বলিতে লাঠ্লি--আপনি এখান থেকে 
চলে যান, আপনার ছু”টি পায় পড়ি। কে আপনাকে 
এখানে এসে আমার সেবায় বাধা দেবার পরামর্শ দিয়ে- 
৮, 8 
বিজন বলিল--কি বলছ বোন? আমি তোমার 
শিয়রে, সে তো অনেকক্ষণ হয় ৮*লে গেছে! | 
স্টলে গেছে? 


শ্রীবণ, ১৩৪২] 


লীন! চক্ষু মেপিয়া একটু লজ্জিত হইল, বলিল-স-ক্ষম! 
করবেন দিদি, নিজের মধ্যে পণু-মন বিজেহ হযে ওঠে 
কিন!! 

বলিতে বলিতে আবার চক্ষু বুজিলেন। 

+ 4 

শেষ রাত্রে লানা খুব বেশী করিয়াই ডিলিরিয়াম 
বকিতেছে। 

ডাক্তার ডক হইল। 

তিনি স্পষ্ট করিয়। বলিয়। গেলেন--অত্যধিক আনন্দে 
বাছুঃখে এ রোগের উৎপত্তি হয়েছে আর তারই জন্তে 
আটর্রি কেটে গেছে, বাচতে পারে কিন্তু 'ব্রেণ ঠিক 
থাকবে না। 

"হাউসের ভগ্রির ও বিজন বগিল-হোক্‌ ভাই, যে 
ভাবে হোক আপনি একে বীচান- 

স্পবীচান কিছ্ব। না-বাচান তে| আমার হাত নয়, তবে 
চেষ্ট। করে দেখতে পারি-- 


৫ টু ৯ 


লীন! একটু সারিয়া উঠিলেও তাহার বাজে কথ ব! 
বেশী কথা লা একটুও কমিল না।-ড।ক্তার সেদিন 
বলিয়।! গেলেন--এর 'ব্রেণ' খারাপ হয়েছে, এখন গ্রাণের 
তয় তেমন নেই তবে কিছু দিন সময় লাগবে সম্প রণ সেরে 
উঠতে । 

একটি দিনের পর একটি দিন করিয়! গ্রায় দুইটি সপ্তাহ 
ফাটিঞ্জ। গেল।...এখন লীনা প্রায় সময়ই সেই পর্বতের 
(কেভে'র ভিতর বসিয়া থাকে, কোন সময় শুইয়াও সময় 
কাটায়, রাখে জালিয়! নিজের শব]ায় আশ্র্ লয়। আজ- 
কাল কখ।ও খুব কম বদে--.দখিলে প্রথমে কেহ বলিতে 
পারে না যে, সে পাগল হইয়াছে। 
+ + শঁ 


বিজন কুহুমার 'অরফ্যানহাউস+ হইতে ফিরিয়া গিয়া 
ইন্দুভুধপকে অস্ত কোন কথা বলে নাই--লীনা ভাল 
হইয়। উঠিগনাছে সেই কথাই জানাইয়! দিয়াছে ।-- 
পঁ শা ঁ 
পুজার ছুটা শেষহুইয়া আলিয়াছে-_নানা স্থানের 


সম্পাদকের অবিচার 


হহ€ 
লোক আবার ফিরিয়া নিজ নিজ কাঁধ্য স্থানে নিন 
যাইতেছে । 9 
বিজন ও ইন্দুডুষণ৪ যাওয়ার োগাড় হি 

সেদিন শুক্রবার--বহুলোক কুহুমার দিকে রওনা 
দিছাছে। 

সকলের মুখেই সেই একই উচ্ছৃসিত প্রশংসা--সেৰা 
দিয়েই অরফ্যানকে এতদিন বাচিয়ে রেখে গেছেন কনব" 
গ্রভা। সকলের মুখেই মিস্‌ কনকগ্রভার গ্রশংস।। 

মৃত্যুর আগের দিন কনকপ্রভার মাথা একটু বেশী 
খারাপ হইয়াছিল--€সদিন সন্ধ্যায় ইন্দুভৃধণের সেই ফটে। 
খানি লইঘা গিয়া কনবগ্রভা “কেভটি'তে গিয়া! প্রযেশ 
করিয়াছে। “হাউসের? ভগি॥ মাঝে মাঝে চুপ করিয়া 
আসিয়া দেখিয়! গিয়াছে, কারণ মে জানিতে পারিলে 
হয়তো৷ আবার অনর্থ ঘটাইবে।** 

ভোরের দিকে তাহাকে ম্বৃত অবস্থায় সেই 'কেভটির, 
মধ্যে দেখিতে পাওয়। গেগ--বুকে ছুই হাত দি 
জড়ান সেই ফটে।খানি ।----- | 
১ ৮ ১৫ 


ধিজন আজ জোর কগিয়া স্বামীকে কুস্থ্যার 
অরফ্যান হাউসের দিকে লইয়া গেল। নান! কথার 
মধ্যে ইন্দুতূষণকে ভুলাইতে চেষ্ট! করিলেও ইন্দৃতৃষণ 
সব বুঝিতে পারিল, কিন্তু কোন কথা বলিল ন11... 

«অবফ্যানন্হাইসের” মধ্যেই কনকপ্রভার কবরের 
ব্যবস্থা] হইতেছিল--সে স্থান লোকে লোকারণ্য। 
ফুলও আপিয়াছে শ্তপাকারে । 

কনকের শব-্দেহ একখানা 
দেওয়া! ছিল। 

বিজন পাশের এক ভঙ্নিকে বলিল»-উপরের 
চাদরট! খুলে একবার আমাদের দেখাতে হবে। 

চাদর খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেলসকনক প্রভা 
যেন. এই মাজ ঘুমাইন্বা পড়িয়াছে। তাহার র মুখধানিও 
হাসিতে ভরা ।'*, 

বিজন দেখিল হন্দুতুষণ কাপিড়েছে। সে রা 
আর এক তদীকে বলিলস্কবর দেওয়া কখন হবে? 


চাদ॥ দিয়া ঢাক! 


২২৬ 


স্পযোগাড় ক'রে কবর দিতে আরও হু'ঘণ্ট। 
সময় লাগবে । 

স্পতবে ততঙ্ষণ তো আমরা অপেক্ষ! করতে পারব 
না! 

তারপর নিজের হাতের ফুলের মাল ও তোড়াগাছি 
স্বামীর হাতে দিয়া বাঁলল--এটা গুর শবের উপর 
দাও, আর অপেক্ষা ক'রে কাজ নেই." 

কথাগুলি বলিতে বলিতে কনকের গলাট। একটু 
কাপিয়! উঠিল। 

ইন্দুভৃষণ মন্ত্রগালিতের মতা ফুলের তোড়া ও মালা 
ফেলিয়৷ দিল শবের উপর--সঙ্গে সঙ্গে তাহার চে!খের 
কোণ বাহিয়া জলের ধারা নামিল। আর তাহার 
এক ফোট! জল পড়িল কনকের গালের উপর--সেই 
জল-বিন্দু যেন মুক্তার মতো জলিতে ছিল । 

কে একজন বলিয়। উঠিল--ম্বত্যুর সময় ভাইয়ের 
ফটো খান! জড়িয়ে ধ'রে মরেছে, ভাইকে খুব ভাল 
বাসত আর শ্রদ্ধা করত কি-না! 


পুঙ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৪র্থ নখ 


বিজন ও ইন্দুভৃূষণ লক্ষ্য করিয়। দেখিল পাশের 
ছবিথানি ইন্দুভূষণেরই । | 

ইন্ুভূষণের সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল--চোথে 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আজ যেন বন্যার 
মতে। জলের ধারা 'ঠাহার চোখ দিয়া ঝরিতেছে। 
তাহার আর সহ্‌ হুইল না, এইবার হাতে রুমালখানি 
লইয় একবার ভাল করিয়া চোঁখ-মুখ মুছিয়। 
ফেলিলেন! তারপর জোরে বিজনের হাত টানিয় 
ধরিয়। “হাউসে*র গেট হইতে বাহির হুইয়। পড়িলেন। 


4. 4 4 
দেওঘ:র পৌছিতে তাদের সন্ধা হইয়া গেল।****, 
বিজন স্বামীকে বলিল--বাত্রে কি খাবে? 

»-কিছু না বিজন, চল শুইগে, আজকে কিছুখেতে 
নেই--আজ যে লীনার চির-ব্দায়ের দ্িন-- 

তাহার পর ঠাহার মুখ হইতে আর কোন কথ। 
বাহির হইল না।**.*" 


যাত্রী 


শ্রিহলধর মৃখোপাধ্যায় 


ধাক্‌ 'সাকিন।” ওষুধ রাখ--কি হবে আর ওতে ? 
রাখতে ধ'রে পারবেন। আর আমায় কোন মতে ! 
আবার ওকি ? ছি-্ছি-ছি ! কান্না আসে কিসে? 

আমার দেহ থাকবে তে। গো এই মাটীতেই মিশে ! 


দিও তুমি ফুলের মাল! রোজ প্রভাতে উঠে, 
আমার দেহে তোমার পরশ থাকৃবে সদাই ফুটে ! 
মাটীর বুকেই আমায় পাঁবে সকল কাজের মাঝে, 
লন্ধা। প্রদীপ দিও তৃমি আমার প্রতি সাঝে। 


আমার হাঃত তোমার ৬, সুখ হয়নি কোন কালে, 
সেই খেছেতে আমার বুকে তুষের আগুন জলে ! 
নোছ পানি্-আম/র পাঁশে একটু বস এসে, 
গত দিনের কতই শ্বত্তি আসছে মনে ভেসে! 


কিরূপ ছিল তোমার “সাকি* আজ হঃয়েছে কি! 
কেমন করে মনের কাছে আজকে জবাব দি? 
তোমার ছুখের মূলেতে কেস্"জানিত সব আমি। 
সেই বেদনা বইছি আমি আজকে দিবস,যামী ! 


যাকৃগে মুছে গত স্মৃতি--আমায় ক্ষম৷ কর, 
আজকে “সাকি' হালি মুখে মিনতি মোর ধর ! 
সকল সময় 'খোদায়” তুমি ডেকে! মনে মনে, 

দরদ কিছু থাকৃবে ন! আর তোমার মনের কোণে! 


আজকে তোমায় হে মোর প্রিয়া, এই মিনতি করি,-. 
বলতে কথ! চোখের কোণে জল যে আসে ভরি! 
কঠিন বড় তবু বলি,--কবর পাশে এস,-.. 

জীবন শেষে আমায় তুমি এমনি ভাল বেসো! 


অসভ্যদের চিকিৎসা-প্রণালী 
রীস্বধীর চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আমরা কুসংস্বারাচ্ছন্ন জাতিকে মাঝে মাঝে অসভ্য 
ঝলিয়! উল্লেখ করি। অসভ্য জাতির উন্নতির প্রধান 
অস্তরায়--সত্যান্স্ধানে নিস্পৃহতা। অথচ এই সত্যান্- 
সন্ধানের প্রবৃত্তি না থাকিলে মানুষ কোনোদিকেই পূর্ণতা 
লাভ করে না-ফলে যাহার! সত্যান্বেষী তাহাদের 
অপেক্ষা যাহারা সত্যান্বেধী নহে ত্বাঁহারা বু পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে । এই সত্যান্বেষণের অভাব অসভাদের 
প্রত্যেকটা আচণর ব্যবহারে লক্ষ্য করাযায়। তাহাদের 
চিকিৎস1-শান্্র এই কারণেই কতকগুলি অদ্ভূত অন্তত 
মতবাদের সমষ্টি মাত্র হইয়৷ রহিয়াছে। স্বৃত্রাং তাহা* 
দের চিকিৎসা প্রণালী এরূপ অদ্ভুতের কোঠায় পড়িয়াছে। 
বর্তম!ন প্রবন্ধে ইহাদের কয়েকটা চিকিৎসা*প্রণালীর 
পরিচয় দিব। 

অসভ্র্দের চিকিৎস। প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলার 
আগে রোগোত্পত্তি সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা কি ইহ] বলা 
গ্রয়োক্গন। অসভ্যের! ভূতগ্রেতে বিশ্বাসী কাজেই ঘাহা- 
দের জীবন"যাত্রায় ভূত-প্রেতের প্রভাবই প্র'ধান্তলাভ 
করিয়াছে--আর ইহাই স্বাভাবিক । এই সব ভূতপ্রেত 
তুষ্ট থকিলেই তাহাদের কোনও বিপদ আপদ ঘটেন। 
আর ইহারা অনন্থষ্ট হইলেই মানুষ নানারূপে কষ্ট পায়. 
ইহ! তাহাদের দুঢ় বিশ্বাস। এই ভূত প্রেতদের ক্ষমতা! 
সম্বন্ধে অসভ্যদের তে ধারণ) তাহা আরও আশ্র্যকর। 
ইহার ( উপাস্য ভূতগ্রেতাদি ) মানুষের কৌনও উপকার 
করে ন'্পকরিতে পারে ন! কিন্তু মাজুষের সবরকম 
অনিষ্ট সাধন করিতে ইহার বেশ পটু । থান্বার্গ হটেন্‌- 
টটু অনভ্যদের উক্ত ধারণার কথ! খুব স্পষ্ট করিয়াই তাহার 
01206109105 ৬০5৪০০৪ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন। 
(০11 1-0.. 704). বেচুয়ানা জাতির উপাস্য 
দেব মুরিমে| সর্ববিধ অনিষ্টের জনব--সৌভাগ্যের সহিত 
তাহার কোনও সমন্ধই নাই। ভ্রমণকারী স্থুইয়েন ফার্থ 


বলেন--মধ্য আফ্রিকার 'বোজ্সোরা' অনিষ্টকারী দেবতা 
ভিন্ন ইষ্টকারী দেবত] থাকিতে পারে বলি বিশ্বাসই করে 
না। বাংলা দেশের সাওতালগণও এইরূপ ধারণা 
পোষণ করে। ভাহাদের এইরূপ ধারণ। সমন্ধে কোনও 
কোনও স্থুধী ব্যক্তি বলেন--্মনবরত প্রবল কর্তৃক 
উৎ্পীড়িত হওয়ায় ইহাদের (সাওতালদের ) মনে বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে ষে তাহাদের অপেক্ষা প্রবল ব্যক্তি মাত্রেই 
উৎ্পীড়ক | এই ধারণার পোঁষক যাহারা তাহার! যে 
দেখতা তাহদর অপেক্ষা বলবান্‌ এই নিমিত্ত দেবতাকে 
শত্রভাবে দেখিবে-ইহা! তো ম্বাভাবিক। এই সব 
কারণেই অনভ্যেরঃ রোগ হইলেই ভাবে--দেবতার কোপ 
হইয়াছে । স্থৃতরাং রোগর শুশ্রষ। ন। করিয়া! তাঁহার! 
ভাগে করে দেবতার তুষ্টিবিধ।নের চো অথবা দেবতার 
কোপদৃষ্টি দুরীকরণের প্রমাদ। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির 
দেহের মধ্যে কুপিত দেবতা বসিঘ্া থাকেন অতএব 
তাহাঁকে দুর করিজেই রোগ-শাস্তি হইবে এই ধাঁরথার 
বশবন্তাী হইয়া কেহ ব। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ব! পুজা 
অর্চনা করিয়। কেহ ব৷ অশ্রাব্য ভাষায় গালগালি করিয়। 
তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করে 

পুজা! অঙ্চনা দ্বার 'দেবতাকে' ( প্রেতা আ5906 ) 
তুষ্ট করিয়া! রোগ নিরাময়ের পদ্ধতি নিউজিলগু, বেচুয়ানা- 
লযাও ও রোম প্রভৃতি দেশের আদিম অধিবাসিগণ সাথ! 
ধরিলে “টো” দেবের ও পাকস্থলি-পীড়ায় 'টু-টাঙ্গাটা 
কিনোঃর পুজা করিত। বুকের যাবতীয় পীড়া উপশমের 
নিমিত্ত জোকে 'মাকো1-টিকি'র পূজা দিত। পায়ের রোগ 
আরম করিবার জন্য পৃঙ্গা পাইতেন--টিটি-ছাই। ক্ষয় 
কাশাক্রান্ত-ব্যক্তির “«জময়ী ও "টুপারিটাপুর শ"ণ লওয়া 
ব্যতীত উপায় ছিল না। প্রসবকালীন বিপদাপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য তাহার| «কো রো-কিও'র পুজা! করিভ। 
প্রাচীন পোমকগণ জর-পাস্তির জন্য জর-দেবীর পৃঙ্াা দিত। 


২২৮ 


গালাগালি করিয়া “দেবতাঃ তথা রোগের মুলকারণ 
দুর করিবার ব্যবস্থ। নিউজিলগ্ডের একদল অপভ্যের মধ্যে 
দেখা যাঁইত। তাহারা বিশ্বাম কবিত--“আটুয়)” দেব 
যাহার উপরে ক্রুন্ধ হন্‌ টাক্টাকি রূপধারণ করিয়া তাহার 
উদরে প্রবেশ করেন ও ক্রমে ক্রমে তাহার জীবনীশক্কি 
ইরখ করিয়া নেন। এই দেবতাকে তাড়াইবার জন 
তখহার। নানারূপ যাছুবিষ্ভার সাহায্য লয় এবং ভীষণভাবে 
গ্ালাগ।লি করিতে থাকে । আরবদেশেও নাকি রোগ 
্রাইবাব জন্য ভগবানের প্রতি অভিশাপ ব্যণ করা 
হইত | 11706 071018 01 01511188610) পুস্তকের ২৩৫ 
পৃষ্ঠায় এ সন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ আছে---এক বৃদ্ধ 
আরব-রমণী দাতের যন্ত্রণায় কষ্ট প1ইতেছিল। সে উহ! 
হইতে আরোগ্য লাভ করিবার জন্ত এইরূপে প্রার্থন! 
করিত--«হে আনা! তোমার দীতও যেন আমার দ্ার্তের 
মত হয়। হে আল্লা! তোমার তের মাড়ীও যেন 
আমার দীতের মাড়ীর মত ব্যথা করে।* ক্যাম্বোভিয়ার 
্ীয়েন্‌ জাতীয় লোকেরা রোগাক্রান্ত ব্যক্তির দেহ হইতে 
ভূত্তাপসারণের জন্ত রোগীর চতুষ্পার্খ ঠিষব গালাগলি 
এ হল! করিত। “দেবতা*্র প্রতি অসভ্যদের এই মনো- 
ভাব হয়ত "শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। এই নীতি হইতেই 
উত্তৃত হইয়াছে। 

রেগ তাড়াইবার প্রধান উপায়স্মন্ত্রশক্তি। 
অসভ্োর]। লিখিত কাগজ বা অন্য-কোনও ভ্রব]মাত্রকেই 
মন্ত্ুপৃত বলিয়া মনে করে। ক্যাটুলিন্‌ সাহেব তাহার 
[011  410610090 110018])8 (৬০1 ] 1179 9) 
পুদ্তকে এই ধারণার একটি চমৎকার বিবরণ দিয়াছেন। 
ক্যা্টনীন কয়েকদিন উত্তর আমেরিকার “মিনাটাবররীস 
জাতির মধ বাঁস করিয়াছিলেন। সেখানে খাকিবার 
কালে মাঝে মাঝে সময় কাটাইবার জন্য বওদ 9৫2 
00007776702] 4১0%670086: পাঠে নিমগ্প থাকিতেন। ইহ! 
দেখিয়া! মিনাটাররীল জাতী অসভে্রা বড়ই বিশ্মিত 
হইত।. অবশেষে ₹হু চিন্তার পর .তাহার| ঠিক করিল--- 
উহ নিশ্চয়ই চক্ষুবে।গ প্রতিষেধক মন্ত্রঃপূত কাগজ ! 

আফ্রিকার আদিম 'অধিবাসীগণ রোগমুক্ত হইবার 
ন্ট পুরোহিত বা ঘাহকরের শরণ লয়। যাদুকর এক- 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, চর্থনখ্য। 


খণ্ড কাঠের উপর প্রং৫থনামন্ত্র লিখিয়া কাঁঠখানি ধৌত 
করেন পরে সেই কাঠ-ধোয়! জল রোগীকে খাওয়ান হয়-. 
ইহাই তাহাদিগের সর্বরোগ প্রতিষেধক! এ্যাটকি- 
নসন্‌ বলেন যে উক্তরূপ চিকিৎসা-প্রণালী কির্থিজ 
জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে । ম্যাসন্‌ তাহার "[17%ঘ919 
1) 7391001)195/50) 41081015622) 66০ গ্রন্থে আফ গানি” 
স্থানে প্রচলিত অনুরূপ রোগাপসারণ-প্রণালীর বিবরণ 
দিয়াছেন (ড০].] 0074, 90, 912) ৬০1, 17-0, 
151, 80), লর্ড এযাভবরী বলেন যে তিনি স্যার 
এ, ল্যায়াল এর মুখে শুনিয়াছেন ভারতবর্ষের অধিবাসী- 
গণও রোগমুক্ত হইবার অভিপ্রায়ে অন্থরূপ চিকিৎসা" 
প্রণালীর অশ্রায় নিত। তিনি আরও বলেন যে কালীতে 
মন্ত্র লিখিত হুইত সেই কালীর সঙ্গে ভারতবর্ষীয়েরা 
ক্রোটন্‌ অয়েল মিশ্রিত করিয়া! দিত। এইকশ করিবার 
কারণ কি তাহা লর্ড এাভবেরী বাশ্যার ল্যায়।ল বলেন 
নাই। (আমাদের দেশের 'জল-পড়া” থতেল-পড়।, 
কি ইহারই নতুন সংস্করণ?) 

রোগাপসারএর আরেকটা উপায় ভূত চালান দেওয়!। 
অপভ)দের মধ্যে কেহ অস্থস্থ হইলে রোগাক্রান্ত ব্যক্তির 
নাম অন্ত একজনকে দেওয়া হয়। ইহার ফলে অন্ুস্থ- 
ব্যক্তির নামধারী ব্যক্তির নিকট অস্থুস্থব্যক্তির রোগ 
চালান যায়৷ ইহাতে প্রথোমোক্ত অহ্স্থ ব্যক্তি নিরাময় 
হয় এবং দ্বিতীগ ব্যক্ত (যাহার নিকট রোগ চালান 
দেওয়া! হয়) রোগাক্রান্ত হয়। ডি, হেল তাহার 96999 
01 0179 05887319) ৪8১ গ্রন্থের ২৫৬পৃষ্ঠায় এই প্রথার 
কথ। উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর ভারতে বসস্ত রোগ 
চালান দিয়! রোগীকে বাচান হইত। আক্রস্ত বাক্তির 
গাত্র হইতে বসন্তগুটিকার চর্দশ লইয়] 'তাহ। একটা ফুলের 
তোড়ায় বাধিয়ী পথে ফেলিয়! দেওয়। ইইত। কোনও 
পথচারী ব্যক্তি এফুধ ছুঁইলেই রোগীর রোগ তাহার 
নিকট চালান যাইত এবং রোগী রোগমুক্ক হইত । 
(এস্থলে ইহা উল্লেখ করা দরকার ঘে বর্তমান শরধদ্ধে 
লিখিত প্রণালী অবনষ্বনে প্রকৃতই রোগমুক্তি হইত রিন| 
সে বিষয়ে আমর! সন্দহান আছি।) ম্যাডাগাস্কারে 
অসভ/গণ রোগ চালান দিবার অন্ত পদ্ধতি জবলঘন করে 


শ্রাবণ, ১৩৪২ : ' * 


কোন মহিচগা রোগীর নিকট গিয়া নাঁচিতে থাকে এধং 
অন্য একজন ফ্লোগীর গিছনে থাকিয়া শুন্ে দোঁছুল্যমান 
লৌঁহগান্জের উপরে. কুঠান্র দিয়া আঘাত কারতে থাকে । 
এইদ্ধপ করিলে নাকি! প্র ভীষণ শবে ভীতি হইয়া 'অঙত্র' 
অর্থাৎ প্রেতাত্মা রোগীকে ছাড়িয়। নর্তককীর উপর ভর 
করিবে। 

ফাদার ডত্রিংস্হফার এয।বিপোনীয় (প্যারাগডয়) 
চিকিৎসা প্রণ্ণলীর একটা চিত্তাকর্ষক বর্ণন। দিয়াছেন। 
প্যারাগুয়ে এবং ব্রেজিলের সর্বত্রই দেখা! যায় যে ষদি 
কোনও অসভা দেহের কেও স্থানে রোগ হওয়ায় 
তুগিতে থাকে তাহ। হইলে এযাবিপোনীয় চিকিৎসক 
আংক্রান্ত স্থান চুষি ও ফু ছিয়া রোগ ভাল বরে। অনেক 
সময় আহত স্থান চুষিয়া তাহারা খারাঁপ রক্ত বাহির 
করে। (আমাদের দেশের বেদ্িনীগণ য.হ!র| বাত ভাঁল 
বরে দাতের গোবা ভাল বরে বলয় টেঁচায় তাহার! 
বাত ভাল বরিবার সময় বাত ক্রাস্ত স্থান চুযিয়া বা "সঙ্গ 
দিয়া? কতখানি ৫ক্ত বাহির করিয়া দিয়া রোগীকে অনেক 
সময় সাময়িক শান্তি দেয়। ইহাদের পদ্ধতি ফাদার 
ডত্রিংস্হফার বণিত এযাবিপোনিয় চিকিৎসা প্রণালীর 
সহিত সংদৃই'পূর্ণ নহ কি1)ব্যা০ক্রফট সাহেব মেক্সবেোর 
৩ম তরধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত এরূপ চিকিৎসা 
গ্রথালীর বথা বলিয়াছেন। ফাদার বেগান্টর প্রদত্ত 
বর্ণানুসারে দেখা যায় যে কালিফো ণয়াতেও অনুরূপ 
চিকিৎযা-প্রধালী বর্তমান রহিয়াছ। হাডসন ব্ে 
ই্িয়ানরাও এ উপায়ে রোগ ভাল করিত। ক্র্যাণ্টজ 
এক্ষিমোদের মধ্যে ও চ্যপম্যান দক্ষিণ আফ্রিকায় এবপ 
প্রণালী দোখগজাছেন বলি$়। উল্লেখ করিয়াছেন। ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যেও আহত স্থান চুষিয়। এবং 
ফুদিয়। নিরাময় করিবার পদ্ধতি বর্তমান আছে। 

সর্ববিধ রোগের জ্রন্ত একই ওঁষধ ব্যবহার করিবার 
প্রবৃত্তি এাবিপোনিয় ও এস্ষিমোদ্ের মধ্যে দেখা যায়। 
ইহার অপেক্ষা কৌতুকজনক বিষন্ব--একের আনে 
অপরের চিকিৎসিত হইবার গ্রথ| | বাংলাদেশে কুকীদের 
মধ্যে রোগী4 বদলে চিকিৎ্লবই প্রতিষেধক গ্রহণ করে 
(0081000-৮3065 29600, 06 3908৯105146) সম্তান 


অমভ্যদের চিকিৎসা-্প্রণালী 
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ভূমিষ্ঠ হইবার পরে কোন কোন অসভাজাতির মধ্যে যে 
হাস্যকর প্রথা অবলন্বত হয় তাহা এখানে বলিতেছি। 
মস্তান ওস্থত হইগে ওস্থতীর বদলে তাহারা সস্তানের 
পিভাকেই পরিচর্যা করিতে থাকে। যখনই একজন 


রণী সন্তান প্রসব করে তৎম ণাঁৎ সন্তানের পিতাকে 
বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। পাছে ঠ.গা হাওয়া লাগে এই 
ভয়ে তাহাকে লেগ কাথা যাহ। রর রি কাছে পাওয়। 
যায় তাহ! দিয়াই টাকিয়া রাখা হয়। কয়েকদিনের জন্য 
তাহাকে উপবাস করিতে হয় এবং গোপনে থাকিতে 
হয়--এই সব দেখিয়। শুনিয়া মনে হয় যেন পিতাই 
সস্তানকে প্রসব করিল। 
এই সকল তভুতৎ্ভূত্ত উপায়ে চিকিৎসিত হইয়াও 
অসংভারা মৃত্যুর হাত এড়াইতে পারে না। “মরণ 
»ম্বন্কে তাহ'দের ধাস্ণ) কি ছাহা এখন ব্বিত করিয়া 
বর্তমান প্রব স্বর উপনহার কঠ্বি। অসভ্যের মৃত্যু হই 
বার প্রধানত ঃ তিটি কারণে বিশ্বাস বরে--+১। শক্কর্তৃক 
যাদুব্দিযা প্রয়োগ ২. জল দেবতার রোষ ৩। আরণ্য 
প্রোতআার ভন” হওয়া। ইহার] মৃতৃ;কে একটা বিশেষ 
এন্দ্জালিক ক্রিয়ার ফর্ হলিয়। মনে করে। মৃত্যু' তাহা 
দের নিকট স্বাভাব্কি নহে--অস্বাভাবিক । তাহাদের 
কোনও মতেই বিশ্বীল করাঁন যাইবে না ষে মান্্ষ মাত্রেই 
ঈরিবে। ভদেখ] পাড়ায় মৃত্যু হইলে ইহার বলেশ-যাছু- 
বিদ্যা প্রয়োগের ফলেই এপ হইয়াছে । এই ধারণা 
অষ্টে,লীয়গণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবস। যাদুব্দিা ছাড়া 
আর কোন উপায়ে মৃত্যু হইতে পারে ইহা তাহার আআদ- 
গেই বিশ্বাস বরে নাঁ। হেচুয়ানাগণ, সাইরেরিয়ার “কাল* 
মার্ক”, কির্ঘিজ এবং বাঁস্কির্গণ ও ম্]াডাগাক্কারের'কারিব 
জাতীয় অসভ্যের! মৃত্যুর তিনটা কারণ নিংদ্দখ করে 
১। অনশন ২। আক্রমণ ৩। ইন্দ্রঞ্জাল। ভারত" 
বর্ষের আরব? “কাঁচারী, এবং «কোল জ।তীয় অসভোর| 
উক্ত ধারণার পোষক। পূর্ধ্বেক্ত ছুঃটী কারণ ব্যতীত 
বেই যদি, ব্বই বছরেও মারা যায়--তাহ। হইলে তাহারা 
*&্ মৃত্যুর মূলে ইন্্রজালের অত্তিত্ব তিজমাত সন্দেহ কবে 
না। তাহার মৃত্যুর গ্রতিশেধ গ্রহণ করিবার জন্য 
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অনেকে মৃ্তব্যক্তির রক্ত লইয়া! নিজের কাছে রাখিয়া 
দেয়। গ্যাবিপোনীয়পদের মধ্যে যদ্দি কেহ ভীষণ ভাবে 
আহত হইয়া বা হাড় ভাড়িম্। অথবা অতি বার্ধক্বশতঃ 
মরিয়া যায়--তাহ। হইলেও তাহার প্রতিবেশীর] উক্ত 
কারণগুগগি অস্বীকার করিয়া যাঁদুকরের সন্ধানে ব্যাপৃত 
হয়। ওয়ালে আমাজনদিগকে এইরূপ বিশ্বাসের বশবভা 


পুস্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা? 


বলিয়া বলিয়াছেন । অন্তাপ্ত অসভ্যজাতির মধ্যেও এই 
বিশ্বামই বলবতী। 

বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত চিকিৎসা প্রণালী ব্যতীত 
বিশেষ বিশেষ স্থানের অসভাদের মধ্যে ঘষে বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতি প্রচলিত আছে বর্তমান প্রবন্ধে তৎসন্বন্ধ আলো" 
চন কর! সম্ভবপর নহে। 


আত্মীয় স্বজনের মাঝে সবার সেরা শালী 


প্রীসৌরেশ চন্দ্র চৌধুরী 


তীর্থ সের! শ্বশুর বাড়ী সর্বশ্রেষ্ঠ ধাম, 
ফুলের সেরা কমলকলি, ফলের সেরা আম। 
খলের সেরা তুল্যমুল্য উই ও ই'ছুর ছুই, 
গাছের সেরা বটবৃক্ষ, মাছের সের। রুই । 
 হুরদৃষ্ট সেরা ধেমন বাড়া ভাতে বালি, 
আত্মীয় স্বজনের মাঝে সবার সেরা শালী। 


গেশার সেরা পাগ্ডাগিরি, নেশার সের গাজা, 
নারীর সের! প্রিয়তমা, নরের 0েরা রাজা । 
পাওয়ার সের। অকাপাওয়া, খাওয়ার সের। «খাবি, 
বোবার সের! দত্তধনের স্বত্ব রাখ। দাবী। 
দ্বেষের সের! শনি যেমন, দেণীর সেরা কালী, 
আত্মীয় ঘজন্র মাঝে সবার সের শাশী। 


অনুচিত্বের সের! যেমন টুকটুকে গাল ফাটা, 
অকাঁজ ফ্রো৷ ঘরের খেয়ে পরের বেগ।র খাট।। 
ঘরের সের] দখিন্‌ দ্বারী, বাড়ীর সেরা পাকা, 
জলের সের] তশ্রুবারি, বলের সের! টাকা। 
স্ত্রী সের আন ছেলে, বিশ্রী সেবা তালি, 
আতীয় হ্বজনের মাঝে সবার সের। শালী। 


নানী-স্বধীণতার সের। বাপের বাড়ির ঝি, 
ভোগের সের! গরম ভাতে উপাদেয় ঘি। 

রোগের সেরা গোর্দের উপর বিষঢাল। বিষ ফোড়া, 
ববদ্ধলের! ভাদর মাসে নৃতন বাশের কৌোড়]। 
দ(নের সের প্রিগার পায়ে পরাণ দেয়া ডালি, 
আত্মীর স্বজনের মাঝে সবার সের শালী । . 


বা্চযন্ত্র মাঝে সেরা বেউর বাশের বশী, 
বিভীষিকার সেরা যেমন ফাটা ঠোটে হাসি। 
মেলার সের! কুষ্তমেল', খেলার সেরা পাশ। 
স্থখের সেরা ভব্যাতের উচ্চতম আশ।। 
দায়ের সেরা দাদার, ঘায়ের সেরা নালি, 
আতীগ্র শ্বজনের.মাঁঝে সধার সেরা শালী। 


দান 


স্গল্প-_ 


শ্রীকামাক্গী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


[ পুরুষ সব সহা করিতে পারে কিন্ত অপরে নিজ সন্তানের জনক এ আঘাত তাহার কতখানি বাজে পাশ্চাত্যের গর সাহিত্যের 
অন্ততম অঙ্ট। তাহারই যে উজ্ছবন চিত্র অআকিয়ছেন বর্তমান লেখক বাংলায় তাহারই রূপ দ্দিয়াছেন। ] 


মশিয়ে লেমেনিয়ারের স্ত্রী মারা গেল শুধু একটি ছোট 
ছেলে রেখে । সে তার স্ত্রীকে ভালবাম্ত পাগলের 
মত--তাই দে আ'র বিয়ে করে নি। 

তদের বিয্লের ইতিহাস খুবই মাধারণ। 

এক দরিদ্র প্রতিবেশীর মেয়েকে দে ভালবেসে ফেলে 
আর তার ফলে তাকে করেবিয়ে। সেও তাকে ভাল- 
বাদ্ত খুব--অস্তত লেমেনিয়ার তাই ভাবত। খাবার সময় 
লেমেনিয়ার করত হাজার ভুল--তাঁর স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে প্লেটের ওপর ঢেলে ফেস্ত মদ আর নৃতন 
রাখবার পাত্রে ঢালত জল । তারপর সে হেসে উঠত 
এক প্রাণ-খোল| হাসি ভার ভূন আধ্ফার করে'। তার 
হাত ধরে আবেগময় কে নে বলত, গেন্.''জেন্‌... 
আমর ছোট্ট, জেন্‌।_ 

দীর্ঘ পচ বছর তাদের কোনও ছেলে মেয়ে হয়নি। 
তারপর হঠাৎ একদিন সে আবিষ্কার করল ভাবী শিশুর 
আগমনী বার্তীকে । তার। দু'জনেই খুব খুসী হ*ল। সে 
তারস্ত্রীকে ছেড়ে একমৃহ্র্ডও বাইরে থাকৃত না, সব 
সময়েতেঈ তার স্থুখ স্বাচ্ছন্দের দিকে রাখত তক্ষ দৃষ্টি। 

এক যুবকের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। নাম 
তাঁর ডুরেটুর--সে জিন্কে অভি ছোট বেল! থেকে 
দেখে এসেচে।' জিনের জন্তে মাঝে মাঝে সে ফুলের 
ভোঁড়। কিনে আন্তো, কখনও বা তাকে নিয়ে যেত 
থিয়েটারে। 

উচ্ছবুিত হ'য়ে এক এক সময় লেমেনিয়ার বল্ত, 
তোমার ম্তস্ত্রী আর ভুবেটুরের মত বন্ধু পেপে এই 
পৃথিবীতে যে কেউই সম্পূর্ণ স্থখী হতে পারে। 

প্রসবের সময় জিন্‌ মারা যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সেও হ'য়ে পড়ল মৃতের মততই। কিন্ত ক্ষুত্র শিশুকে 


পেয়ে সে যেন বেঁচে থাকবার একট। বপন পেল 
খজে | 

শিশুটিকে সে দেখত আর ভাবত £ এ ত আমারই 
স্্ীর রক্ত-মাংদ থেকে পেয়েছে দেহ, তার জীবন থেকেই 
ত? পেয়েছে এ বক্ষম্প্দন! শিশুকে প্রাণপণে বুকের 
ভেতর চেপে ধরে নে করত চুম্বন--সে যেন মেটাতে 
চাইত তার হৃদয়ের এক অতৃপ্ত ক্ষুধাকে, এক ব্যাকুল 
বাসনাকে ! 


এ শিশুটিও শেষে তার প্র।ণের সমগ্ত ভালবাসাটুকুকে 
নিঃশেষে পান করে নিম। সে তাকে দোলায় চাপিয়ে 
সারাদিন দে|ল্‌ দিত আর অস্পষ্ট স্বরে তার সঙ্গে অর্থহীন 
প্রলাপ বকে চল্ত। ভারপর শিশুটি যখন ঘুমিয়ে পড়ত 
সে নিঃশব্দে তার মাথায় ওপর ঝরিয়ে দিত নিজের 
নয়নাশ্র। 

ছেলেটি ক্রমশঃ বড় হয়ে চল্ল। পিতা তার এক 
মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করত না। মশিয়ে ডুরে- 
টুরও তাকে আদর কবৃত--খেলনা কিনে এনে দিত। শুধু 
তাকে দেখতে পার্ত না লোমনিয়রের বৃদ্ধা ঝি। এ্রচ্থুই 
লেকের বাড়াবাড়ি দেখে সে বিরক্তিতে ভর কৌচকাত ! 


ক্রমণ্ঃ সে ছেলেটি » বছরের হয়ে উঠলল। আদর €পস্বে 
পেয়ে তার ম্বতাব হ,য়ে উঠল উচ্ছুতখণ, প্রকৃতি হ'ল তার 
ব্দ্রাগী। লেখাপড়ার ধার দিয়েও সে টল্ত না, যা 
খুসী তাইই কর্ত। | 

বৃদ্ধা ঝি অতিথাত্রায় চটে উঠত--মাঁঝে মাঝে তার 
সহোর বাধ অ।স্ত ভেঙ্গে। কিন্ত ভয়েই হোক্‌কি অন্ত 
কোন কারণেই হোক্‌ সে বিশেষ কিছু বলত না। 

অত্যাচার অনাচার করায় সেই ছেলেটির রক্ত শুণ্য” 


2৩৬ 


ভার মতহ'ল। জক্তার যেস্মস্ত পথ্য তাকে দিতে 
বলেছিল সে সব তার রুচত ন1। 


একদিন খাবার টেবিলেতে পিতাপুত্রে যখন খেতে 
বসেছে বৃদ্ধা ঝি তখন নিজে হাতে মাংসের জুস তৈরি 
করেএনে জোর করে ছেলেটিকে চাম্চের সাহায্যে 
খাইয়ে দিতে জাগল। সে রেগে জলে উঠল, জুস্‌ গলায় 
লেগে যাওয়ায় বিষম খেয়ে কন্তে লাগল, বমি করতে 
লাগল। চোখচুখ তাঁর হয়ে উঠল রক্তবর্ণ, যেদ দম 
আটকিয়ে সে এবার যাবে মরে | 


লেশেনিয়ার প্রথমটায় হায় পড়েছিল বিহ্বঙ্--যেন 
কিছুই সে বুঝতে পারছে না--যেন সে দেখচে একটা 
ছুঃহ্প্র। বিস্বখানিক বাদেই ওকৃতিস্থ হয়ে সে উঠে 
দাড়াল। বাগে আপাদমস্তক তার কাপতে লাগল থর. 
থর করে। এক জাঁফে ছুট গিয়ে সে বৃদ্ধার গলাট। 
চেপে ধরল | (চিয়ে উঠলঃ বেরোও বেকো"ব্বর 
জানোয়ার কোথাকার । 


বৃদ্ধার মুখ চোঁখও রাগে অপমানে হয়ে উঠল লাল। 
সেও টেচিয়ে বলে চল্ল, ওঃ তুমি এতদূর খার)প 
ব্যবহার আমার সঙ্গে কর্লে। কিন্তু কার জন্তে...ওই 
অপদার্থ টার জন্যে, যে কাম্মনকালেও তোমার নিজের 
সস্তান নয়। নানা ও কখনই তোমার নয়) তুমি ছাঁড়। 
এবথা পাড়ার আর কেন] জানে। আর তুমিই ব1 
জান্বে ন] কেন- তোমার কি চোখ নেই? (দখচ না 
,*দেখ, চোখ মেলে একবার দেখ । 


' €লমেনিয়ার ক্রোধে হুঙ্কার দিয়ে উঠল । রাগেতার 
ইচ্ছে করতে লাগল বৃদ্ধকে দু'হাতের ভেতর ধরে 
নিশেষত করে দেয় আর লু বরে দেয় তার সত্তাকে। 
কিন্ত বৃদ্ধা যথেষ্ট বলশালীস্ষ্যদিও তার বয়েস হয়েছে 
জনেক। নে লেমেনিষারের হাতের ভেতর দিয়ে গলে 
গিয়ে টেবিলের ওপাশে দাড়াল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে 
চীকায় করে উঠজ, নং দেখ--ভাঁগ করে চোখ মেলে 
দেখ ও তোমার প্রিয় দুর হদীবস্ত গ্রতিলিপি কি ন1। 

বৃদ্ধা দরজা! ধুলে বাইরে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
ঘণ্টা খ'দেক বাদে সে ফিরে এল । দেখল ছেলেটা 


ুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এক গাদা কেক্‌ খেয়ে চাম্চে দিয়ে নির্ব্বিধাদে জ্যামের 
পাত্রট! খালি করে চলেছে। 

তার পিতাঁকে সে দেখতে পেল না। 

বৃদ্ধ। ছেক্টের হাঁত-মুখ ধুইয়ে তাকে শোবার ঘরে 
পৌছে দিয়ে এল, থাধার (বিট! পদ্িষ্ষার করে ফেল্ল, 
এলোমেলো জিন্ষিপত্র যথাস্থানে সাজিয়ে বেখে দিল! 
সে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। 

, তর প্রভুর ঘরের দরজ। বন্ধ দেখে সে চাবি লাগাবার 
ফুটোটার ভেতর দিয়ে দেখত লাগল। দেখল, কেমে” 
নিয়ার বসে কি যেন লিখে চ্‌লেচ তন্মক্স হয়ে। ত'র 
প্রভুর খাঝার ঠিক করে, চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগল। ্‌ 
শ্রাস্ত হয়ে পড়ায় চেয়!রেতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর 
তার ঘুম ভাঙ্গল পরের দিন সকালে। সে কফি তৈরি 
করল প্রায় আটটা সময় । 

কিন্ত সময় গড়িয়ে চল্ল, ঘড়ির কাটাটাও প্রায় 
দশটার ঘরে এসে পড়ল। গেওুলম্টা অস্থর হয়ে 
এদ্দিব--ওদিক্‌ করতে লাগল। বিস্ত তবু সে তার 
প্রভুর পেল না দেখা | | 
(উ্রতে খাবার ও কফি সাজিয়ে জে লেষেনিয়ারের 
ঘরের দরজার স.মূনে এসে উত্বষ্ঠিত চিত্তে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
দরজায় কান দিংয়ও সে কোন *ব শুনতে পেল না| 
সে দরজায় টোকা দিল--কিস্তু বোনও উত্তর এল ন। 
সাহসে ভর দিয়ে সে ভেডান দরজাটা খুলে ফেলে 
ভেতরে চলে এল--তারপর এক ভীতিগ্গনক চীৎকার 
করে সে ৯মূকে উঠল, হাত থেকে জার সশষে গাঁ ঃ- 
ভোজনের “ট্রে*টা গেল পড়ে। ূ | 
মশিয়ে লেমেনিয়ারের শরীরটা ওপর থেকে ফুলচে ”” 
গলায় তার একট। শক্ত দড়ির ফাস চেপে বসে গিয়েছে 
চোখ ছু”টে যেন নির্বাক হ'য়ে করে উঠচে আর্তনাদ । 
ডাক্তার আবিষ্কার করল যে তার মৃত্যু হয়েচে মাঝ 
রাঁতে। মশিয়ে ডুরেটরের নামে একট! চিঠি টেবিলের 
উপর পড়েছিল তার ওপর শুধু এই একটা লাইন 
লেখা ছিল: আমি ছোট ছেলেটিকে ঝোমার হাতে 
দিলাম সম্পূর্ণ নিশন্ত হয়েই। 5 
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একজন অকালী শিখ 


১/-শ) বিিনিনিিিতি বনি ন্িনিসি সদ্ িদি ড- 


১০ বধ 


৪র্খ সখা 


রাশিয়ান ছোট গণ্প 


জ্ীযতীব্দ্র নাথ মিত্র + 


ইউরোপ মহাদেশে অবস্থিত হইলেও রাশিয়ানগণ 
অনেক অ'শেই প্রাচ্য ভাবাপর। তাহাদের আচার 
ব্যবহার ইউরোপীয়দের অনুকরণে গঠিত হইলেও, 
গ্রাচ্যের সহিতই তাহাদ্দের আত্মার যোগে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ । রাজার কড়া শাসনে রাশিয়ান্গণ প্রতি- 
পালিত হইত । জার (68%) ভগবানের নায় সর্বশক্তিমান 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও, তাহার! প্রত্যেক মানবকেই 
ভগবানের অংশ বলিয়া পূজ1 করিতে জানিত। অজ্ঞঙ্তার 
তিমির অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া ষতদ্দিন লা পর্য্যন্ত 
তাহার জ্ঞানালোক দেখিতে পাইয়াছিল ততদিন পথ্যন্ত 
তাহাদের আত্ম-বিকাঁশের উন্মেষ ঘটাইতে পারে নাই। 
রাশিয়ান সাহিত্যের জন্ম প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে অত্যন্ত 
আধুনিক অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্বীর প্রারস্ত হইতে। 
অত্যন্ত আধুনিক হইলেও ইহার গতি, উন্মেষ ও বিকাশ 
খুবই ভ্রত হইয়া ইহ) এক মহ'সাহিত্যে পরি" 
গণিত হইয়াছে । সত্যকথা বলিতে কি ইউরোপীয় 
সাহিত্যে সনাতনীভাব ধারার মুঙ্গে কুঠারাঁঘাত করিয়া থে 
নৃতন তত্ব প্রদ্থম প্রকাশিত হয় এবং ষাহার ভাব গৌরব 
আজ সুইডেন নরুওয়ে ও জান্্মানীর নব-সাহিত্য গৌরবময় 
ওউজ্জল হইয়াছে, তাহার মূল কারণই রাশিয়ান মাহিত্যের 


উৎকট আত্ম তত্ব ও মহামানব পুর্জা করিবার একাস্ত 
আগ্রহ । 


রাশিয়ানগণ ভাবে বে প্রত্যেক মানবই শ্বতন্ত্র বস্ত 
এবং তাঁহার ইতিহাসই একটি ছোট গন্প। ইতিহাস 
অনেকটা এই ছোট গল্পের সম মাত্র, উহ! 99719] 
বিশেষে উহার শেষ নাই! স্থতরাং ভাতীয় ইতিহাসে কোন 
প্রকার আর্ট থা(কতে পারে না। ছোট গল্পে যখন 
সাহিত্যের কলা কুশলত! নিয়োগ করা ষায় তখনই উহা 
অপূর্ব্ব মধুর হইয়া উঠে, এবং তখন উহাকে যেকোন 
শ্রেণীর আর্টের সহিত তুকন! বরা যাইতে পারে। সঃগ্র 
রাশিকান সাহিত্যকে তিন অংশে বিভক্ত করিতে পারা 
যায়। পুস্কিন,গগোলি, ভস্ষ্টোভেল্কি, টুরগেনিভ গ্রতৃতি 
মন্ষীগণকে রাশিয়ান 01885109] 0670 এ ফেল। 


যাইতে পারে। কেনন! তাহাদের সাহিত্যে নৃতনত্থের 
আভাস ফুটিয়া উঠিলেও ইউরোপের 0159819] 161097503 
ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই। টলষ্য়, চিকোভ কুপরীন 
কে মধাযুগে এবং রোমানফত পিলনিয়াক গ্রভৃতিকে 
বর্তমান যুগে ফেলিতে পারা যায়। লেখকগণের 
ভাবধাবার সহিত পরিচয় করিয়া! দিবার জন্য আমর! 
কয়েকটি গল্পের সারাংশ প্রদান কব্তেছি। 
48165810062 0081)100স্পগল্প (0১18601৪110) 
নারী গর্ভ-জরাত ও নারী স্েহে পারপুষ্ট পুরুষ তখনই 
কঠিন প্রকৃতির ও বিশ্ব-বিদ্বেষী হয় যখন সে নারী সংঘর্গ 
হুইতে বিচ্যুত হইয়া বাস করে। কোন একটি সৈনিক 
যৌবনে এক রমণীর সৌনর্ষে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে 
গোপনে হ্বদয় দান করিয়া ফেলে। রমণী কিন্তু এই 
সংবাদ? জাগিত না এবং যথাসময়ে একজন সম্ত্রান্ত থাজ 
ংশীয় এক হুদর্শন পুরুষের সহিত তাহার বিবাহের কথা 
বার্তা হয়। দৈনিক যুবক অত্যন্ত মর্মাহত হইয়া তাহার 
কম্মে ইন্ফা দিঘ্না পল্লী বাসে ফিরিয়া সুরা জুয়াখেলায় 
অ।তসমর্পণ করে) খেয়লে নিবিষ্ট থা(কয়া। তাহার হৃদয় 
কঠোর ও মমতাহীন হইয়া উঠিতে থাকে । কয়েক বৎলর 
গত হইবার পর সে একদিন হঠাত্খবর পায় যে তাহার 
প্রিমতদার সহিত সেই স্ম্ান্ত বংশীয় যুবকটির বিবাহ- 


দিন ধার্য হইয়া গিয়াছে। সৈনিক আর স্থির থাকিতে 
না পারিয়া 


পূর্বে৷ক্ত অভিজাতের পল্লীবাসে গিয়৷ উপস্থিত হুয়। 
তখন উহ্থাদের বিবাহ হইয়া খগিয়াছে এখং সেখানে 


তাহার। তাহাদের মধুম[স যাঁপন করিতেছিল। পৈনিক 


তাহাকে তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত এক ঘবন্ব যুদ্ধে আহ্বান 
করে। এই যুদ্ধে কে প্রথম গুলি করিবে তাহার জন্ত 
টস্) করিলে অভিঙাীতেরই না উঠে। অভিঙ্গাত 
একজন বিখ্যাত যোদ্ধ। হইলেও তাহার হাত কীপিয়া 
যাওয়ায় গুলি লক্ষ্য ভর হয়। তাহার পর সৈনিক 
অভিজাতকে গুলি করিবার জন্ত বন্দুক উত্তোলন 
করিলে পুর্বে ক্ত রমণী আলিয়। পড়ে। ভাহাকে 


২8২ 


উভয়েই বলে যে তাহারা খেল করিতেছে এবং এই 
ঝলিয়] সরাইয়া দেওয়া হয়। পৈনিকের কিন্ধ ল্যাবণোর 
ধিকাশ দেখিবামাত্র তাহার হৃদয়ে কাঠিস্তের পরিবর্তে 
ফোস্বজতা দেখ! যায়। সে আর বন্দুকের গুলি তাহার 
গ্রতিদ্ন্বীকে লক্ষ্য করিয়! ন। ছুঁড়িয়া উহা এক অয়েল 
পেটিং এ বিদ্ধ করিয়। স্ষেচ্ছাকত চির শির্ববাসনে 
চলিয়ণ যাঁয়। প্রিয়তমার জন্য আত্ম-নলিদ।নে ইহ 
একখানি অপূর্ব আলোখ্য | 

110,057 ৫098]-- গল [59 ৫1, ইহা একটা 
সনাতনী গল্প। কিন্তু ইহার মধ্যে 1)7590010 (0) ও 
যথে্ট আত্ম গোপন্ন করিয়া আছে। 

রাশিয়ার বিস্ত ত রাঁজ-সরকারে একজন লোক ছিন্গ 
শ্পলোকের লেখ।কপি করাই তাহার কাঁজ ছিল এবং 
এই কাজে সে স্বেচ্ছা অত্সনিয়োগ করিয়াছিল । 
কখনও পদোন্নতির কথা উঠিলে যাহাতে তাহা না 
হয় তাঁহার জন্যই সে চেষ্টা করিত,*তাহার নাতনী 
হয় কফোন্রপ পরিবর্তন সহ করিতে পারিত না। 
তাহার একটী আফিপ যাইবার পোষাক ছিল, উ:] 
সে ফেদিন কাজে প্রথম ভর্তি হয় সেই হইতে ব্যবহার 
করিয়া আমিতেছে। তাহার পর অনেক বৎসর কাটিয়া 
গেছে তাহার সনাতনী হনয়, বিস্ক উক্ত পে'যাবটা 
পরিবর্তন করিতে চাহে নাই ও বতকট। তাঁহার সামর্থেযও 
 কুলায় নাই। চল্লিশ বৎসর ক্রমাগত ব্যবহারে উহ! 
অস্ভসার শুন্য হইয়া আদিলে শীতকালে উহা! ব)বহার 
করা অত্যন্ত বিগ্জনক হুইয়া উঠ | রাজ বর্ধচারী 
এইজন্য অতাস্ত বিবত হই একজন দাঁঙ্জর নিকট 
উহ! মেরামত করিবার জন্য লইয়া বার়। নৃতনের বার্তা 
ছহ দঙ্ডি তাহাকে বলে যে এই পোষ।ক মেরামতের 
বাঁছিরে চল্গিয়। গিয়াছে স্থৃতরাৎ ৪০ টী প্লুবল খরচ] করিয়া 
এক্টটা নৃতন তৈয়ারী করানই উচিত। রাজপুরুষ এই 
সংধাদে অত্যন্ত ভীত ও মশ্মাহত হয়। তারপর শীতের 
ফায়ণ অন্াচাকে তাঁহার মনে পড়ে যে ২০টা কুষল 
গ্রফটী বাংফ্া সংগ্রহ করিফা বাঁখিয়াছে এবং আর 
২* টী রুবক্রে ম্য সেতাহার সকল প্রকার খরচ 
ফমাইক্। দিয়া চলিতে লাগিল। সে যখন এই্রূপ কষ্ট 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্য? 


সহ করিত ত্বখন নূতন পোষ'কের মোহ তাহাকে 


উৎসাহ প্রদান করিত। যাহা হউক অবশেষে তাহার 


বক্রী ২টা রুবোল জঙিলে, সে একটা নৃতন পোষাক 
তৈয়ারী করাইয়া লয়। অফিসে এই পোষাক পরিধান 
করিয়। গেলে, সকলেই এই সনাতনীর ভাব পরিবর্তন 
লক্ষ্য করে। একদিন রাত্রে নিমন্ত্রণ প1ইয়। রাজপুরুষ 
পোযাকটা পরিধান করিয়া তথায় যাইবার আগ্রহ দমন 
করিতে না পারিয়া তাহাতে রাঙ্গী হয়| গভীর বাজে 
ফিরিয়া আসিবার সময়ে ছুই একজন গুণ তাহাকে 
মারপিট করিয়া! পোষ।কটা কাড়িয়া লইয়। পলাইয়া যায়। 
এই ক্ষতিতে রাঁজপুরুষ ভাঙ্গিয়া পড়ে। ছুই একবার 
প্রতিকারের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া! দরুণ 
শোকে তাহাকে দেহত্যাগ করিতে হয়। গল্পটী সুন্দর । 
পুরাতনী কখনই নৃতনের অভিযান সহ করিতে পারে না 
এবং পুরাতনী ধ্বংস প্রাঞ্চ হইলে উহ! কিন্বদস্তাঁতে পরি” 
পত হয় এইজন্য লেখক বলিয়াছেন যে রাজপুরুষের 
আত্ম। যেখানে পোষাঁকটী লুট হইয়াছিল সেইখানে প্রত্যহ 
রাত্রে পথিকের পোযাক ধরিয়া টানা টানি করিত। 
সনাতনী লুপ্ত হয় না, উহার প্রেতাত্ম। চীৎকার করে। 
এইজন্যই আমরা পুরাতন গল্পে প্রেতঘোনী পড়ো বাড়তে 
বাঁস করে বলিয়া শুনিতে পাই। 

[76001 100560165810---গন্প--1159 0700 170051- 
৪1007 ( দি গ্রাও ইন্কুইঞ্জিটর ). 

এই গন্পটাকে স্থবর্ণমান দিয়া ওজন করিতে পারা 
যায়। বর্তমান যুগের সমস্ত ভাবধারার সহিত সনাতনী 
ভাবধারার বিদ্রোহ স্থন্দর ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । 

মধ্যযুগে স্পেনে পাদ্‌রীদ্দের ভীষণ অত্যাচারে খন 
আব!লবৃন্ধ বনিত। সকলেই অত্যন্ত উত্যক্ত তখন মহা” 
পুরুষ থৃষ্টদেব আবার নর-দেহ পরিগ্রহ করিয়া অত্যাগার- 
গ্রস্ত জনমণ্ডগীকে রক্ষ। করিবার জন্ত আবিভূত ভ্ল। 
খুষ্টদেবের আবির্ভাবের সহিত জনসাধারণের অনেক ছুঃব 
কষ্টের লাঘব ঘটিতে থাকে। অন্ধ তাহার চক্ষু পাইলস, 
ক্ষুধার্ত অল্প পাইঞ্স, বিধবা! তাহার স্বামী পাইল এবং 
পুত্রহ্থীন৷ জননী তাহা পুজ 'পাইল। ্রীক্ষাশ্য রাজপতথ 
যখন এই সম্মত মহালীজ। পংঘটিত হইতেছে তখন দশের 


শ্রাবণ, ১৬৪২ 


মহামান্য গ্র্যাণ্ড ইন্কুইজিটার সদলবলে সেখান দিয়! 
যাইতেছিলেন। খষ্টদেবের অদ্ভুত দৈব-বল দেখেয়। তিন 
ক্ষণকাল তথায় দাড়াইয়। হার পর তাহাকে বন্দী করিয়া 
লইয়া যান। রাত্রে কারাগারে তাহার সহিত মহা, 
পাদ্রীর ন্শ্ন-লিখিত কথোপকথন হয়। 

হেদেব একি তোমার আচরণ। তুমি ন1 বল্য়া- 
ছিলে রশ্যতা স্বীকার অবশ্ঠই কর্তব্য । তুদ্মি না বলিয়।- 
ছিলে সাধারণ মানুষকে উত্তেজিত করিবার প্রয়োজন 
নাই। শয়তান তোম!কে ২খন জগতের সাআজ্য দিবার 
প্রলোভন দেখাইয়াছিল, তখন তুমি অগ্লান-বদনে ভাহ। 
উপ্হান করিয়া উড়াইয়। দিয়াছিলে। তুমি না মানুষকে 
কর্তব্য-জ্ঞান হীন করিয়া সৃজন করিয়াছিলে। শয়গানই 
না তাকে কর্তব্য-জ্ঞংন ও ভলমন্দ শিক্ষ। প্রদান করিয়া, 
ছিল বলিয়া তুমি তাহাকে নির্যাতন দণ্ডে দণ্তত করিয়া" 
ছিলে! তুমিই না চানব জাতিকে বশ্মিছিলে তোমর। 
মাথার ঘাম পা ফেলিয়া তাহাকে দেহ ধারণ করিতে 
হইবে। তবে আমর! যখন এই সমস্ত মানব-জাতিকে পর্ব- 
প্রকার জ্ঞান ও আংত্ম-ভত্ব হইতে বিচ্যুত রাখিয়। পাথর 
ভাঙ্গাইয়৷ তদ্বারা যথেষ্ট মেহনৎ করাইয়া! উহা্িগকে 
ভরণ পোষণ দিতেছি এবং সকল প্রকার প্রলোভন হইতে 
উহাদিগকে দুরে রাখিয়া উহদিগের বিদ্রোহী আত্মাকে 
বহতা পরায়ণ করিয়া তুলিতেছি,' তখন তুমি কেন দেব 
উহাদের মধ্যে আলিয়া বিদ্রোহ ঘটাইতেছ। ইহাত 
দেবোচিত নয়স-ইহাত আমার মনে হয় শয়তানি-বৃত্তি। 
দেব কেন প্রকার উত্তর প্রদান না করিয়া! কথায় অবসানে 
মহাঁপাদ্রীকে গাঢ় আঙ্্িনে আবদ্ধ করিয়া! উহ!র মস্তক 
চুম্বন করিতে থাকেন। 

48100010 0006)0দ--গল 10581760010, 

সাধারণ রম্পী ভাব্প্রবণ। তাহার অন্তর নিহিত 
ভালবান। ফন্তনদীর প্রবাহেরই মতন। এক কিপোরী 
শৈগপবে মাতৃহীনা হইয়া পিতাকে প্রাগ মন দিয়। ভাল 
বাসিত। কৈপোরে ভাহার দিদ্দিমাকে ভালবাসিতে 
নিখে । তাহার পর জনৈক মানীর ছুঃখে হুঃখিত হ্ই্য় 
তাহাকে অন্থর দান করিয়া রিরাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। হঠাৎ 
' এই মান্ধীর মৃত্যু হইলে--সে উন্মাদ গ্রস্ত! না হইয়া! এক 


রাশিয়ার ছোট গল্প 


২৪৩৬ 


জন কাঠের ব্যবসায়ীর সহিত প্রণয়ন্বন্ধী আবদ্ধ হইয়া 
তাহার সহিত পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হয়। তাহার মৃত্যু 
ঘটিলে সে জনৈক যুব! ডাক্তারকে অন্তরদান করে। 
আলেখ্য-খানি জীবস্ত এবং খুব মধুর। 

[২০$.80))19+8 £10019, একজন কেবিন নির্দাশকারী 
তাহার স্ত্রার সহিত একাদিক্রমে ৫০ বত্ষর সহবাণ করে। 
লোকটা নি্ষ্ু প্রকৃতি ছিল। সে তাহার স্ত্রীকে কিছু 
মার ভালবাসিত না। কিন্তু তাহার তরী অর্ধ প্রকার 
গঞ্জন। ও লাঞুনা »্হা করিয়া তাহার গৃহ ধর্ম করিয়া যাইত। 
এইকপে সুদীর্ঘ পঞ্চাণ বৎসর কাটিয়া গেলে সামান্ত জর 
রোগে তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর এই কঠিন হৃদয় 
পরুষটার হৃদয়ে পত্বীর প্রতি প্রেম ফিরিয়া আসে । তাহার 
»একটা 14916” ছিন। উহ! তাহার সুখে ও ছুঃখে 
সর্বদাই সঙ্গে থকিত। উক্ত গ্রামে একদল 
ইনি বাস কদগ্ত। বিবাহ"বানরে বাত্বন। 
বাজাইবার দরকার হইলে তাহারা এই নিষ্ুর 
গুকৃতির লোকটাকে 20019 বাঁজাইবার 'জস্ 
লইয়| যাইত। ইছদিনলের ০.তার নাম ছিল [২০$3- 
00110, স্রী বিয়োগের পর লোঁকটী শধ্যাগ্রহণ করে। 
11001)30110 তন উহাকে দুই একবার নিমন্ত্রণ করিতে 
আনিয়া তাড়া খাইয়া পলাইয়1 যায়। মৃতুযর দিন সে 
আসিলে তাহাকে 11019 (দিয়! চির-মৃত্যুর কোলে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। গল্পটী 05501010810], গত ভা 86993 
যুদ্ধে অনেকের ভগ্ন অদৃষ্টের উপর £২০%:৪০7107 এর 
এশখবধ্য প্রতিষ্ঠিত হয়--ইহ। বোধ হয় তাহারই ইঙ্জিত। 

1680061 চসে10- গল 05500৩, | 

ইহা আর এবটি অপূর্ব আলেখ্য। একজন ভাস্কর 
স্বপ্র আদর্শ রমণীর আভাস পাইয়া, তাহ?কে পরাধবস্ত 
করিবার জন্য দিবারাত্র পারশ্রম করয়! দিনের পর দিন 
মেহনৎ করিয়া! এক অপূর্ব রমণী মুগ্তিস্জন করে। এই 
মুত্তির মধ্যে অত্রত| এবং পূর্ণতার আম্মা পাইব1 মাত্রই 
তাহার হৃদয়ে অপূর্ব এঁশী শক্তির আবির্ভাব হয় এবং 
ভাহাতেই তাহাকে নশ্বর লরার পরিত্যাগ্ন করিতে হয়। 
সীম অসীমের সংস্পর্শে আলিগে তাহার স্বৃতুযু ছুটে 
ইহাই ইহার শিক্ষার কিষয়ু। 


মরুর পথে 


শঞ্পম্্যাঞ্ 


শ্ীপ্রভাঁবতী দেবী সরস্বতী 


[ শ্রীমতী প্রভাঁবতী দেবী সরম্বতী সর্বজন পরিচিত! লেখিকা । তাহার 'যরুর পথে উপস্াসথানি বর্তমান হিন্দু সমাজেরই নান! সঙ্গন্তা 
লইয়! রাচিত। বাঁংলায় হরিজন মমন্য। তেমন প্রবল না হইলেও অন্থশন্ত সামীজিক সগস্ত কত প্রবল তাহা শক্তিশালী গ্লেখিকা এই উপস্কাসে 
অতি হন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন । আমর! বাংঙ্গার শিক্ষিত নর-নারী মাত্রকেই এই উপস্থামখানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকারও 


অভিষত যে ইহ।ই তাহার বর্তমানে লেখা উপন্তান গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 1] 


(২৩) 

আমার বাপকে আপনি চেনেন না) দাদাধাবু আমার 
বাপের নাম জানেন যদিও চোখে তাকে দেখেন 
নি। দাদাবাবুর সঙ্গে আমার ভাইয়ের বেশ জান! শুন। 
আছে, তারা একসঙ্গে পড়েছিলেন । 

আমি কলকাতায় থেকে স্কুলে পড়তুম। সেই সময়ে 
আগার ম্বামীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, দাদার বন্ধু) 
সেজন্য প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসতেন । 

জাতিতে তিন সোণার বেণে ছিলেন আর আমরা 
ছিলুম ব্রাহ্মণ, আমাদের মাঝখ।নে জাতির এই বিরাট 
ব্যবধান জেগেছিল। 

আমি যখন ম্যাটিক একজাঁমিন দিলুম তখন হতে 
আমার বিয়ের কথাবার্ত চলতে লাগল । 

পাঞ্জ বর্ধমান অঞ্চলের কোন এক গ্রামের জমিদার 
শুনতে পেলুমবয়দ অনেক হয়েছে এবং ছ্িতীর় পক্ষ 
সম্প্রতি গত হয়েছেন। আমায় তৃতীয় পক্ষে বরণ করে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ঠ তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। 

আমার মা প্রথমে রাজী হুন নি, বাপ ভাই অতি 
সহজেই রাজী হয়েছিলেন। তারা যদিও জানতেন সেই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক্টির প্রথণা স্ত্রীর অনেক কমটি সন্তান বর্তঘান 
এবং তার এ বিবাহ যতে ন! হয় তার জন্য অনেক চেষ্টাই 
করছিল তবু আমার বাপও ভাই দেখে'ছলেন কেবল এঁথর্যয 
এর কাছে আমায় কলিদান দেওয়! এমনি কিহু শক্ত 
ধ্যাগার নয়। 

মা ষতর্দিন অসন্মত ছিলেন ততদিন আমি পরম 
নিশ্চিত্ত ছিলুম, কিন্তু জবখষে আমার মা যখন রাজী 
হলেন তখন আমার মাথায় ব্াদাত হল। 


আমায় স্প্টই জানাতে হল আমি বিয়ে করবনা, চির, 
কুমারী হয়ে থাকব। 

ন!, বাঝ। এবং দাদ সবাই আমার পরে খডীহস্ত হয়ে 
উঠলেন; তারা জোর ক'রে বললেন, আমায় বিয়ে 
করতেই হবে, আমার কোন কথা তার! শুনবেন না। 

দিদিমণি আপনার! আমায় অভিশাপ দিন, কারণ দেই 
রাতেই আমি পাঁলিয়েছিলুস। 


একা ছিলাম না, আমার সঙ্গে ছিলেন ইনি, যাকে 
আপনারা আশার স্বামী বলে জানতেন। 


আপনারা বলবেন এ মহখপাপের কাজ, সমাজ এতে 
অনুমোদন করবে সা। কিন্ত আমি কোন সমাজের 
অস্তভুক্ত হতে ত পারিনি দিদিমণিআমি কেৰল 
তাকেই দেখেছিলুম, তাঁকেই ভাল বেসেছিলুম। তখন 
কোথায় ভেসে গিয়েছিল সংসার, সমাজ, কোথায় ছেপে 
গিয়েছিল আপনার 'ভালোমন্দের ভাবন।। 

আগে জ।নিনি, পরে জানতে পারলুম ন।কি তিনি 
থুশ্চান-কিন্ত তাভেই বাকি? প্রাণের মিলন যেখানে 
হয় বাইরের বাঁধা বিপত্তি দেখানে হয় তুচ্ছ--নিতাস্তই 


তৃচ্ছ। 

তাকে ভালোবেসে আমি সর্বন্থ হারালুম, নিজের স্বত্ব 
পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দিয়েছিলুম | 

তিনি আমার আত্মদানের মর্যাদা রেখেছিলেম, 
আমার জন্ত তাকে হারাতে হল অনেক বেশী--অনেক 
বেশী। তার ধনী পিত। তাকে তব পুত করেছিলেন 
এবং অসীম সম্পত্তি আর ছুই ছেলেকে দিয়েছিলেন, একে 
একটি পয়গাও গ্েননি। চিরকাল হুখে যাপন করে দুঃখের 
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বুকে ঝাপিয়ে পড়ে অতঙগ তলে তলিয়ে গেলেন কেবল 
আমার জন্য-স-এই অভাগিনীর জগত । 

এতখানি যাওয়ার ব)থায় তিনি বিহ্বল হন নি, 
কোনদিনই মুখ ফুটে তাকে একটিবার আক্ষেপ করতে 
শুনিনি। আমায় ত্যাগ করতে পারপে তার নব আবার 
তিনি ফিরে পেতেন, কিস্ত তিনি আমায় ত্যাগ করেন নি 
দিদিমণি, দেখেছেন তাকে মাছ ধরতে, মাছ বিক্রম করুতে, 
কাল্পনাতেও তাঁর মধ্যে যে ছিল তাঁকে দেখেছিলেন কি? 

ধর্মনঙগত বিবাহ আমাদের হয়নি। কোন মন্দিরে 
আমরা যাই নি, কোনও অনুষ্ঠান হয়নি, কোনও 
পুরোহিত পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করে নি, কিন্তু তাই বলে 
আমি কোনদিন এমনকি আঁশও মানতে পারিনে আমার 
বিবাহ হয়নি--তিনি আমার স্বামী ছিলেন না। নীতি 
বাগীশ পণ্ডিতের! মুখ বক্র করবেন, অনেক কথাঁই বলে 
যাবেন, কিন্ত আমি জানি এই আমার সত্যিকার বিবাহ । 
বিবাহে সামাক্িক অনুষ্ঠঠনের দরকার সময় সময় হলেও 
আমার দরকার হয়নি। 


এ সব কথ। এখন থাক, যা বলছিলুম তাই বলি। 

আমার বাপ ত'কে থুগ্রছিলেন, আমার ভাই অধীর 
হয়ে বেড়াচ্ছিলেন তাকে দেখতে পেলে খুন করবেন। 

এ সংবাদ পেয়ে আমরা! কলকাতা হতে পালালুম। 
গেলুম দূর মাত্রীজে--০সেখানে কেউ আমাদের সন্ধান 
পাবে ন।। 


আমার স্বামী যন্ত্রপাতির কাক্জ বেশ ভালে জানতেন, 
--সেখানে একটা কারখানায় তিনি কাজ নিলে | 

গোল মাল বাঁধল এই খানেই । 

থৃষ্চানের সংখ্যা বেশী হলেও এখানে হিন্দুর! খু শ্চান- 
দের দারুণ ঘ্বণাকরে। আমাদের ছায়। কেউ কোনদিন 
মাড়ায়নি, সকালে অনেকে বিধর্মীর মুখ দেখত না। 

এই দারুণ স্বণা আমার চিরশাস্ত স্বামীর ধুকে আগুণ 
জেলে দিলে। 

হঠাৎ একদিন শুনতে পেলুম অ।মার স্বামী কারখানার 


এক জন হিন্দু ব্রাক্ষণ মিশ্ীর সঙ্গে মারামারি কবতে তাঁকে 
একবারে খুন করে ফেলেছেন এবং কোথায় যে পালিয়ে" 


মরুর পাথে 
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ছেন সে সন্ধান কেউ রাখেনা । পুলিশ এসে তাকে না 
পেয়ে আমাকেই নির্যাতন করতে লাগল। 

এদের মধ্য ছিল কাঁরখ'নার ম্যানেজার হ্থন্দর স্বামী 
আয়ার্গার, সে আমায় এ পর্য্যন্ত অনেক প্রলোভন দেখিয়ে” 
ও জয় করতে পারেনি, অবশেষ আমার ম্বামীকে কোন” 
মতে সরাবার ছেষ্ট। করছিল । 

একদিন গভীর রাত্রে দরজা ভেঙ্গে পড়ার শবে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। স্বন্দরত্বামী এদের মধ্যে ছিল। 

মে রাতের কথ| বিশদ ভাবে বলব না মোট এই কথা 
বলি--আ'মার স্বামী কাছেই ছিলেন এবং সেই বাত্রে 
তার হাছের কুঠারে আরও যে তিন জন লোক মারা যাঁয় 
তাদের মধ্যে হুন্দরম্বাণীও ছি একজন। 
* সেই রাত্রেই আমব। গ;লালু,_-ফিরে এলুম আবার 
এই বাংলায় । মরতে হলে বাংলাতেই মরব এই ছিল 
আম।দের কথ। । 

কোন ও উপায় না পেয়ে আমার স্বামী কষ্ণণগরে 
একটী জেলের কাঁক্দ করতে লাগলেন এখানে স্বচ্ছন্দে 
আমাদের দিন কাটতে লাগল। 

কিন্তু এখানেও ছয় মাসের বেশী থাকতে পারলুম ন1। 
চারটা নরহত্যা যে বরেছে, ফাসির দড়ি যার মাথাক্গ 
ঝুপছে সে কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পাঁরে কি? 

মাত্র ছুই বছরের মধ্যে কত দেশ কত গ্রামে যে গেছি 
তার সংখ্য। নাই। অবশেষে এসেছিলুঘ আপনাদের 
গ্রামে। 

আমার ম্বামী এ সময়ে একেবারে বদলে গেছেন। 
কখাই আছে অসৎ সঙ্গে মিশলে সর্বনাশ হয়, কথাটা 
খুবই সত্য। আমার স্বামী মদ খেতে সুরু করেছিলেন, 
অনেক অনুনয় বিনয়েও তাঁকে আমি সৎ্পথে ফিরাতে 
পারলুম না। 

আমি আশ্র্ধ/ হয়ে ভাঁবতুম মানুষের গঠে ওঠ1 চরিত্র 
এমন বিকৃত হয় কেমন করে? চরিক্বান সেই লোকটিই 
আমায় এক! ফেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে মুর্শিদাবাদে 
পালিলেও তো! গিয়েছিলেন, তিনিই আমান বলেছিলেন 
আমার সঙ্গে ভার মিলন ধর্শসঙ্গতও নয়, আইনসন্বত ও 
নয়) লেই জন্ত তিনি যা থুদী তাই করতে পারেন। সে 
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দিনই আমি বুঝতে পারি পুরুষের কাছে না হোক, মেয়ে- 
দের পক্ষে ধর্মসঙ্গত বা আইন সঙ্গত ভাবে বিবাহ করার 
প্রয়োজন আছে। 


তাকে ভূল বুঝবেন ন। দিদিমণি, প্রকৃতিস্থ থাকলেও 
তার মত লোক আমায় এ কথা বলতে পারতেন না। 
মদে তাকে অতি বিকৃত করে ফেলে ছিল, তাই যার জন্ত 
তিনি সব কিছু ছেড়ে অত খানি ছুঃখও বরণ করেছিলেন, 
তাকেও কাদিয়ে চলে যেতে তাঁর বাধে নি। 


সংবাদ পেলুম পুলিশ্‌ তার সন্ধান পেয়েছে !-_- 


অ।মি অনেক খুজে তার কাছে গিয়ে পড়লুম, প্রাণের 
ভয় দেখিয়ে একদিন অতি গোপনে তকে নিয়ে এলুম 
এইথানে--এই পাহাড় ঘের! জায়গায়, এই অসভ্যদের 
মাঝথানে। 

ধনীর দুলাল, দারুণ কষ্টে তার স্বাস্থ্য আগেই ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । মানুষের বুকের রক্তে হাত ভিঙ্জিয়ে তাঁর 
মনের স্ুথশাস্তি ন্ট হয়ে গিয়েছিল তাই তিনি মদদ খেয়ে 
সব অশান্তি, ছুংখ দূর কনুতে চাইতেন। তিনি ইদানিং 
খিটথিটে হয়ে পড়েছিল, স্বর চেহারার অসম্ভব রকম 
পরিবর্তন হয়েছিল। যাঁপা পাঁচ বছর আগে তাকে 
দেখেছে, তারা আর তাকে দেখে চিনতে পারত না। 
এখানে আসার পরই তিনি ব্যায়রামে পড়েন, সে ব্যায়াম 
হতে আর তাকে আরাম করতে পারলুম না। 


তিনি গেছেন-বড় শান্তি পেয়েছেন। 


আজ তিন'দন মাত্র খর পেয়েছি পুলিশ সন্ধান 
পেয়েছে তিনি এখানে এসেছেন । আদ্রকালই তার! 
হাকে গ্রেণ্ডার করছে আলবে। কিন্তু সে নিদারুণ 


পুম্পপত্জ 
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অপমান তাকে সইতে হল না। ধুলিশের হাতে ধর! 
পড়ে ফাঁনিতে তাকে জীবন দান করতে হল না। এই 
তার পরম ভাগ্য, এবং আমারও এ দারুণ শোকে এ 
পরম সাস্বনা।” 

আমি পরলোক মানি, দেবতা ষ।নিঃ জানি পরলোকে 
তাকে অনস্ত শান্তি ভোগ করতেই হবে, সত্যই তিনি 
ইহন্দোকে মহাপাপ করে গেছেন। 

শুনেছি স্ত্রীর পুণ্যে শ্বমীর অধিকার আছে। দ্বর্ণে 
না যেতে পারুক--পাপ ক্ষয়ে যেতে পারে। বিশ্বাস 
একবার করি, একবার করিনে। আমি তবু প্রাথন। 
করি-_-ঘদ্দি আমার প্রার্থনায় তার পাপ ক্ষয়ে যায়। 

দুনিয়া আমার আশ্রয়স্থন নাই। তাই আত্মহত্যার 
কল্পনাও করেছিলুম। কিন্ক তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়েছে 
আমার মরা হবে না। তিনি ষে পাপ করে গেছেন, 
তার জন্য প্রার্থন। কর:ত হবে আমাকেই । সমাঞ্জ সঙ্গত 
বিবাহ আমাদেরনা হোক, তবু আমিতার আ্্রী, তার 
পাপ পুঙণ্যর সমানাংশ ভগিনী । 

আমি আর বাংগায় কিরব ন। দিদ্দিমণি, লোকালয়ে 
আর যাব না, যেস্থানে আরও নিজ্ভ্বন১ মানুষের ক” 
স্বরও ঘেখানে পৌহাঁয় ন।, আ্বামি সেখানে চললুম। আমার 
্বামীর পতিত আত্মমর জন্ত আমি সেখানে নিশ্চিন্তভাবে 
প্রার্থনা করতে পারব। 

আপনার আমাকে ক্ষম। করুন। মনে করুন আমি 
বড় অভাগিনী,--আমার কেউ নেই। আমার নিঞজ্জন- 
তার চিন্তার মাঝে আপনাদের দুই ভাই বোনের কথ৷ 
আমার মনে পড়বে, আমি গুণাম জানাব । বিদধায়-- 

শিবাণী 


ছিরে সেই 


অনাগত স্ুদিনের লাগি 


প্রীস্ুধাংশু কুমার হালদার আই-সি এস 


[ শ্রীযুক্ত হুধাশ্ড কুমার হালদার আই-সি-এম প্রণীত “অনাগত হুদিনের লাগি একটা অম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখ! । কয়েকটা পৃথক 
কবিতায় এই বিচিত্র গল্পটি সমাণড হইবে এবং ইহা ক্রমশঃ পুষ্পপান্রে প্রকাশিত হইবে। গল্পটি :07)87000 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত। বর্তমানে যে কয়জন আই-সি-এস লেখক নান! রচন। সম্ভাঁরে বাংল| সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন শ্রীযুক্ত হালদার ভীহাদের অন্যতম 
প্রধান। তাহার অভিনবে তিনি বাঙ্গীলীকে হাদাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন_বর্তমান বিচিত্র হন্দর গ।থাটিতেও তিনি অতুলনীয় কাহ্য- 
মাধূর্ধ্ের সিত অনাগত হ্থদিণের যে আলেখ্য ফুটাইয়াছেন তাহ! পাঠে সকালেই মুগ্ধ হইবেন। ] 


ঞ্ক্ক 
দ্বারে কাছে সানাই বাজে, আলোর মালা জ্বলে, 
পত্রশ্তাম তোরণ সারি চন্দ্রাতপতলে, 
বাতাস আজি গন্ধ-সমাকুল, 
রজনী যেন খঠিত এলোচুল। 


নীরবে হেথ! বসিয়া আছে রাঙাবরণ কনে 
পুলক-ভয় উছলি উঠে গোঁপনে মনে মনে। 
পরণে তার আশার মতো! রডীন বেনারসী 
চরণতলে আ চলখানি অলসে পড়ে খসি 
পলা শ-রাঙ। অলক্তকে রাঙানো পদতল 
গরমরাগে আধেক-জাগ। যেন সে শতদল ! 


সে যেন এই ধরণীতলে প্রথম মধুমাস,_ 

তুষারে যেন লেগেছে ছোয়া উষার রাঙাবাস, 

শীতের হাওয়। যায়নি থেমে, ফাগুন এলো বনে, 

কৃজনণ্ধণ এসেছে কি গো এসেছে এতখণে'__ 
দ্বিধায় পিক শুধায় মনে মনে | 


কাজল-কালে। নয়নে তার ভাবীকালের ছায়া, 

প্রেয়সী নারী আভাস দেয় কিশোরিকার কায়! । 

সন্ধিখণ এলোরে আজি জানা-অজান! মাঝে, 

পুরাতনের মিলিত সুরে নব-রাগিণী বাজে 
অনিশ্চিত শত স্বপন মাঝে! 


২৪৮ 


পুম্পপাত্র [৯ বর্ধচর্থ সখ্যা 


সহসা এ বাজিল শখ, দীপিয়! উঠে আলো 
বাহির দ্বারে বরের রথ এ বুঝি দাড়ালো ।-_ 
দুইটি প্রাতে উভয় পথে যাত্রা হয়ে সুরু 
আজকে সাঁঝে মিলিল, তাই বক্ষ দুরু দুরু ! 


ভাবিছে এক! বিরলে বসি সরমরাঙ1 কনে 
এনেছে ওকি সোনার কাঠি জাগাতে মম মনে? 
হাদফবীণে যে-স্ুর বাঁধা, স্বপনে যার ধ্বনি 
হাঁতের ওর পরশে সেকি উঠিবে রণ রণি ? 


শ্রুতি ও স্মৃতি বলেছে এ যে বিধান বিধাতার 
অপরিচিত এক নিমেষে হইবে আপনার । 
ভাবিছে বসে বালা-_ 
ইহারি আরাধনার তরে শিবপুজার মাল! ? 
ইহারি আগমনের লাগি এতদিনের চাওয়া, 
একশ্নিমেষে এমনি করে পাওয়া 
জিনিয়া-নেওয়া মন্ত্র একি বুনেছে মোর মনে 1 
ভাঁছে বসে কনে। 





টা* ছা সঃ কক441 ধন 





লক্ষ্্ীবিলাস প্রেস, লিঃ 





শিল্পী-_ এস্‌, জিঃ ঠাকুর সিং 


জার্নালিজমের অ, আ, ক, খ 


. জ্ীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


এল্রন্লেল্ন কাগগীজেন্দ চাহি) কেন্ন 

আমর সকলেই কমবেশী নিজের নিজের সুখ দুঃখ 
দিয়! ব্যস্ত কিন্ত এই ব্যস্ততার ফাকে ফাকে অন্যের সুখ 
দুঃখের খবরাথ :রের জন্ত একট] অদম্য কৌতুহল আমাদের 
মগজের মধ্যে কান খাড়া করিয়া বসিয়া আছে। মানুষ 
যখন এতদূর সভ্য হয় নাই তখন এই কৌতুহল প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ হইত হাঁটে বাজারে মুদির দোকানে গল্পগুঙ্গবের 
মধ্য দিয়া। 

পল্লীতঞ্চলের পাড়াবেড়ান ঠন্দিদির।ও ছিলেন 
তাহাদের আপনাপন গণ্ডীর মধ্যে খুচরাখবরের এক একট। 
ডিপো বিশেষ। ক্র“ম সভ্যত। বৃদ্ধির সঙ্গে সপে মানুষ 
এমন একট] জিন্যি স্থষি করিল যাহা দ্বারা সে সংগ্র 
দুনিয়ার সঙ্গে একট! যোগস্ত্র স্থাপন করিতে সক্ষম হইল। 
মানুষের বহুবিধ শ্রেষ্ঠ সুষ্টির মধ্যে স্যষ্ট হইল সংবাদপত্র । 
রেডিওংফ'ন, .টেলিভিশান প্রভৃতির উন্নতি.করিয়। মানুষ 
হয়ত কালে এমন ব্যবস্থা করিবে যে স্ব স্ব ঘরে বসি বা 
বিছাঁদায় শুইয়াই সে সমঘ্ত জগনের ঘটন। দেখিবে ও 
সুনিবে। আজক1লের সংবাদপত্র তখন লোপ ন। পাইলেও 
তাহার প্রকৃতির পারবর্তন অবং্শ্তই হইবে কিন্ত স্জেনু 
আমাদের মাথ। ঘাম।ইবার প্রয়োজন দেখি ন1। বর্তমানের 
সংবাদপত্র আমাদের নাগরিক বা গ্রাম্য জীবনের কি কি 
অভাব পূরণ করিয়াছে এবং কি কি অভাব পুরণ করিতেছে 
না! আমাদের বরং সেই দিকেই অবহিত হওয়া! উচিত । 
সংবাদপত্রে যাহ!তে একটা চলতি দুনিয়ার ইতিহাসরূপ 
ধারণ করিতে পৰে প্রত্যেক জানবলিষ্টের সর্বাগ্রে সেই 
দিকে দৃষ্টি দেওয়! কর্তব্য । বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে গেলে 
ইতিহান আর সংবাদপত্রের মধ্যে বড় একট। পার্থক্য 
দেখ। যায়না । ইতিহাস তাহার বিরাট জঠরে কোন 
নির্দিই কাল হইতে রাজরাজারার নাম, যুদ্ধ বিগ্রহ 
সামাজিক বারাজনৈতিক বিপর্যয়ের যখাযখ বর্ণনা ও 
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বিশেষ ঘটনা সমূহের সন তারিখ দিনের পর দিন ধারা 
বাহিক বোঝাই করিয়! চলে। ডংবাদপত্রও এই কাঞ্জ 
গুলি অল্প বিষ্তর করে কিন্তু ঘাহার অতীত নই, বর্তমান 
লইযাই তাহার কারবার । যাহ। দৈনন্দিন বা ভ্রু ধাবমান 
কালের পদক্ষেপে প্রতিযুহর্তে উত্ক্ষিপ্তড হইতেছে ম।নৰ 
যাত্রীর অশ্র।স্ত পথযাত্রার বাকে বকে অব্যবহিত ভবিষ্যৎ 
থে ন্বনব বূপেবিবত্তিত হইতেছে তাহাকে তর্দপ্ডে 
লিপিবদ্ধ করিয়া লোৌকচক্ষুগোচরভূত করাই সংবাদপন্ধের 
কাজ। একজন বিশিষ্ট সংবাদপত্রপেবী বলিয়াছেন-.. 
ইতিহাস আর »ংবাদপত্রে শুধু এই প্রভেদ যে ইতিহাস 
লাইব্রেরীর স্থদৃশ্ত আলমারতে স্থসজ্জিতভাবে অবস্থান 
করিয়। কাটদষ্ট হয় আর খবরের কাগজ বার হাতে ঘুরিয়! 
ক্ষতবক্ষত দেহে ডাষ্টবিনে আশ্রয় ল্ঘ। কিন্তুখবরের 
কাগজের এই ভৌতিক দেহের পরিণাম যাহাই হউক 
যতক্ষণ সেজীবস্ত থাকে ততক্ষণ তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি 
কম নয়। ১ংবদপত্র আমাদের অন্তরের ক্ষুধ। নিবৃত্ত 
করে। মনুষ্য মনের একা স্বাভাবিক, প্রবৃত্তি নিজকে 
ব্মুখে চালিত করা, বিকশিত করা। সংবাদপত্র এই. 
বিকাশের শ্রেষ্ট সহায়। »ংবংদশত্রের মত একাধারে 
বৈজ্ঞার্নক আবিষ্কার, ধর্মের গুঢ তথের ব্যাখ্যা, সঙ্গীত ও. 
শিল্পকলার আলো5ন।, পুরাতত্বের পুনরুদ্ধার, সাহত্য, 
সম/জ ও রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এত অল্পব্যয়ে আর কোথাও 
পাঁওয়। সম্ভব নয়! কাজেই ইহাই গরীবন্ধের একমাত্র 
বিশ্বকোষ যাহা ধনীদেরও না হইলে চলে না। জুতরাং এক 
হিসাঁবে ধনী দরিদ্রের মিলনক্ষে্র এই সংবাদপত্র । 

মানব জাতির সভ্যতা বিকাশের সহার়করূপে 


বর্তমানে যতগুলি জিনিষের উদ্ভব হইয়াছে 
সংবাদপত্রের আৰর্জাব তাহাদের মধ্যে অগ্ততম! 
এত অল্পসময়ে একূপ ব্যাপক প্রচার ও আদর 


মাষের সষ্ট আর কোন জিনিষ লাভ্ব করে নীই। 
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একমাত্র সংবাদপত্রের জোরেই এখন আমরা গর্ব করিয়। 
বলিতে পারি যে আমরা সভ্য হুইযাছি । সংবাদপত্রের 
দৌলতে আজ দুনিয়া আমাদের চোখের সম্মুখে । খবরের 
ঝাগজই আমাদিগকে চোখে অল দিয়! দেধাইয়! দেয় 
অন্যান্য জাতির তুলনায় আমর কতখানি নিষ্ষে বা উর্দে। 
মান্গষের আতআ্চেতনা, আত্মপম্মান বোধ জাগ্রত করে 
সংবাদপত্র, তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করে দিকে দিকে! 
কানের কাছে অবিরত ধ্বনিত করে মুক্তিমন্ত্রের গুঙরণ। 
নিয়মিত সংবাদপত্রপাঠে আঘথাদর মনুষ্যত্ব স্কুরিত হয়। 
অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে আমরা 
একটা সহজ অনুপ্রেরণ। লাভ করি। সংবাদপত্র সুপরি” 
চাঁলিত হইলে অসম্তব সস্তব হয়) সংবাদপঞ্জই জনমত 
গঠন করে আবার এই ভধবাদপজের মারফত্তেই সেই 
জনমত শীসকদের দরবারে উপস্থিত হয়। শাসক শাঁঠিতের 
পরস্পর বোঝাপড়া ও ভাব আদান প্রদানের একমাত্র 
সেতু এই সংবাদপত্র কাজেই সংবাদপঞ্জের উন্নতিই শাসন 
যক্্রের উন্নতির একটা কাঃণ। একজন বিখ্যাত ইংরেজ 
সাংবাদিক বগেন-- যুদ্ধক্ষেত্রে ব্ষিবাম্প যেমন অবর্থ অন্ত 
সাষাজিক বা রাজনৈতিক জীবনেও অংবাদপত্র বিরুদ্ধা- 
চারির বিপক্ষে তেমনই অব্যর্থ অন্ধ। অবশ্য এখনও 
বেশীর ভাগ জোকেই সংবাদপর কেনে রোদাঞ্কর বা 
কৌতুহলোদ্দীপক ঘ নাগুলি পড়িখর জন্য। কেহ বা 
কতকগুলি ভাসা ভাসা খবর »ংগ্রহ করিয়া সম্তায় লোক- 
সমাজে বাহাদুরী দেখাইবার জন্যই সংবাদপত্রের উপর 
চোখ বুলাইয় যায়। কাহারও উদ্দেশ্য নিছক কৌতুহল 
নিবৃত্তি ও চিত বিনোদন। থেলার মাঠে কোন দল 
কাহাকে একমিনিট বাকি থাকিতে গোল দিয়! জয়লাভ 


০০০০ 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৪র্থ 2ংখ্যা 


করিল, এভাবেষ্ট ডিঙ্গাইতে গ্রিয়া কে নিখে!জ হইয়া! গেল 
এবোপ্লেনে চড়িয়া আট্লা্টিক পাড়ি দিতে ব1 উত্তর মেরু 
অতিক্রম করিতে গিয়া কে সলিল সমাধি লাভ করিল 
বা বরফের স্তপে জমিয়া রহিল এই সব চমকগ্রদ 
কাছিনীই অনেকে উর্ধস্বাসে পড়িয়া যান এবং অন্যান্য 
২বাদগুলির উপর শুধু চোখ বুলাইয়া যাঁন। একটি 
শিক্ষিত ব্যক্তির কথা জানি তিনি বিদেশী সংবাদপত্র 
ছাঁড়া অন্যকোন দেশীয় সংবাদপত্র পড়েন না। মনে 
করিবেন না তিনি একজন বৈদেশিক রাষ্টরনীতি বিশেষজ্ঞ। 
তাহার এই সংবাদপত্র পড়ার ঝোক গুধু বায়স্কেপের 
অভিনেত্রীদের সংবাদ সংগ্রহের জন্য। হলিউডের তার- 
কারা কে কবে কার নামে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
আনিয়াছে, কাহার সঙ্গে কাহার প্রেমে পড়িবার সস্ভাবন! 


আছে এই খবরগুলি তাহার কবস্থ অথচ 
ফিভারেল গভর্ণমেপট আবার কি এই কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিলে ভদ্রলোক হ&1 করিয়া 


থাকেন। যাহাহউক, যে যেই উদ্দেশ্যেই সংবাদপত্র 
পড়ক না কেন আস্তে আন্তে অজ্ঞাতসারে পাঠকের 
মনের উপর সংবাঁদ পত্রের মুগ উদ্দেশ্য একট। প্রভাব 
বিস্তার করে এবং পরে একট! বদ্ধমূল সংস্কার রূপে পাঁঠ- 
কের মনে শিকড় গাড়িয়া বসে। প্রথমে সে সংবাদ পত্র 
দ্বার চালিত হয় পরে নিজেই চালায় সংবাদপত্রকে । 
কাজেই দেখি উত্তর কালে যাহার সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার 
এককালে তাহ।দিগকে সংবাদপত্রের বশ্যত। শ্বীকার 
করিতে হয়। একমাত্র রাষ্্রবিপ্নব বারা গঠনই সংবাদ 
পত্রের কাজ নহে সর্বপ্রকার ধংস এবং সর্বপ্রকার স্যহি 
উভয়ই সংবাদপজ্রের হাতে। 


চলবে 


ভামস্সাজ্প্ক্ি 





দেবদাসী, ফান্টম অফ. কাঁলকাটা ও রপিদ। 
শ্রীফতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


তেন্বত্াতীঃ- 

ছায়াচিত্রের যখন দ্রুত উন্নতি হইতেছে, তখন 
কয়েকটি অবাঙ্গালী ট্ুডিও কয়েক খানি বাংলা ছবি 
তুলিয়া যথেষ্ট অক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিলেন। 
কিশোরী ফিল কোম্পানীর বাসবদত্ত। অক্ষমতার জনস্ত 
নিদর্শন। পাওনিয়র কোম্পানী যখন দেবদাসী তুলিতে” 
ছিলেন তখন আমরা মনে করিয়াছিলাম যে প্রবীণ 
প্রযোজক উহাকে নিশ্চয়ই সাফল্য গর্বে মণ্ডিত করিয়। 


তুলিবেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হঠতেছে 
যে ছবিখানি দেখিয়া আমরা ষথেই্টই মর্হত হইয়াছি। 


দেবদালীর ইত্হাষ জন গ্রবাঁদে গ্রচলিত থাকিলেও 
বাংলায় দেবং্দাসীর প্রচলন ছিল কিন। ইহাই প্রথম 


বিবেচ্য। তাহার পর দেবদাপী আমদের স্মাজে ছিল 
যুক্তির খাতিরে উহ! ধরিয়া লইলেও, যেরূপ আলেখ/ 


গ্রদান কর! হইয়াছে উহাতে দেবদালীর বিশেধত্ব অপেক্ষ! 
মধ্য-যুগের সমাজপত্তিগণের যে কঠোর শাসন প্রশপিত 
ছিল তাহারই অনেকটা আলেখ্য প্রদান করা 
হইয়াছে । গল্প বর্ণনা করিতে গিয়। প্রথমেই আমাদিগকে 
দ্বেব-মন্দির ও আরতি দেখানো হয়। আরতি নৃত্যে 


বিশেষত্ব কিছুই নাই। উহ গ্রাচীনত্বের নকল ও অনেকটা 
ভগ্র/ংণশ অন্করখ মাত্র। তাহার পর দেব্দাসী »মবন্ধে 


কোনরূপ কিন্বুদন্তী গাখিয়া তুলিবার পূর্বেই সামাঙ্গিক 
অত্যাচার দেখাইয়া গ্রবীণ প্রযোজক মহাশয় বোধ হয় 
কত কট। 11888 8[1১62] এর সাহার্ধে; জমাইয়া তুপিবার 


মতলব করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণহীন আবৃত্তি কোন- 
রূপ গ্রাথ সঞ্চার করিতে পারিলনা। একজন পর. 


পুরুষের সছিত দেবদানীর পলায়ন অনেকট! সমস্থাপূর্ণ। 
তাহাকে উদ্ধার করিতে যাত্র। করিল একজন অন্ধ যাহাকে 
সাহার্ধ্য করিবার জন্ত অপরের লম্পূর্ণ গ্রশন্নোজন। উদ্ধার 
করিয়া অন্ধ যখন নাট/ষন্দিরে প্রবেশ করিতেছে--তখন 
বোধ হয় অন্ধ গান করিতে ছিল বলিয়াই কেছ নেবদাসীকে 


দেখিতে পাইল না। গান থামিবামান্তরইে সকলেই 
চঞ্চল হইয়। উঠিল।. 


চিত্র গ্রহণেও যথেষ্ট ত্রুটি বহিয়া গিয়াছে । আলোকের 
অল্পত। বেশ অনুভূত হয়। শবা গ্রহণ আরও অদ্ভুভ। 
আমাদের মনে হয় 01006: এইরূপ চিত্র প্রস্তুত ন৷ 
করিলেই ভাল করিতেন। 

হুন্যাম্উউজ্ম অক্রু ক্ষ্য।লক্কাভি? 

মাঁডান কোম্পানীর শয়তান কেন কাদে আরও অদ্ভূত 
চিত্র। এট ছবিখানি আমাদের মনে হয় যাছুধরে 
রাখিয়া দিলে ভাল হয়। বিজ্ঞাপনে বলা ছয় ছবিখানি 
একখানি 1996606৮০ 61১16! কিন্তু ছবিখানিতে 1)9- 
(৭0019 থাকিলেও উহা যে 61018110 তাহার কোন 
পরিচয় পাইলাম না। ছবিখানিতে অভিনয় করিয়াছে 
কতকগুনল ফিরিঙ্গি রমণী । তাহাদের আধো আধো 
উচ্চারত বাংশা বান্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে বিশেষ 
উপ.ভাগ্য । 7396901801)% এর কে।ন বালাই নাই। 
যেমত ইচ্ছা! সেইরূপ 315০৮ গ্রহণ কর! হইয়াছে। তব 
/১000 10010 [২৮/ এর মেক আপ নেহীৎ মন্দ হয় 
নাই এবং তাহার আকৃটিং ও ধুব খারাপ নয়। শব্-গ্রহণ 
স্ববিধা মত হয় নাই। ছবিখানি কতকগুলি আজগুবির 
ভাব গ্রহণ করিয়। এবং প্রপিদ্ধ সন্ভরণ বার প্রফুল্ল ঘেষের 
নাম দিয়! উহাকে বিক্রয় করিবার গুয়াম আছে। কিন্ত 
একথ| ভুলিলে চট্ববে কেন, নৃতন কিছু না দিলে বর্তমান 
যুগে কিই চদিতে পারে না। 

লভিনি1-ইহা একখানি উদ্দ, ছবি। হাহার। 
তুকি-ই-ছর পাণি থিয়েটার দেখিয়াছেন তাহাদের এই 
ছবিটা দেখিতে অনুরোধ কারিতেছি। গল্পটা খুবই সাধারণ, 
এক মতী রমণী ভাহ।র প্রিখতমের জন্য সকল প্রকার দুঃখ 
ও যন্ত্র অম্লান ব্দনে সহ! করে। ছবির গল্প বলিবার কায়দ। 
আছে। আঙোক চিত্র বেশ চিত্ত গ্রাহী। শব গ্রহণে ও 
খুব ভাগ । এই ছবিতে অভিনেত্রী শ্রেষ্ট। কঙ্জন নায়িকার 
অংশে অবতীর্ঘ। হইয়াছেন । তাহার সমঘ্ত গান গুলিই 
মধুর ও চিন্তম্পী। অন্যান্য চিত্রগুলিও খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই অভিনীত হইয়াছে। 


ছায়াছবির ফটোগ্রাফী 


শ্রীগ্তরূচরণ 


ছায়াগ্ুবির ছৃষ্টটা দিক আছে। একটি হইল যন্ত্র 
বিজ্ঞানের দিক অন্যটি অভিনয়ের | ছুইটিরই স্সামগ্রস্য 


না হইলে একখানি সর্ধাঙ্গ স্রন্দর ছবি সম্ভব হয় নী। - 


কিন্তু যান্ত্রিক দিকটার সাফল্যই আগে প্রয়োজন। কেনন। 
কোন ছবি হফ়্ুত অভিনয় বা বিষয় ত্স্তর দিক দিয়া 
অভিনব হইয়াছে, কিন্তু যদি তাহ!র শব্ধ গ্রহণ বা চিত্র- 
গ্রহণে দোষ থাকে, তাহা হইলে সমন্তই বৃবা। 

এখন এই যাল্ত্রি দিক ও অভিনয় এর দ্িকএর 
এবটা সুসঘন্বগ স্থাপন করিথাঁর ভার একজনের নহে। 
প্রধানঘঃ তাহা পরিচালকের, দ্বিতীয়তঃ ভাহা প্রতি 
বিভাগের শিল্পীগণের | উক্ত কথার অর্থ, হয়তো প্রথমেই 
ভালো বোঝা যাঁয় না--একটা উদাহরণ দিলে, সোজা 
হইবে। ধরুন চিত্রশিল্পী আলোকচিত্র গ্রহণ করিলেন, 
হইল তাহা চমৎকার | বিস্ত তিনি যাহা তৃলিলেন, তাহা 
পরিচালকের কথা মতে| | 

এখন পরিচালক এর নির্বাচন ও সেই অনুমারে 
শিল্পীর চিঃগ্রহণ যদি ভালো হইঘু। থাকে! তাই শুধু 
পরিচালকের নয় চিত্র-শিল্পলীরও অনেকটা রুচিজ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন। নিখুত ছবি তোলাই শুধু ফটোগ্রাফী নহে, 
যাহাতে ছবি জীবস্ত হইয়া উঠে ভাহাও শিল্পের একটা 
'দিক। 

শুধু যে পথিচালকের ও চিন্রশিল্পীর তাহা নহে, 
অভিনেতা হইতে আরস্ত করিয়া সকলকেই বিচার বুদ্ধি 
সম্পন্ন হইতে হয় এবং যেখানে উক্ত প্রকারের স্থুসসব্বঘ 
ঘটিয়া থাকে সেখানে ছবি হয়-.গ্রাণযান। 

সাধারণ: একটা ছবি তুলিতে হইলে, এই কাজ' 
গুলিকে এইভাবে ভগ কৰা যাইতে পাবে £ 

১1 পুগ্তক নির্বাচন ও ভূমিকালিপি প্রস্তত 
( সাধারণতঃ পরিচাণক ৩ অভিমেতারাই কাজ 
করিয়া খাফেন |] 


মুখোপাধ্যায় 


সিনারিও রচনা 
দষ্ট্-পট ও স্থান নির্বাচন 
ৃশ্ট পট সঙ্জ। ও সাজপোষাক নির্বাচন 
স্থর যৌজন', সঙ্গীতাদি 
চিত্রগ্রহণ (আলোক সম্প।ত, ছায়াধর যন্ত্রের 
নানাপ্রকীর কারিকুরি ইত্য।দি ) | 

৭] শবগ্রহ॥ 

৮। সম্পার্দনা ও ফিনিশ। | 

এই মব বিভাগপগ্ুলিতে বিভাগীয় শিল্পীরা আছেন ও 
সকলের উপরে পরিচালক । ইহা হইতে বুঝ। যাইতেছে 
যে পরচালকের দায়িত্ব কতখানি ও কি পরিমাণ জন 
ব! গ্ররতিভা থাকিলে একজন ম্পরিচালক হওয়া যায়। 

এখন যাল্ত্রিক দিকএর দু"চারটি টুকিটাকির কথ! 
বলিতে চেষ্ট। করিব। যান্ত্রি দ্বিকটায় প্রথমত দুইটি 
বিভাগ আছে £ *খগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ। 

*বগ্রহণ বিজ্ঞানের কথা আমি বারাস্তরে বলিব। 

চিত্রগ্রহণএরও কয়েকটি দিক আছে: 

প্রথমতঃ ছাঁয়াধর যন্ত্রের (08009:%) সাহায্যে ছবি 
লওয়া আর ভ্বিতীয়তঃ রাসায়'নক উপায়ে তাহ!কে 'ফিন্ু 
রূপে প্রদর্শন করিবার উপযুক্ত করা। কি করি 
রাসায়ানক উপায়ে ছবিকে প্রদশনযোগ্য করা হয় তাহার 
মোটামুটি ধারণ! সাধারণ লোকএর আছে--অন্ততঃ 
ষাহাদের ক্যমেরা আছে তাহার1 তাহা জানেন। এখন 
কি করিয়। স্থন্দর মনোহারী ছবি লওয়। যায় তাহাই 
মোটামুটি আলোচনা করিষ। 

প্রথমতঃ) জুস, যাহা তুলিতে হইবে, তাহ। কিরণ 
ইইয়াছে বা কোনদিক গ্সিয়। তৃলিলে ভাল হয়, চিঞ্জে 
কোন জিনিষটাঁকে প্রাধান্য দিতে হুইকে ভাহাই বিচার 
কর! হইয়া থাকে। তাহার পর কি ভাবে 7৪70৬00ি 
56058906) 90006100167) 4506190)  গ্রতৃতি সভার 
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আবণ, ১৩৪২] 


বজায় থাকে তাহারই কথ। ভাবিতে হয়। উপরোক্ত 
জিনিষ গুলির উপর ছবি 11011688150 হুইয্া উঠে। এই 
বার আসে, ছায়াধর যন্ত্রের নানপ্রকার কারিকুরির কথ।। 

ধরুন. অভিনেত্রী ফুল তুলিতেছেন, একটা উচু গাঁছে, 
হাত থাঁড়াই্জাছেন একটা ফুল তুলিতে ; মনটা ঠিকনাই, 
একটু অন্ুমনস্ক এমন সময় দেখিলেন যে, ফুল তুলিতে 
তিনি একটী সাপএর গলা চাঁপিয়া ধরিয়াছেন !-- এইটি 
তুলিতে হইবে। 


এখন অভিনেত্রী যতক্ষণ হাত বাড়াইতে যাইতেছেন, 
সাধারণভাবে ছবি লওয়া হইতেছে, যে মুহূর্তে তী'হার 
হাত ফুলের নিকট গেল, কেম্যের থাথানো হইল। 
অভিনেত্রী ঠিক তেমনিই রহিলেন, এদিকে একটি বিষহীন 
সাঁপ, তাহার হাতে দেওয়া হইল ; এইবার আবার ছবি 
লওয়া হইল । দেখাইঝার সময় মনে হইবে, ষে ঠিক 
ফুল তুলতে গিয়া, মনে ভূলে, সাপের মুখে হাত। এই 
স্টএর নাম ৪6017906102. 

আর একটি এইরূপ সটুএর নাম 0091)16 2190801৩. 
পিছনে কোন দৃশ্তএর উপর 08108 দেখাইবার জন্তই এই 
লট সাধারণতঃ কাজে লাগে। প্রথমে 6160 যেমন হয়ত 
অভিনেতাদের নাম বড় বড় অক্ষরে তুলিয়া লওয়! হইল। 
পরে অন্ধকার কক্ষে ছাদাধর যন্ত্রের ভিতর এ ফিল্সটই 
পুনগায় প্রথম হইতে জড়ানে। হইল। তাহার পর থে 
কোন দৃশ্ত অল্প [051১0৪8:৩ দিয়া তুলিয1 লইলেই কাজ 
চলিবে । 


সময়ে ক্যেমেরাচাননার গতি কমাইয়। দেওয়া হয়। 
ষরন কাহাকেও ছুটিতে ব। জেরে হাটিতে দেধালো। 
হবে তখনই এইব্ণ সটের প্রয়োঞ্জন হুয়। এখানে 
আতনেতাঁকে গ্র্কতই ছুটিতে বর! কোরে চলিতে হয় কিন্ত 
কোমেরা চলে অর্ধগতিতে ৷ ইহাকে 179150990 বলে। 
কোনো মোটর ছুর্ঘটন। হইতে হইতে বাঠিয়া গেল, এইরূপ 
তোল!র পক্ষে, উক্ত সট বিশেষ উপযোগী । 
8০০: 895০8 ৪১০৪৫ ক্যেমেরা জোরে চালাইতে হয়! 


ছবির কথা 


২৫৬ 


95198752660 সটএর প্রয়োজন হয় যখন ধরুন কোন 
ঝড়ের দৃশ্যে বিধ্বস্ত গাছপাল! সমুদ্রের বুকে জাহাজডূবি 
প্রভৃতি তুলিবার সময় । 507679867 এ তুলিলে এগুলি 
দেখাই বার সময় সাধারণ অপেক্ষ। অনেক আস্তে হইতেছে 
মনে হইবে | মজ। এই যে,)91 ৪৪০0 এর ছবি দেখাইধার 
সময় জোরে চলিতেছে মনে হইবে। 


আর একরকম সটএর নাম £5105 7 ধরুন আস্তে 
কিছু ফুটিয়া উঠিল বা আস্তে আস্তে মিশাইয়া গেল। 
এই সটে আন্তে আস্তে 135908479 কম হইতে পুরো 
পর্য,স্ত বা পুরো হইতে শেষ পধ্যন্ত দিতে হয়| ইহাতে 
ছবি অনেক 100176981৮9 হইয়া থাকে । 


সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং একটু কঠিন হইল 
৩6159 [04100 3 এই সে শেষ হইতে কাজ আরন্ত 
করিতে হয়। একটা মোটবের এযাকৃসিডেন্ট দেখানো 
হইবে । এখানে অভিনেতা যোটারে থাকিবেন, ক্োেমেরা 
উপ্ট। করিয়। বসান হইবে এবং এ্য।ক্পিভেণ্টের স্থান হইতে 
মোটর উল্টা চালাইয়া তোলা হইবে। তাহা হইলেই 
হইল। ইহা করা কঠিন, কিন্ত প্রকৃত এয।কৃলিভেপ্টের 
দৃশ্য অভিনয় করিতে যাওয়া যে আরে! কঠিন তাহ 
ভূগ্গিতে পারা যায়না । 1978৩ 10610 আরো 
অনেক আশ্চর্য/রকম ঘটনা তোগা হইয়া থাকে। 
[1108100810৩ অনেক কাজে লাগে। রাস্তায় জল 
দিতে দিতে একেবারে জলের নল দর্শকদেন দিকে 
আগাইয়৷ দেওয়া! কি করিয়া তোল! হয়? কিছুই নষ্ক 
ক]ামরার সামনে ঝড়ে কাচওয়াপা ফ্রেম থ|কেস্আত 
কিছু না। 

এমনিভাবে ক্যেষেরার ধাগ্ন।থাজ.র চোটে দর্শকদের 
এতো মুগ্ধ কর! যায় যে বলাযার না। এই ক্যামেরার 
কারিকুরির জন্তই কিং বং তোল! সম্ভব হইয়াছিল । কিং 
কি, মা্ষটি যে কাগজের তাহা কী সত্যই কেহ বিশ্বাস 
করিতে পারে? কিন্জ ক্যামেরার মতো! মিথ্যাবাদী যে 
দুম্ভ। 


টি 


জীম্ব্ন বীমা 


অরণ্যে রোদন 
(জীবনবীমা কোম্পানী পরিচ।লনা) 
শ্রীপুণণচন্দ্র রায় এম, এ, বি এল 
(পূর্বানবতি) 


(৩) লগ্লী £-জীবনবধীমা কোম্পানী পরিচালনে 
উৎকৃষ্ট জীবন নির্বাচন এবং ব্যক-হার নিরাপদ সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করণের পরবর্তী অতি প্রয়োজনীয় ব্ষয়ই 
হইতেছে কোম্পানীর! ধনাদির লগ্রিব্যবস্থ।। টাদার হার 
নির্ধারণের সময় এবং পিকাশের (10610 ) সময় থে 
হারে স্থুদ গণনা করা যায়, কোম্প'নীর ধনাদির লগ্ী 
প্রভৃতি যাহাতে সেই পরিমাণ সুদ চত্রবৃদ্ধ হারে অঞ্জন 
করিতে পারে তদনুরূপ নিরাপদ কর্জপত্রে 98001100 
নিয়োগ করা কর্তব্য । চক্রবু্ধ সুদ (00011909010 11. 
697550 সহ আনন 0911] প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে পাওয়। 
যায়, লগ্মীর অবস্থ। এইরূপ না হইলে চলিবে না। এই 
ব্য।পারে আমন দূরের কথ।, সুরেরও কোন অংগ লোক- 
সান হয় এব্প ব্যবস্থা চলিবে না। সে বূপ-অবস্থার 
উদ্তব হইলে ইহা! মৃত্যুর ন্যায়ই অনিবা্ধ্য ঘে বাঁম।র 
দাবীর দক্ষণ অর্থ কোম্পানী প্রদ্ধান করিতে পারিবেন ন1 
কুতরাং যাহাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ নিয়োগ বা কজ্জপত্রে 
5698116% কোম্পানীর ধনাদি লগ্লী করা হয় সে বিষয়ে 
কোম্পানীর . পরিচালকবর্গের সুতীক্ষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । 
সত্য কথা) স্বদেশ প্রেমিকতা, হ্ছদেশান্রাগ ভাল দেশীয় 
শিল্পের উন্নত অতি প্রয়োঞ্জনীয় কিন্তু উহাতে যদি 
সন্দেহের অবকাশ মান্র ও থাঁকে, বীমাকারীর তহবিল 
অখব! গচ্ছিত তহবিল [850 ঢামা)] কদাপি এইরূপ 
কপ্ধ ত্র নিয়োগ কর! উচিত নহে। এসকল কাধের জন্য 
ব্যাঙ্ক গ্রভৃতি অনেক গ্রক্কার প্রতিষ্ঠান বর্তমান রহিয়াছে । 
ছুঃখের বিন, যাহা দে খিতে পাঁওয়। যায় তাহাতে মনে 


দক 


! 


ইয় কতকগুলি জীবন-ধাঁন। কোম্পানীর পরিচ1লকগণ 
উচ্চন্ন অর্জনের (লোভে অতিষভূত হইয়া বামাক্ষেত্রে অতি 
প্রয়েজনীঘ় নিযঘষ ল্য ভর হইয়াছেন এবং অনুপযুক্ত 


কর্জপত্রে অর্থ নিয়োগ করিতেছেন। নূতন কাধ] 


সংগ্রহের জন্ত কদর্ধ) প্রতিদ্বন্বতা জনিত অতি উচ্চ ব্যয়- 
হার এবং অশকৃষ্ট জীবন-নির্বাচন জনিত প্রতিকুল মৃহ্যু- 
হারই এই সকল কোম্পানীকে তজ্জনিত লোকসানকে 
পোষ ইয়া লইবার বুথ আশায় ঝুঁকিদার (90909186150) 
কর্জপজে অর্থনিয়ে।গ করিতে বাধ্য করিতেছে। 


আমরা অত্যন্ত দুরবস্থার স্থষ্টি করিতেছি। অতি- 
রিক্ত কাধ্য সংগ্রহের জন্য প্রতিদ্বন্দিতা ব্যয় বৃদ্ধ করি- 
তেছে, উচ্চ ব্যয় এবং উচ্চ মৃত্যহার মিলিয়া আমাদিগকে 
ঝাঁকদার 1১৫08196%0 কর্জপত্রে অর্থনিয়োগ করিতে 
প্রলোভিত করিতেছে । তাই আমক়া ধ্বংসের গিরি- 
['খরে আরোহাণের জন্য ব্যপ্ত। 
প্রতিকারের জন্ত আমর! আদৌ বান্ত নহি। জীবন" 
বীমা পব্যবসায়” নহে এবং জীবনবীমা কোম্পানীগুলির 
নিজেদের মধো কার্যসংগ্রহে প্রতিদবন্বিভায় প্রয়োজন নাই 
তাহ! আমরা উপলব্ধি করি না। কোম্পানীগুলি সমবেত 
চেষ্টা এই সমাজ সেব! অভি অল্পতর ব্যয়ে নির্বাহ 
করিতে পারেন। 

এই আদর্শ জইয়ীই ভারতীয় জীবনবীম। অফিল 

সমূহের সমিতি সংস্থাপিত হয়। লেখক ্টাহার সমস্ত" 
শক্তি উহাতে নিয়োপ্সিত করেন। কিন্তু “সমিতি? 
অদ্যাবধি চরম উদেশ্ত হইতে একই রূপ দুরে পড়িয়া 
রহিয়াছে। | 

এই আত্মঘাতী প্রতিদ্বন্বিত। বন্ধ করা অতীব 
প্রয়োজনীয়। দে.জন্থ আইনের সাহায্যে দেশার় এবং 
বিদেশীয় জীবনবীম। কোম্পানীগুলির কার্ধয কলাপ 
পিয়মিত (1২9281%69) কর! ছাঁড় উপায় নাই। 


শ্রাবণ,- ১৩৪২ ] 


বীধা আইন সংশোধনের বর্তমান পাঙুলিপিকে মোটা. 
মুটি নিন লিখিত ভাবে বিভদ্ক করা যাইতে পারে । 

ধন্মাধর্ম বিবজ্ডিত লোকদিগের হাত হইতে বীমা- 
কারিদের দ্বার্থরক্ষা1-- 

(ক) প্রারভ্িক সরকারী জমার (10161%] 0০৮, 
06816) অঙ্ক বেশী করিয়। (ধরুন উহ! ১১০৯১ ০০৯৯ 
টাক] নির্ধারিত করিয়া) ব্যাঙের ছাতার ভ্তায় যেসকল 
কোম্পানী গজাইয়! উঠিতেছে তাহাদের জন্ম নিরোধ 
করা। 

(থ) কোম্পানীর পরিচাঁলন। নিয়ন্ত্রত করিবার জন্য 
আঁইনকাঙগন গঠন,--বিশেষতঃ লগ্লী এবং ব্যয় প্রভৃতি 
বিষয়ে। | 
(গ) শুধু নাম ভাড়া দিয়! থাকেন, কোম্পাশীর 
কোন কার্যে যোগ দেন না এরূপ ডিরেক্টার দ্িগের উপর 
কোম্পানীর জগ্মী এবং ব্যয় ১শ্বন্ধে ব্যক্তিগত দায়িত্‌ 
আরোপ । 

২। প্েশীয় কোম্পানীগুলিকে অসম 06009] 
প্রতিদ্বন্বিত। হইতে রক্ষ। করা-_ 

( ক) বিদ্বেশীয় কে'ম্পানীগুলির ভারতবর্ষে কার্য. 
সংগ্রহের ব্যয় সম্পকীয় হিসাধপত্র সরকারে দাখিল 
করিতে বাধ্য করা এবং যাহারা অতিরিক্ত ব্যয় করিবেন 
তাহাবিগকে শাসনে বান]। 

(খ) দিদেশীয় কোম্পানীপ্তট কে ভারতীয় ব্যবসায়ের 
পৃথক নিকাশ করিতে এবং এ ব্যবসায়ের দরুণ 
প্রয়োজনীয় সঞ্চয় ভারতেই ভারত নূরকারের বত্তৃত্বাধীনে 
ন্যস্ত রাখিতে বাধ্য করা--যাহাতে এ সকল লগ্লীতে 
ভারত সরকারের বিনান্ুমোদনে কোম্পানী হস্তক্ষেপ 
করিতে না পারেন। 

(গ) একীকরণ (&0810%0796100) বা হস্তান্তর 
( 0:808:6£ 0£ 0810888 ) করায় পরবর্তী কোম্পানীতে 
পূর্ববন্থী কোম্পানীর বামাকারীদের স্বার্থ সংরক্ষিত 
থাকিবে এ বিষয়ে ভারত সরকারকে সন্ত করিতে না 
পারিলে সেরূপ একীকরণ বা হস্তাত্তর করিতে না৷ দেওয়। 

ঢি বীমা কোম্পানী লর কাঁ্ধ্য নির্বাহের স্থবিধ। 
বণ 


বীম। প্রস্ক 


২৫৫. 


(ক) বীম।র টাকায় উত্তরাধিকার স্বত্ব (]9জ 
৪00068610 ) ও স্বন্ধীয় শাইন এবং দাবী এদান ০ দ্ধ 
কারের সংক্ষেপ করণ । 


() বীমা পত্রের সর্ভ সমুহের একটী আদর্শ 
(862110%10158 0018 0 001100 06070016009 ) সংস্থাপন 
এবং নির্দেশ পত্র প্রভৃতির ( 88810701606) আইম 
কানুন পরিবর্তিত করণ। 


প্রা দশ বংসর পূর্বে বাঁম। আইন সংশোধন করিবার 
একটা প্রশ্ডাৰ হইয়াছিল এবং বর্তমান লেখক তাহার 
সাধ্যাচুসারে এ ত্ষিয়ে উপদেশ প্রদান করিয়াছিন্ননে। 
শ্রীযুক্ত যমুনাদ।স মেটা বে সরকারী সদস্য হিসাবে এবিষয়ে 
সরকারকে হস্তক্ষেপের বিশেষ ক্ষমতা প্রদান করিবার 
সুপারিশ করিয়। একটা বিল ও শাসন পরিষদে পেশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে ইংলপ্ীয় বোর্ড সব 
ট্রেংভর এই জ।তীয় বিষয়ে তদন্তের বিবরণী (18607 
প্রকাশ সাপক্ষে এই বিলের অ।লোচনা স্থগিত রাখ! হয়)। 
5নে হইয়াছিল ন| উক্ত বোর্ডের কর্ধয শেষ হইবে-- 
এই সেদিন উঠ] শেষ হইয়াছে। সরকার ও মনে হয় 
এ বিষয়ে তাহাদের দাঙিত্ব ঃম্বন্ধে সজাগ হইয়াছেন,-কি 
প্রণালীতে এই আইনের সংশোধন করা যাইতে পারে সে 
ব্ষিয়ে তদন্ত কঙ্দিবার বিবরণী (6076) দাখিল করিবার 
জন্ত একজন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। লেখক 
পুনরায় তাহার মন্তব্য উক্ত কশ্মচারীর নিকট প্রেরণ 
করিয়াছেন । 


আমার মনে হয় ফলে অবস্থার কোনই উন্নতি হইবে 
না। অবস্থার গুরুত্ব কেহই উপলব্ধি করিতেছেন ন|। 
এ অবস্থাতে ও কোম্পানীর উন্নতি বিচার করা হইতেছে 
নূতন কাঁধ্য সংগ্রহ একং প্রচারিত ভাবী স্বত্ব বিশিষ্ট 
লভ্যাংশের (06015760 16591810181 ০00৪) হারের 
উচ্চঠাদ্বারা। কোন কোন কোম্পানী ইচ্চতর জভ্যাংশ 
ঘোষ ণাঁ করিতেছেন এবং তহবিভের ভবিষ্যতের বিপদ- 
সম্কুল অবস্থ। এড়াইবার জন্ত . চাদর হার বদ্ধিত 
করতেছেন। এরূপ করিবার কারণ কি ?1--শুধু নূতন 
কার্য সংগ্রহ্র প্রলোভন! 


৮১১৫ 


আমাদের অবস্থার উন্নতি হইতেছে না মোটেই, আমরা 
গন্তব্যের দিকে অগ্রসর হইতেছি না! মোটেই,--5তুদ্দিকে 
জল, জল গুধু জল কিন্তু পান করিবার জল কোথায়, এক 
বিশ্বুও তো নাই। 


কিন্তু ভগ্রহদয় হইলে আমাদের চলিবে না। কোন 
এক বিশিষ্ট মহামীনবের ভাষায় বলিতে পারি,--ইতিহান 
পাঠ করুন, ইহার রক্তরপ্িত পত্রে পত্রে দেখিতে পাঁইবেন 
কক্তরেখা এবং ক্ষতবিক্ষত মনুষাদেহের বলিরাজির করণ 
দৃশ্য আবার তাহারই পাশে পাইবেন বিজয়ী সংস্ক(রক- 
দলের গৌরবময় অভিষ্ট সাধনের মধুময় ইতিহাস। 


আমি এরূপ আশ! পোষণ করি না, শোষিত এই 
দেশের মুকজন সাধারণ তাহাদের স্বার্থরক্ষায় জাগব্ধক 
হইবেন,-এ আশা! পোষণ করি না অসহাস্থভাবী বিদেশ্ট 
শ/সনতন্ত্র সময়োপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বৰ করিয়। পদদলিত 
নিগৃহীত জনসাধারণের উদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর হইবেন, 
এরূপ আশা করি না; অর্দপর্ক্বোপচিকী যু এই ব্যবসায়ের 


পুষ্পপাত্ 


[ &ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভারপ্রাপ্ত মহাশয়গণের অন্তরে তাহাদের গুরু দয়িংত্বর 
কথা সহন উদ্দিত হইবে । আমি হিন্দুঃ ই আশা রাখি 
এবং বিশ্বা করি সর্বশক্তিমান ভগবান সর্বথ। বইভোগী 
মানবঙ্জাতির প্রতি দয়াপরবশ লইয়া এই রোদন গুনিতে 
পাইবেন এবং এই ভয়ঙ্কর অবস্থার বিরুদ্ধে অ্ুলি 
উত্তোলন করিবেন,আত্মঘাতী, অস্তধবসকারক- 
এবং ক্ষতিজনক যুদ্ধের অবসান ঘটাইবেন। ঘনঘটাময় 
অবস্থার মধ্যে এই একমাত্র আশার আলোক। আমরা 
আশ। করি এই অমানিশার ঘোর অন্ধকার কাটিয়া বাইবে 
_হ্থপ্রভাতের আশার আলোক গগন ছাইয়া ফেলিবে, 
যেন নৃতন জগতে নব নব অবস্থার স্থ্টি হইবে ।-- এই 
নৃত্ন জগতে বামাকারক এবং বীমাকারী পরস্পরের 
সহায়তায়, সৌহৃদ্যে সর্বোধ্কষ্ট সমবায় সমাজ সেবার 


(0০-01১97%6159 90019] 981"5100) আদর্শ স্থাপন করিবে। 


পুষ্পহার। 
শ্রীনীর বাল। মিত্র 


অদেয়ত কিছু মাগে। ছিলনাক তোরে 
প্রাণভর] স্নেহ ভালবাল। । 

সে সব ফেলে কেন চলে গেলি, এততে কি-- 
মিটিল না আশ] । 

ননীর পুতলী মোর, নননের পারিজাত ফুল, 


এসেছিলি এ জগতে কার শাপে, করে মহাতুল। 


এত অল্প আ।যু লয়ে কেন মাগে এসেছিপি ভবে, 
কেন লয়ে এসেছিলি,অফুরস্ত গুপরাশি তবে। 


কত দিন রহিব ম! তোর স্বতি জয়ে বুকে করে, 
দাবানল সম অগ্নি জলিছে যে বুকের মাঝারে । 
নিভিবেন। এ আগুন, জলিবে ম! ততদিন ধরে+ 
যতদিন না শুইব আমি চিরশাস্তি চিতার উপরে । 
তুলিতে কি পাঁরি তোরে মাগে। তুই কিরে 
তুলিবার ধন ্ 
ওরে মোর প্রাণলমা, প্রাণাধি কা 
“তনয়” রতন ॥ 


চু 


স্বরলিপি 


গান 
স্বরলিপি--শ্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস 


রুষ্ণজী, বষ্জজী, কৃষ্ণজী | 

এল নন্দের নন্দন, নবঘন শ্ত।ম, 

এল যশোদ'-,য়ন"্মনি নয়নাভিরাষ, 
প্রেম রাধারমণ নব বঙ্কম ঠাম 

চির রাখাল গোকুলে এল গোলক ভাজি । 
কাজল গগনে এল উজল শশী, 
মুছাঁতে বেদন। ব্যথা তিমির হাবী। 
ওই বিজলী ঝলকে এল ঘন গরজি। 
হে বিরাট, তব মঙ্গল আখি তলে, 
কত পুষ্প ফোটে প্রেম অশ্র জচো, 
অরবিন্দ পদে আর কিছু না চাহ 
যেন গোপাল প্রেমে মন রহে মঞজি ॥ 
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্ি | কফজী |! কৃষ্ত্জী !! 


কলেজের ছাত্রদের মনোভাব 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


ভারতবর্ষের কলেজের ছাত্রের! সাধারণতঃ ৪০২হইতে 
৫৪.টাক1 করিয়। মাসোঠার] প।ইয়! থাকে। ছাত্র বলিয়া 
তাহাদিগকে পবিত্র একটা কিছু মনে করা হয়। তাহা 
দের মাপিক ব্য নির্বাহের জন্য তাঁহাদের পিতামাতা 
জীবনধারণের জন্য অত্যাবশ্যক জিনিষপতএও আপনা- 
দিগকে বঞ্চিত রাখেন, এষন কি বাড়ীঘর ও জমিজম। 
বন্ধক দেম এ ং গৃণহর যাবতীয় শ্রমমাধ্য কার্য নিজের! 
করিয়া থাকেন। ভবিষ্যৎ আশভরসাস্থন এই ছাত্র'্দর 
তথাকথিত কোনও নীচ কাঞ্জ করিতে হয় ন।; কাঁজেই 
অবকাশ কালে ভাহার] গালগল্পে, তাদখেলায় ও থিয়েটার 
করিয়া অথবা অপরাহে অধিক মাজায় নিত্রাস্থখ উপভোগ 
করিয়। তাহাদের মুল্যবাণ সমঘূ নষ্ট বরে। কিন্ত 
প্রাচীনকালে ছাঙ্জেরা গুরুগুহে থাকিয়া বিদ্যা! াভের সময় 
গরু চরাইত, কাষ্টাহরণ করিত এহং কৃষি শীর্ধ) করত, 
--অথবা বিদ্চাজ্নের জন্য তাহাদের ধনও আং্গন করিতে 
হুইত। 

হাটে লঃ-হোষ্টেলগুপি বিশেষ; যে সকল 
হোষ্টেল সরকারের পর্যযবেক্গণাধীনে পরিচালিত, & সকল 
হোষ্টেগ শ্বদেখীর বিরুদ্ধতা প্রচারের আড্ড। হইয়। গড়ি- 
য়াছে। লর্ড হাডিঞ'এর উদ্দেশ্য খুব মহৎ ছিল, কিন্ত 
যে সময় তিনি আধুনিক বিলাসোপকরণ সমন্থি হ গ্রাগা-দা- 
পম হোষ্টেল নির্দু।ণের জন্ত কলিকাতার বে-সরবাঁরী 
কঙ্েজগুলিকে ১৫ গক্ষ টাকা দেন,--উহ1 বিশেষ অশুভ 
মুহূর্ত বলিতে হইবে। এই সকল ছাত্রাবাসে থাকিতে 
গেলে কোনও ছানত্রই মাসিক ৪৫২ টাকার কমে ব্যয়, 
নির্বাহ কিয়া উঠিতে পারে ন।। তাহাদের অধিকাংশই 


আবার এই সীম তিক্রম কাঁরয়া ফেলে । কলিকাতাম. 


আমি কোন৬ কোনও পাঞ্জাবী বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি। 
গাঞাবে বিশেষত? লাহোর সহরে এক একটি ছাত্রের 
মাপিক ব্যায় ১৭ টাক] পর্য্যন্ত) এমন কি ততোধিক । 


অপজ্গ্সেশসি অগ্রদু্ডঃ-- গাঞ্গাবের 
অবস্থা আমি স্বয়ং কয়েকবার দ্বেখিগাছি; স্থৃতর1 আমি 


বলিতে পার যে, গাঞ্জবী বন্ধুদের এ কথ সত্য। 


আমাদের বর্তৃপক্ষর চক্ষুর সম্মুখে কেমব্রিঙ্গ ও অক্স- 
ফোডের দৃশ্যই ভাসিতেছে এবং ভাহ!র। এই দেশও 
অঞ্টুফো্ড কেমত্রিজ গিয়া তুলিতে চাহেন। টেনিসের 
জনয ছাত্রদের ব্লেজার ও ট্রাউজার চাই, ক্রিকেট খেলার 
জন্য তাহারে ফ্লানেলের পোষাক চাই। তাহাদের 
প্রপাধনব্যয়ও বিপুল। বস্তুতঃ যে কোনও ছাত্র এইরূপ 
ক্ষতিকর আবহাওয়ায় বাদ করিলে সে বিদেশ শোষক" 
গণের অগ্রদূত হইয়া উঠে। পাচ বদর পূর্বে আ।ম 
যখন প্যারিসে ছিলাম, তখন-তথায় দেখিয়াছি যে, তথায় 
পোল্যা্ডর এবং ফ্রান্সের পার্খাভভী অন্ত'ন্ত দেশের 
হাজার হাজার ছাত্র এত শল্প খরচে বাস করে যে, তাহ! 
শাঁনাদের নিকট অন্থাভীনক বোধ হইবে! ইউরোপের 
অগ্ঠতম প্রাচীন ীবশ্ববিষ্থ'লয়-গ্রগ বিশ্ববিদ্যালয় কলা 
ও (বজ্ঞান শিক্ষার একটি একই প্রতিষ্ঠান; অথচ তথায় 
ছীত্রদের অসম্ভব কম খরচে ব্যমনির্বাহ করিতে হয়। 
তাহাদের শশকরা &* জনের মাসি আয় মান ৩পাউগ, 
অর্থ(ৎ ৪২ টাকা। দারিজ্রাাপিবন্ধন শতকরা ৩৮ জনকে 
ছাজ্বেতন হইতে অব্যাহতি দেওদা হয়। তথায় প্রত্যেক 
ত্র গঙপড়তা মাসিক ২ পাউও্ড ৪ পেন্স, অর্থাৎ 
মাগিক ৩০২ টাকায় গগ্রাসাচ্ছাদন ও বাঁড়ীভাঙার ব্যয় 
দর্কাহ করে। 

 শ্বান্ুয্সাম্নাঃ-বানা্ড শ' যে বলেন। অক্সফে 
ও কেম্বিঙজ কেবল বাবুয়ানা শিক্ষা! দেয় এবং ক্ষমতা 
থ।কিলে তিনি অক্সংফ্ড ও কেন্িন ভূমিপাৎ করিতেন 
তাহা বিদ্মঘ়র বিষয় নহে। মিঃ রামজে ম্যাকভোনান্ড 
যে বলিয়াছেন, “আমার মতে বিশ্ববিস্তাগ্লয় অধিকাংশের 


পঙ্গেই হিতকর ন| হুইয়! ক্ষতিকর হয়” তাহাও বিন্ময়। 
বিষয় মছে। 


শ্রাবণ, ৯১৪২ 


তারপর একজন গ্রাজুয়েট গড়ে কত টাকা উপার্জন 
করে? বিশিষ্ট ধনতদ্ববদ অধ্য।পক কে টি সাঁকে জেদিন 
দিজ্ঞাল। করিয়াছিলাম, বোগ্'ইতে একজন গ্রাভু।য়টর 
গড়পড়তা আয় কত? তিনি আমাকে বললয়াছিলেন, 
মাসিক ২৫২ টাকার ধেশী হইবে না। আমার হিসাবে 
কশিক্কাত। ও মান্্রাজের গ্রভুয়েটদের মাসিক আয়ও এ 
পরিমাণ। স্পষ্টই বুঝা যায়, পঞ্চনদ মধুও দুগ্ধে পরিপ্রত, 
নতুবা কি তথায় এমন অবস্থা! হয়? 
ইংসত্ের ফ)ালান সম্প:ক হার্বার্ট স্পেন্সার বলিয়া- 
ছিলেন; “এখানে মন্ুষ্যগ্গীবন চিস্তাশক্তি ও বিচারবু্ি 
দ্বর। নিয়ন্ত্রিত নে; বরং অমিতবায়ী ও আলম্তপরাযণ, 
পোষাক বিক্রেহা ৭ দজ্জি এবং ফুলবাধু ও মুর্খ স্ত্রী 
লোকেরাই এখানে মনুষ্যজীবন নিয়ন্ত্রণ করে।", 
মে শিক্ষা মানুষ গৃহে প্রস্তুত বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া 
বিদ্বেশী কলের মিহি অথচ খেলো বস্ত্রের মোহে মুগ্ধ হয়, 
দেই শিক্ষাকে ধিক! যে শিশ্ষয় লোকে হুক ও ফড়শীকে 
অীত যুগের বর্বরতার নিদর্শন বলিয়া অবজ্ঞ। করিতে 
শিখে সেই শিক্ষাকে ধিক! যদি সিগারেট খাইতে হয় 
তবে স্বদেশী পিগাঁরেট অর্থাৎ বিড়ীই কেন খাও না? 
স্বদেশী তাম|কের গুড়া স্বদেশী আবরণে মুড়িয়া বিড়ী 
প্রস্তুত হয়--আর' বিদেশী তামাক নান! প্রন্রি্ায় 
দোণাশী রঙে রঞ্জিত করিয়া খিদেশী খেলো কাগজে 
(মুড়িয়া পিগাখেট প্রস্তহ কর1 হয়?) এবং এক বিদেশী 
লিগারেট বাবদই ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বৎসর দুই কোটা 
টাঁকা বাহিরে চলিয়৷ যায়। গোল্ডিয়ার চারিদিকে আমি 
কয়েকটি বিড়ীর কারখান। দেখম়াছি। আমি জানিতে 
*রিদ্বাছি॥ মধ্যপ্রদেশের এ উর মক্ষতূমিতে প্রায় পঞ্চাশ 
হাঞ্জার নর-নারী ও বালক বালিক! বিড়ি গ্রস্ত করিঘা 
দৈনিক এক আন। হইতে ছুই আন উপাজ্জন করে। 
এইন্ধপে এই অগ্ততম প্রধান কুটার শিল্প দ্বার অর্দলক্ষ 
লোক এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান করিয়া থাকে। 
এই বিড়ি ক্রয় করে কছার1? উচ্চপদস্থ সরকারী 
বর্শচারী, কৃতী ব্যবহারাজীব ব! সংস্ক্তর গর্বে স্ফীত 
লেজের ছাত্রের মহেস্বিড়ি ক্রয় কয়ে কুলী গাড়েয়ান 
ভতি জেনীর লাঁমান্ত লোকেরা । তথাকথিত শিক্ষিত 


কলেজের ছাজদের মনোভাব 


২৬১ 


ভন্্রশ্রেণী সমাজের পর গাছাবিশেষ। যাহারা প্রকৃত 
ধনোৎপাদক সেই চাষীদের শ্রনাজ্জিত অর্থে এই শিক্ষিত, 
অেণী জীবন ধারণ করে। তাহারাই ভারতের অর্থ 
বিদেশে রপ্তানির ছেতু। 

নহ্হত্মেশ্ম স্ুহজ্আস্ভ্যাতনং- প্জী অঞ্চল 
হইতে শিক্ষার্থীর! সহবে আসিয়া সঙ্গীদের অচকরণ 
করে এবং ব্যয়বন্গ অভ্যাসে অভ্যত্ত হয়। সাধারণ 
ধোপার ধোল ই কাপড় আর তাহার মনে ধরে না, 
ডাইং ক্লিনিংয়ের ধোলাই কাপড় তার চাই। সাধারণ 
নাপিতের চুল ছাঁটাই তার পছন্দ হয় না, হেয়ার কাটিং 
সেলুনে গিয়া চুল ছার্টাই বরার অভ্যাস তার জন্মে। 
সহরের দেশীয় মহল্লায় পাঁড়ায় পাড়ায় ব্যাঙের ছাতার 
টা যে সকল রেস্তোরা গজাইতেছে, সেখানে অপরাহের 
জলযৌগ তাহার চাই। সপ্তাহে অন্ততঃ ছুই দিন 
সন্ধ্যায় তার সিনেমায় যাওয়া চাই-ই)_আর সবিধ। 
বুঝিয়া তার এই সব ব্যয় বহন করিতে তাহার দরি্র 
পিভামাতাকে যে কতটা কষ্ট সন করতে হইতেছে, 
তাহা মে বিশ্বৃত হয়। এইবপে অর্থদানে বাধ্য করিয় 
সেই অর্থ বিলাসিতায় ব্যয় করিয়! শিক্ষার্থীর স্বার্থপরতাই 
প্রকাশ পাইতেছে এবং এই স্বার্থপরতা নীচতারই এক* 
রূপ নামান্তর মাত্র । অভিভীবকের নিকট হইতে 
শিক্ষাব্যয় গ্রহণ কর শিক্ষার্থীর পক্ষে অসঙ্গত নহ্ছে 
বটে, কিন্ধ সেই খরচার পরিমাণ একান্ত যাহা না 
হইলে লয়, সেইক্প ন্যানতদ্ব হওয়। উচিত। 

যে সকল শিক্ষাথী সানন্দে অভিভাবকের কষ্টার্জিত 
অর্থ ব্যয় করে, তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়টি পাঠ কক্িলে 
আশাকাঁর উপকৃত হইবেঃ-- 

“আমি অতিকঞ্টে কাল কাটাইতেছি। বাবা, এই 
দাকণ শীতে রাঁন্ি থাকিতেই আমাক শধ্যাত্যাগ 
করিতে হয় এংং রাত্রি থাকিতেই আনাকে প্রাতরান 
সমাপন করিয়া উযার আঙ্গোক দেখা দ্দিধার পূর্বেই 
কারখানায় পৌছিতে হয় এবং সেই ছোর হইন্ডে সন্ধ্যার 
পয পর্যন্ত কাধ্য করিতে হয়। নাঝে মধ্যাহ্ন ভোজ- 
নেয় জন্ত কিছুক্ষণের ছুটি পাই মাত্র; সময় আর কাটে 
মা, কাজেও জানি কোদ আদপ্দ পাই দা। কিন্তু এই 


হঙই 
কষ্টের মধ্যেও স্থথের আলোক-রেখ। দেখিতে পাই; 
কারণ আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে যে, আমি 
জগতের জন্য--আমাঁদের পরিবারের জন্ত কিছু কাজ 
করিতেছি । তারপর আমি লক্ষ লক্ষ মুক্র। উপার্জন 
করিয়াছি । কিন্তু আমার প্রথম সপ্তাহের উপার্জনে 
আম যেরপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, সেরূপ আনন্দ 
এই লক্ষ লক্ষ মুদ্র/ আমাকে দিতে পারে নাই। সে 
সময় আমি পরিবারের সহায়ক হই এবং একজন উপা- 
জ্দনক্ষম বাত্তি হই। আর আমি পিশামাতার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নই।”” এগুরু কার্ণেগী। 

সকলেই বলে যে, এই শ্বাবলমী লোকটা একশত 
কোটা টাকার উপর দন করিয়াছেন। 

মিন্মায় যাহার যায়, তাহাদের সিনেমায় যাইবার 


পুষ্পপান্র 


| ৯ম বধ, ৪র্থ সংখ) 


আগ্রহ মন্দের নেশার মত উগ্র । জলখাবারের পয়স! 
বচাইয়া ব|লকদের পিনেমাঁতে যাইবার খরচ সংগ্রহের 
কথা সকলেই জানেন। পর্যযাপ্ত পু্টিকর খাদ্যের 
অভাব সত্বেও বু কগেজের ছাত্রের প্রায়ই সিনেমায় 
যাওয়া চাই। 

সিন্মো দেখায় ছাত্রদের নৈতিক ও দৈহিক ক্ষতি 
ছাড়াও তাহাদের সামান্য তহবিল্রে উপরও বিশেষ 
চাপ পড়ে। ঘণ্টার পর ঘ্| তাহার্দিগকে রুদ্ধ স্থান 
আবদ্ধ থাকিতে হয় তাহাদের দৃষ্টিণক্তর উপরও জ্জোর 
দিতে হয় সেঙ্গন্য উহারও অত্যন্ত ক্ষতি হয়; ইন্দ্রিয় 
লালস। পরিতুপ্ধির এই আগ্রহ সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক 
ব্যপার । 


মেধদূত 
শ্রীকনক ভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মেঘল্লান বাদল দিবসে 
পরিপূর্ণ মনের হরষে 
রচেছিলে তুমি মেঘদূত-- 
অপূর্ব অদ্ভুত । 
“হে কৰি গ্রিগ্নার লাগি আভনব তব দুতীয়/লি_- 
নিখিলেরে করিলে! খেয়ালী । 


যেথায় বিমন। প্রিয়। প্রতীক্ষায় রয়েচে চাহিয়া-" 

আধ।ঢের নব মার! চলে সেখ! প্রিয়্া'বার্ত। নিয় । 

মমূরী মেলেছে পাখা, মিগনের মধুর উৎসবে 

বধুর বুকের নীড়ে তারে আজ ধন্য হ'তে হবে__ 
একান্ত নীরবে । 


কবে সে. প্রিয়ারে তব স্মরিয়াছ বাদল সন্ধ্যায় 
মনের গোপন কোণে) বার্তা যেন প্রেমে উছলায়-.. 
দেছ সীমানায়। 


যেন মে ভাগড় আখি কার ল'গি রয়েছে জাগিয়া-- 
সেকি কবি তব মরমিম। ! 
বিয়হী কুরিছে যেন ওষ্ট সরে ভুলি নাই--প্রিয়া। 
মানবের অন্তরের কোণে 
খ্মাতি সঙ্গোপনে, 
মানসীরে প্রাণ দিলে ফৰি-্ 


সে প্রেম পরশ জি, 
হ”ল প্রপ্না নিখিল গরবী । 


আধা ঢের অশান্ত ঝঝ রে. 
আজে! মনে পড়ে, 
যে তোমারে ভুলাইল! মনোময়ী সে কি মায়াবিনী! 
মেছুর বাদল ছন্দে বাজে শুনি তাহারি কিন্কিনী-- 
অুশোভন মোহন মায়ার, 
ভুষনে পুরুষ নারী দোলে যেন সে-ই দোলনায়। 


মনে পড়ে তোমারে বিরহী) 
রহি বহি. 


উচ্ছাসিয়। উঠে যেন ভারাক্রান্ত বিপুল আকাশ। 
হে প্রেমিক কবি কালি দাস। 


অন্তরের অস্তরালে 

নুর স্বপ্র জালে 
রহে জাগি চিরস্তশী প্রি 
মন-ভোলানিয় ৷ 

কাদে শুনি মেখলোক-্- 


তুলি নাই-ভুলি নাই-ভূলি নাই প্রিয়।। 


কৰি হেমেন্দ্রলাল রায় 


স্প্রসিদ্ধ কবি ও স।হিতি)ক হেচেন্্রলাল পায় গত 
২'শে আষাঢ় শুক্রবার শেষরাত্রে কলিকাতায় অকালে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। দেঁড়মাস কাল টাইফয়েড 
জর ভোগের পর কতকট। আরোগ্যের দিকে অগ্রসর 
হইয়া, মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বব হইতে হঠাৎ তাহার নৃতন 
উপসর্গ উপস্থিত হয়। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণের সর্ব 
গ্রকার চিকিৎসা বিফল করিয়। ইউরিমিয়ার ফলেই প্রাণ 
বিয়োগ ঘটে। শনিবার প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই হেখেন্্র- 
লালের অকাঁল-মৃত্যুর সংবাদ চাগ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে 
এবং বু সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পী তাহাদের প্রিয় 
বন্ধুর প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্য কবির বাসায় 
আঁসিয়। উপস্থিত হন। অনেকে শব্যাত্রা় যোগদান 
করিয়া নিমতলার শশ্মানঘাটেও উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


হেমেন্দ্রলীল পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ফুলকৌচ। 


গ্রামে ১২৯৫ সালের ফান্তন মাসে খৈদ্ভবংশে জন্সগ্রহণ 
করেন। তাহার পিত। ব্রক্গুনাল রায় একজন সাহিতা- 
সেবী ও প্রসিদ্ধ সতীত্জ্ঞ ছিলেন। পিতার বহ্যত্ে 
»ংগৃহীত পুস্তকাবলী প্রথম ব্য়ল হইতেই হেমেন্দ্রপালের 
অধ্যয়নের স্পৃহ। জগ্মাইবার বিশেষ সহায়ত] করিয়াছিল। 
মাতা হরিহ্বন্দরীর নিকট হইতে তিনি ঠৈশবেই নানা 
প্রকার ছড়া শিক্ষা করেন এহং তাহারই উৎসাহে পরে 
প্রাচীন বঙ্গপাহিতা ও রৌকিক ংনাপাহিত্য ইত্যাদি 
পাঠ করেন। হেমেন্ত্রলাল সিরাজগঞ্জ বি, এল স্কুলে 
অধ্যয়ন ঝাঁলেই কবিতা রচনী স্থরূ করেন। মাত্র চতুর্দশ 
বদর বয়সের সময় হেমেম্লালের প্রথম বিবাহ হয়। 
পত্বী গ্রযোদিনীর বয়ম তখন মাত্র নয় বৎসর ছিল। 
পাচ বৎসরের মধ্যেই গ্রথম পত্বী পরলোক গমন করেন। 
এই গন্থীকে আশ্রয় করিয়াই হেমেম্ত্রলাগের গ্রথম যৌবনে 
কাব্য-প্রতিভ1 বিকশিত হইয়। উঠে। তিনি গ্রথমে রাজ” 
মাহী কলেজে এবং পরে কলিকাতার সিটি কলেজে 
রঃ করেন। রাজসাহীতে পাঠের সময়েই তাহার 


সময়ে তিনি তাহার দ্বিতীয়াপত্বী শ্রীমতী স্থুধীরার 
পানিগ্রহণ করেন। কবি হেমেন্্রলালের মধুর স্বভাব 
বন্ধুবান্ধবের নিকট তাহাকে যেমন প্রিয় করিয়া ছিল, 
দাম্পত্য-সম্বন্ধেও তিনি সেরূপ সৌভাগ্যবান ছিলেন। 
না। বিশ্ববিষ্তালয়ের উচ্চ উপাধিলাভ তাঁহার ভাগ্যে 
ঘটে নাই বটে, কিন্তু তীহার বিষ্যাবত্তা প্রশংসনীয়ই ছিল। 

হেমেন্্রপীঙের কর্মজীবন প্রথম হইতেই কলিকাতায় 
কাটিপ্নাছে। এইখানে প্রথন তিনি আধুনাদুপ্ধ দৈনিক 





শবগীয় হেমেন্দ্রণাল রায় 
সংবাদ পত্র পহিন্ুস্থ'নে”র সহকারী সম্পাদকরূপে কান্ত 
আরম্ত করেন। সাপ্তাহিক “বাশরী” প্রকাশিত হইলে, 
হেমেন্ত্রলীল গোড়া হইতেই তাহার সহযোগী সম্গ।দকের 
ভারগ্রহণ করেন। «ই সময় তাহার প্রথম কবিতাপুস্তক 
“ফুলের ব্যথা” প্রকাশিত হইয়াছিল। দেড় বৎসর পরে 
হেমেন্্রলাগ সাধাহিক “মহিলা” পত্রিকার সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। “মহিলা” বন্ধ হইয়া গেলে, তিনি খাদি 
প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। তাহার 
বু মৌলিক রচনা এবং মহাস্ম। গান্ধীর গ্রবন্ধাদি ও বক্তৃতার 


. অন্থবাদ সেই লময়ে প্রায়ই “আনন বাজার পত্তিকী য় 


কবিধ্যাতি হ্ধু মহলে ছড়াইয়া পড়ে। কলেজে পাঠের | একাশিত হইত্ব । গান্ধী-সাহিত্য অঙ্বাধ ও প্রচারে 


১৬৪ 


তিনি শ্রীহক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলিন। সতাীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত “রাষ্টনবানী” ও 
হরিজন” পত্রিক'ঘয়ের হেমেন্দ্রলালই সহযোগী সম্পাদক 
ছিলেন। 

ঝয়েক বৎসরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার “ঝড়ের 
দোল” উপন্তাস্,। “পাকের ফুল” ও “মায়ামুগ* গল্পপুষ্তক 
এবং “মায়াকাজল* ও “মণিনীপা” নামক কবি] গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়। শিশু-সাহিত্যে তাহার দান) “গল্পের 
ঝরণা* "গল্পের আল্পনা” "গল্পের মায়াপুরী” ও "পাচ" 
সাগরের ঢেউ” বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । হেমেন্দ্র- 
লালের লিখিত “ঞজজারব্য উপন্যাসের শোভন সংস্করণ 
সাধারণের প্রিয় হইয়াছে তিনি শেষে বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ওয়ার্কসের প্রচার বিভাগে কম্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! 
কিন্তু সাময়িক পত্রাদিতে তহার লেখা বন্ধ ছিল না 
হেমেন্ত্রলীলের ভ্রাতৃবসন অগ্রন্ধ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল 
রায়, সিরাঞ্গঞ্জের নুগ্রসিদ্ধ উকিল এবং একজন বিশিষ্ঠ 
বং.গ্রদ কম্মী। উভয়ের ভ্রাতৃভাব আপর্শ স্থানীয় ছিল। 
হেমেম্ত্রলাল ঠিঃসস্ত।ন ছিলেন। তীহার পতিবিয়োৌগ- 
বিধুর! স'ধবী পত্তীর এমন কোন অপলম্বৰ ঝিল ন। 
যে, যাঁঠাতে ভিনি কতকট শাস্তি লাভ করিতে 
পারেন। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯মবর্ধ €র্থ সংখ্য! 


গ্রিয়দশন হেমেন্দ্রলাল বন্ধুগণের প্রকৃত প্রিয়পাত্র 
ছিঙেন। সাহিত্যসেবীগণের শ্রে্ঠতম মিলন-সভা রবি- 
বাসরের তিনি একজন একনিষ্ঠ সনস্য ছিলেন। বিগত 
৫ই শ্রাবণ তারিখে, রাব-বানররর হেমেন্দ্রলাল স্বতিসভায় 
বছ বিশিঠ সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পী সমবেত 
হইয়া! তাহার পরলোকগত আল্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা অর্পণ 


করেন। এই সভায় সাহিতারধী শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিঙ্গেন। 


.প্রবীনতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জঙরধর সেন একটা! র্মম্পর্শী 


লেখা পাঠাইয়াছিলেন। সভায় ষে আস্তরিকতার ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছিল্ঃ তাহার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। 


হেমেজলনাল ঘষে কেবল স্ুগ্রসিদ্ধ কবি, সাহিত্িক ও 
সাংনার্দিক ছিলেন, তাহাই নহে। ত্বিনি একজন 


অকৃত্রিম দেশস্সেবক ছিলেন । হেমেন্দ্রলাগ বহু বংসর 
ধরিয়া কংগ্রেসের একজন উৎযোগী সদস্য ছিলেন, 
এবং কংগ্রেসের কাধ্যে নানাপ্রকারে আত্মনিয়োগ করিয়।! 
গিয়াছেন। গত ৯ই শ্রাবণ কলেজক্কোয়ারস্থ মহাবোধি 
সোসাইটি হলে, এক জনসভায় স্গ্রসিদ্ধ দেশকর্মী শ্রীযুক্ত 
সভীশচদ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের নেতৃত্বে হেমেন্দ্রলালের 
পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন করা 
হইয়াছে । এই সভায় বাঙ্গলার বিশিষ্ট কংগ্রেপ কর্মী 
গণের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন | 


সৃষ্টির বুকে চলে অধ্টার ভৈরব নৃত্য 


শ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


পাপড়ি ঝরিয়া পড়ে হাওয়া লাগি ফুল ওঠ ক্র ন্ব, 
ধারে, ধীরে উড়ে যায় নিগ্ধ সে অঙ্গের গন্ধ; 
সঙ্গী ত থেমে যাঁয়--স্র চায় করিবারে বন্দী 
রেশ ভার মিলাইতে অপনীতে ডুবে যায় ছন্দ। 
উৎসব আনন্দ কোলাহঙ্গ, 
পন করি হাহাকার হলাহল, 
ডুষে যার ৪।পি ওতে তনিজু পাংগুল রাত্র, 
গরণ উথলি €ঠে-্জীবনের দ্বার করি বন্ধ। 
আ'খারে.হারায়ে যায উনী রছসরস দাত্রী, 
বেদনায় কেছে মরে অন্তর উৎসে আনন্ব। 


সাহারার বুক বেয়ে ধেঞজে আসে সমুদ্র গঙ্ছি, 
ধ্বংসের উল্লালে কেঁপে ওঠে হিমান্রী চিত্ত । 

ঈশানের কোণ ছেপে বঞ্চনা নেমে আসে অর্জি, 
ধরণীর বুকে কাদে অসংখ্য জীবনের ভৃত্য। 

জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান, 

ভেজে চুরে হলো কীসে এক প্রাণ, 

ধ্বংসের রিক্ততা--স্যষ্টির আনন্দ লঙ্তি, 

অম্বতের বর্ণারে করে দেয় ব্যরসে তিক্ত । 

কোথায় সে উল্লাস? কোথা হায় জীবনের দঙ্গী, 

সুষ্টর বুকে চলে অষ্টার ভৈরব নৃত্য। 


হমেজ-প্রয়াণে 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


স্বত্যুর কালে! পর্দার আড়ালে একে একে আমরা 
সরে যাচ্চি এইটেই প্রতিনিয়ত আমাদের চোখে পড়চে। 
যংন ভূমি হয়ে মায়ের কোলে আসি তখন নিতান্তই 
মর দুলাল হয়েই থাকি । আবার বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হয়ে পড়ি সকলের-- বিশেষ ধারা কার্ষে/র দ্বারা 
ষশস্বী হন তাদের ত কথাই নেই। খৈশবেই ধারা 
চলে যান তাদের খোজ কে রাখে? আজ কবি. 
বন্ধু হেমেক্দর এই অক|ল মৃত্যুতে সেই কথাই বার 
বার মনে আসচে। উপনি্ষদে আছেঃ 
অথ ধীর! অমৃতত্বং বিদিত্ব 
ধবমঞবেঘিহ ন গ্রার্থয়ন্তে || 
অর্থ।ৎ : অল্পবুদ্ধির লোকের! বাইরের কাম্য বস্তর দিকে 
যার আর সেই জঙ্তেই তারা সর্বত্তঃ ব্যাপ্ত মুত্র 
পাশে আবৃদ্ধ হয়| কিন্তু জ্ঞানীরা নিত্য অমুষ্ঠত্বকে 
জেনে জংপারের' অনিত্য বস্তগমুহের মধ্যে কিছুই 
আবাজ। করেন না। আজ বন্ধু চলে গেলেন ঠার 
সঙ্গ থেকে আমর! বঞ্চিত হলেম, কিন্ত তার অমৃত্তত্ব 
লাভ আজ যে ঘটল তার খবর আমরা কি রাখি? 
বিনি তার জন্মের পূর্বে যে অমৃ্তলোফের মধ্যে 
বিরাজ করতেন আজ আবার সেই খানেই তিনি ফিরে 
গেলেন মৃহার মধ্যে। কেবল তীর কাব্যন্ষ্টির মধ্যে 
কার প্রঃণ তর শ্বাসপ্রশ্বীসের সন্ধান চিয়কালের জন্তে 
রেখে গেঙগেন আমাদের জন্যে । আমরা পরমাত্মার কাছে 


তার আত্মার মজলের দাবী ছাড়। কিহুই করবার ক্ষমতা 
রাখি না। তাই আজ প্রিয় কবিবন্ধুর মৃত্যুতে কাব্যের 
শ্রে আমরা বলি £ 
ফুরিয়ে গেল? চুকিয়ে গেল' 
এই ধরণীর মাঝে 
শুকনো পতায় ঝরা ফুলে 
তাইত লেখ। আছে। 
তাইত যখন সাঝের বেলায় 
বন্ধু চলে যায় 
গ্র!ণের পরে কি.ষেন সুর 
করুণ হেন গায়। 
মনে যে হয় হারিয়ে গেল 
যা” ছিল মোর কাছে। 
আজকে যে তাই খবর এল 
বন্ধু গেছে দুরে 
আসবেন! আর আমার কাছে 
আর ত ফিরে ঘুরে 
তাই ত বীশী বেস্থর শোনায় 
পাঁধীর গলার গ!নে 
লাগায় না আর তেমন সেম্তুখ 
বেন! ভর। প্রাণে 
যাবার সময় হ'ল ভেবে 
হৃদয় শুধু নাচে ॥ 


অবান্তর 


বাঙ্গালী আত্মাবন্থত জাতি--এ বচনটা প্রবাদ বচনের 
মত হয়ে গেছেকিস্ত এতে বাঙ্গালীর বিশ্বৃতি ঘুচিয়ে 
সম্বিং কিছু আনতে পেরেছে কিনা তা বোঝ! যায় না। 
এখন শুনছি এর উপরও বান্থালী আবার আত্মঘাতীও 
বটে! আত্মবিস্বত্ের মত আত্মঘাতী কথাটাও বাঙ্গাণী 
সাদরে বরণ করে নেবে কিনা এবং প্রবাদবচনের মত এও 
বাঙ্গালীর অন্তরঙ্গ উপসর্গ হিসেবে চলতে থাঁকবে কিনা 
জানি না। আত্মঘাতী বিশেষণে বিশেধিত হবার 
অধিকার বাঙ্গালী কতটা লাঁভ করেছে তা খতি'য় দেংলে 
ক্ষতির কারণ কিছু নেই। 

সত্যানুসন্ধীন--সত্যের উপর একাস্তিক গভীর নিষ্ঠ। 
এত্তিহাসিকদের একটা মন্ত বড় অলঙ্কার । এ হিসেবে এতি- 
হাঁসিকদের মস্ত ঝড় সত্যগ্রহী বল! যেতে পারে। সত্যের 
উদঘাটনের জন্ত আজ যে ব্যাপারটাকে এনক্ক এাতিহাসিক 
নম্তাৎ করে দিচ্ছেন সেই কারণেই কিছু দিন পরে অপর 
এক এঁতিহাসিক মেই ব্যাপারটাকেই পরম সত্য উপাদান 
বলে গ্রহণ করতে গাঁদেন। সত্যের মহিমাও আবার 
দেশকণল পাত্র ভেদে এমনি রূপান্তরিত হয়। কোন ব্যক্তির 
ব্যক্তিগত চরিত্র সত্বদ্ধে ন্দুর অতীতের একখান! কাটদ্ট 
কাগজই যে যথেষ্ট প্রামাণ্য বলে গৃহীত হতে পারে সব 
ক্ষেত্রে তাও মনে হয় না। ব্যাক্তগত চরিত্র সম্বন্ধে 
সমসাময়িক লোকদের সম্বন্ধেই যে সব তথ্য পাওয়া যায় 
তাঁরই বাকটাঠিক হয়? 

কৌন মহৎ চরিজ্্রযা যুগ যুগ থেকে দেশ বিদেশে 
লোকের শ্রদ্ধ। পাচ্ছে এমন কোন চরিত্র সন্ধে যদি কোন 
মহা ্তিহাসিকও ব্যক্তিগত কোন ছিত্ত্রের সন্ধান 
পেয়ে সত্যের অনুরোধে তা প্রকাশ করতে যান তাকে 
লব ক্ষেত্রে মম্থন করা যেতে পারে না। দোষে গুণেই 
মাজষের জীবন গঠিত-সাধারণ মানুষের মধ্যে দোষ বেশী 
আর তার উপরের স্তরে মানুষ যত বেশী উঠতে থাকে 


তার গুণ হয় তত বেশী। সে জায়গায় অসাধারণ কোন 
মানুষের অতীত জীবনে নোংরা কিছু পেলেও তাঁকে 
ফঙ্গানো দত্ডে)র অনুরোধেও এঁতিসহ্থামিকের উচিত নয়। 


জাগি 


সত্য--সত্যই-কিস্। তারও আবার বিভিন্ন রূপ আছে 


যথা বিকৃত মতা, অর্ধ সত্য ইত্যার্দি। আজ ফিল্মে আমরা 


মহাত্বাকে নারীদের হাত ধরে বল নাচ নাচতে দেখে 
বিন্মিত হচ্ছি--টুক্‌ টাক্‌ প্রতিবাদও কচ্ছি কিন্তু ভবিষ্যং 
বং.শর কেউ হমতো মহাত্মার ইয়ংইগ্ডিয়া প্রভৃতি পড়ে 
তার মহৎ জীবন সম্বন্ধে বিশেষ প্রভাবান্বিত হয়েও 
সত্যের অন্রোধেই ফিল্মের ব্লনাচ ইত্যাদির কথ। 
উল্লেশ করতে বাধা হবেন। তাই বলছি সত্যেরও নানা- 
রূপ আছে এবং সতোর অন্থরোধেও কারে! মহৎ জীবনের 


গ্লানি পেলেও তা না ফল্লানোই উচিত। 


বাংলা ব্যবস্থাপক সভার আমছে অধিবেশন কোন 
মুসলমান সদস্য এই প্রস্তাব আনবেন যে--রায়তী জমির 
উপর যদি কোন গ্রজা মস্জিদ নির্দাপ করে তবে সেই 
জমি থেকে তার জোতম্বত্ব উচ্ছেদ করে তাকে বিতা1ড়ত 
করা যাবে না। 

এ প্রস্তাব আগেও হয়েছিল এবং গবর্ণমেষ্ট তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন ৷ এমন প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
ছাড়! আর কি ব্যবস্থ। হতে পারে? এ আইন 
করাও য| উচ্ছেদে আইন তুলে দেওয়াও তা। এ আই 
হলে প্রত্যেক প্রঞ্জার রায়তী জমির উপরই একটি করে 
মসব্জিদ ব৷ প্রার্থনাগৃহ ওঠা অসন্তব নয়। সব জিনিষেরই 
স্থান কাস পাত্র আছে--ধন্মের ক্ষেত্রেও তা তুললে 
চলবে ন|। 

সংস্কৃত শাসন তন্ত্রে বাংলা কাউন্সিলে মোসলেম 
শর হবে ১২*জন) মোট শক্তির সংখ্যা ২৫* জন॥ 
বর্ণ হি, অফুম্ত হিল, খৃষ্টান ও ইওরোপীয় ইত্যাদি 


শ্রাবণ, ১৩৪২) 


সকলে মিলে বাকী ১৩০ টি আসন পাবে। অবস্থা এখন 
পর্যযস্ত যে রকম উজ্জ্বল ও আশাগ্রদ তাতে হিন্দুদের আর 
সংস্কৃত কাউন্সিলে গিয়ে বিশেষ কিছু করতে হবে না। 
মুসলমান ভাইদের উপর ব্তৃত! ইত্যাদির সব ভারার্পণ 
করে সংখ্যা লঘিষ্ঠ অতি অল্প ক'জন নিশ্চিন্ত মনে কুন্তা 
স্থখ উপভোগ করতে পারবেন। 


বাংলা কাউন্সিলের সদস্য মিঃ আবুল কাসেম আগামী 
কাউ,ম্পঙ্জে তিনটি প্রস্তাব উত্থাপনের নোটিশ দিয়েছেন-_ 
প্রস্তাব তিনটা এই--(১) ইসলামিয়া কলেজ উঠিয়ে 


দেওয়া হোক। (২) মোসলেম শিক্ষার সহকারী 
ডিরেক্টারের পদ তুলে দেওয়াহেক। (৩) মোদলেম 
শিক্ষার সহকারী ইনপ্রোক্টরের পদগুলি তুলে 


দেওয়া হোক। 

একজন মুসলমান কাউন্সিলরই এই প্রস্তাবগুলি সাহস 
করে আনতে পেরেছেন দেখে আমরা একটু বিশ্মিত 
হয়েছি। কি উদ্দেশ্টে তিনি এ প্রপ্তাবগুলি এনেছেন তা 
আলোচনার সময় বিষদভাবে জানতে পারবো আশা 
কচ্ছি। 


দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের সত্যিকার মুখ- 
পাত্র কিনা এ সম্বন্ধে দেশে আবার একটা সন্দেহ 
জেগেছে। এ সম্থদ্ষে সন্দেহ মাঝে মাঝে এ দেশে 
জাগে। সার স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তার 
জীবন ম্থতিতে সার রমেশচন্দ্র মিত্রের ১৮৯৬ সালের 
কলিকাতা কংগ্রেসের অর্ভর৭৫থন। সমিতির সভাপতিত্ত 
প্রসঙ্গে লিখেছেন--এতে তার স্মরণীয় বাণী এই ছিল 
ষে,ণশক্ষিত সম্প্রদায় দেশের মন্তিড ও বিবেক বুদ্ধির 
প্রতিনিধি ও অজ্ঞ জনসাধারণের মুখপাত্র--তাহাদের 
অধিকার সমূহের শ্বাভাবিক রক্ষক। "লব যুগেই এ 
নত্য হ্বীকৃত হয়েছে যে, যার! শারীরিক শরিশ্রম করে 
তাদের যারা মানসিক পরিশ্রম করে তারাই শাসন 
করবে-এ সত্য কি এই হতভাগয দ্রেশেই অস্বীকৃত 
হঝে?, 


অবান্তর 


২৬৭ 


কলিকাতার উকিল সভা হাইকোর্টের খ্যাতনাম! 
উকিল শ্রীযুত নরেন্দ্র কুমার বস্থকে টাউনহলে অভ্যর্থন! 
করেছিলেন। এ সভায় ইন্দোর মামলার বিখ্যাত বাঈজী 
মমতাজ বেগন নৃত্যগীত করেছিল। সহযোগী সঞ্্ীবনী 
এতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়ে পিখছেন 'হ।ইকোর্টের উকিলের 
প্রকাশ্য সভায় বাঈনাচ করাইয়াছেন ইহাও আমর! কখন 
শুনি নাই। সেকালের কোন কোন উকিল নিজের বাড়ীতে 
বা উদ্যানে বাঈ আনিতেন তাহা শুনিয়াছি। সঞ্জীবণী 
বলেন হাইকোর্টের ৫০০ শতাধিক উকিলেব মধ্যে ৬জন 
উকিল এই নচের প্রতিবাদ করেছিলেন | 

স্বতি সভা জিনিষট। ভাল--মুত ব্যক্তির গুনকীর্নও 
কিন্ত এই সব শোক সভায়ও মাঝে মাঝে হা'ন্য 
কারোর অবতারণ। দেখা যা । অনেকদিন আগে খুব 
নামজানা একক্গন সহিত্যিকের শ্বৃতি সভা সাহিত্য 
পরিষদে হবার কথ| ছিল--সেখ!নে স্থান ন| কুলানোতে 
প্রেশনাথের বাগানে আঙশক সভা হয়। সেখানে 
এক অতি বিধ্যাত দেশনেত। ও সাহিত্যিক বক্তৃতা দিতে 
উঠে মুত সাহিত্যিকের একট অত বিখ্য।ত হাটে মাঠে 
ঘাটে বাটে গীত গানের একটি চরণের অদ্ধেকট। বলেই 
থেমে গেলেন-সামনের ছ'চার জন ম্মণ করিয়ে দেবার 
পর তিনি প্রথম চরণ কষ্ট সমাপ্ত করেন-মৃহ সাহি- 
ত্যিকের সহিত্য প্রতিভারও যা পরিচয় দিয়েছিলেন 
তাতে হাদি স্বরণ কর] কঠিন হয়ে উঠেছিল। তেমনি 
ধারা ব্যাপার প্রায় সব স্মৃতি সভাতেই দেখা যায়। 
যারা বাং" সাহিত্যের কোন ধারই ধারেন ন। অথচ 
স্মুতে সভায় যাঁদের কিছু না বললেও চলবে না-স্তার! 
কিছু বলতে হবে বনেই হাঁন্যকর উক্তি করতে বাধ) 
হন। তেমন বক্তাদ্ের বাঁল--এমন সভায় বক্তৃত। 
করতে আসবার আগে কোন সাহিত্যেকের স্বতিষভ। 
হলে অন্ততঃ তার ছু,একখানা বই (কেনেন তো খুবই 
ভাল--নইলে লাইব্রেরী থেকে এনে৪) পড়ে দেখে আনম! 
উচিত নম কি? 


ভাঁল। 


সাময়িক 


»প1তনন্ হলহজআ্ঞান্সে লা 

ইংলগডের, প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ডের আমলে কাউন্সিলের লর্ড প্রেমিডেণ্ট 
ছিলেন। তখন তাহার বাৎসরিক বেতন ছিল ২০:০ 
পাউও্ড, অন্প্রতি প্রধান মন্ত্রী হওয়াতে তিনি ছুই 
হাজাবের স্থানে পাঁচ হাজার পাউও পাইবেন, ইংলগের 
প্রধান মন্ত্রী এবং তাহার ঠিক নিম়স্থ পদের বেতন 
আমরা দেথিতেছি। বর্তমানে আমাদের বাংলা দেশে 
জন একজিকিউটি কাঁউনমিলর ও ৩ জন মন্ত্রী আছেন 
ইহাঃ1 প্রত্যেকে কাঁধিক ৬৪০০০২ মুদ্রা বেতন পান। 
ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রীর বেতন আর বাংলা দেশের 
শাসন পরিষদের সদস্য ও মন্ত্রীদের বেতন প্রায় সমান। 
ইংযগ ও বাংল] দেংশর আর্থিক স্বস্থছলত| সমান নাহ-- 
উভয় কাধে্যর দায়িত্বও তেমনি সমান বণ] যায় না_- 
শুনিতেছি নৃতন যে শাসন »ংস্কার আস.তছে তাহাতে 
বাংলায় মন্ত্রী হইবেন আটগন। তাহার শ্রেণী বিভাগ এই- 
রূপ--একছন ইওরোপীয়, একজন জন্ুন্নত হিন্দু, একজন 
উচ্চপ্রুণীর হিন্দু, আর পাঁচ জন মুদলমান। ইওরোপীয় 
মন্ত্রীর হাতেই আইন ও শাসন শৃঙ্বল্লীর ভার থাকিবে, 
অপরাপর মন্ত্রীদের হাতে অন্টান্ত বিভাগের ভর 
থাকিবে। প্রত্যেক মন্ত্রীর ছুইজন করিয়। সেক্রেটারী 
থ'কিবেন। মন্ত্রীরাও যেমন ব্যবস্থাপক ভার »দস্ত:দর 
মধ্য হইতে গবর্ণর কর্তৃক মনোনীত হইবেন তেমনি 
গ্রত্যেক মন্ত্রীর একজন করিয়া পালমেন্টাগী জেক্রেটারাীও 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যণ্র মধ্য হইতেই গৃহীত হইবেন। 
অপর একজন কগিয়। সেক্রেটাদী দিভি্ সাঁভিসের 
কর্মচারী হইবেন। ইরা হইবেন স্থায়ী সেক্রেটারী। 
ইহার! ব্যবস্থাপক মভার আলোচনায় যৌগ দিতে পারি- 
বেন না--অপর সেক্রেটারীর! তাহ1 পারিবেন কারণ 
তাহারা কাউল্সিলেরই সভ্য। নৃতন সংস্কারে মন্ত্রীদের 


বেতন যতদিন নিদিষ্ট না হয় ততদিন এখনকার ৭ জনের 
বেতনই ৮জনের মধ্যে বিভক্ত হইবে। এগুঞ্জব সত্য 
হইলে ব.ংলার শাসন ভার অপেক্ষাকৃত বেশী হুইবে। 
তাহার উপর সাম্প্রপায়িক ওশ্রেণী বৈষম্যও সীমা 
ছাডাইয়া যাইবে। হিন্দুরা একদিন মন্ত্রীমগ্য ভাঙ্গিয়া 
দিখার প্রয়াস পাইয়াছিল ইহা তাহারই প্রতিদান নাকি? 


লাহ্ছোল্প হ্িন্ফোভ্ভ 


লাহোর সহিদগঞ্জে গুরুত্বারের প্রাঙ্ণে এক জীর্শ 
মসজিদ ছিল। কে তাহার অধিকারী (শিখ না মুসলমান 
তাহ! লইয়। দ'্ঘকাঁল মামলা চলিবার পর ১৯৩০ সালে 
আদাগতের পিদ্ধান্তে উহা! শিখদ্দের বলিয়া স্থির হয়। 
উহা অতি জীর্ণ হওয়াতে শিখের। তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে 
-পহজ সংন্ত্র মুসমান ইহাতে অতি মাত্র!য় ক্ষু্ধ ও 
ব্যধিত হইয়। দাঞ্গা হান্গামার জন্ত সমবেত হয়। ব্যাপার 
এতপুর গড়াইচাছে যে বছু পুলিশ ও পৈন্য আমদানী করিয়া 
হাজার হ!জর মুপলমানের গতিরোধ করিতে হইয়াছে 
_ তাহারা দৈন্যদের উপরেও ইটপাটকেল ছুড়িয়াছে-- 
সৈন্যেরাও সংঘত্তভাবে গুলি চাঁলাইয়াছে--ইহাতে কিছু 
মুদলমান হতাঁহতও হইয়াছে । পরে মুস্গমানের! নেতাদের 
অঙ্থরোধে এ ভাঁবের মিছিল বন্ধ করিয়াছে। মুসলমানদের 
শান্ত করিবার জন্ত বুটিশ সরকার গব্ণমেন্ট করধালয়ে 
রূপান্ত রত একটি বড় মি দান করিতে চাহিয়াছিলেন 
-মুসলমানদের ধীরতার জন্য প্রশংদাঁও করিয়াছিলেন 
কিন্তু মুদলমনেরা তাহাতে সন্ষ্ট নহে--তাহারা সহিদ- 
গঞ্জের শিখাধিকারের এ ভাঙ্গা! মসজিনই পুনর্গঠিত 
অবস্থায় চায়। গবর্ণ,মণ্ট সম্প্রতি অবস্থ। আয়ভাধীনে 
আনিয়াছেন নতুবা একটা গুরুতর অবস্থার উদ্ভব হইত। 


শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 
কইক্াভিন ও আন্দিনিন্নিল্ড। 


ইটালী ও আবিসিনিয়ার ব্যাপার এত ঘনীভূত হইয়াছে 
যে, যেকোন সময়ে ছুই দেশের মধ্ যুদ্ধ আরম্ত হইতে 
পারে। ইটাঙ্গী আবিসিনিয়ার নিকট দাবী করিয়াছে -- 
সীমান্ত স্থির করিতে হইবে,মখনৈতিক সুবিধা, 
ইটালীয় উপনিবেশ হইতে আবিসিনিক্কার মধ্য দিয়া 
রেলপথ নিশ্মাণ, আবিসিনিয়ার শাসন বিভাগে ইটালীয় 
পরামর্শদাতা নিয়োগ--ইত্যার্দি। কিন্তু আধিসিনিয়ার 
সমাট তাহাতে রাজী নহেন-্তিনি বলেন-_ইতিহাসের 
শি্পা এইরূপ ষে এবপ স্থুবিধ! গ্রহণ করিয়া বিদেশীগণ 
শেষে এ রাজ্য জয় করিয়। থাকেন। আবিসিনিয়ানেরা 
জাতি সজ্ঘ ও বড়বড় সঞ্কল রাজ্যের কাছেই আবেদন 
জাণাইয়াছে যাহ!তে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে সে স্বাধীনত! রক্ষা 
করিতে পারে, যদি তাহা না হয় তবে স্বাধীনত। রক্ষার 
জন্য পে যুদ্ধ করিবে। ইটালীর মুসোলিনি পরিষ্কার 
ভ'ষাম় জানাইয়াছেন ইটালীর উপনিবেশ বৃদ্ধির একান্ত 
প্রয়োঞ্রন তাই আবিলিনিযা তাহার চাই-ই । মুসোগিনি 
তিন শতাধিক এবোপ্লেন পাঠাইয়াছেন আবিসিনিয়াকে 
অন্তরীক্ষ হতে বিপর্যাস্ত কর'র জন্য--এইবপ প্রকাখ। 
আর সৈন্ত সামন্ত, অন্নশস্ত্র যে কত যাইতেছে তাহার 
তো সংখ্যাই নাই। কি সৈন্ত সংখ্যা কি আধুনিক 
যুদ্বোপকরণে ইটালী নব বিষয়েই আবিপিনিয়ার চেযে 
বড়। কিন্তু বহু বর্ষ পুর্ব ইটালী একবার আবিপিনিয়। 
গ্রাম করিতে গিয়া হতমান হইয়াছিল। আজিকার 
ইটা তেমন অবস্থ। ন। হওয়াই সম্ভব কিন্তু হওয়াও 
একেবারে অধস্তব নহে । আবিসিনিঘ়া স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য যেরূপ দৃঢ় সঙ্গ তাহাতে একটি আবিসিশিয় 
থাকিতে ও ষে সে যুদ্ধ ছাড়িবে না ইহাও নিশ্চিত মনে হয়। 
আবিধিনিয়ার সমর ট সক্প্রুতি বলিয়াছেন--“হে সৈন্যগণ ! 
আজ তোমাদের বীর পিতৃ পুরুষদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর) 


আবালবৃদ্ধ সকলে মিলিত হইয়।--আক্রমণকরীফে 
প্রতিরোধ কর। তোমাদের সআাট তোমাদের ম.ধ্য 


খার্েয়াই সংগ্রাথ করিবে এবং গ্রয়োন্ন হইলে ইথিও" 
পিয়ার স্বাধীনতার জনা নিজের রক্ত ঢালিতেও ইতম্ততঃ 
করিবে না..." ক্রীতদ।দের মত্ত জীবন যাপন অপেক্ষা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৬৯ - 


স্বাধীনভাবে মৃত্যু বরণ কর! শ্রেয়। শেষ পথ্যন্ত শাস্তিপুর্ণ 
ভাবে সমস্যার সমাধান ন। হইলে যতদিন একজন লোকও 
জীবিত থাকিবে ততর্দিন ইথিওপিয়া ভগবানের উ.দশে 
হস্ত প্রসারিত করিয়। সংগ্রামে নিম্োঞ্জিত রতিবে। 

ইটালী যুদ্ধ যেরূপ 'আগ্রহান্বিত ও উড়োক্গাহাজ ইত্যাছগি 
দ্বারা যেরূপ তাঁড়াতাড়ি যুদ্ধ জয় করিতে চায় আবিসি- 
নিয়। যর্দি যুদ্ধ তেমনি দীর্ঘকাল চ'লাইয়া ঘাঁইতে পারে 
তবে ইটালীর অবস্থা স্থবিধাজনক হইবে মনে হয় না। 
ইটালীর আর্থিক অবস্থা এমন নহে যে দীর্ঘকাল দূরাস্তরের 
এই যুদ্ধের খরচ সহ করিতে পারে । তাহার উপর যুদ্ধ” 
কালে ইওরোপেও ইটালীয় বর্তমান গ্রতিষ্ঠা বজায় রাখিয়া 
চলা সম্ভব হইবে বলি ম'ন হয়না । বদি তেমন কিছু 
আাতীত ঘটে তবে আফ্রিঙ্গার অধিশাশীঞা তথাগত 
ই৪রোপীঘদের সম্পর্ক একেবারে অগ্ত মত ধারণ করিতে 
পারে। রুম জাপান যুদ্ধের পূর্বেব ইওবোপ এনিম্ায় যে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল রুস জাপান যুদ্ধের পর তাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে । আফ্রিকার তেমন কিছু হইবে কিনা 
কেজানে? সিনর মুসোলিনী আজ যেখন তাহার অবশ্য 
স্তাবী বিজয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইয়া আবিপিনিয়। গ্রাস 
করিতে যাইতেছেন রাসিয়র জরাও তৎ্কালে জাপানের 
উপর তেমনি বিজ্বয়গর্ধে সুনিশ্চিত হইয়া! ঝাশাহয়। 
পড়িয়।ছিলেন-*যদি পরিণামও তেমনি হয় তবে হয়তে 
আফ্রিকানরা ইটালীর বল্দৃপ্ত ভিকটেটরকে ভবিষ্যতে 
একদিন ধন্যবাদই দিবে। কিন্তু এ যুদ্ধে ইংলগ্ডের 
অনচ্ছাই প্রকাশ পাইতেছে এবং জাতি: সঙ্গ যি 
এ বিষয়ে সক্র্ হন তবে যুদ্ধ না-ও হইতে পারে। 


ভ্ল্লন্প সাহ্ছিভ্য ও স্রুজ্ডাম্মভ্তুদ্র 

বিদেশ হইতে শ্রীযুত সুভাষ চন্ত্র বস্তু একখানি পত্র 
লিবিয়াছেন--তাহাতে অন্তান্ত প্রদঙ্গের মধ্যে লিখিয় 
ছেন--“গামাদের হীন মনোবৃত্তর কথ। বলিবার সময়ে 
আর একট বিষয়ের উত্লধ ন। করিয়া পারি ন। আজ” 
কাল জনসাধারণের মধ্যে এবং বিশে করিয়া তরুণ 
লমাজের মধ্যে একগ্রকার লঘুত। ও বিলানপ্রিয়ত। 
যেন প্রবেশ করিয়াছে--অথচ আজকাল দশের 


২৭০ 


আধিক অবস্থা পূর্বের চেয়ে আরও শোঁচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহ| কি সত্য? যদি তাহা হয় তবে 
তাহার কারণ কি? আমর। যখন ছাত। ছিলাম 
তখন ছাত্রমহলে রামরুষ্খ বিবেকানন্দ সাহিত্যের খুব 
গ্রচার ছিল। আঙ্কাল নাকি তরুণ সমাজের মধ্যে 
এ সাহিতোর তেমন প্রচার নাই । তাঁর পরিবর্তে 
নাকি লবুত্বপূর্ণ এবং সময়ে সময়ে অশ্লীলতাপূর্ণ সাহি- 
ত্যের খুব গ্রচার হইয়াছে। একথা কি সত্য? যদি 
সত্য হয় তবে ইহা অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, কারণ মনুষ্য 
সমাজ যেরূপ সাহিত্যের দ্বার। পরিপুষ্ট হয় তার সেইন্ধপ 
মনোবৃত্ত গড়িয়া উঠে। চরিত্র গঠনের জন্য রামকৃষ 
বিবেকানন্দ সাহিত্যের চেয়ে উৎকৃষ্ঠতর সাহিত্যের আমি 
কল্পনা করিতে পারি না।, 

স্থভাষবাবু যে কথ| বণিয়'ছেন তাহা ঠিক--বন্ত- 
মানের তরুণের! তরুণ সাহিত্য পড়িতে বেশী আগ্রহ 
দেবাইবে তাহ। কিছু অন্বাভাবিক নয়--কিন্তু বিভিন্ন 
প্রকার সাহিত্য পাঠেরও যে একটা বয়স আছে তাহ 
তাহাদের বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে। অভি- 
ভাবকেরা বা পিক্ষকেটনাও এ বিষয়ে তরুণদ্দের মতি 
অনেকটা স্থির করিতে পারেন। যাহাতে মানুষের 
মত জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে তেঘন সাহিত্য সব 
দেপেই রহিয়াছে--কিন্ত তাহ! তরুণদের চিনাইয়াও দিতে 
হইবে। 


|স্যুক্ড স্পন্ন-ন্বস্র্ল্স মুক্তি 

মহামান্ত ঝড়গাট ২৫ শে জুলাই কলিকাতা আসি” 
যাছেন_-২৬ শে জুলাই দ্বিপ্রহরে শ্রীঘুত শরৎচন্দ্র বকে 
কোনরূপ সর্তে আবদ্ধ না করিয়াই মুক্তি দেওয়! হইয়াছে। 
শ্রীযৃত বন্ধুর মুক্তির সংবাদ তখনই খবরের কাগছের 
বিশেষ সংখ্যাম বিঘোধিত হয়-_-এই আনন্দ সংবাদে 
সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । শ্রীঘুত বন্থর মুক্তিতে 
আমাদের বিশেষ অলন্দ হইতেছে এই ভাবিয়া যে এবার 
বাংলার রাজনী[িক্ষেতজে হয়তো | একট] বিশেষ পরি- 
বর্তন আলিতে পারে। দীর্ঘ দিন ঘর সংলারঃ ব্যবসায় 
প্রভৃতি ছাড়িয়া থাাতে শব বিশৃঙ্খল হইয়া আছে। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ) ৪র্থ দংখ্য 


--শরৎ বাবু সে সব আবার গুছাইয়া নিন ।--জনসাধা- 
রণও াহাকে একান্তভাবেই নিজেদের মুখপাত্রন্নপে 
চাঁহে--সত্য নেতার সমস্ত গুণ লইয়। (তনি দেশেভান্বর 
হইয়৷ উঠুন ইহাই আমরা কামন! করি । 
পল্লতোন্ে মতলাল্জঙা কেন্লী 
খ্যাতনামা সম্পাদক শ্রতুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়ের সহধর্মিণী মনোরম দেব. আর ইহগোকে 


নাই। ইনি স্ুথে দুঃখে, সম্পর্দে বিপদে চিরকাল পাশে 
থাকিয়? রামানন্দ বাবুকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রলর হইবার সাহস 
দিয়াছেন-মাজজ এ বয়সেস্যষাটের কোঠায় প। দিয়া 
এমন পত্বীকে হরাইয়। রামানন্দ বাঁধু কত শোক পাই- 
লেন তাহ বলাযায় না। সতী নারী স্বামী ও পুত্রকন্তা 
রাখিয়। ত্বগে গেলেন--তাহার জন্ত খোকার ফেলিব 
ন|স্পআমরা রামাননাধাবু ও তাহার পুত্র কন্যাদের 
সমাবেদন! জানাইতেছি | 


পল্লতেলাক্কে ন্নিশ্বা্লণল্ ত্র কাত হও 


পুরুপিয়ার বিখ্যাত দেশকম্মী নিবারণ দাশগুপ্ত মহা- 
শয় অর ইহলোকে নাই । মহাত্ার আদ্শ ও নীতির 
এমন একক্ন মর্গ্রাহী কমই দেখা ধায়। আজীবন 
বিবিধ কর্মক্ষেত্রে ইনি জাতিকে সত্য মানুষ করিয়। 
গড়িয়া! তুপিবার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। 


পশ্লত্লাতক্চ ত্ভ্ঞযত্দ প্রসাপ 


ইউনাইটেড প্রেসের দিষ্পী-সিমলার ভারপ্রাপ্ত কর্ম- 
চারী সত্যেন্্র গ্রদাদ্দের ভ্রুণ বয়সে মৃত্যুতে আমর! 
অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়াছি | সত্যনবাবু সাংবাদিকের 
কাধ্যে ক্রমেই খ্যাতি অঞ্জন করিতেছিগেন, ইনি সূ" 
সাহিত্যিক শ্রীযুত সরোজ নাথ ঘধোধ মহাশয়ের জামাত।। 
সত্যেন বাবুর স্ত্রী ও স্বজনকে আমর] কি বলিয়া সাত্বন 
দিব জানি না। ভগবান তীাছার আত্মার মঙ্গল 
করুন । 


শ্রাবণ, ১৩৪২ 


লোককে কীল্লেতদ্র লাঞ জামুন 

গত ২১শে জুলাই ভারতীয় সঙ্গীতের আজীবন সাধক 
দীনেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসরোগে 
পরপারের যাত্রী হুইয়াছেন। ঠাকুর পরিবারের নীনাজন 
ফেমন কলাশিল্টের নানা বিভাগে বিখ্যাত হইয়াছেন 
দীনের নাথও তেমনি সঙ্গীতে অসামান্য গ্রতিষ্ঠ। অজ্জন 
করিয়াছিলেন। ইনি ৬ দ্বিজেন নাথ ঠাকুরের পৌত্র ও 
৮ ত্বীপেন্ত্র নাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র ছিলেন। ইনি 
শান্ত নিকেতনে কবিবর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে থাকিতেন--- 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় সঙ্গীতকে স্থরের মোহিনী খেলায় 
দীদেন্দ্রনীথ সঞপ্জীবিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সীতে 
দীনেম্তর নাথ যেমন বিশেষজ্ঞ ছিলেন রবীন্দ্র নাট্যেও অতি 
্বাভাবিক অভিনয়. করিয়া তিনি খ্যাতি অজ্ঞন করিয়া 
ছিলেন। . দীনেন্ত্র নাথেরও সন্তানাদি নাই-তাহার 
পত্ধবী ও ম্বজনকে, আমর! সমবেদনা জানাইতেছি। 
ভগবান দীনেন্দ্রনাথের আত্মার কল্যাণ করুন। 


সাময়িক প্রস্গ 


৭১ 


পক ভে তক হতে জু ভশাজশ ল্লাম্ল 
মাত্র ৪৩ হয় বসেস্কবি হেমেন্দ্র লাল পরপায়ের 
যাত্রী হইলেন_ আরো ₹হুদিন তীহ/র মধুর সঙ্গ উপভোগ 
করিতে গারিলে আমর! সখী হইতাম্আরে1 কিছুদিন 
বাচিলে হয়তো তিনি বঙ্গ ভারতীকে আরো ইচ্ছামত 
রত্বে সাজাইতে পারিতেন কিন্তু কালের কাঠার বিধানে 
তাহা সম্ভব হইল না। জীবন সংগ্রামর মধ্য দিয়া হেঠ়েজ- 
লালকে জীবনে প্রতিষ্ঠা অঞ্জনের জন্য সংগ্রাম করিতে 
হইয়াছে-হেমেন্দ্লাল সাহসী চিত্তে হাসিমুখে তাহ। 
করিয়। গিম়াছেন । কখনও পশ্চাৎ্পদ্দ হন নাই। যখন যে 
সংবাদ্দ পত্রে ছিলেন সেইখানেই বহু নৃতন লেখককে স্থান 
দিয় সাহিত্য সেবায় তাহাদের পথ উন্মুক্ত করিতে 
সাঁদাধ্য করিয়াছেন। হেমেন্দ্রলালের সম্তানাদি নাইস 
তাঁহার শোকবিধুর| পত্বীকে কি বলিয়। সাস্বন। দিব 
জানি না। ভগবান তাহাকে শান্তি দিন ও হেমেন্দ্র- 
লালের আত্মার কল্য।ণ করুন । 


ছকে ও) জগ 


. , গ্লান 
শ্রীশ্থেতকু মার মুখোপাধ্যায় 


আবণ-দিনে ঝরিছে জল বিজলী চমকে দুরে ! 
বাদল-বধু গাথিছে মাল] পুলকে পরাণ-পুরে ! 
নিবিড়-মেঘ প্রভাত-গ!নে, 
সজলসমথর জাগালো। প্রাণে, 
নীল-নদীতে কল্লোল জাগে 
মন্দ্মধুর-ম্থরে ! 


বিরহী-মন জাগিল নব-অগুরূ-ধৃপের-গন্ধে, 
শিথিল-বাছ মেলিয়। দিছু নীলা রের-ছন্দে, 
মাতাল-নি'শি তোমারে মাগে, 
জটিল জট। সে-অনুরাগে, 
চকিতষ্পদে চৌদ্দিকে মোর 
চঞ্চল হঃয়ে ঘুরে ! 


অবুঝ 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ চটোপাধায় 


ওগো অঃ, 
সবে বলে তুমি নাকি সব? 
দেখিতেছ তবু অধর্ম্মের জয়, 
ধাশ্মিকের হেথা সদ1 পরাজয়, 
*মাজষের মাঝে মাজষেরই ক্ষয়, 
বলে দাও তবে ওহে দয়াময়ঃ 
কি হবে ধরার শেষটা, 
ওগো অষ্া ॥ 


জীবগণ যদি তোম!রি স্যজন, 
হিংস। দ্বেষ তাঁরা করে কি কারণ, 
মান্গষের মাঝে কোথা নারায়ণ 
রক্তারক্তি ষবে হয় মহারণ ? 

তুমি চেয়ে আছ যদি সর্বক্ষণ- 

( তবে ) মান্ষের কোন দোষটা? 


ওগো শ্রষ্টা॥ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


'জকগাজল্লী' ভ্ীধীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 
গানের বই। দাম একটাকা। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩।১। ১ বর্ণগয়ালিস ্রীট, 
কলিকাা। &ই গ্রন্থে পঞ্চাশটিরও বেশী গান আছে। 
গানগুলি সবই হিন্দস্থান। গ্রামোফোন, টুইন রেকডে 


গীত হইয়াছে_-এবং সথরও দিয়াছেন বাংলার খ্যাতনামা 


স্সরশিল্পীরা । জনপ্রি্ গীত রচয়িতা হিসাঁবে ধীরেন্ত 
যাঁবুর বিশেষ খ্যাতি হইয়াছে--ধীরেন্্র বাবু স্থুকবিও 


বটে--ভাহার এই ববিত্ব মণ্ডত গানগুলি যে শুধু 


শুনিয়াই সখ তাহ। নহে--পড়িয়াও বেশ আনন পাওয়া 
যায়। গান যাহারা ভালবাসেন «কাঁজরী+ তাহাদের 
নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে বলিয়াই মন হয়। 


(০০০০০ 


“তবশ্পোন্সীহ্লীগ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত গানের হই। দাম একটাকা। প্রাপ্তিস্থান ভি 
এমলাইব্রেরী, কলিকাতা । এবই খানিতে আশীটর 
বেশী গান আছে এবং ইহার৪ অনেকগুপি গান 
বিখ্যাত গায়ক গায়িকাদের দ্বার গ্রামৌফোনবে গীত 
হইয়াছে ও সাধারণ কতৃক সমাদৃত হইয়াছে। ধাঁরেন 


বনের পাখী 


গান 
কুমারী.লতিকা মুখোপাধ্যায় 

পথহারা এ বনের পাখী 

নীল অকাশের তলে, 

কি জানি সে বলে; 
উদ্া”কর। করুণ স্বরে 

গান গেয়ে সে চলে। 
ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে, 
খুঁজে বেড়ায় সে কাহাকে, 
কাহার তয়ে উত্তল আখি 

ভরে আসেজলে। 
রবির আলে! গেল ঢেকে 
আকাশ পটে অণধার একে 
তবু কিপ্ধ শ্যষেহল না, 

কিসের নশায় চলে) 

কিঙগানি লে বলে। 


বাবুর গানের মধুর কবিত্ব মণ্ডিত পদ গুলি, মধুর শক 
ঝঙ্কার, ছন্দের লালিত্য--স্বপ্ল কথায় প্রাণের অস্তস্থলে 
গ্রবেশকারী সাবলীল ভাবপ্রবাহ সহজেই মন অধিকার 
করে। রেকর্ডে এই গান গুলি শুনয়া যেমন তৃপ্চি 
পাওয়া! যায় বই পড়িয়াও তেমনি আনন্দ পাওয়া যায়। 
সঙ্গীতামোদীদের মধা এই জনপ্রিন্ন গীতি মঞ্ুষ। খানির 
বিশে আদর হইবে মনে হয়। 


€জ্রঙ্তন জ্যাম্দল্যান্ুন কোলন 


হব 215 প্র গ্রকুল্ল5ন্ত্র সেন প্রণীত । মৃঙ্য বারোআনা। 
মহাযুদ্ধের সময় যে সব সাহসী বাঙ্গাণী যুবক 
আযান্থ,লেন্দে যোগ দিয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাইবার সৃযোগ 
পাইয়াছিলেন গ্রন্থকার তাহার মধ্য একজন। বই- 
খানি উপন্াাসের মত চিত্তগ্রহী। একবার পড়িতে 
আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া পার। যায় না। বই- 
খানতে কতকগু'ল মুদ্রাকর গ্রমাদ ছাড়। আর কিছু ক্রুটি 
লক্ষিত হইল না। | 





৩লাহ্রিভ্ডয-তনহস্বা” শ্রীবীরেন্্র কুমার গুপ্ের 
নূতন কবিত। গ্রন্থ “রূপাগনতন, শীত্তই প্রকাশিত হইবে। 


গান. . 


কুমারী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 


দুরে এ রাধাল ছেলে 
গান গেয়ে যায়। 
চেনা এ মধুর স্থুরে 
কি গান সেগায়।॥ 


মেঠো! পথে রাখাল ছেলে 
গানের তালে চরণ ফেলে, 
তাছারি এ সবরের ধ্বনি 
নীলাকাঁশে এ যে মিলায় ॥ 


গায় সে গান পরাণ ভরি 
কারে যেন শ্মরণ করি 
মেঠে। পথে আঁকি যেন 


সবরের আলিপনাষ | 


॥ 
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৬ স্তীশচন্দ্র মিত্র প্রতিষ্ঠিত 


রুহ 


রর 





১৩ বিন ও নিস উনিনিনি? উন িসিনিড বিন সি সিদ্িন্ত স্িস্িিন্ডন্তি সিন্স নতি হি সস নি 


৯৯ ম্ম্য অগা 4৯৩০০৯২ ৰ ৫ম হ্যা 


০০০০০১০০০০২ ১১৩৭১ 


অনাগত সুদিনের লাগি 


শ্রীসুধাংশু কুমার হালদার আই, সি, এস 


[ শ্রীযুক্ত হুধ।শু কুমার হাঁপদার আই-দি-এস প্রণীত 'অনাগত ঈদিনের লাগি' একটা হম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখা । কয়েকটা পৃথক 
কবিতায় এই বিচিত্র গল্পটি সমাু হইবে এবং ইহ! ক্রমশঃ পুপ্পপাত্রে প্রকাশিত হইবে। গল্পটি 10702010 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত । বর্তমানে ট্য কজন আই-মি-এস লেখক নান! রচন। সম্তারে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন শ্রীঘুজ হালদার তাহাদের অন্কতম 
প্রধান ॥ তাহার অভিনবে তিনি বাঙ্গালীকে হাপাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন-_বন্তমান বিচিত্র হন্দর গাথটিতেও ভিনি অতুলনীয় কাহ্য- 
মাধুষ্যের সছিত অনাগত হুদিণের যে আলেখ্য ফুটাইয়।ছেন তাঁহ। পাঠে সকলেই মুগ্ধ হইবেন। ] 


ডু 
এ ধরণী প্রতিদিন 
ফেলে শ্বাস বিরাম-বিহীন, 
মেঘ-দয়িতের লাগি কত মাস কত আরাধন, 
" তবে গলে আকাশের মন। 


উপবন-বৃতিকার পাশে 
পুষ্প সে কি আপনি বিকাশে? 
কত নিদাঘের দিনে ক্রাস্তকায়ে সলিল-সিঞ্চনে-- 
দিনে দিনে আশ! কোরে চেয়ে থাক। কত আকিঞ্চনে 
আনন্দ-বন্দনা গীতি উঠে চুপে চুপে, 
একদিন দেখ। দেয় কলিকার বূপে। 


নি পুস্পপান্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
এ কথ! ভাবিছে নববধূ 
আমর হৃদয় ভরা অপ্রমেয় সজীবনী মধু 
স্বলভে বিকায়ে যাবে ?--অভিলাষ এ নহে বিধির 
সুতুর্গম দুর্গ মাঝে স্থান তাই মহার্থ নিধির, 
সহজে শিব না ধরা। 


বার বার ফিরে যাবে ভগ্র আশ বিফল প্রয়াসে 
বছুদিবা যামিনীর ব্যর্থতার সকৌপ হতাঁশে, 
মুছে যাবে মন হতে অন্য সন কামনার কালো 
একমাত্র আমাকেই সত্য কোরে বাঁসিবে ও ভালো 
একমাত্র মোর তরে সাধনায় তপস্যায় রত 
অশ্রুজলে রাতিদিন মেরি ধ্যান করিবে নিয়ত-- 
' সেই দিন আপনারে দিব বিলাইয়ে 
উচ্ছবসিত অশ্রুমাঁঝে ভাসি মিলা ইয়ে, 
সেই দিন ভরি দিব মধু-_ 
ভাবে নববধূ । 


কিন্তু যদি সে দিনের নাহি পাই দেখা 
চলে যাবো এক । 

কুল যদি নাহি পাই, অনিশ্চিতে ভাসাইব ভেলা 
তবু না সহিব অবহেল]। 
কারে। পরে করিব ন! রোষ 
দিব নাকো অদৃষ্টের দোঁষ। 

অজ্জিব আপন ভাগ্য চূর্ণ করি বাধা পলে পলে 
আপনার সুকৃতির বলে। 





সাম্যবাদী 


গল্প 


শ্রীমতী নন্দরাণী হালদার 


[ শ্রীমতী নন্দরাণী হালদার নুতন লেখিকা অন্তত পুষ্পপাত্রে তিনি নৃতন লিখিতেছেন। তীর এই গল্পটিতে তিনি সাম্যবাদী সভাহরির যে 
আলেখ্যটি দিয়াছেন ত| সংসারে দুপ্প্ীপ্য নয়_-বরঞ্চ অনেক মংসারেই আহছে। কিন্তু এভাবে এমনি ছবিকে রূপ দেওয়। খুব বেশী হয় নি-সে 
দিক দিয়ে সাম্যবাদীর বিশেষ মুল্য আছে মনে হয়। পাঠক-পঠিকার! গল্পটি পাঠে থুসী হবেন আশা করি। ] 


সত্যহরি যখন ছয় মালের ছেলে, তখন একজন বড় 
জ্যোতিধি হাত দেখিয়া! বলিয়াছিপেন, ৫ ছেলে মংসারে 
থাকিবেনা, সন্ন্যাস ধশ্ম গ্রহণ করিবে? বোধকরি সেই 
জনই ভয় পাইয়া যোগমায়! পুত্রের বিবাহট। একটু তাড়া- 
তাঁড়ই দিয়া ফেলিলেন। যদি নববধূর টানে ছেলে 
সংসারবাসী হয়। নতুবা জ্যোতিষের কথা,-কি হয়, 
কিছুই বলা যায় ন| | 

তিরিশ বছর বয়স অবধি সম্যহরির সন্গ্যান গ্রহণের 
কোন লক্ষণ দেখা গেলনা, পুরাদস্র সংমার করিতেই 
লাগিল। কিন্তু তার সব কাজেই, যখন পরমেশ্বরের দোহাই 
সর্ববজীবে সমজ্ঞান, এবং শুচিত! ও পবিত্রতা যুগ” ফুটিয় 
উঠিতে লাগিল,তখন তাহার আতিশয্যে পাড়ার আবালবৃদ্ধ 
সকলেই হতবুদ্ধি হ্ইয়। গেল। বিশেষ করিয়া যোগমায়া 
এবেবারে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিলেন। মুহূর্তের জন্যও সত্তয- 
হরির যে ব্যক্তির সহিত আলাপ হইত, সে ব্যক্তি তাহার 
সর্বজীবে সমজ্ঞানের ব্যাথ। শুনিয়া একেবারে হতবাক 
হইয়। যাইতেন। 

দশট1 হইতে পাঁচট। পর্য্যস্ত অফিণ করিয়া, সকাল সন্ধ্যা 
গন্গ। ম্লান করিয়া, এবং পরমেশ্বরের অপার মহিমা কীর্ভন 
করিতে করিতে" স্ত্যহরির সংপাঁর যাজ। বেশ নির্বিক্েই 
চলিয়া! যাইতেছিল। কিন্তু ইটা সন্তানের পর যখন তৃতীয় 
টার সম্ভাবনা দেখা গেল, তখন দীর্ঘদিন পরে হঠাৎ জ্যতি- 
ষের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইবার উপক্রম হইল। অকশ্মৎ 
সংসারে সত্যহরির অত বিরাগ জনম্মিগ, এ সংসার থে 
কেবল. মাত্র মায়ার বন্ধন, এবং এই মায়ার বন্ধনে জড়া- 
ইয়। জীব কেবল ছুঃখ ভোগ করিয়াই চলে, ইহ। বোধকরি 
তখনই লে সম্যক উনলব্ধি কারতে পারিল এবং এই 
ম।গার বন্ধন হইতে নিজেকে যুক্ত করিতে ন| পারিলে 


জীবের যে আর কোনরূপেই মুক্তি নাই ইহাও মে সকলকে 
জানাইতে ক্রুটি করিল ন1। 

কয়েক দিনের মধ্যেই বৈঠকখানা হইতে চেয়ার টেখিল 
ভক্তপোন ইত্যাদি স্থানান্তরিত হইল, এবং সে স্থানে 
নানা রকম দেবদেবীর মু্তি স'জ্জত হইল। সত্যহরি মাছ 
মীম ত্যাগ করিল ' খদ্দর গেরুয়া রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া 
অঙ্গে উঠিল এবং দিবারান্্ ধৃপ-ধূনা, শব স্কোর শবে, 
বাড়ী একেবারে মুখরিত হইয়। উঠিল। 

যোগমায়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। তিনি বিধবা 
মানুষ, সত্যহরিই জ্যেষ্ট পুত্র) মধ্যম বিনোদ বিবাহ 
করিলেও বাহিরের পয়ন। ঘরে আনা অপেক্ষা খরের 
পয়সা বাহির করিতে অধিক তৎ্পর | কনিষ্ট পুত্র শত্ত 
এখনো নাবালক । স্কুল, ফুটবল ম্যাচ, অনাথ সেবা 
মন্দির ইত্যাদি প্রয়োক্গনীয় কাজ লইয়াই নে বায ঘণ্টায় 
মধ্যে এগার ঘণ্ট। বাহিরে থাকে । খাইবার সময় বাতীত 
প্রায়ই বাড়ীতে তার দর্শন মেলেন। জ্যেষ্ট এবং মধাম 
কন্তা শ্বশুরালয়েই থাকে। কনিষ্ট কন্তা স্থমতি চাঁরিী 
সস্তানের জননী । তাঁর উপর কয়েক বৎসর যাবৎ সৃতি” 
কায় তূগিতেছে। শ্বশুরবাড়ী কোন এক অধ্যাত গল্গী- 
গ্রামে, ভাঁতকাপড়ের তথায় সংস্থান না থাকিলেও 
ম্যালেরিয়া এবং কালাজরের তথায় অভাব নাই, কয়েক 
বৎসর যাবত স্বামীর চাকুরী নাই, কাজেই শ্বামীপুত্র 
লইয়। মে পিত্রালয়েই ব'স করিতেছে । ঘোগমায়াকে 
সকল দিকেই নজর রাখিয়া চলিতে হয়, অবস্থাও 
তেমন সচ্ছল নয়। 

কয়েকদিন হইল সত্যহরির পঞ্চম পুন কালীপদর 
জর হইয়াছে। প্রথম কয়েকদিন দ্গান বদ্ধ করিয়া 
মা বানি খাওইয়। রাখ হইল, কিন্তু জর উপগদ ন। 


২৭৬ 


হইয়া! উত্তরোত্তর বাড়িয়।ই চলিল। রাত্রে ১০৪ ডিগ্রি 
জর উঠিয়াছে এখনও নামে নাই। সকাল বেল। উঠি! 
ঘোগমায়া চিন্তিত মুখে বৈঠকখানা ঘরের দিকে, অর্থাৎ 
সত্যহরির পূজার ঘরের দরজায় আসিয়। উকি দিলেন। 
বিশেষ প্রয়োজন নাঁ হইলে যোগমায়া বৈঠকখান। ঘরে 
আসিতেন ন1। 

সত্যহরি সবেমাত্র গঙ্গা স্বান করিম! আলিয়া ধূপ-ধৃশা 
জালাইয়! ভ্োত্র পাঠ আ'রস্ত করিয়াছে । যোগযায়া 
দরজ] ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বঙ্গিলেন--সতু; পদর 
জ্বরট। যে কিছুতেই ছখড়ছেন৷ বাবা) ডাক্তারের কাছে 
একবার য; ছেলেট। কদিন আর ভূগবে? 

সত্যহরি মুখ তুলিয়! চুপ করিয়! কয়েক মুহূর্ত মাতার 
পানে চাহয়া। থাকিয়া বলিল-্-ভগবান যার কপ্ণলে যকত" 
টুকু ভোগ লিখেছেন তাকে সেটুকু ভূগতেই হবে মা; 
তুমি কিছু করতে পারবে না। তারপর কয়েক মু 
চক্ষু মুদিয়া থাকিয়। বলিল--এই সংলার একট! খিথ্য। 
বন্ধন, মিথ্য। মায়া, এর থেকে মনকে মুক্ত কলে । আবার 
কিইক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বণ্লল; সব মিথ্য। মা সবই 
মায়ার খেলা একমাত্র তিনিই পত্য তাকে চিন্তা করো। 
লত্যহরি চক্ষু সুদিন উতদ্ধ কড়িকণঠের দিকে অনলি 
তুলিয়। ভগবানের নির্দেশ করিল। 

যোগমায়া বিরক্ত হুইয। বলিলেন, 'হা হলে ডাক্ত।গের 
কাছে একবার যেতে পারবিনে? ছেলেটা ওই রকম 
জরে তুগবে? 

সভ্যছরি উদার গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,--কে কার 
ছেলে? কেকারবাপ? কিসের এই উদ্ধিগ্নরত।ঃ কিসের 
জন্তই বা এই ব্যস্ততা? তুমিই বাকে? আর আমিই 
যাকে? একবার ভেবে দেখদেখিমাএ সবই মনের 
বিকার মাত্র। মনকে বিকার শুগ্, নিরুদ্ধেগ কর, প্রশান্ত 
ফর়। 

যোগমায়া এইবার বিজ্ক্ষণ বাগিয়া বলিলেন,+-ঘরে 
রোগ! ছেংল যন্ত্রণায় ৪টফটু করবে, আমি বিকার শুন্ত 
দিরুদ্বেগ হয়ে প্রশান্ত মনে পরমেশ্ববরের চিত্ত করব? 
বাপের উপযুক্ত কথাই ধটে ! 

লত্যছরি চক্ষু সুদিয়। মাথ| নাড়িযা বলিল--এই তো 


পুষ্পগাত্র 


[৯ম বর, ৫ম সংখা! 


বুধ মা কেকার ছেলে? কেই বাকারবাপ? সবই 
মনের বিকার মাত্র । ভগবনে নির্ভর কর তাঁকে চিস্ত1 
করো! ম। | 

যোগমাঞ্জা আর বৃথা বাক্য ব্যয় না করিয়া বাটীর 
ভিতর চলিয়া গেলেন। বিনোদ তখন সবেমান্র চাগপর্বব 
শেষ করিয়! সার্ট গায়ে দিতেছে; যোগমায়। বলিলেন--ওরে 
একবার ডাক্তারের কাছে য। পদর জরট! খুব বেড়েছে। 

দাদাকে যেতে বো, আমাকে এখনি একবার 
শ্যামবাঁজারে যেতে হবে । বপিতে বণিতেই সে দরজা 
ছাঁড়াইয়! চলিয়া! গেল। তাহার নাগাল ধরিতে যাওয়। 
বৃথা, বুঝিয়া। যোগমায়৷ অগত্যা শুর ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
তাহাকে ফুটবল কিনিতে পর়স। দিবার কবুল করিয়া 
তাহাকেই ডাক্তার খানা পাঠাইলেন। 


রবিবার দিন খাওয়া দাওয়া চুকিতে একটু বেল! 
হইত। বেল] তখন ছুইট!। সকলের খাওয়া হইয়! 
গিখছে। বড় বধু প্রাম্না ঘরের কাজ সারিয়। নিজের 
ভাত লইয়া যাইতেছেন। মত)হরি আসিয়া বলিল. 
একজন তিক্ষুক এসে ভাত খেতে চাইছে, তাকে দুটা 
ভাত দাও দিকিন্‌। 

যোগমায়। রান্না ঘরের রোয়াকে বসিয়া সুপারি ঝুচা- 
ইতে ছিলেন, বলিলেন,_-এত বেলায় ভাত কোথায় 
পাবরে? সকলের খাওয়! দাওয়া! চুকে গেছে। ভিকি” 
রিকে কিছু চাল বিদ্ব। পয়সা টয়ন। দ্বে বাবা, এতে। 
বেলায় কি আবার রাঁন। চড়াতে যাব? 

রাম্মঘরে বড় বধূর ভাতের থালান দিকে আশু 
দেখাইয়া সত্যহরি বলিল,কেন, ওইতে। রয়েছে, 
ওই দাওন]। 

যোগমায়। সকাল হইতেই আজ মনে মনেরাগিয়া 
ছিলেন, একেবারে জলিয়া৷ উঠিয়৷ বলিলেন,--ওই ভাত 
দিয়ে দেবে তো ও নিজে কি উপোস করে থাকষে? 
নৃএই বেলা ছুটে। পর্যযস্ত তোদের সকলের পিগ্ডির 
জোগাড় করে, এখন আবার নিজের জন্তে রায়! চড়াতে 
যাবে? 


ভাঙ্্র, ১৩৪২] 


সত্যহরি একেবারে নাচিয়। উঠিয়া, তারম্থরে চীৎকার 
করিয়। বলিল,-নিজের খাওয়াটাই বড়ো হলে । অভুক্ত 
ভাত চেয়ে ফিরে যাবে আর তোমরা] নিজেরা ঘরে 
বসে গিলবে? নিজেদের ক্ষিদে তেষ্টায় যে কষ্ট বোধ 
করো, অন্তের যেঠি? তাই হয় সেট! বুঝতে পারন|? 
নিজের সুখ নিজের ভোগটাই জগতে বড়ো নয়। 
জগতের সকলনেই নিজের সঙ্গে সমান করে দেখতে চেষ্টা 
কোরো মা, সকলের কষ্ট সকণ্বরে ছুঃখই নিজের মন 
দিয়ে অনুভব করতে হয়। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়! 
থাকিয়। গন্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,-ভগবান 
সকলের জন্তেই এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন। জগতের 
গুত্যেক বস্ত্রটাতেই সকলের সমান অধিকার। 

যোৌগমায়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন,--তাঁ শৌখার 
বাড়াভাত ভিকিরিকে না দিলেই নয়? চাল দিচ্ছ 
পয়স। দিচ্ছি তাতে হবেনা ? 

সত্যহরি বলিল,--এই দুপুর বেলা সে এখন কি নিজে 
রেধে থেতে যাবে মা? আচ্ছা না হয় ও ভাত নাই 
দিলে তোমরা আলাদা ছুটা রেখেই দাওনা বাপু । তার 
পর একবার চক্ষু মুদিয়া মীথা নাড়িয়৷ বলিন--জীবনে 
সেবার তুল্য ' কিএআর ধশ্ম আছে? জীবের তৃপ্তিতে 
তারতৃপ্তি। 

যোগমায়া বাদ গ্রতিব'দ না করিয়া গন্ভীর মুখে 
বলিলেন --তা যদ্দি তুমি সত্যই আজ বুঝে থাক সতু 
ত৷ হলে আমি রান্নার সমস্ত জোগাড় করে দিচ্ছি তুমি 
নিজে রেধে পরিতৃপ্ত করে অতিথিকে খাওয়াও দেখি, 
অস্ের সেবার উপর জুলুম করোনা । ভর্তি পেটে 
দিবা নিদ্রা সরে এসে মার একজনের বাড়াভাত 
টেনে নিয়ে দয়ার পৰাকাষ্ট) দেখাতে যেওনা বাব] । 
নিজে হাতে সব করে সেবা-ধশ্মের পরাকা্। দেখা 
দেখি। 

বড়বধূ এতক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়া৷ নির্বাক 
ভাবে সব শুনিতেছিলেন। যোগমায়ার দিকে আগ।” 
ইয়া আসিয়া নিষ্নন্থরে বলিলেন--অত গণ্ডগোলে দরকার 
কিমা? ওইভাত ওকে দাও। আমার আঙ্গ তত 
ক্ষিদে নাই। কিছু জল টল খেয়েই কাটিয়ে দিব। 


সাম্যবাদী 


২৭৭ 


বড় বধু ছিলেন সেই প্রকৃতির লৌক, ধাহাঁর সংসারে 
সকল রকম অস্থবিধা সহ কৰিলে মুখ ফুটিয়া কিছুর 
প্রতিবাদ করিতে পারেন ন। ছুঃখ কষ্টের গুরুভার 
যখন তাহাদের আক হইয়া ওঠে, তখন তাহারা 
[নিজের অদৃষ্টকে অনবরত ধিক্কার দিতে এবং চোখের জল 
ফেলিতে থাকেন, কিন্তু প্রকাশ্যে কখনে।ও প্রতিবাদ 
বা গ্রতিকারের চেষ্টা করিতে পারেন না) বড়বধূও 
ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ। খুব কোমল বা স্সেহপ্রবণ 
প্রকৃতির না হইলেও তিনি নীরবেই সমস্ত সহ্য করিয়া 
যাইতেল। সংসারের সব ব্ষিয়েই উদাসীন কোন 
বিষ্েই তার নিজম্ব কোন মতামত প্রকাশ করিতেন 
না। সংসারের নির্দিষ্ট কাজগ্ডুলি করিয়া যাওয়া ছাড়া 
জার যে নিজন্ঘ কোন স্বত্তা আছে ইহা বুঝিবার কোন 
উপায় ছিল না। 

যোগমায় তাহ। বুঝিতেন) তাই বড়বধূর কথা 
শুনিয়া কয়েক মূহূর্ড চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন--- 
বেশ ষ। সুবিধে বে'ধ কর তাই কর বৌম। আমাকে 
জিজ্ঞাস! করবার কোন প্রয়োজন নেই । বলিয়। তিনি 
উত্তর প্রত্াত্তরের অপেক্ষ। না করিয়। গঞ্ডীর মুখে আপন 
শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন। 

ঘণ্ট। খানেক পরে দেখা গেগ সত্যহরি ভিক্ষুকটিকে 
আধ্যাত্মিক তত্ব বুঝাইতেছে। ইদানিং বাড়ীর লোকে 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আর শুণিতে চাহিত না। সকলেই 
উত্যক্ত এংং বিরক্ত হইয়। উঠয়াছিল। তাই রিঝারের 
নিরবচ্ছিন্ন অবসর কাটাইবার জন্য তাহার আধ্যাত্মিক 
কথ। শুনিতে একজন লোক চাঁই। 

সন্ধ্যাবেলা সত্যহরি আসিয়া রায়াঘরে উকি দিয় 
বলিল,--এবেল। কি বান্না হচ্ছে তোমাদের? 

বড় বধু রান করিতেছিলেন, মুখ না ফিরাইয়া 
বহিলেন,--দেখতেই তো পাচ্ছ। 

সত্যহরি বলিল,--আমার জন্যে এবেলা আর লুচি 
কোরোনা, বুষেছ ? | 

বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিলেন, এবেলা! কি তবে পরোট! 
খাবে? 


সত্যহরি একবার ঘরের চতুর্দিকে চোখ বুলাইক়া 


২৭৮ 
কইয়া বলিল।--না, পঞজোটা খাব না, তোমাদের রান্না 
ঘরের অপবিত্রতা দেখলে তো এখর মাড়াতেই ইচ্ছে 
করেনা, তা থাবেো কি বলো রানা হয়ে গেলে ঘর 
দের বেশ করে ধুয়ে, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করে, আমাকে 
একটু পায়স রেধে দিও | 

রাজে বাড়ীর সকজেই ভাত খাইত ॥ যোগমায়। 
বিধবা মাচুব তাহার জন্য পরোটার ব্যবস্থা, কেবল 
সত্যহরিকেই লুচি করিয়া দিতে হুইত। ছুইবেলাই 
খাইবার পূর্বে আসিয়া সত্যহরি রান্নাঘরে খবরদার 
করিয়া যাইত, এবংব্যগ্রন পছন্দমত না হইলেই তার 
সমস্ত অপধিগঞ্র ঠেকিত। তখন আবার তাহার জন্ত অন্য 
ব্যবস্থা! করিতে হইত। আজকেও ট্রিক তাহাই হইয়াছিল 
এবং বড় বধূরও তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মু'ধ 
খানা হাড়ি করিয়া তিনি বললেন,পায়স তো রাধবে! 
কিন্তু দুধ কোথায় ? 

সত্যহরি বাঁলল,_সনাতিদকে দুধ আনতে দিয়েছি, 
এখনি নিযে অ।সবে, ছ,সের দুধ) বেশ ঘন করে জাল 
দিও, দুধ যেন পাতিল থাকে নাঃ বুঝেছে? 

বড় বধূ পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়য়া জানাইলেন 
বুঝিম়্াছেন | বন্দোনস্ত করিয়া দিয়।, শুচিতা বঙ্জায় 
রাখিয়া, সত্যহরি বকের মত সন্তর্পণে পা ফেলিতে 
ফেলতে চলিয়া গেল । 

৬ ৃ 

মাস ছুই পরের কথা, বড়বধূ নবজাত কন্যা লইয়া 
আতুড় ঘরে। হুমতি রান্না করিতেছে। যোগমামা 
রোগ়্াকে বসিয়া কুটুনা কুটিতেছেন। সঙ্যহরি একটা 
মুলতানী গাই এবং ভৎসঙ্গে ডোজপুরী পালোয়ানের 
মত চেহু'রা এক খোট্াকে লইয়! বাড়ী চুকিল। 

ঘোগমায়া৷ আশ্চর্য হইমা জিজ্ঞাসা করিগেন,--গর 
কোথা থেকে আন্লরে? 

সত্যহরি বগিল,---ফকিনে এনেছি মা, ছ+দের করে দুধ 
দেঁয়। যবে থাকগে 19 ভাল খেতে পেলে আঙো বেশী 
দেবে। ভাগকরে থেতেটেতে দিও য|১ বুঝেহ? গয়দার 
জোলে দুধ কি খর মুখ েওস! খায় আরে হ্যাঃ | 
ঘরের গাইয়ের খাটি হুধ একবার খে প্লেখো। 


পু্পপাত্ত 


[ ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ঘৌগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তিনি বঞ্চিলেন,--ঘরের গাইয়ের খাটী ছুধতো খাবি, 
কিন্তু গরুকে এখন রাঁধি কোথায় বলতো, আর ওর 
পেছনে খাট্ুবেই বাকে? সংসারের কাজ নিয়েই যে 
মরবার ফুরসৎ প!ই না, সহরে গরু পোষা কি কম ঝঞ্চাট 
নাকি? ওর পেছনেই যে এখনি একট চাকর রাখতে 
হবে| একটু হাসিয়া বলিলেন,--গরু রাখার খরচায় ষে 
তোর ছুধের দাম পুষিয়ে যাবে বাবা । 

সত্যহরি বলিল,-'ভা হোক? কিন্ত এমন খাটা দুধ 
কোথায় পাবে বলতো? আর চাঁকরই বা রাখতে হলে 
কেন? গেোমবা এতোগুলো মেয়ে মানষ বাড়ীতে 
রয়েছে, একট। গরুর কিই বা এমন কাজ, এটুকু আর 
করতে পারবেনা? 

যোগম য়! গম্ভীরমুখে বলিলেন--বাড়ীর মেয়েদের 
তোমার গরু সেবা! করবার ফুরসৎ নেই বাবা। মা, 
যষ্ঠার কৃপায়, তাদের নিজেদের বঞ্ধাট নিয়েই তার 
ব্যতিব্যস্ত । 

সত্হরি রাগিয়া বলিল,--আচ্ছ।) আচ্ছা, গরুর জন্তে 
আম না হয় একটা চাঁকরই রাখব) তোমাদের 
অত কথার ধার ধারিনে | খো্টা্জ দিকে ফিরিয়া 
বলিল,--ইয়ে রামদীন ইধাঁর আও । বলিয়া সে রাগে 
ছুম্‌ দুম করিয়া পা ফেলিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চণিয়! 
গেগ। 

খোট্ু। লোকটি এতক্ষণ বাকবিতপগ্তা শুনিতেছিল, 
এবং বাঙ্গালা কথাভাল করিয়া নাবুঝিলেও এইটুকু 
সে বুঝিতে পারিয়।ছিল যে গঞু লইয়াই মাতা পুভ্রে বাক্‌- 
বিতগ্ডা চলিতেছে, তাই সে একবার যোগমায়ার এবং 
একবার দত/হরির মুখের দিকে তাকাইয়া৷ বলিল)--ক]। 
হুয়া বাঝুজি? আপলোগ গরু নেই-- 

সত্/হরি তাহ।র কথায় বাধ! দরিয়া বলিল, তোমলোগ 
বা মৎবোলো। গরু অরুর লিয়়েগা। ইধার আও, 
পরল] লে যাও। 

খোট্র। লোকটা হতভস্ত হইয়া, একবার উভয়ের মুখের 
পানে তাকাইয়।, আপন গ্রাপ্য লইয়! চলিয়া গেল। 

যোগঘায়া রাগে গুম্‌ হইয়। বপিয। রছিলেন, সুমি রায়! 


ভাত্র, ১৩৪২ ] 


ফেলিয়া আসিয়া, তাড়াতাড়ি সত্যহরির জল খাবারের জন্ত 
ফল ছাড়াইতে বসিয়াছিল। ওদিকে রান্নাঘরের বোয়াকে, 
ভূতে, খেঁদি, নিতাই, কাঁলীপদ, পঁচু সকলে মিলিয়! 
ভাত দিবার তাগাদার এঁক্যত'ন আরম্ত করিয়া দিয়াছে । 

মালিকের গ্রস্থানে এবং নৃতন জায়গায় আসিয়া, গরুট 
উঠানে ধ্লাড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিতে ছিল, এদিকে 
অরক্ষিত পাইয়', হ্থমতির ছুই বৎসরের পুত্র এককড়ি 
রান্নীঘরে ঢুকিছ ব্যঙ্জনের মধ্যে একঘটা জলে উপুড় করিয়া 
দিয়াছে, এবং তাহারই পার্থে এক্টা অপকর্ম করিয়। 
ফেলিয়া পরম।নন্দে তাহাই চ।পড়াইতেছে । খেদি চিতকার 
কৰিয়। উঠিল,__দিদিম?, শিগগির এসো, এককড়ি রান 
ঘরে কি করেছে দেখে যাও । 

রাগে দুঃখে যোগমায়ার সর্বাঙ্গ যেন জলিতেছিল। 
তিনি উঠিয়া আসিয়া তাহার সমত্তটাই প্রকাশ করিলেন 
এককড়ির পিঠে । 

তাহাকে রান্নাঘর হইতে টানিয়া বাহির করিতে 
করিতে চীৎকার করিয়৷ কন্তাকে বলিলেন) মী, একটু 
পরে কি আর তোর জল খাবার দিতে গেলে হোতনা? 
রামীঘর ফেলে তোকে কে এখন যেতে বলে? জল 
খাধার তো! আমিও দিতে গারি। তারপর উঠানের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, হ।রে অস্পসনাতন, হা করে 
ঈড়িয়ে আছিস, সন্ধ্যে হয়ে গেন আলোগুলে। জালবিনা? 
গরুটা যে ওখানে দাড়িয়ে চে চিয়ে গলা ফাটাচ্ছে, ওর 
একট। ব্যবস্থা তে! করুতে হয়? না-ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই রকম তামাস। দেখতে হয়? এ বাড়ীর সবাই হয়েছে 
সমান। বলিয়৷ এককড়িকে কোগ্গে তুলিয়! লইয়। তিনি 
নিজেই গরু রাখিবার ব্যবস্থ।' করিতে গেলেন । 

রাত্রে খ।ইভে বলিয়৷ সত্যহরি বঙ্গিল)--বাড়ীর ছেগে- 
দের স্বাস্থ দিন দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছেঃ। তাতো দেখছ 
না, কিন্তু কেন যে হচ্ছে তাঁকি খবর রাখ? মুখের গ্রাসট। 
গিলিয়৷ লইয়া বলিল,শুপু খাটী জিনিষের অভাবে, 
বাজারের সব জিনিসই আজকাল ছেঞ্জাল কোন জিনিষই 
খাঁটা নেই। ওসব জিনিস কি কিনতে আছে? বিষ--বিষ 
ওসব খাঁওয়। আর সাক্ষাৎ মৃত্যুকে ডেকে আন| একই 
কথখা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বপিল-_ 


সাম্যবাদী 


২৭৯ 


গরুটা সেই জন্তেই নিয়ে এলাম ছেলেপিলে গুলোর 
্বান্থর দিকে তে! একটু নঙ্গর রাখতে হবে। 

প্রয়োজন যে কাহার জন্ত যোগমাঁয়া! তাহ মনে মনে 
বুঝিয়াছিলেন তাই বাদ প্রতিবাদ করিয়া আর কথা 
বাড়াইতে ইচ্ছা করিলেন না। 

সত্যহরি কয়েক গ্রাস খাইয়া লইয়া, কতকটা যেন 
আপন মনেই বলিতে লগিল,--জখীবনের এই গে!ন কষ্ট 
দিন কাটিয়ে যাওয়া বইতে] নয়; সকলে যাতে স্থে 
শান্তিতে দিন গু কাটাতে পারে সেই দ্রকেই একটু 
যা নজর রেখে চলি। 

একটা নিশ্ব(স ফেলিয়| পুনরায় বলিল,--তাই বল্চি 
মা যখন মানুষের দিকে চাই তখন শুধু তারই লীল। দেখি 
মান্ধষের মেবাতেই তার সেবা, মানুষের তৃপ্তিতেই তার 
তৃণ্ত। তাই মনে হয়--তোমাদের সেবা তোমাদের 
তৃপ্চি সাধন করে গেলেই তীর সেবা তার তৃশ্তিসাধন 
করতে পারবো ! 

যোগম'য়া পুর্বববৎ গম্ভীর মুখে নিকুত্তরে আপন কাজ 
করিয়া যাইতে লগিক্গেন কোন জবাব দিলেন না | | 
সত্যহরি খাইতে খাইতে পুনরায় কতিল,--গরুটা ছ+সের 
করে ছধ দেয় যত্ব পেলে আরও বেশী দেবে । হা, দেখ--. 
নাঁজারের ওই ছাই ভম্মঘি আর কিনোনা মা, ওই ছুধ 
থেকেই মাখন তুলে ঘরে একটু ঘি করে নিও। আচ্ছা, 
তোমাদের কষ্ট হয় একট! চাকর না হয় রাখবো। কিন্ত 
চাঁকরের হাতে কি যত্ব হয়? আরে রাম-- বেটার! একের 
নম্বর ফাকিবাঁজ, টাক। নেবে আর কাজে ফাকি দেবে। 
আচ্ছ৷ যাকৃগে,₹ তোমাদের যদ তা'তে স্বিধে হয় ন৷ 
হয় তাই রাখ! যপে, যোগমাদী গম্ভীর মুখে বলিলেন,” 
অন্য চাঁকর আঁর রাখতে হবে না, সনাতনই গরুর কাজ 
করবে। 

সত্যহরি সোৎ্সাহে বলিয়৷ উঠিল,স্সনাতন কর্বে? 
বেশ)--বেশ, জীবের সেবাই শ্রেষ্ট ধর্ম,*-জীবের তৃধি- 
তেই পরমেশ্বরের তৃপ্তি । 

যোগমায়া পূর্ববৎ গভীর মুখে বলিলেন,--কিন্ধ 
সেজনু/ তা'কে আলাদা মাইনে দিতে হবে, টাক। না দিলে 
সে গন্ধর সেবা করবে না।, 


৮৩ 


সভ্যহরি চটিয়। উঠিয়। খিগাইয়। বগিল,--আবার 
টাক কিসের জন্তে শুনি? গরু সাক্ষাৎ ভগবতী শাস্ত্রে 
বলে--গো মাতাঃ তার সেবা করলে ওর পরকালের কাজ 
হবে। আবার টাকা চাই। দূর হয়ে যাঁকু ও এখনি 
বাড়ী থেকে । 

যোগমাঞ্জা বলিলেন, পরকালের ভাবনাটাইতো 
সকলের বড় নয় বাব! ইহকালের ভাবনাটা ও অনেককে 
ভাবতে হয়, নইলে যে তাদের চলেনা । সবলেই তে 
আর তোমার মত প্রমেশ্বরে নির্ভর করে দিন কাটিয়ে 
দিতে পারেনা। 

সত্যহরি রাগিয়। বলিল--পাঁজি নচ্ছার বেঠা, দূর 
করে দাও ওকে । 

যৌগমায়া শান্ত গভীর মুখে বলিলেন--ওকে দুর 
করলে তো চল্‌্দ্নো মতৃ, একদিন চাকর না থাকলে ধৈ 
বাতীতে হাড়ি চড়বে না। বাড়ীর কাজ না হয় আম্র। 
নিজেরাই করে নিলাম, কিন্তু ছুবেলা! দোকান বাজার 
করুবার লোকের ব্যবস্থা করে তবে ওকে দূর কোরো । 

সত্যহরি একটু ভাবিয়৷ লইয়া বলিল--শাচ্ছা' ওকে 
ন] হয়, কিছু দেব গরু কাক্জ করতে বোলো। 

ষোগমায়। আর কোন জবাব দিলেননা। নত্যহরি 
নঙমুপে আহার করিতে লাগিল) খাওয়! প্রায় শেষ 
হইয়া আলদিয়াছে, সত)হরি মুখ তুগিয়া বলিল--ই| কি 
বলছিরাম্দেখ মা এমাসে বিনোদের মাইনের টাকা" 
তেই সংসার চাপিয়ে নিতে হবে। আমি যা মাইনে 
পেয়েছিলাম তা তো৷ গরু কিন্তেই ফুরিয়ে গেছে। তা 
যাকগে সে জন্য আমি ভাবিনে তোমার তো খাটা দুধ 
খেয়ে বাচবে। 

যোগমায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল, 
তিনি ব্যাকুল ভাবে বলিলেনস্্ষলিস্‌ কি সতু বিনোদের 
মাইনের টাকায় সংসার চালাব? সেষ। মাইনে পায়, 
ভাতে যে সংসারের দশদিনের খর্চাও কুলয়ন। বাবাঃ 
এতো বড় জংদারের খরচা আমি সারামাস চলাই কি 
কব । 
. সত্যহরি নির্বিকার ভাবে মাথ। নাড়িয়। বলিল-- 
জগৎটা যিনি চাঁলাচ্ছেন্-হংসারটাও তিনিই চালিয়ে 


পু্পপাত্র 


'যোগমায়৷ চি্তিত মুখে বদিয়া রহিলেন। 


[ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


দেবেন মাঁ, জীব যিনি দিয়াছেন 'আহারও তিনিই দেষেন, 
না খেয়ে কেউ থাকবে না। তারপর একবার চোখ 
বুজিয়া বা হাত খানা নিজের বুকের উপর রাখিয়! বলিল” 
এই বে--মামি কর্ছি, আমি লঙ্গছি, আমি চাঞাচ্ছি এই 
আমিত্ব বোধ--এই অহমিক] ছাড় মা। তিনিষযা'কে যে 
ভাবে চালাচ্ছেন সে সেই ভাবে চল্ছে। এই আমিত্বের 
বিকার ত্যাগ কর মা--ত্যাগ কর। দীনবন্ধু--দীনবন্ধু-- 
সত্যহরি গও্ডষ করিয়া! উঠিগ্না দাড়াইল। 
সত্যহ রকে 
কিছু বলিতে যাওয়া বৃধা) পরমেশ্বরের দোহাই দিয়া সমস্ত 
উড়াইয়! দিবে। তার সম্্মাসের উন্নতির সাথে তা 
রাখিয়া! যেগমায়া খরচা এবং পরিশ্রম আর কুলাইয়া 
উঠিচে পারিতেছিলেন না । বিনোদের যতসামান্য আয়ে 
এত বড় সংসার চালান যাঁয় না, সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়। 
অবধি সংপারের নিতাকারের বান্না সবই সত্যহরির অপ” 
বিত্র ঠেকিত। তার জন্য দুধ দই ছানা মাখন প্রভৃতি এবং 
নানা রকম ফলের ব্যবস্থ। করিতে সংদারে প্রতিমাসেই 
অভাব অনাটন বাড়িতে লাগিন। কিন্ত এজন্য অনুযোগ 
করিতে যাওসা। বু! । সত্যহরি নিজের স্বাত্তিক ব্যবস্থ। 
নজের মাহিনার টাক্কীয় নিজ্র হাতেই করিত সে ছন্যে 
সে চাকর বা সংসারের অন্য কারও উপর নির্ভর 
ক্িত ন। 

সত্যহরি হাত মুখ ধুইয়। পূজ।র ঘরে যাইয়া! গীতা 
পাঠ আরম্ভ করিল। প্রত্যহ রাত্রে, আহার করিয়া, 
আসিয়৷ শয়নের পূর্বে সে একবার করিয়া গীত পাঠ 
করিয় শুইতে যাইত। 

যোগমায়। চিন্তিত মূখে, অন্ধকারে বারান্দায় ব্িয়৷ 
বোধকরি পুঞ্জের সর্বজীবে সমজ্ঞান, অথবা এই অভিনব 
সন্ন্যাসের কথাই, একাকী চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 


সপ্তাহ খানেক পরের কথ|, বেলা নয়ট1, সত্যহরি 
খাইতে বনিয়৷ কুরুক্ষেত্র বাধাইয়! তুলিল। যোগমায়! 
আক করিতে বসিয়াছিলেন। ইষ্মন্ত্র ভুলিয়। ছুটিয়। 
আনিয়া দেখিলেন, ছুধের বাটী টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া 
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সত্যহরি চীৎকার করিগ্া বাড়ী ফাটাইতেছে। যোগমাগা 
বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে? 

স্থমৃতি একপাশে, অপরাধীর মত ছল্‌ ছল চোখে 
দাড়াইয়াছিল, মুখ তুলিয়। উত্তর দিবার পূর্বেই সত্যহরি 
চীৎকার কারয়। বলিয়! উঠিল,--এই জোলো, অধাগ্য ছুধ 
আমাকে খেতে দিয়েছে, ওর কি একটা কাগুজ্ঞান নেই? 
ব্লুম, এছুধ খাবন, তুলে নিয়ে যা, বললে, এছাড়া আর দুধ 
নেই। কেন, ছ*সের দুধ কোথায় যায় শুনি? লজ্জা করেন! 
ওর এই রকম দুধ আমাকে খেতে দিতে? 

ফোগমায়। তিজ্ত কঠে কন্যাকে দিজ্ঞাসা1! করিলেন,-- 
ওকে জোলে ছুধ দিয়েছিস কেন? 

স্মৃতি কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, জে'লো দুধ আবার 
কোথায়? আমি কি দুধে জল দেই? যোগমায়৷ অধিক- 
তর তিক্ত কঠে বদ্িলেন,-ছুধে জল দেওয়া হয়ন। তা 
আমিও জানি, ওকে রোজ যেমন শ্গপীর করে দেওয়া হয়, 
সেইটেই করা হয়নি কেন তাই জিজ্ঞাদা করা হচ্ছে। 

হুমতি প্রা কীদিয়]! ফেলিয়াই বলিল, ক্ষীর করবে৷ 
কোথা থেকে? তুমি কাল রোজের দুধে জবাব দিয়েছ। 
ছেলেদের এবেলার ছুধ রাখতে হয়েছে। সকালে দাদাকে 
ছাঁনা করে ঠিয়েছি, মাথম তুলেছি আবার ক্ষীর করবার 
ছুধ কোথায় ধখকে বলে? 

যোগায় কয়েক মুহ্‌্ গভীর মুখে চুপ করিদা থাকিয়। 
বলিলেন, ছেলেদের জন্যে হুধ রাখতে হবে না, সেই দুধে 
ক্ষীর করে দাও। 

সুমতি রান্ন! ঘরে চলিয়া গেল। সত্যহরি কিন্ত রাগ 
করিয়া ভাতের খাল] ফেলিয়! (দিয়! চলিয়। গেল, অপেক্ষা 
করিল না। যোগমায়া স্তত্তিত হইয়। পুত্রের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিলেন। তারপর রান্নাঘরে ষ'ইয়। স্থমতিকে 
বলিলেন, সনাতনকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি, গম্লাকে 
রোজের ছুধ দিতে বলে আল্গক। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়। বিষ মুখে বলিজেন, ছেলেদের জন্য যেমন 
গমলার ছুধের ব্যবস্থা! আহে, তাই থাক। তুই বাড়ীর 
দুধের ভরসা করিলিনে ম। | 

স্মৃতি ভরসা করেও নাই এবং গম্শাকেও বারণ 
করিতে বলে লাই। যোগমামাই বাড়ীতে এত ছুধ দেখিয়া 
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গয়লার দুধ ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথার আর 
কোন উল্লেখ না করিয়া স্থমতি ঘাড় নাড়িয়। মায়ের 
কথায় সম্মতি জানাইল। 

যোগমায়া পুনরায় ধাইয়! আহ্িকে বসিলেন। কিন্ত 
মন শান্ত করিতে পারিলেন না। সতাহরি যে অর্দতৃত্ত 
অবস্থায় উঠি”] গিম!ছে ইহাই তাহার মাত্‌ হ্বদয়কে অন- 
বরত পীড়া দিতে লাগিল। তিনি কোন রকমে আহক 
সারিয়। আসিয়। স্ুমতিন অষ্টম ব্ষীয়। কন্যা খেদিকে 
আস্তে আন্তে জিজ্ঞ/স। করিলেন, হ]ারে তোর বড় মানা 
কোথায় ? 


খেঁদি মাতার পরিত্যক্ত বটাট। লইয়। পরম মনোযো- 
গের মহিত কুটনার খোসা কুচাইতেছিল) উত্তর দিল 
“বড় মাম। তে। অনেকক্ষণ আপিসে চলে গেছে, 

যোগমায়া রান্নাঘরে মেয়েকে শুনাইয়া শুনাইয়। 
খেঁদিকে বলিসেন), আপিসে চলে গেগ তা, আমাকে 
একবার জানাতে নেই? কেন কি কাজকার্ধ্য তোমর! 
করছিলে শুনি? 

খেদি হতভন্ত হইয়া গেগ। হঠাৎ বড় মাথার 
আপিসে যাইবার সংবাঁদ দিদিমাকেই বা আজ জানাইতে 
হইবে কেন এবং তা না জানানতেই ব। রাগের কি 
ঘটি, সে বেচারা তাঁর কিছুই বুঝিতে পা!রল না) 

যৌগময় পূর্ব শুনাইয়া শুনাইয়া বন্দিজেন, রাগ 
করে ন! হয় ভাত খায়নি, কিছু ফল শিষ্টি, রী, তো খেতে 
দিতে হয়? আমিনা হয় আহক করতে বসেছিলাম? 
তোরা কি কর্ছিলি? তোরাও কি সবাই আহক করতে 
বযেছিলি নাকি ? 


খেদ হঠাৎ আহ্কিক করিবার অভিযোগে আত্রাস্ত 
হইয়া, কোন উত্তর দিতে না পারিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। উত্তর দিল 
রান্ন। ঘর হইতে স্মৃতি, বলিল--নিত।ইকে দিয়ে দা৭1কে 
পিজ্ঞাস! করে পাঠিয়েছিলুম, দ।দ1 বল্পে, কিছু খাবেন 

যোনমায় রান্নাঘরে আপিয়া, কন্যার মুখের দিকে 
তাঁকাইক্স। বলিলেন জিজ্ঞেন করেছি তুই? কি বজে 
সে, কিছু খাবে না? 
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স্থমতি কড়ার মধ্যে খুস্তি দড়িতে নাড়িতে গম্ভীর 
সুখে উত্তর দিল, হু'। 

যোগমায়া আগ কিছু বলিলেন শা । কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া, নিজের মনকে স্ব বিবার অভিপ্রায়ে 
আপন মনেই বলিলেন,-্০ভাঙ ১০, লকাসে জগ খেয়েছে 
তাতেই হয়ত পেট ভরে ১১ ক্িদে তেমন নেই। 
বলিয়। কাঁধ্যান্তরে চলিয়া গেতে। 
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স্বখে দুঃখে সংসারটা খোেগনাদপর একরকম চলিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কলের! হুইয়! বার ঘণ্ট।র মধ্য 
বড়বধু যখন সংপারের সকল দায়িত্ব ছাড়াইয়া চ€দয়। 
গেলেন, তখন মাতৃহ।ন ছুইট শিশুপুত্র এবং পাস মাসের 
কন্যাকে লইয়া যোগথাছ, যেন অকুল পাখারে পড়িপ্ন। 
মুহূর্তের জন্য এই সংস'র তবণীটি যেন বান্চাল হইয়! 
যাইবার উপক্রম হইল। সংসারের ঠৌদ্দ আনা কাজের 
ভার ছিল বড়বধূর উপরে, সকল রকম অন্থবিধা মাথ। 
পাতিয়া লইয়!, মীর নংসারের নিদ্দি্ট কাজগুলি এমন 
নিয়মিতভাবে করিয়' যাইবার লোক সংসারে আর দ্বিতীয় 
ছিল না। কাজেই এংসারের ষোপস আনা ভার 'মাসিয়। 
পড়িল যোগমায়ীর *পর। 

পুত্রের পুনরাঁঃ বিবাহ দিবার সংটপদেশ অনেকেই 
যোগমায়।কে দিলে, কিন্তু সে ইচ্ছাকে মুহূর্তের জন্যেও 
তিনি মনে স্থান দিলেন না। পুত্রের গুচ্ছন্ন স্বার্থপরতার 
ত্বরূপটি এসংসারে [তান নিঙ্জে যতটা জানতেন, এমন 
বোধ করি আর কেহ জানিত ন।। তাই দ্বিতীয় বার 
পুত্রের বিবাহ দিয়া, আর নৃতন অশান্তির স্থগ্্রি করিতে 
তিনি চাহিলেন না। কিন্তু এই বয়লে সংসারের কাজ, 
মাতৃহীন শিশু তিনটির লালন পালন, এবং সত্যহরির 
পরিচর্ধ্যা কর! তাহার সাধে কুলাইয়া উঠিতেছিল না। 

কিন্ত দিন কাহারও বোধ করি আটকাইয়। থাঁকে নখ 
অবস্থা! অনুসারে ব্যবস্থা, দকঙ্সেরই এক প্রকার হুইয়। 
ধায়। তাই অনাছতভাবেই সংলাবে একটি ঝি মিপিল 
হরিদাসী । হরিদাসীর বয়ল বছ” একুশ হইবে । বড় 
ভাল লোক, বাড়া বাকুড়া জেলায়, 1ধবা মানুষ পেটের 
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সংস্থান করিতে কলিকাতায় আসিয়াছে । নিজের ছেলে 
পিলে নেই, ছোট ছেলে বড় ভাগবাসে । ছুই একদিনের 
মধে)ই মাতৃহীন শ্শদুষ্ঠটির সকল ভার সে নিজের হাতে 
তুলিয়া লহল। শুধু তাই নপ্ন, র:ন্না ছাড়া, সংসারের 
'আর সমস্ত কাজে ডারই তাহার উপর যাইম়। পড়িল। 
কত্ত সে জন্ত তাহাকে কথন ক্লান্ত বা বিরক্ত হইতে 
দ্রেখা যাইত শা। অটুট স্বাস্থ, হাদি মুখেই সে পরিআম 
কারত। যোগমায়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্ত 
বিধাতা বোধ করি যোগমায়র অদৃষ্টে শাশ্চস্ত 51 শবটা 
লিখেন নাই। তাই সংসারের এই নূতন ব্যবস্থ।ও 
ুশৃঙ্খলায় চলিল না। মাসধানেক যাইতে না যাইতেই 
তাহাপ মধ্যেও আবার বস আধিয়া উস্থিত হইল। 
হরিদাপী প্রতাষে উঠিগাই কাক্গবন্্ম সাগ্গিয়া ফেশিত। 
ফৌগমঘায়া উঠি স্নান করিয়া রান্ন। চাপাহতেন। 

পে!দন সক্ষালে উঠিয়া যোগমাঞ্। দেখিলেন, কাজ 
কম্ম (কিছুই তখনো সারা হয়নাই । রান। ঘরে গত" 
রাত্রের উাচ্ছই থান। বাসন তখনও গড়িয়। বহিয়াছে। 
শয়ন কক্ষে শিশু কন্য। কীাদিয়া গলা ফাঁটাইতেছে। 
হরদাসীয় সাড়া নাই, যোগধায়া একটু আশ্চর্য হইলেন) 
হরিণাসী এতবেলা অবধি কখনও ঘুমাম না। হয়তো! 
রাত্রে ভাল দুম হয় নাই, সেই জন্যে ঘুাইয়৷ পড়িয়াছে, 
মনে করিয়া তিনি হরিদ।সীর শয়ন কক্ষে যাইয়া উপাস্থৃত 
হইলেন, কিন্ত সেখানে হরিদাসীকে দেখিতে পাইলেন না। 
ভৎপরিবর্তে শিশুকন্যাকে মল খুত্রে লিপ্ত অবস্থার পড়িমা 
চীঙ্কার করিতে দেখিগেন। 

যোগমাক্সা হ্পরোনান্তি বিস্মিত হইয়া, হরিদাসীকে 
ডাকাডাকি করিতে করিতে, সদর দরজা আঙমুখে 
আসিয়। বাহির হইতে যাহা দেখিলেন তাছাতে তিনি 
যুগপৎ ক্রুদ্ধ এবং আশ্চর্য; হইলেন। দেখিলেন সত্যহরি 
বিছানায় শুইরা চক্ষু মুর্দিয়। অনর্গল ভাবে আধ্যাত্মিক 
তত্বের ব্যাখ্যা করিতেছে, এবং হরিদ।দী ন্নানমুখে বলিয়! 
তাহার পা টিপিয়। দিতেছে। 

যেগমারা আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। দর" 
জার কাছে আসিয়া ক্রুদ্ধ কঠে ডাকিলেন হরিদালী; হবি- 
ধালী চমকিত হইয়া পিছন ফিরিল; সত্যহরি ও চোখ 


ভা, ৯১৪২ 


মেলিয়৷ মাতাকে তদবস্থায় দেখিঙা একটু সন্কুচিত এবং 
বিরক্ত হইল। 

যোগসাগা কক্ষ স্বরে বলিলেন কাজ কর্ম ফেলে রেখে 
এখানে তোমার কি হচ্ছে হরিদাসী ? 

হরিদাশী যেন ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, স্পষ্ট 
ভাঁষামু নিজের নিরুপায় এবং বিরক্তি জ্ঞাপন করিয়া 
বলিল আমি কি করুবে! মা? সকাল বেল! উঠে কাজ 
করতে যাচ্ছি এমন সময় দাঁদাবাবু গঙ্গা ম্লান করে 
এসে বললে আমার হাত পা কাম্ডাচ্ছে মাথ।টারও 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে বোধহয় জর হবে। হরিদাসী আমার 
মাথাটা একটু টিপে দিয়েযাও তো। তুমিতো তখন 
ঘুম থেকে ওঠনি মা,যে জোষাকে জানাব । কাজেই 
কাঞ্জ কর্ম ফেলে আমাকে এখানে বসে হাত প1 টিপে 
দিতে হচ্ছে । 

বোগমায়া গম্ভীর মুখে বপিলেন যাক হাত পা টিপা 
তো হয়েছে? এবার মেয়েটাকে একটু দেখগে যাঁও, 
চেঁচিয়ে যে সেট। গলা ফাটাচ্ছে তাঁকে এক টু ছুধ খাওয়াতে 
তো হয়। বলিয়া তিনি প্রশ্থানোগ্যত হইতেই পিছন হইতে 
সতাহরি ঝাঝাল কণ্ঠে বলিল মেয়েটা গল! ফাটচ্ছে তো? 
কি হয়েছে শুনি"? তুমি কি সেটাকে একটু ছুধ খাওয়াতে 
পারনা1? হরিদাসী একটু ব্রাঙ্মণের সেবা কছে ছুগে। 
ধর্মকথ! শুন্হে তো] অমু্ন ভাঁকে ড'কতে ছুটে এসেছ, 
তোমার বাড়ী চাকরী কর্ধত এসেছে বলে কি “র ইহ্‌- 
কাল পরকাল নেই? 

যোগমায়া গম্ভীর স্বরে বলিলন, না বাবা এই বুড়ো 
বয়সে কচিছেলে মানুষ কর আর আ'মার দ্বারা হবে 
ন1। ওকে ধশ্দম কথা শোনাবার ষ্দি এতই প্রয়োক্ছন 
থাকে তো তোমার ছেলে পিলে মানুষ কর্বার আর এক 
জন লোক নিয়ে এস। বলিচা উত্তরে: প্রতীক্ষা না করিয়া 
তিনি বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত ব্যাপাকট] সেইথানেই শেষ হইল না| পরুস্থ 
সেটা নিত্য নিয্মমিত ভাবেই ঘটিতে লাগিন। রোজই 
 সত্যহরির জরের মত হইতে লাগিল) হয় তো! মাথার যন্ত্র 
হয় নফতো| হাভ পা ব্যথ। করে এ২ংং হুরিদাসীকে 
ডাক গড়ে। রবিবারের দীর্ঘ অবসর হরিদাপীকে ধর্দকথ। 


সাম্যবাদী 


হ৮৩ 


না শুনাইলে সত্যহরির আর কাটিতে চাহিত না। হরি» 
দাসী কাঁচা লোক নয় সংসারে যে কাহার মন জোগইয়া 
চলিতে হয় তাহা সেজানে। একয় মাসে সে বেশ 
বুঝিয়াছিল যে যোগমায়া নামে মাত গৃহিণী অর্থনৈ- 
তিক ব্যাপার গুলো নির্ভর করে স্ত্যহরির উপর এবং 
আর লোকগুলি সংসারে আগছার দল। কাজেই যোগ- 
মায়ার স্ববিধা অন্্রবিধার দিকে তাকালে এসংসারে থে 
তাঁহাকে টিকিতে হইবে না একথা বুঝিতে তাহার বিলন্ব 
হইল না। 

যোগমায়! সমন্তই বুঝিঞ্েন, কিন্ক এই লইয়া! বকাবকি 
করিতেও তাহার লজ্জাবোধ হইল। কিন্ধ ক্রমশই যখন 
সংসারে কাজ কর্মের বিশৃঙ্খল! ঘটিত সগিল, তখন একে- 


'বারে চুপকরিয়। থাঁকাঁও "এঁর তাঁত পক্ষে সম্ভব হইল 


না। ভাই সেদিন রান্না করিতে সরতে যখন দেখিলেন 
বাটুণ] বাট। তখনও হয় নাই, হখব নাধ্য হইছ তাহাকে 
পুনরায় সত্যহরির পুজার ঘর তাসিতে হইল। এবং 
চেষ্ট। সত্ব€ ক্রোধ দমন কারে না পারিয়। বলিয়া ফেলি 
লেন, হরিদাসী, এরকম করলে তে, চপবেনা মা, সংশারের 
কাঁজকণ্ম ফেলে রেখে, রাতদিন যদি তুমি ধর্ম কথাই 
শুনতে থাক তো, তোমাকে জবাব দিয়ে আমাদ অ্ঠ 
লোক রাখতে হবে| 

হরিদাপী লজ্জায় যেন একটুকু হইয়া! গেপ। ভাড়া 
তাড়ি উঠিয়া দড়াইয়। বলিস, এইযে যাই মা। 

যোগশীয়া পত্রের দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিয়া, হরিদাসীকে বলিতন, হা, বাটুনা বেটেদিয়ে 
এসে তত্বকথ! শুনো, আমার :য নইলে রান্। বন্ধ থাকে। 

হর্দাসী তাড়াতাড়ি চালয়৷ গেল। কিন্তু যোগমায়া 
গেলেন ন!। তিনি যেন "ভ্রের সহিত আজ একটা বোঝা 
পড়া করিয়! লইতে চ1--বলিলেন, «কাজ কর্মের সময় 
তোমার ধশ্মকথা আরও হলে আমার কাজ আটকায় 
সতু, সকাল সন্ধার মার অবসর থাকলেও আমাদের 
সেটা কাজের সমর । শীক্দ কম্ম চুক গেলে, রাত্রে নিরি- 
বিলিতে ওকে তনত্বদ: শুনিও বাধা আমি বাধ। দিতে 
আস্বো ন1। 

ইহ! অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া আর পুভুর মুখের উপর 


২৮৪ 


বলাষাম়্ না। সত্যহরি কিন্তু এই স্পষ্টবার্দে একেবারে 
জলিয়া উঠিয়া! বলিল, কি এতো কাজ তোমার শুনি ?-- 
যে রাতদিন তাই তুমি আমাকে শে!নাতে আস? 

যে'গমায়! গম্ভীর মুখে বলিলেন--দায়ে পড়ে আসি বাবা 
বাটুনা বেটে নাদিলে রান্না হবে না যে। 

সত্যহরি বলিল, ওঃ ভারি রানা চুলোয় য।কগে-- 
আমি খাবোন। কিছু । 

যোগনায়া কঠিন স্বরে বলিলেন--তুমি না খেলেই 
সংসারে রান! করা বন্ধ থাকবেনা। কাজ ব্ম বা রানা 
যে শুধু তোমার জন্যেই হয় তা মনে করবার তো! কোন 
কারণ নাই। সংসারে অন্ত লৌকও আছে সেট স্মরণ 
রেখ । 

সভ্যহরি খিচাইয়া কহিল ফংসারে অন্ত লোক আছে 
যর্দিতো তাদের কাজ বর্ম তার! করে নিক। এখানে 
এসে গণ্ডগোল করছ কিসের জন্তে শুনি? 

রাগে যোগমায়ার ব্রচ্গরন্ধ, অবধি যেন জন্য! উঠিল। 
অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া, শন্ত অথচ কঠের কে 
তিমি জবাব দিলেন--ঝি রাখা হয়েছে সংসারের কাঁজের 
জন্থে তোমার ধশ্মোপদেশ শোনাবার জন্যে তো নয় সতু। 

সত্যহরি 'একেবারে লাফ'ইয়া উঠিয়া বলিল_-ছিঃ 
তোমাদের এতো ছোট মন? তোমাদের বাড়ী একছন 
চাকরি করুতে এসেছে বলে তার ধর্মকথ| শে!ন্থার 
অধিকার নেই? ঝি বলে এত অবজ্ঞ। গরীবকে মাহষের 
মধ্োেই গণ্য করোনা বুঝি? তুমি মনিবসে ঝি তুমি 
ষড়-সে ছোট-এই অহঙ্কার মনকে কত যে ছোট কর 
তা"কি জান? এটা মনে রেখ --এ জগতে সবাই সমান 
ভগবানের রাজত্বে কেউ ছোট বড় নেই । ঝিচাকর হলে 
কেউ তোমার দে।রে মাথাট। বিক্রী করে আসেনি । 

যোগমায়। একেবারে সুভিত হইয়। গেলেন। পুত্রের 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিলেন-_ 
এতে ছে1ট বড়--গরীব খড় লোকের কথাট! কি হঃল সে 
এসেছে পরের বাছী চাঁকখি করুতে--তা কাজ কর্বে 
না? 

সত্যহরি বঙ্গিল কাজ কর্‌ূতে এসেছে বগে কি মে একটু 
বলতে পাবে না? ছুটো ধর্মকথা জানের কথ শুমৃতে 


পুষ্পপাত্র 


শ্স্ি 


[ ৯ম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


নেই? মাইনে দাও বলে তার মাথাট| কিনে নিয়েছ 
নাকি? 

যোগমায়ার মুখে আষ!চের মেঘের স্ভাঁয় অন্ধকার ঘনা" 
ইয়। আদিল তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন--না)--আমি 
কারে! মাথা কিনে নিইনি বাবা, কেবল নিজের মাথাটাই 
তোমাদের পায়ে বিবিয়ে রেখেছি। বলিয়া পূর্ণ দুটিতে 
পুজের মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিকেন, ভগবানের উপর 
বিন্দুমাত্রও যদি বিশ্বাস থ।কে তো এটুকু জেনে রেখ সতু 
যেস্নাস্তিকও তাঁর ক্ষম। পেতে পারে কিন্তু ভগ কখনো 
পায়ন1। 

সত্যহরি রাগে ফুলিতে লাগিল। যোগমায়া সেদিকে 
জ:ক্ষপমাত্র না করিয়া রাম্ন'ঘরে চলিয়া গেলেন। 


ঙ 

ঘণ্ট। দুই তিন পরে সত্যহরি খাইতে বলিলে যোগমায়! 
একটু তফাতে বসিয়া গম্ভীর মুখে বলিজেন--আমি প?শ্ু 
রাত্রের ট্রেনে কাশী যাচ্ছি। 

সত্যঙগরি অজ রাগে মুখখান। হাড়ি করিয়াই খাইতে 
বলিদাছিল, গশ্রীরমুখে শুধু বলিলঃ বেশ। 

যোগমায়া ধপিলেন, ছেলেদের যা ব্যবস্থ। করতে হয 
তুমি কোরো, আমার আর তা করে যাবার সময় হবে 
না। 

সত্যহরি বলিল, ব্যবস্থা যিনি করবার তিনি কর্বেন। 
আমি কোনদিন সংশার ব। ছেলেদের ভাবন| ভাবিনি 
তাবলে কিছু অ'ট্ুকে€হো নেই, আমি সেই একজনের 
উপর নিভ। করে দিন কাটিয়ে €দই। তিনি যা করবেন 
তাই হবে। 

যোগমায়ার এত দুঃখেও হাদি পাইল। লত্যহরি 
কখনো বাহারও জন্ত ভাবিত না সত্য, এবং তা বলিয়া 
তাহার কিছু আটুকাইয়াও থাঁকে না, একথা অতি বড় 
সত্য। কিন্তু আট্কাইয়াও না থাকার মুল যে কোথায়, 
একথ| তার চেয়ে বেশী আর কেকজ্জানে? তাই পুত্র 
যখন নির্বিকার ভাবে ওই উত্তর দিল তখন তিনি 
হাসিবেন কি কীাদিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন ন।। 
মুহূর্তের জন্ত তাহার মাতৃঘ্বদয়ট] কোমল হইয়া আসিল, 


ভাড্রঃ ১৩৪২ ] 


কিন্ত তিনি তৎন্মণা২ৎ আপন মনকে কঠিন করিলেন। 
এসংসাঁরে কাহার যে কতট। প্রয়োজন, তাহা তিনি সত্যই 
আর্ত পুত্রকে বুঝাইতে চান । 


পরদিন ছুপুরবেগা সত্য সত্যই কাশী যাইবার 
আয়োজনে যোগমায়া জিনিষ পত্র গুছাইতে আরম 
করিগেন। দেখিতে দেখিতে কথাট। পাড়াময় রাষ্ট হইয়া 
গেল । বন্ৃদিনপরে পার্টিসেন ছুই বাঁড়ীর মধ্যেকার দরজা 
খুলিয়া যোগমায়ার বড়জা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং বিস্ময় প্রক!শ করিয়া বলিলেন, ই]া ছোট বৌ, 
সত্যিই তুই কাশী যাচ্ছিল? যোগমায়া তোরঙ্গ 
গুঙাইতে গুছাইতে গভ্ভীরমুখে উত্তর দিলেন--ই | 

বৃদ্ধা বড়জা পা ছড়াইয়া বদিম্া বলিলেন, ওমা, এই 
বয়সেই কাশীব।স বর্তে যাবি কেন বলতো? ফোগমায়। 
একটু ম্নান হাঁসি হালিয়া বলিগেন বিশ্বেশ্বরের পানে 
স্থান নিতে কি আর বঃসের ব'ছ বিচার আছে দিদি? 
আর বয়েসটাই কি কম হ'ল, ছে;ল পুলে উপযুক্ত হয়েছে, 
তাদের হাতে সংস'রের ভার দিয়ে, এবার যদ্দি 
বিশ্বেশ্ব:রর চরণে একটু ঠাই করে্নিতে পারি, তো 
তাঁর চেয়ে ভাগ আর কি আছে কি বলো? 

বড়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, তা! বটে তুই যদি 
কাশীবাস করিস ছোট বৌ, আমাদের সতু কি তা?হলে 
অংর সংসারে থাকবে? ওর ত ওই মতি গতি, রাতদিন 
পৃঙ্গে পাঠ আর ঠাকুর দেবতা নিয়েই আছে, কবে বলতে 
কবে মল্ন্যাসী হয়ে চলে যাবে, সংসারে আটকে আছে 


সামাবাঁদী 


২৮৫ 


কেবল তোরই জন্তে বইতো নয়। বৌটাও মরে গেল 
তুই যদি চলে যাঁস্‌ তো ওকে আটকাতে আর কে রইল! 

যোগমায়া! চুপ করিয়া রহিলেন। বিনাইয়। বিনাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, আহা--সার্থক ছেলে তুই গর্ডে 
ধরেছিণি ছোটবৌ! কলিযুগে এমন ছেলে আর জন্মায় 
না দিদি; যেমন ধর্ধে মতি, তেমনই দয়ার শরীর, 
রাতদিন ভগবানের নাম আর পুজোপাঠ নিয়েই আছে। 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন, সতুর কাছে সবাই সমান। নীন দুঃখী, কান! 
খোড়া সবাইকেই সে আদ্র করে ডেকে পাশে বসবে 
আর ভগবানের নাম শোনাবে । বলে গ্েঠাইমা, জগতে 
ছোটবড় বলে কিছু নেই, সই সেই একজনের বিকাশ 
মান্ধ। তুমি আমিবা এই কণা খোঁড়ার মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই লীলাময়ের লীলার বহিঃপ্রকাশ। 

যৌগমায়া মুখ কিছু বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে 
বোধ করি, তাঁর ঘংদারের অদুর ভবিষ্যতের চিন্রধানিই 
কল্পনা করিতে লাগিলেন। পুত্রকে তিনি বেশভাল 
করিয়াই চিনিতেন । সংসারের বার আনাখরচা তার 
টাকাতেই চলে। তিনি চলিয়া যাইলে সংলারের অবস্থা 
যে কিন্ধপ দড়াইবে, তাহা যোগমায়া বেশ ভাগ 
করিগীই জানিতেন। তথাপি তিনি কেন যে যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, 'একখা আর কেহ না জানিলেও শুধু 
অন্তর্য)মী জানিতেন যে পুত্রের এই সর্বলীবে সমদশিতার 
প্রকোপে এবং ধন্দনিষ্ঠর প্রচণ্ড দাপটেই, আজ তিনি 
সংপার হইতে আস্তানা তুলিতে গ্রস্থত হইয়াছেন। 





পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


কুমারী ছায়া দেবী 
[ কুমীরী ছয়! দেবী প্রবন্ধ রচয়িত| ছিসাবে সুনাম ভার্ন কংরছেন- ভার মামরিক শিক্ষ। পাঠেও আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের 


এদিকে আগ্রহ জাগবে আশ। হয় ] 


কোন একটি জাতিকে স্বাস্থ্যবান করিয়া তুলিতে 
হইলে তাঁহার নরনারীর দেহের আকৃতি ও প্রকৃতির উপর 
শ্যেনদৃষ্টি রাখিতে হয়] নাগরিকের স্বস্থ সবল ও নিরোগ 
স্বাস্থ্যের উপর জাতির ভব্য্যিৎ নির্ভর করে। স্বাস্থ্য 
সুষম! ও শৌন্ধ্ধ্য প্রচারক । বিন ব্যায়ামে পরিপুষ্ 
স্বাস্থ্যের বিকাশ হয় না| ব্যায়াম শরীরের প্রত্যেক এজ 
গ্রত্যন্ের পরিপুষ্ত। আনয়ন করে) ব্যায়াম তিন 
প্রকার লক্ষিত হয়) কুস্তি, সাধারণ ব্যায়াম ও মিলিটারি 
ব্যায়াম । কুস্তি-বিজ্র/নে ভারতব্্য এখন পধস্ত জগতের 
গুরুস্থান অধিকার করিয়। আছে। সাধারণ ব্যয়।ম যাহ! 
আমর! প্রতাহ গৃহে অভ্যান করি তাহা বর্তমানে 
অনেকাঁণা পাশ্চাত্য জগত হইতে শিক্ষ। লাভ করিতেছি । 
ভারতীয় গ্রথায়াম পদ্ধতি পাশ্চাত্য জগতের শারীর- 
চ্ঘ্যার ভিতর অত্যন্ত মুগ্যবান পদার্থ। পুর্ব সেই 
বন্ধর মূগ্য ও উপকারিতা হিন্দুনরনারী যথেষ্ট জানিত 
এবং এখন পর্যাস্ত বাহার! সঠিকভাবে ব্রাঙ্ষমুহুত্তে প্রাণায়ামে 
ষোগ অভান করেন তাহাদের গ্বাস্থয অক্ষুণ থাকে। 
স্বাস্থাবিজানে প্রাণায়াম পদ্ধতি মূল পনার্থ হইলেও অন্থান্ত 
অনেকগুলি অবশ্বকরণীয় অভ্যাদ অছে। 

কোন একটি প্রক্রিয়ার দ্বারা দর্ব্ব অংয়ন সপ্পূর সুস্থ 
হইয়া উঠে ন|। সেইজন্ত সর্ব্ব অবস্বব পূর্ণভাবে মত্ত করিয়। 
তুলিতে হইলে বনু প্রক্রির। অভ্যাস করিতে হুইবে। পুরুষরা 
বুকাল ধরিয় গ্বাস্থা বা শদীর চর্চ। করিয়া আসিতেছে। 
বর্তমানে ন|রীজাগরণের দিনে অনেক বালিকা এবং 
কিশোরীর! পর্যন্ত অল্প বিগ্তর ব্যাগাম আরম্ভ করিয়াছে 
ইহা গু লক্ষণ। কাঃপ খাহার। ভবিষ্যতে বীরভোগয। 
বন্দ্বরার জননী হইবেন তাহাদের মাতৃমুত্তি হস্থ ও 
শোভন হওমা একান্ত কর্তব্য, আগ প্রয়োজন। কোন 


একটি দুর্বল জাতিকে সবগ হইছে হইলে গ্রথমে একটি 
আদর্শ গ্রহণ করিতে হয় নচেৎ কশ্মে নিষ্ঠঠ আসেন!1। 
গ্রীক জাতির নুস্থ ও সবল হইবার একমাত্র কারণ 
হইল হরকিউল্গিস্‌ ও হেলেনা। এই ছুটি শুত্রমুর্তি অব- 
লগ্ঘনে জাতির নর নারীর চিত্ত ললিত কলায় পূর্ণ হইয়। 
উঠিতেছিপ কিন্তু অন্তান্ত কারণ বশতঃ পুর্ণ হইল না। 
গ্রীক জাতি সভ্যতার একতলা পর্ধ্যস্ত তৈয়ারি করিয়া- 
ছিণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট গৃহ হইল 
গ্রীকস্থাপত্য ব্ছ্ির নিদর্শন। এই গৃহ দেখিলেই তাহার 
সভাঙার স্তর বুঝতে পারা যাহবে। 

যখন নৃতন ভাব ও আশা! লইয়! জাতি সাধনা আস্ত 
করিয়াছে ঘখন আমাদের প্রধান কর্তব্য হইতেছে গ্রথম 
হইতে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে ব্যায়াম্চচ্চা আরম করা | 
আমাদের ব্যায়াম চ্চার মুগে মস্ত একটি দোষ বা 
্রট পরিলক্ষিত হয়। আমর গ্রক্রিয়া নিত্য অভ্যাস 
করিয়া যাই কিন্তু আমাদের দেহাভ্যন্তরে কোথায় কোন 
স্নাযু বা পেশী অবস্থান করিতেছে সে বিষয়ে আমরা অত্যন্ত 
অজ্ঞ। নেই জন্য প্রথম হইতে আমাদের দেহস্থাস্থ্ 
সন্থন্ধে অত্যতঃ মেটামুটি স্কুল জান থাক! একাস্ত দর- 
কার। তাহাতে শুভ বই অগ্তরভ হইকে না। এ জান 
জন্মিলে সর্ধবদিকে সমাজের কল্যাণ হুইবে। 

বর্তমান সময়ে শ্বধীন দেশের নরনাদীকে বালক 
বাঁলকাকে কি গঙ্গতিতে চমু ব্যাাম (111]1620 
[19110 ) শিক্ষ। দিতেছে তাহারই যখকিঞ্চং আলোচনা 
করিব। এপব বিষম পতিত জাতির ভিভর যত গভীর 
ভাবে আলোচনা হয় ততই শুভকর। ভাব অনুযায়া 
দেছের লাবণ) ফুটিয়া উঠে। তুমি যেরূপ বিষম চিন্তা 
করিবে, সেই গ্রর্কতির নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


আাবণ, ১১৪২] 


ঘটিবে। তোম:র জাতীয় ভাব তোমার সমাজ বিন্ত।স, 
তোমার মানসিক বুণ্তি ভদানুযাী ফুটাইয়া তুলিবে। 
যখন দেশনধোঃ সমাজমধ্যে রাজনী তর ব্যথা জাগিয়া উঠ 
তখন নরনারখর ম'নসাকাশে হস্থ ও সধল হইখ[র বাধন! 
জাগে। কোন একটি জাতিকে, তাহার কৃথ্টিকে রক্ষিত 
করিতে হইলে দেশমধ্যে ক্ষার শক্তির প্রচপন একা স্ত 
গ্রয়োজন। বিন! ক্ষাত্রশক্তিতে জগতের কোন দেশ স্থথ 
জম্পদে বসবাস করিতে পাবে না। কৃষ্টির মহিন] ক্ষান্ত 
শক্তির তেজে মৃন্যবান হুয়। বিগত যুদ্ধের পর হইতে 
প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক রাষ্ট্র জীব।ংসাবুত্ত লইয়। বসবাস 
করিতেছে । আত্মরক্ষা ও আত্মগ্রসারণ প্রত্যেক জাতির 
স্বভাবধর্ম। এই দুইটি বৃত্তির, ধম্মের অ.শুত্ব রক্ষা করিতে 
হইলে ক্ষাত্বভাব ব1 ক্ষত্রধর্ম একান্ত প্রয়োজন । ক্ষাত্রধন্মব 
প্রতিপালন কঙিতে হইলে বিপুল চমুসম্প্রদায় গঠন করিতে 
হইবে। বর্তম'নে শীগ অফ নেখনের মতে কেন রাষ্ট্র 
বিপুল সেনানী রঙ্গ! করিতে শীঙবে না অথচ প্রত্যেক 
দেশের বিপুল চমৃদন্প্রদায় প্রয়োজন কারণ সঞ্জলেই ভাবা 
সমর লইয়। শঙ্কিত ও ব্যস্ত । সকল রাষ্ট্রবদের! জানেন 
যেজন্বিকে ব্বান করিস গাখিততে ইহলে যুবকদের 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হঃবে। কারণ 
তাহারাই হইল জআন্তির প্রাণ। ওই. শক্তিকে রাষ্ট্রের 
কাজে লাগাইবার জন্ত তাহার! সত্তত চেষ্টিত থাকেন। 
এই যুবশক্তির অপচয় দেশের মহ! অকল্যাণকর। 
চমু-শিক্ষা পদ্ধিতি দেশের পরম উপকারী বস্ত। এ 
শিক্ষাতে সকলেই কর্মঠ ও আজ্ঞাধীন হুইয়া উঠে। এই 
আত্ঞ।ধীনত্ব শিকাই হইল দেশের মন্ত গৌরব, পরম উপ- 
কারক। স্কুল ককেজে এ বিদ্যা অর্জন হয় না। এই 
আজ্ঞাধীনত্ইই জাতীয় সর্বকর্ম্মে একটা ছন্দ আনাইয়া 
দেয়, রূপ ফুটাইয়৷ তুলে, পৌম্যমুত্তির বিকাশ করে। সেই 
জন্ত ম্বধীনদেশ মত্রেই চমুশিক্ষ।পদ্ধতির পক্ষপাতী । 
ভারসেলিসের সন্ধিতে স্থির হয় যে জার্মানী তাহার যুবক" 
দিগকে চমৃশিক্ষা। দিতে পারিবে না। কেবলমাত্র জন্মাণ 
ণীকে বল] হইছিল, “90009610108] €96801181)0608, 
009 01015 67816198) 80028018901 01501181290 80101978 
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পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


২৮৭ 


06607106100) স11866767 09 609 89 ০৫ 00611 10600- 
0675) 00856 0০৮ 000007 6106111881569 আ16) 8200 
0)111697 008668,* গ্রথম প্রথম জার্মানীর রাষ্ট্রবিদ্‌র 
এ চুক্তি প্রতিপালন করিয়াছিল। কিন্তু নাজী সম্প্দায় 
ইহাতে মুগ্ধ ন। লইয়া নিন মনোনত অন্ত্রবিহীন বিপুল চমৃ- 
শিক্ষা প্রচলন করিল । আজ সেই নিভৃত নাজীচমুদ্প্রদাপ্াই 
জান্মাণ জাতির অস্তিত্ব রক্ষা! করিছেছে। 

পাশ্চাত্য দেখে বানকনিগকে কেমন করিয়া! চমৃশিক্ষা 
পদ্ধতিতে গঠন করা হইতেছে তাহা একটি শিক্ষা করিবার 
বিষয়, বহু বৎসর পূর্ববে ১৯১১ সনে সোনালি 980 18058 
বলিয়ছিপেন যে প্রত্যেক ফরাশী দশ বৎসরের বালককে 
চমৃশিক্ষ। বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে হইবে। শুধু চমু 
শিক্ষালীভ কর। নয় হাহাদের চমুশ্রেণীহুত্ত করিয়া লইতে 
হইবে । তাহার যথেষ্ট হেতুও ছিল। তখন প্রত্যেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তি বুঝিতে পারিগ্াছিল থে শীঘ্রই একটি প্রলয় 
নাচন নাচিছ। উঠিবে। জান্মানীই হিপ ফরাশীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিভীষিকা । বর্মন ফরাসী দেশে বালকর্দিগকে চমুবিস্থ। 
শিক্ষা দিবার জন্য নান। প্রতিষ্ঠান ধোল। হইয়াহে। এই 
সক প্রাতষ্ঠ(ন ০: 011169 হইতে পরিচাপিত হইতেছে। 
এই প্রতিষ্ঠান্রে শিক্ষক হইতেছে চমু আফদর। 
শিক্ষামন্ত্রী বানকদিগের স্বাস্থ্য ও ভন্তি করান 
সম্বন্ধে দেখাশুনা করেন। ১৬ বৎসর বয়সের সময় বালক" 
দিগকে পদ|তিক সৈন্যের শিক্ষা দেওয়। হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দুক ও মেসিন কামান চালান শিক্ষাপায়। ১৭ 
বৎসর বয়সের সময় টসন্তদিগের যাবতীয় বিদ্যা অঞ্জন 
করে। অবশ্ঠ যে, যে শ্রেণীতে থাকিবে । এই পদ্ধতিতে 
ফরাশী সমন্ত বাঁণকের। অল্প কয় ব্সরের ভিতর চমুবিদ্যা 
পারদশিত। লাভ করিতেছে । এক্ষণে গ্রত্যেক নাগরিকই 
নিক্ষি দৈনিক । 

পোলাও ও গেঁকোঞ্সেভেকিয়। ফরাসীর দৃষাস্ত 
অনুনরণ করিতেছে । তাহাদেপ স্কুলের নিম পদ্ধতি 
এমনভাবে তৈয়ারি করিয়!ছে যে প্রত্যেক ছেলেটী বিশিঃ 
দৈনিক হইয়া উঠিতেছে। এই সব স্কুলেও অফিসার 
দ্বারা চমুশিক্ষাণঞ্ধতি প্রচপন হ্হতেছে। 917০০6128 
এর উপর ইচ্থারা খুব ঝোক দিয়াছে কারণ ইহাতে 


পুষ্পপাত্র [ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 
সুদক্ষ হইতে হইলে থে সমমসাঁপেক্ষ।  সেইজন্। গণণা করা হয়। ছাতবের পোষাক দেখিলে আমেরিকার 
এইসব স্কুলে বাল্যকাল হইতে এই ব্ষিয়ে পার- এঙ্র্ধ্যর পরিচ্র পাওয়া যাগস। মেসিন কাঁম।ন, 1108 


দশিতা লাভ করাইয়া দিতেছে। স্ুুলের দর্ঘদিন চটির 
সময় সমস্ত মিলিটারী ডিগ্রাউণ্ডে বালকদিগের তা? 
পড়ে। তথায় তহারা ঝড় বড় £মুআফিসারের নিকট 
হইতে যুদ্ধ সংক্রান্ত ননবিষয় শিক্ষালাভ করে যবাঃ- 
অগ্মবিদ্যা, বোম্নিক্ষেপবিদ্য।, বুদ্ধিসম্প্ন কার্য, পাওনিয়র 
কার্য, ০06 01707916 00 2061 08৪ 0170, ইহ ব্যতীত 
চমুব্যায়।ম নিত্য অভ্যাস করিতে হইবে। 

ইটালিতে বালকদিগকে চমুব্দি]া শিক্ষা দিবার ভর 
সম্পূর্ণ ফ]12 ঈদের উপর 2ুত্ত। ৮বৎসর বয়স হইতে ১৪ 
বৎসর পর্যন্ত প্রত্যেক বাণ্ককে বিশেষভাবে ব্]াণম 
পায্দধিতালাভ করিতে,হইবে। ১০বৎসর বয়সের সময় 
তাহাদের ফ্যাসিষ্ট চমুবিদ্যালয়ে ভন্তি হইতে হইবে। গত 
বসর নুইজারল্যাণ্ডে ১৩ব্মরের ২৭১টি বালক 
0৮001109116] সভাঁভে উপস্থিত হয়েছিল । 10117 
81008] 00105)6] ভা।]19 পারিতোধিক টিতরণ করিয়া 
ছিলেন। একটি ১৩বৎসরের বালক প্রথম প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সে যে অগ্জটী ব্যবহার করিয়াছিল তাহ। 
নৃতন ক্যাডেটস্‌ রাফেল নং ৯৭ এই প্রণাপীতে ইটালীর 
সমস্ত যুবববৃন্দ চমুণ্খক্ষাতডে পারদর্শী হইয়। উঠিতেছে। 
সঙ্গে সং.ঙ্গ জাতির আত্মসক্ষরথ সমন্ত বিষম ত্র 
আয়োজন চলিয়াছে। বর্তমান ইটাল.র মনৌবৃত্তি হইতেছে 
একশ বৎসর দীনহাবে বাদ কপার চাইতে একদিন 
রাজার মতো বাস করা সহম্রগুণে শ্রেষ্ঠ। 

সমস্ত 20610 58:70 জাতি গুলিও চমুব্দিযা দেশ 
মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচার করিতেছে। আমেরিকার ষ্টেট 
বিশ্ববিদ্যালয়ঞ্চলিতে চমু-কাওযাজ (10110) বাধ্য ভামুলক। 
যে সমস্ত ছাত্র প্রথম ওছ্িতীয় (70 এ অধ)মন করে 
তাহাদের ইহা 19111701111) অবনত করণীয়। অন্ঠান্ত 
ব্যক্তিগত বিশ্বব্দ)৪য়ে ইহা অবশ্ত বাধ্যতামূলক নহে 
কিন্ত স্বাস্থাংক্ষার্থ ছ'্রদিখকে নানাতেজ:পূর্ণ খেলা 
অভ্যাম করিতে হইদে । শুধু খেলিলে চলিবে না, নানা 
প্রকার ব্]ায়ার »ভ্যাস করিতে হয় এবং ইহার জন্ত 
পরীক্ষা ও প্রদান করে। ক্লাশে উঠিবার সময় এই নম্বর 


200 11655 210111075, 2910015068 800 908801:07 
ছাত্ররা ব্যবহার করিগ্জা থাকে । ইহা ব্যতীত পোলো ও 
টেনিস্‌ ও তাহাদের সাথে থাকে। ছাত্র এবং শিক্ষক 
উভ্ভয়কেই সামরিক পোষাক ব্যবহার করিতে হইবে । সমর 
বিভাগের অফিলর আসিয়া ছাক্সধিগকে অন্দর ও কঙ্গা 
কৌশল পরিপূর্ণভাবে বিশদ্ক্ধপে শিক্ষাদান করে। তা 
ছাঁড়া কতকগুলি উচ্চবিদ্যালয় আছে যখায় যুদ্ধের 
সময়ের সায় আও বাধ্যতামূলক সমর শিক্ষা ছাত্রপিগকে 
দাঁন কর হখ। যাহার। নাগরিক ব্যবসাতে যুক্ত আছেন 
তাহাদের ওথায়ও সমর তাবু আছে যথায় সকলকে চনু- 
বিদ্যা শিক্ষাল।ভ করিতে হয়। আমেরকান ব্যবসায়ের 
মালিকগণ এই সমরবিদ্যা শিক্ষানাভ করিবার জন্য 
তাহাদের কন্মগারী।দিগকে ছুটি প্রদান করে, উৎসাহ দেয়। 
আমেরিকার যদ্দিও ভয়ের কোন ন্যায় সঙ্গ 5 কারণ নাই 
তথাপি সে৪ সমস্ত জাতিকে সমর খিদ্যায় শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছে। এহ সাবধানী জাতি। প্রেসিডেন্ট, 
মিঃ হুভার পুত্রের [িতাদিগকে বলিয়াছিলেন 
“খু ৩21৪ ০30 0216006 1080 33 18501160 61)195 07605- 
19051) 071116220 62910106 05০41 %৪ 60 10216 
%, 81909) 10200. 11) (11006100060 00109720056, 
পূর্ধ্বে বলিয়াছি যুদ্ধ বসনা এখন নিবৃত্তি হয় নাই শুধু 
বিরাম লইতেছে মাত্র । 

বোধ হয় জাপান এ বিষয়ে মবচেয়ে অগ্রণী । ক্রুত 
গতিতে সে সমস্ত জাতিটিকে পমরসজ্জায় সজ্জিত করিয়। 
তুলিতেছে। জাপানের উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রধিগকে 
সমর পোৌধ।ক পরিধান করিতে হইবে এবং সপ্তাহে দুই 
বার কধিয়া রাইফেল ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষানাভ করিতে 
হয়। এইশব শিক্ষার জন্ত নানাপ্রকর বস্ব নিশ্মিত 
ইইন্নাছে। জাপানী শক্তির আজ প্রাধান্য সকলে স্বীকার 
করিতেছে! ক্ষাত্রণক্তির এত মহিমা! সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও এ বিষদন যথেষ্ট অন্শীগন হইতেছে । তথাক্ 
প্রত্যেক নাগরিক ৪১০০৮০০ অগ্য।ন করিতেছে। এমন.-.. 
ভাবে শিক্ষিত হইতেছে যে প্রয়োজন হইলেই প্রত্যেকেই 


ঞ& 


ভাত্রঃ ১৩৪২ ] 


শিক্ষিত সৈনিকরূপে গৃহীত হইবে। বর্তমান তুর্বা এ 
বিষয়ে নিশ্চেষ্ট নাই কারণ সেও ম্বাধীন জাতি। চীন ও 
ভারতব্ষ এ বিষয় উন্নতিশীল নহে। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এইরূপ জাতি গঠনের তাৎপর্যয 
কি, প্রয়োজন কি? সমস্ত জাতির বর্তমান মনঃস্তত্ 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়। যাইতেছে ষে প্রত্যেক 
শিক্ষিত স্বাধীন জাতি যুবকদিগকে চমুবিদ্যায় শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়াছে । ইহার 
সফলতার জন্ প্রত্যেক স্টেট যথেষ্ট সাহায্য বা অর্থব্যয় 
করিতেছে । যে প্রকৃতিরই ঠ্েঁটু হউকৃ না কেন নিজের 
আত্মরক্ষার্থ প্রত্যোকেই সজাগ ও সচেষ্ট হইয়া উঠরিয়াছে। 
আগামী যুদ্ধের বিভীষিন1 প্রত্যেক রাষ্ট্রক চঞ্চল ও 
অস্থির করিয়াছে । পরস্পরের মানসিক অনৈব্য সংসার 
জীবনের স্থখ-শাস্তিকে পঙ্গু করিম! তুলিতেছে। যেমন 
একদ্দিকে লিগ অফ নেশন শান্তি গ্রচেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে 
তেমনি অন্যদিকে প্রত্যেক রাষ্ট্র চমুবাহিনী গঠনে মনো” 
নিবেশ করিয়াছে । সৈনিক সৃষ্টি বা গঠন করিলেই অস্থ 
দ্বব্যাদীর যথেষ্ট প্রয়োজন হইবে সেইজন্ে বর্তমানে অন্থ 
ব্যবসারিদিগের যথেষ্ট সুযোগ স্থবিধ| হইতেছে । যুদ্ধে 
সময় যে পদ্ধতিতে সৈনিক সংগ্রহ হইত বর্চমানে যুব- 
দৈনিক গঠনেও পেই পদ্ধতি অনলগ্বন চলিয়াছে। গত 
যুদ্ধের সময় যে সব দয লক্ষিত হইয়াছিল এক্ষনে পূর্বর 
হইতে সেই সব দোষ ক্রটি সংশোধন হইতেছে? ছুই 
বৎসর পূর্বে কোন ফরাসী কর্ণেল বলিয়)ছিলেন, “70799 
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মন্তব্যটি সকলেই গ্রহণ করিয়াছে এবং অক্ষরে অক্ষরে প্রতি 
পালন করিবার জন্য দছেষ্ট হইয়াছে । এ বিষয়ে জান্ম।ণা 
কোন গুপ্তভাব গ্রহণ করে নাই সেম্পষ্টাম্পষ্টি সোঙামজি 





পাশ্চাত্যে সামরিক শিক্ষা 


২৮৯ 


নিজ আত্মরক্ষা নানা পস্থ| অব্ম্বন করিয়াছে। প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া সমস্ত যুবক সম্প্রদায়ের মনটাকে 
ইস্পাতের ন্তায় গঠন করিতেছে । কোনরূপ কোমলসভাব, 
যাহ। জাতির উন্নতির পরিপন্থী, দেশমধ্যে প্রচার করিতে 
দিতে রাস নহে। 

বর্তমান ভারতে একমাআ ম্বীমী বিবেকানন্দই 
তেজীয়ান বীর্যবান জাতি গঠনের প্রয়াসী ছিলেন 
সেইজন্য তাহার ভাবরাশিও দীরগুকর। যে সঙ্গল 
ভাৰ নরনারীর দেহ ও মনকে শ্লখ করিয়! দেয়, মুছু করিয়া 
দেয়। অকর্মণ্য করিয়া! দেয় তিনি মোটেই তাহা পছন্দ 
করিতেন ন।। যে গ্রকৃতিরই ব্যায়াম হউক না কেন 
চমুশিক্ষাপদ্ধতি ব্যায়ামের নিকট মুগ্যহীন। একমাত্র 
চমুবিদ্যাই জাতীয় দুর্দিনে মুল্যবান হইস্সা উঠে। একথা 
এত স্পষ্ট এ ভাব এত্ত প্রথর, এত দীহ্চিশানী থে ব্যাখ্যার 
আর প্রয়োজন হয় না। বর্তমান ইউরোপের মনোবৃত্তি 
দেখিয়া একটি ঘটন] মনে পড়িল। এক ভদ্রলৌক একটি 
অন্ধকাঁর ঘরে বাস করিত। রা'ঝ্র আলে জালিবার সময় 
প্রায়ই দেশলাই হারায় পায়না । .তখন মে একটি স্থচিস্তিত 
মতলব করিল, যাহ!তে দেশলায়ের অভাববোধ আরনা 
হয়| এই না ভেবে সে একটি বড় কোট তৈরি করাইল 
এবং সেই কোটের ব। জামার চতুর্দিকে একটি করে পকেট 
তৈরি করাইল অর্থাৎ জামাটির ভিতর বছ পকেট হইল। 
তখন সে প্রত্যেক পকেটে একটি করিয়! দেশসাই রাখিল। 
ভারি আনন্দ, আর দেশলায়ের অভাব হনে না আলো 
জলিবেই। এখন একদিন ভদ্রলোক জামাটি পরে আছে 
এমন সময় হঠাৎ একটি দেশলাই জলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে আর সমন্তগুলিও আগুনে জলে উঠল। তখন ভত্র 
লোকটি বু আলোক না সহ কর্তে পেরে ছাই হয়ে 
গেল । ইউরোপেরও না৷ এই অবস্থা শেষে হয়। 
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জগমাথের দান 


গল্প 


প্রীতেমাঙ্গিনী দেবী 


[ 'জগরাথের দান" শ্রীমতী হেমাঙ্গিণী দেবার দ্বিতীয় গল্প। নারী ও পুরুষের ভালবাস। অনেক সময় জাতি ও ধর্থের বন্ধন মাঁনিতে 
চায় না--জগন্লাধধামে জাতি ধর্ের ভেদাভেদ নাই__সেইখাণেই তেমন একটি গল্পের সুচন| হইয়া) কি ভাবে মধুরেন সমাপয়ে হইল 
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"নিন, উঠুন, বেল! পাঁচটা পর্য্যস্ত আর শুয়ে থাকে না। 
এই দুধ টুকু খেয়ে ফেলুন। 

স্থধীর হাসির ভঙ্গীতে বলিল, না তোমার অহ্যাচারে 
আর সহ করা যায় না। 

স্থধীরের কথ! শেষ না হইতেই মাধুরী বলিল, €বশী 
দিন আর সইতে হবে না। 

স্থখীর বিশ্মিত দৃষ্টি মাধুরীর মুখের উপর তুকিয়া 
বলিল, তাঁর মানে? 

মানে অতি সোজা । 

সোজার মাপ কাঠিটা তে! সবার কাজেই এক নয়, 
হ্ুতরাৎ তোমায় সোজাটা আমার কাঁছে বড়ই জটিল 
বলে বোধ হচ্ছে। 


মাধুরী ঠোটের কোণে ঈষৎ একটু হাসির রেখ। টেনে 
এনে বলিল--তা হবে আমার মাঁপ কাঠিটা ভেঙ্গেই 
বলছি, মানে আমি ছু এক দিনের মধোই কোলকাতা চলে 
ষাচ্ছি। 


স্থধীর পূর্বববৎ বলিল--হৃঠাৎ এ খেয়ালের মানে? 
হঠাৎ কি? 


একটু অগ্রতিভ্ের মত হইয়া! স্থ্ধীর বলিল, ন! এই 
এত শীগগির চ'জে যাবে) 


স্থধীরের কথা শেষ না হইতেই মাধুরী বলিল, শীগ- 
গিরের মাপকাঠীটাও ত সবার কাছে এক নয়, দেড় 
মাস আপনার কাছে শীগগির হ'তে পারে, কিন্ত আমার 
কাছে অনেক বিজ্ঘ হয়ে গেছে, এতদিন কবেই যেতুম, 
কেবল আপনাকে অন্তস্থ ফেলে গেলে মানুষের স্তায় ধর্মের 
কাছে অপরাধী হ'বে! কারণ আপনি আমার প্রাণ রক্ষে 


কোরেছেন অতএব যত বাঁধাই থাক আপনি ভাল না 
হ'লে এখান থেকে আমি কোন মতেই যেতে পারি ন1। 

'তাসে কারণ তো এখনও আছে। আমি তো এখনও 
অম্পূর্ণ সুস্থ হতে পরি নি। 

মাধুরী একটু অধীর কে বশিল, না না আর আমাকে 
নানা ছুতোয় আটুকে রেখে অপমানের মীত্র। বাড়াবেন 
ন1| ব'লে দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

ম'ধুরীর কথার ভঙ্গীতে সধীরের গায়ে যেন বিষের 
ছুরী বসাইয়। দিল) সে আর ধৈর্য রাখিতে পারিল না, 
যুখাসধ্য সংযম ঝঙ্গী করিয়া বলিল, তে।মাকে অপমান 
করবব জন্তই এতদিন নানা ঢুতো! করে এখানে আটকে 
রেখেছি, বলিয়া মাধুরীর মুখের উপর হইতে শাগ্ত কঠোর 
দৃষ্টি নত করিল একটু স্থির থাকি, বগল, ই! একথা 
বল তোমার ঠিকই হয়েছে, কারণ এট হচ্ছে কলিকাল, 
এখানে কৃতজ্ঞতা খলে যে কিছু আনে তা তূলেই 
গিয়েছিলুম | 

এ গ্লেষ বাক্যের মর্ম বুঝিতে মাধুরীর ম্হর্তও বিজন্ব 
হইল না| কণ্ঠস্বর নবম করিয়া বলিল, দেখুন আমাকে 
আপনার! "জার যাই বলুন, এবং আমাকে জুতা মোঞ। 
পর] ধেরে মেয়ে বগে যহই দোষারোপ করুন আমি যত 
বড় বজ্জাতিই জানি না কেন, কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ। নই। 
এরি মধ্যেই আপনার দয়। উপকার তুলে যাওয়াতে| দুরে 
থাক চির জীবনেও তুলবে কিন৷ আমার অন্তর্ধ]ামীই 
জানেন, কিন্ত ভূলতে পারলেই বুঝি ভাল হু'তো, এ দারুণ 
অপমান বুঝি তা হ'লে হ'তে হতোনা। কেন, আমি 
আ”দেরকি করেছি? বহ্িয়া মাধুজী তাহার ₹দগত, 
অশ্রু সামজাইতে কক্ষ হইতে ধাঁহির হইয়া গেল। 


ভাদ্র, ১৩৪২] 


সুধীর অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল । মীধুরীর আজের 
এই বকথাগুলির অর্থ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত একটা 
আহস্কায় মনট! তার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


কগ্হ করিয়! মাধুরীর মনটা ভাল ছিন না। স্ধীর 
তাহাকে অকৃতজ্ঞ ভাতকিলেও তাহার কথার পাণ্ট জবাব 
দেওয়াটা যে তাহার উচিত হয়নি, এই অন্ুতাগে তাহাকে 
সমস্ত রাত্রি ক্লেশ দিয়াছে । তাই সকালে উঠিগ্লাই সে 
সুধীরের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাব্তেগিল কিন্ত 
দরুণ লত্জ। এবং দুঃসহ অপমানের ভারে তাহার পা যেন 
উঠিতেছিল নাঁ। এইবশ কিছুক্ষণ ভাবা! চিন্তার পর 
মাধুরী স্থির করিল, যাকৃযত বড় অরুতদ্জরাই কেন উনি 
ভাবুন না, যত বড় অধর্মই কেন হক না, তথখাপ এখানে 
আর একদিনও অবস্থান করা ঠিক নয়। অতএব এ 
দ্বধাদ্বন্দর একট| প.রসমাপ্তি মআাঙ্গ সেকরিবেই। উঃ, 
সে চিঠির প্রতি অক্ষরগুণল যেন তাহাকে সহত্র অপমানের 
বিষে দংশন কগিতেছে। 
স্বধীরের কাছে গিয়ে ক্ষম! চাহিতেই হ্ৃধীর বলিল, 
শ্ম। তোমাকে চাইত হবেন। মাধুরী, আমি যে নিঙ্জের 
অস্থ্থতার জন্য তোমাকে এখানে আটকে রেখেছি; 
এঞ্জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো। 
আপনি ক্ষম। চাইছেন? আপনাকে আপনার পিত।- 
মাত। আম্মীয় শ্বঙ্গন যাতে সম্পূর্ণ ক্ষম। করতে পারেন 
সেই জন্য আপনার সমস্ত ধণ, সমস্ত সম্বন্ধ চিরদিনের মত 
নিঃশেষে ছিন্ন ক'রে দিয়ে'চলে যাচ্ছি। আম শিশু 
বেল! পিতৃহীন। মাতার কাছেই আমার সমস্ত শিক্ষা, 
পিতার অভাব হলে ম! আমার দংলারের অভাবের কথা 
কাউকে না বলে নিজে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী করে 
প্রাইভেট পরিয়ে সংসার চালাতেন এবং আমাকেও পড়া" 
তেন, পেটের জাগায় অধ-্ম৭ পথে না গিয়ে ছুঃখিনী ম। 
আমার সংকাঞ্গে পত্ভাবে জীবন যাপন ক'রতেন। 
তাইতে কি লোকে থৃঠান হয়ে যায়? এই আতিরিক্ত 
 খাটানর জন্যই মার আমার অকালে মৃত্যু হয়েছে। যাক 
নিষ্বেদের সাফাই আর গাইত চাইনে । আমার এভাবে 


জগন্নাথের দান 


২৯১ 
চলে যাওয়।তে আপনি ছুঃখ করবেন নী। আমি 
ক'লকাত। গিয়ে বেশ একলা থাকতে পারুব। আপনার 
উপকার ভুলব না। শ্শীনে সেই দুর্বৃত্ত দের হাত থেকে 
সেদিন যদি আপনি রক্ষা না ক্রতেন তবে কি যেহ'তো 
তা জগবন্ধুই জান্নে। মাকে নিয়ে এভাবে একল! 
পুরীতে আস! ঠিক হয়নি বলছেন, কিন্ত না এসেই বা 
কিকরি? মা কোন মতেই আসবেন না, তিনি যেন 
আত্মহত্যা করতে চাইছেন। আমি মেণ্ডে হ'য়ে কি 
করে তা চোখে দেখি বলুন। তাই মার কোন কথা 
না শুনে গরমের ছুটাত্তে জোর করে মাকে নিযে এলুষ। 
তখন একথ! ভাববার অবসর পাইনি যেমার ভাল মন 
হ'লে এই বিদেশে কে আমাকে সাহাধ্য করবে । জগবস্ধুর 
দরশীতেই আপনি আমার সেই দুঃসময় শ্মশানে উপস্থিত 
হয়েছিলেন, আপনার কাছে আমি চিরঞণী কিন্তু কোন 
দিন কোন বিপর্দেই যেন অ।র আপনাকে মনে না করি। 
এমনি শক্তি যাতে পাই আজ যাবার |দনে আপনি 
আমাকে সেই অশীর্বাদই করে দিন। বলিয়া কোন কথা 
শুনিবার অপেক্ষ! না করিয়। চলিয়। গেল । 

এখানে স্ুধাবের একটু পরিচয় দিতেছি । 

সে জমীদারের ছলে, নিজে লরকারী ডাক্তার, এক 
বৎসর হয় পুরীধামে বদণী হইয়া! আসিয়াছে । এখানে 
তাহার বাড়ীতে লোক জন আছে, আর রথ উপপক্ষে 
তাহার পিতার এক বৃদ্ধা মাসিমা আনিয়াছেন) এবং 
স্থধীরের অন্গুরেধে এখানেই আছেন। 

যাস দেড়েক পুর্বে এক সন্ধ্যায় সধীর সমুক্রের তারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গ দ্বারের কাছে গিয়া পৌহাতেই 
আয|ঢ়ের ঘন ঘটা তুষ্ট আরম্ভ হইল। সুধীর বাড়ীতে 
ফিতিবে এমন সময় শ্বাশানের দিকে একট! কলরব শুনিষ্না 
একটু অগ্রসর হইতেই তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল, একটী 
অষ্টাদশ বর্ষায়! সুন্মগী যুবতীকে ঘিরে পাচ ছয় জন পাগ্া 
বিবাদ বাধাইয়াছ। সুধীর ভ্রুত গজ নকটে গিয়! সন 
মাতৃহারা যুবতীর ক্রন্দন জড়িত. কথার আখ বুবিল 
এ বিবাদ যুখতীকে লইয়!| সুন্দরীর মাতার মৃত্যু হইলে 
দাহ কার্ষে।র জন্য-'এই লোকগুলিকে ডাকা হয়। হারা 
যখন জানল যুবতীর এখানে কোন আত্ম।॥ খ্জন না 


২৯হ 


তখন যুবতীকে নিয়ে কার বাড়ীতে রাঁখিবে এবং অধিকাঁর 
কার বেশী ইত্যাদি নিয়ে তর্ক বিবাদ বাধাইয়াছে। 

দুর্ববভদ্দের চেহার1 দেখিয়াই তাহাদের অভিসন্ধি 
বুঝিতে স্ুধীরের বিজঘ হইল না। সে হঠাৎ উপস্থিত 
বুদ্ধি সঞ্চয় করিয়! খলিল, তোমরা কি জন্য বিবাদ করি” 
তেছে, এ মেয়েটা আমার আত্মীয়, এর বিপদের সংবাদ 
গ্ফছেই আমি এসেছি বলিয়া তাহাদের পাওনা কড়ায় 
গণ্ডায় চুকাইয়] দিয়া যুদতীকে বলিল, আপনি ভর 
শোকের মেয়ে আমিও ভদ্র গোকের ছেলে । অতএব 
আমাঞফে অকপটে বিশ্বাস করতে পারেন। আপনি 
আমার সঙ্গে আন্বন) বাড়ীতে আমার এক বৃদ্ধ ঠকু- 
ষ! আছেন আপাতত তার কাছে গিয়ে থাকবেন। 

যুবতীও অকুলে কুল পাওয়া কোন আপন্তি নঃ 
তুলিয়া! স্থধীরের সহিত তাহার বাড়ীতে আসিন। 

সেই রান্রেই যুবতীর প্রবল জবর হইল প্রান পনর দিন 
ভূগিয়া সে স্ধী'রর সথচিকিৎসায় প্রাণ পাইল, এবং 
এই দীর্ঘ দিনে আন্ুস্থতাই দুরের স্থধীরকে তাঁর নিকটে 
আনিয়া দিল; এবং আপনার গণ্ডী ডিক্বাইয়। কখন যে 
সে স্থুধীরের কাছে তুমিতে পরিণত হইল ইহার খোজ 
সথধীর কিংবা! মাধুরী কেহই রাঁখিল না। মাধুরী সুস্থ 
হইতে নাহইতেই এক সন্ধ্যায় রোগী দেখিয়া আলিয়। 
স্থধীরও প্রবল জরে পড়িল এংং অবস্থা! একটু খার|পের 
দিকেই যাইতে বসিয়াছিল। ডাক্তারের চিকিৎস|! এবং 
মাধুরীর প্রাণপণ শুশ্রুধাতেই ন্বধীর এযাত্রা বাচিয়। গেল। 
কিন্ত এখনও তাহার শরীর সম্পূর্ণ সবল হয়নি। 

স্থধীর এখনও খবিবাহিত। পিহামাতার সহশ্র 
অন্গরোদেও সে বিবাহে ম্বককৃত হয়নি। সম্প্রতি কিছু 
দিন পূর্বে সুধীরের সহমত আপত্তি উপেক্ষা করিয়। 
এক জমিদারের কন্যার সহিত পিতা তাহার বিবাহ 
স্থির করিয়াছেন । এখন বিবাহে অন্বীকত হইলে 
পিতা অপমানিত হইবেন ভাবিয়! স্বধীর অগত্য। পিতাকে 
জানাইয়াছে কিছধিন সবুর করুন নৃতন কাঁজে আসিয়াছি 
এখনি ছুঁটী গাইব না1। অতএব কিছুদিন পরেও বিবাহ 
হইতে গারে। শিতা নেই কথা শুনিয়া অপাততঃ নিরস্ত 
আছেন। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


কিন্ত ইতিমধ্যে স্তরধীরের অসুখের সময় তাহার পিতা 
দেখাশুন! করিবার জন্ত একজন বর্ষ্চারীকে স্থ্ধীরের 
কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে ফিরে গিয়ে মাধুরীর কথা 
নানারূপে পল্পবিত করিয়া সুধীরের আত্মীয় স্বজনের 
নিকট বলিয়াছে এবং মেয়েটার এঁকাস্তিক সেবা যত্ত 
দেখিয়া সে যে স্থুধীরকে অত্যন্ত ভালবাপিয়াছে এবং 
স্থধীরও .ফূ এমেয়ে বই বর্তার নিদ্দিষ্ট মেয়ে বিবাহ 
করিবে না| এবিষ.য়ও তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
আরও বলিয়াছেন অতবড় মেয়ে বিবাহ হয়নি চাল 
চলন মেষ সাহেবের মত অতএব ভাল ঘরের মেয়ে বলে 
মনে হয় না; বিশেষ করে একলা মাকে নিয়ে হাওয়া 
খেতে অ!সা, অপরিচিত পুরুষের কাছে থেকে এরূপ 
কান্তিক সেব। করা এপব কি ভখল ঘরের মেয়ের কাজ? 
এইসব শুনিয়া স্ুধীরের বড় ভ্রাতৃত্বধু মাধুরীর নাম 
করিনা স্থধীরকে অনেক সতর্ক ক'রে এক চিঠি দিয়াছেন। 
তাহাতে একথাও লেখা ছিল মাধুরী সম্ঘদ্ধে সরকার মহাশয় 
যাহা বলিলেন তাহাতে বুঝিলীম জুতা মোজা গরা অত 
বড় ধেবে মেয়ে কখনই হিন্কু ঘরের নয়। ও% খুষ্ঠান 
ওরা অনেক ছল কলা বজ্জাতি জানে ওদের অসাধ্য কাজ 
নেই । তুমি ওর কুহকে তুলে তোমার, মজনীয় পিতাকে 
অপরের কাছে অপমানিত কঃরো না। পিতার নিদ্দিষট 
কন্া বিবাহ করে জীবনে সুখী হবে ইত্যাদি । 

চিঠিখানা সুধীরের অসতর্কহায় উপাধানের নিয়ে 
ছিল। মাধুরী একদিন বিছানাট! ঝারিয়া দিতে যাইয়া 
খোলা চিঠিতে অপরিচিত অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়! 
পড়িবার কৌতৃহছদ দমন করিতে পারিল না। কে 
জানিত এঁ পত্রে তাহারই উদ্দেশ্যে বিষবাণ নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে । 

স্থধীর একটু হুস্থ হইতেই মাধুরী কলিকাতা যাইবে 
স্থির করিল। ন্ুধীরও বুঝিল তাহার অসতর্কতাঁর জন্যই 
এ সর্ধণাশ ঘটিল। 

মাধুরীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আিয়। সুধীর শ্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। বুকের ভিতরট। অনু ব্যাথায় টন্‌টন্‌ 
করিতে লাগিল; অথচ এ ব্যাথা যে কেন তাহ! সে 
বুঝিতে পারিল না। বিদায়ের পালাটা যে একদিন ৫েষ 


ভাঙ্রে, ১৩৪২] 


কর্‌তেই হবে দেতে। তাহার নিশ্চিত রূপেই জানা ছিল। 
তবু সমস্ত রাত্রি সে ভাল রূপে ঘুমাইতে পারে নাই। 


অভ্যাস মত প্রত্যুষেই শ্ধীরের নিন্র। ভঙ্গ হইল; 
কিন্ত গত রাত্রিতে সে তাল রূপ ঘুম!ইতে পারে নাই। 
ছুঃন্বপ্র দৈত্য দানবের দল সমন্ত রাত্রিব্যাগী ক্ষোভে ছুঃখে 


সমাচ্ছন্ন তাহার অসার দেহটাকে লইয়1 তীব্র অস্ত্র যোগে 
কাটা-ছেড়। করে গভীর ক্ষত করে দিরে গেছে. তাহারই 
যন্ত্রণা এখনও তাহার সমস্ত শরীর বিষিয়ে আছে) 
এবং এ ব্যথার কিঞ্চিং উপশম নাহইলে সে যে শধ্য। 
হইতে উঠিতে পারিবে না ইহা! উঠিবার চেষ্ট। না কর! 
সত্বেও সে অন্থুভন করিতে পারিল। 


এই ব্যথার [িন্ত! যখন ক্রমশ: জটিগ ও বিন্তির্ণ হইয়া 
পরড়িতেছিল, সহপা--এতবেল] হোল এখনও উঠলিনি, 
চা টাইৰ1 কখন খাবি? শরীর খারাপ হয়নি ত? ইত্যাদি 
এতগুগি শ.ৰ ঠাকুমার কঠম্বর তাহার মাথার কাছের 
জানালাটার নিকট আসিয়। খামি:তেই মুহূর্তে চিন্তার 
জটিল সুত্র প্র/ণপণে ছিন্ন করে উপাধাঁন হইতে মীথ। তে 
জানালার দিকে চাহিল। 


গৃহিণী মধ্যাংহ্কুর দিবা নিজ্রায় আছেন মনে ক'রে ছুষ্ট 
বালক চুপি চুপি ভাড়ার হইতে আমের আচার কুলের 
আচার চুরি ক;তে গিয়া অত্চিতে ধরা পড়লে অগ্রস্ত ত 
ও লঙ্জিত হয়ে আপনার নির্দোধিত' প্রমাণের ছাপাই 
স্বক্ূপ ঘতমত খেয়ে যেমন বলে ষে তার বিড়াল ছানাটার 
খোজে এসেছে স্ধীরও তেমূনি খতমত খেয়ে অপরাধীর 
স্বরে বলিল--ন। ঠাকু ম।'কোন অন্থখ করে নি, এই 
উঠছি। বলিয়। দেমালের গায়ে ঘড়িটার দিকে চাহিয় 
দেখিল বেল! তখন আটট। সে শ্য।র উপর উঠয়া বলিগ 
গৃহের চাৰিদিকে চাহিয়া দেখিল একটা ছুঃলহ বিরাট 
শৃন্ততা অন্থভব করিঘ। আবার শুইয়। পড়িল। কিছুক্ষণ 
টিস্তার পর স্থির করিল নাছুঃখ কষ্ট আমার যতই হ'ক 
যাহাকে গৃহ+ক্্ী করে ঘরে আনিতে ও নিজের অঙ্ক লক্ষ্মী" 
রূপে গাইতে ইচ্ছা! করিয়াছি তাহাকে সকলের ভোগে 
:শ্র্ধনীয় করিয়। সম্মানে গৃহলক্্ীর আসনে প্রতিষ্ট। 
করিব। ন!পারি চিরজীবন তাহার ম্বতি নিয়ে থাকৃবে 


জগমাথের দান 


২৯৩ 


তবু অসম্মানের মধ্যে টাণিয়! আনিয়! তাহাকে অপমান 
করিবার চেষ্টা আর যেই পারুক সে পারিবেন । 


৪ 


আজ কদিন থেকেই স্বুধীরের শরীরটা] তেমন ভাল 
নাই। দোতলার বারান্দায় একখানি চেয়ারের উপর 
দেহভ|র শিন্তঘ্ত করিয়া অদ্ধ শায়িত ভাবে সমুদ্রের সাস্ধা 
শেভ দেখিতেছিল। শরীর তার কৃশ মলিন কিন্ত 
তাহার চক্ষু ছুইটীতে যেন কিসের মাধুরী মাথান ছিল। 
একদৃষ্টে দেখিতেছিল, সম্মুখে উচ্ছল নীলামুধি, দুরে-- 
অতিছুরে সীম! হারিয়ে আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশে 
গেছে । তখন অস্ত তপন সেই পথে সাগরের বক্ষে নেমে 
যাচ্ছিস, সায়!হের সেট অবসন্ন স্থধর্যর চুম্বন রাগ রঞ্জিত 
উর্দ্মিমাল। মহোল্লাসে নেচেনেচে ফিরছিল। তাদের চঞ্চন 
চরণ ভঙ্গের প্রতি বেখায় লক্ষ জক্ষ কমল ফুট উঠছিল। 
ছন্দেছন্দে বেজে উঠছিল এক ভাষাহীন উদ্দাত্ত সঙ্গীত। 
ক্লান্ত হূর্যয তখন সিগ্ধ নীলিমার ম|ঝে বিলীন হইয়। 
গিয়াছে। শুধু সাগর যৌবন উন্নত বর্ষের উপর তাহার 
ক্ষীণ কনকাভ] উদ্ভাপিত হচ্ছিল। 

কত নরনারী দলে দলে বাযু সেবন করিয়া বেড়াইতে 
ছিল স্থধীর চহিয়। চাহিয়। ভাবিতেছিল কিছু দিন 
পূর্বে এমনি এক সন্ধ্যায় যাহাকে সে অতরকিত ভাবে 
পেয়েছিল কে জানিত মেই চির চঞ্চল কটাক্ষ তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়। চিরদিনের মত তাহার বুকের ভিতর তরঙ্গ 
তুলিয়া দিয়া এমন করিয়! চলিয়া! যাইবে। এমন সময় 
ঠাকুম। অধৃপিয়া বলিলেন হারে স্থধীর দিনকের দিন তুই 
শুকিয়ে যাচ্ছিস, বাঁমুনের রাম্ন। খেতে পারিমনি বলে 
যেতে দিলিনি; আমাকে এত করে বেধে মরি অথচ 
তৃই কোন কিছুতেই মূখ দিদ্‌নে ; আমি ভাই ভাল বুঝিনি 
তো।র বাপ মাকে লিখি কিছু দিনের ছুঁটী নিয়ে বাড়ী চল। 

কেন ভয় কর/ছা ঠাকুমা আমি এখানেই ভাল হবো । 
আমার তেমন কিছু হয়নি, তবে অত বড় অন্থখট! 
থেকে উঠেছি, তাই খেতে পারিনে তা ছুটি নেওয়ার কথা 
বলছো চেষ্টা করুব। ূ 

বৃন্ধা আপন মনেই বলিতে লাগিল, সোমত্ত ছেলে, 


৯৪ 


বিয়ে না হলে কি মন ভাল লাগে; কিযে গে 
ধরেছিস্‌ জানিনি ভাই । আহা মাধু মেয়েট.বেশ। 
সে থাকতে তোর মনটাও ভাঁল ছিল। কি একটু:ভেবে 
তার পর বলিলেন “সারে স্থধীর, সেই যে কোন জমি- 
দারের মেয়ের সঙ্গে যোগিন্‌ তোর বের কথা ঠিক ক'রে 
রেখেছে তার কি করবি? ূ 

[কঞানি ঠাকু'ম। ভোমার গরীব নতি কোন বড় 
লোকের খোজ রাখে না । 

ওমা সেকি কথ| ও বিদ্নে যে ভোকে কর্তেই হবে। 

কর্তেই হবে কেন? 

তোর বাবা যেতাদদের কথা দিয়েছেন। 

বাব দিয়েছেন আমি তো দেইনি? 

বলিস কিরে? বোবা কলিকালের ছেলেরা হলি? 
কি? বাপের মান বংশের মন রাখবি নি? তোঁরকি 
ধর্মের ভয় নাই? তুই ।ক বাপকেও ভয় কৰিস:ন? 

স্থধীর সবিল্ময়ে বলল, ডি সর্বনাশ বাপকে ভয় 
করিনে! ভয় বলে ভয় করি, দেধ ঠাকুমা. বলেজে 
থ|কতে মড়া কাটবার ময় যখন পাঁচ ছুঃঞজন। দিলে 
মড়াটার হাঠ পা ধরে কাড়|ক|ড়ি করে কাটা[থরু করতৃম 
তখন মনে হতো এখনি ওর হাতিখান। দিগে প্রতিশোধ 
স্বরূপ ছু'্ঘ। ব'সয়ে দেবে । ভেবে ভয়ে বুকের রক্ত ঠাণ্ড। 
বরফের মত হয়ে যেত, তোমরা মান জপা ঠাহ্মারা তার 
কিজান। মর! মান্ষ:কই যধন এত ভয় বরি, তখন 
জল জ্যান্ত বাপকে ভয় করি না বলতে চাও? বলিয় 
হাসিয়া ফোলল 

যাঁ তোর সব তাতেই কেবল ঠাট্টা, আমি কিছু বলতে 
চাইনে। বখিয়া ঠাকুরমা চলিয়া যাইতেই নুধীর একটু 
হাঁপির ভঙ্গীতে বলিল, আহা “ঠাকুম। চলে যাচ্ছ কেন। 
তোমরা সবই যর্দ রাগ করে চলেষাও তবে আমিবাঁচি 
কি ক্র? 

নানা দাদা, রাগ কিমের? তোর উপর কি রাগ 
করতে পারি? ভবে শবীপটা তোর বড্ড খারাপ হয়েছে 
ভাই--- ৃ্‌ 

সুধীর ঠাকুমার কথা শেষ করিতে না দিয়। বলিল, 
তাঁই ছটি নিয়ে বাড়ী যেতে বলছো? আচ্ছা তাই হুবে। 


পুষ্পপাঁত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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আচ্ছা ঠাকুমা এখন তবে কিহবে? ক্িকরেসে 
মাধুরীর সন্ধান পাব? অথচ আপনি যেমন বোৌলছেন 
তাতে তো বেশ বুঝতে পারছি তাকে খুজে আন্তে না 
গারলে ঠাকুরপে।কে বাঁচানো যাবে না৷ । বিকারের ঘোরে 
কেবলি, “মাধুশী তুমি আমাকে তুল বুঝ নাঁ। আমি 
তোমাকে অপমান করতে পারি ন।। তুমি ও চিঠির 
কথ! ভূলে যাও ইত্যাদি ঝলেছেন। দেখুন ঠাকুথা ঠাকুর 
পো যদি না বাগে তার জন্য সম্পূর্ন দাধী আমি। আজ 
আর আর্মি কোন কথা লুকোব না। সরকার মশাই পুরী 
থেকে এসে মাধুরী ঃস্বদ্ধে ঘে সব কুৎসা বাবা মার কাছে 
বর্ণণা করেছিলেন, তাঁই শুনে তাদের আদেশ মত আমি 
মাধুরী সঞ্চন্ধে ঠাকুরপোকে অনেক অন্যায় কথা বলে চিঠি 
লিখি ' আমার বেশ মনে হচ্ছে সেই চিঠিই মাধুরী দেখে 
থাকবে। তা থেকেই সর্বনাশ এতদুর গড়িয়েছে। ত। 
ঠফুম।, সেই তো। কণকাত্া চিকিৎপা করতেই আসতেই 
হ'লো যি আর কন আগে আলা হ'ত, তবে একবার 
খুজে দেখতুম মেয়েটাকে পাওয়া যায় কিন।। কিন্ধ এখন 
ভোঁ আগ সে সময়ও নেই। 

কি বলব নাত বৌ, আমি সেই./থকে স্থধারকে 
বাড়ী আসতে ব”ছিলুম। কিন্তু ওকি আমারি কথা শুনে 


এওতো জোর করে যোগিনকে চিঠি দিতে তবে 
কোলকাতা নিয়ে আসা হল। মাধুরী যাওয়ার পর 


থেকেই ওর শগীর মন ই খারাপ যাচ্ছল। "নাহ! মাধু 
আমার রূপে গুণে মেয়ে। পুরীতে ও তো সুধীর খুব 
অস্থথে পঞ়্েহিল, মাধুই সেবা, করে বাচালে । মনে 
ক"রলুম, মাধু যখন আমাদের পাণ্ট। ঘরের মেয়ে তখন 
মাধুর সঙ্গেই সুধারের বেট। হ,ক। কিন্তু তোমার শ্বশুরের 
ভয়ে কিছু বলিনি। মাধুর কাছে তার ঠাকুরদাদার নাম 
শুনে বুঝলুম আমার মামাশ্বশুরের গোষ্ঠি ওরা। ওর 


বাপের নাম ছিল সত্যেন্্র চাটুয্যে, থাক এখন আর লে 
সব কথায় দরকার কি? 


তবু ঠাকুমা, আমি হাল ছাড়ব না-"। আমার দাদা, 
এখানকার স্কুগ ইন্ন্পেক্টর, আমি তাকে বলে দিয়েছি 
ক'নকাতার মেয়ে স্থুলগ্ডাল দেখতে । মা যখন টিচারী 
করত, তখন মেয়েও পাখ করে কিছু বলে নেই। সে 


ভাদ্র, ১২৪২ ] 


নিশ্চয়ই কোন স্কুলে টিচারী করে। আমার *ন বলছে 
তাকে পাওয়া যাবে । তাকে না পেলে আমার পাপের যে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না ঠাকুমা ? ৃ্‌ 


সুধীরের অন্থুথের সংবাদ পেয়ে মা ভ্রাতৃবধু কলিকাতা 
আসিয়াছেন। সুধীরের টাইফস্ডে হইয়াছে । ধনশালী 
পিত। যথেই অর্থব্যয়ে পুত্রের চিকিৎদা করাইতেছেন। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়া বুদ্ধ! ঠাকু*মার 
মনের প্রচ্ছন্ন সন্দেহ প্রকট হুইয়। উঠিল 1 স্থুধীরের মাও 
ভ্রাতৃবধুর নিকট মাধুরী সংক্রান্ত সক্কল বিষয় বলিয়। তাহা- 
দিগকে বুঝাইয়া দিলেন ঘে এখন মাধুরীকে পাইলেই 
স্থধীর ভাল হইবে । পুঞঝ্জের জীবন রক্ষার জন্য সম্মানী 
জমিদার যৌগিন বঁড়ুষ্যে মাধুরীর 
উঠিলেন। 


সন্ধশনে বাস্ত হইয়া 


৬ 


অগিমান ক্ষুক্ধ মনের মাঝে আনন্দের কলরব উঠিয়া 
হাসির বাতাসে মতের সব মেঘ নিঃশেষ করিয়া দিল। 
সুধীর হর্যোৎযুল্প ম্বরে ডাকিল্,মাধুরী সত্যই কি তবে তুমি 
ফিরে এলে? সত্যই কি আমার অন্তরের গোপন 
আৰর্ষ। তোমাকে টেনে আনতে সক্ষম হয়েয়ছ? তই 
তাই আবার অভাগার প্রতি দয়া করে ফিরে এলে? না 
এ৪ আমার রোগ মগ্ডিষ্কের দুর্বলিত। জনিত শ্বপ্ন? 

মাধুরী অতি কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়া বলিল, না 
এ সপ্র নয় মত্যি। 

সত্যই! সত্যই তুমি ফিরে এলে? ফিরে এলে? 
কে তোমাকে খবর দিলে? 

আপনি ভাল হয়ে উঠুন. তখন সব শুনবেন। 

আমি এখন বেশ ভাল হয়েছি, তুমি কাছে থ|কলেই 
আমি ভাল হবো । বলো তুমি আর আমাকে ছেড়ে যাবে 
না। 


মাধুরী একটু গম্ভীর হুইয়া বলিল, ছেড়ে যাতে না 
যাই তারই তো ব্যবস্থা ছচ্ছে। 


একটু চিন্তা! করিয়া স্থুধীর বলিল, কে ব্যবস্থা ক'র- 
ছেন? | 


রি 


৪ লা 


জগম্নাথের দান 


৯৫ 


যার বিষের ছল সহ করতে না পেরে চলে গিয়ে" 
ছিলুম | 

সুধীর ব্যকুল আগ্রহে বলিল, বৌদি ! বৌদি সে 
ব্যৰস্থা করেছন? 

হা, তিনিই তাঁর ভ্রাতাঁর দ্বারা ক*লকাতার মেয়ে 
স্কুন গুলিতে অনুপন্ধান ক'রে আমাকে এখানে ডেকে- 
ছিলেন। তাঁর মুখে রুগীর অবস্থা শুন, তার কাতর 
প্রার্থনা অগ্রাহ্থ করতে পারিনি । চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
ক/রেছি। তা ফল ও মন্দ দেখছিনে বাইশ দিনে অনেকট! 
সেবে উঠেছেন । ৃ 

সুধীর হাসিয়া বলিল, না না রোগীর রেগ এখনও 
ভাল হয়নি । চিকিৎনকের কাছে অনেক দাবী দাওয়] 
আছে তা কি সে রক্ষা করতে পারবে? 

চেষ্টা করা য!বে। 

না না, এ ছোট্র! একটু কথ। শুনে আমি শান্ত হতে 
পার্ছিনে, আমি যে তোমার কাছে অনেক পাবার 
আশ। বরেছি মাধু, বল তুমি সে সবদ্দিতে পারবে 
কিনা? 

মাধুরীর ইচ্ছা হইলযে বলে ওগো, হোমায় সব 
দিতেই এস্ছি। কিন্তু মুখে বলিল,ছিঃ অন্থথ এখনও 
ভাল হয়নি, এরি মধ্ো এত উত্তল। হলে শরীর যে আবার 
খারাপ হবে। 

না, তুমি কাছে থাকলেই আম ভাল থাকব। তুমি 
আর কখন যেতে পাবে না। যে রাজ রাণী হগেমানাত 
ভাল, তাকে আর স্কুল মাষ্টারী করে খেতে হবে না। 

মাধুরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, এইবার বৌদি আমাকে 
রংণী হবার ব্যবস্থাই কোরছেন। কিন্তু আমি বলি, 
নিজেকে এমন করে অচিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে টেনে 
নিয়ে অপরকে বাণী করবার কি দরকার ছিল? 

সুধীর মাধুরীকে বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া বলিল 
কেমন দেখলেতে| ফাকি দিয়ে আসবার কি ফঙ? 

মাধুরীর ছুষ্টামীর হ।সি হাসিয়া বলিল, “কি দেখছিলেন? 

এই পুরী থেকে আমার নিষেধ সত্বেও যখন চলে 
এলে তখনি আমি বোলিনি, যে এ দান আমার মহাগ্রভূর 
দান, তিনি অবন্য তোমাকে আবার আমার কাছে 


ডি 


ফিরিয়ে আনবেন। কেমন আবার তো ধরা দিলে, 
আমার প্রাণের টানে সেই মোহ ফাসে। 

মাধুরী স্থধীরের মুখের উপর তাহার স্থকোমল হস্ত 
খানি চাপ দিয় মু মধুর হালিয়া বলিল, থ্থামুন থাযুন, 
মশাইয়ের প্রাণের টানেই এসেছি কিন? অত অহঙ্কার 
ভাল নয়। 

তবে কার টানে 
টানে বুঝি? 

ন| গে। মশ/ই না এসেছি একটা ক্ষুন্ত নির্বোধ প্রাণের 
টানে। 

সুধীর মাধুরীর গালট1 সে'হাগে টিপিয়া দিয়) বলিল, 
ঠিকই বলেছে মাধূ, আমার প্রাণট। যেগনি ক্ষুদ্র তেমনি 
নির্বোধ । যে তাকে মোটেই চায় না, এড়িয়ে চলতে 
পারলেই বেচে যায়; া৭ই পেছনে ছুটে তারই মোহফাসে 


এলে গে, আমার ঝগড়ার 


পুষ্পপান্জ 


[৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্য 


পড়তে গল। বাড়িয়ে দেবার জন্য জীবনের মায়া পর্য্যন্ত 
ত্যাগ করতে বসেছিল । 

হয়েছে বক্তিতে ঢের হয়েছে, ও'রই প্রাণটাকে যেন 
আশি ক্ষুদ্র নির্বোধ বল্লুম সুধীর চক্ষু বিস্ফ।রিত করিয়া 
কৃত্রিম বিস্ময়ে বলিল, কে তবে সে? 

মাধুরী একটু জোর দিয়া বলিল, যার ক্ষৃত্র প্রাণে 
একজন বই ছুঞ্জনের জন বিন্দু মাত্র ও স্থান নেই, বলিয়! 
স্থধীরের মুখের পানে চাহিল। | 

তাহর উজ্জল নয়ন হইতে প্রেমের জিপ্ধ গ্ো।তি 
উছলিয়া উঠিয়! স্থধীরের অন্তর মন শীতল করিয় দিল । 
সে ধন্য হইয়। মাধুরীকে নিবিড় ভাবে বক্ষোনীড়ে আন্দ্ধ 
করিয়। গ্রগাছ় চুম্ধনে তাহার গোলাপী গণ রাঙগাইয়া 
তুলিয়া সেহাগ ভরা কণ্ঠে বলিল, জ্ঞানিগো। জানি, তুমি 
যেআমার জগদ্গথের দান। 


+ দোষ কার! 


শ্রীআশুতোষ সান্তাল বি এ 


জলিস্-পুড়ি তবু ধাই পতঙ্গ সমান 
স'পিবারে প্রাণ! 
নংহ--নহে তব দোষ নহে লো রূপি” 
পু্িমায় সিন্ধু যদি উঠে সে উচ্ছুসি+-- 
আকুল কল্পে।লে-” 
টাদিনীরে দুধিব তা বলে? 
হৃদয় আমার রচে রাড মোহজাল, 
বসি চিরকাল! 
মর্মযবনিক'তলে অদৃশ্য সে কোন যাঁছুকর, 
ব।জাইছে নিশিদিন সর্বানেশে মাগাময় স্বর, 
বুঝিতে না পারি, 
আপন পৌষের লাগি' নিন্দি তোমা নারী ! 
নানা বুফি দোষ “হে ক্ষুধিত ভবদর, 
কাদিয়! কাঁদিয়া ফিরে এ ভুবন ময় ! 
.. নিরুদ্ধ নিঝ'র-- 
বাঁছিরিতে চায় ছুটে করি? কলশ্বর! 


ধট 
দাবানল সমজলে শ্রান্তিহীন অতৃপ্ভকামনা, 


আর উন্মাদনা! 
কিসে নিভে এ অগুন--কোন সিন্ধুজলে? 
চিরপ্রশ্ন মাষের--কেব। দেয় বলে? 
তু নীতি কথা-.. 
পারে না মিটাতে কভু গ্রাণের এ তৃষ্ণাব)াকুলতা ! 
কহ নারী! এ হিয়ায় পিয়াসী ছুর্বধার 
দোষ কি আমার? 
এরে করি নাই সথি, আমিতো শজন,- 
স্বভাব-ধরম ইহা-্দোষী কোন্জন? 
ভাব মনে তাই--- 
মানুষ করিছে দ্বণা মানুষে বৃখাই ! 
পতঙ্গের ব্রত মোর--আর তৃমি-্দীপ্ত হুতাশন। 
করেছে স্জন-- 
বিশ্বের নিয়ন্তা এই প্োছে দোহা! লাগি, 
মর্ত্যজীব, নহি মোরা এ দোষের ভাগী ! 
তুমি ছতাশন--. 
লহ্‌ অর্থয জীবন ঘৌবন ! 


অভিসার 
প্রীসতী দেবী 


[ বনী ধনীর মেয়ে--ভালবাসে সে সাধারণ গৃহস্থের ছেলে রঞনকে- কিন্তু সংসারে এ ধরণের বাল্য প্রণয়ের বাধ। অনেক--. 
দর্বজয়ী প্রেমের কাছে অবশেষে বনী কি ভাঁবে আত্বাছ'ত দিল সতী দেবী তাহার হনার ভাষায় এই গল্পে তাহাই ফুটাইয়াছেন। ] 


পিতামাতার সংদার যখন বঝঙ্গমল করচে,স- শ্বর্য্যের 
দীপ্িতে--) ঠিক তেমনি সময় 'বনগ্ী' এল প্রথম ধরার 
বুকে। | 

ধনীর দুলালি যেমন করে ওঠে বেড়ে,-আ1রে, 
সোহ!গে, অভিমানে, আর বিধাতার দান মনোরম রপণ্রী 
নিয়ে, সে উঠচে বড় হয়ে। 

ব্রদবপুত্রের সুদুরবিসারি বালুচরের সীম! রেখা 
যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, উদার বিশাল নদীতীরের 
শান্তিময় নীরবতাকে প্রহ্ত করেচে যে জনপদের বহু 
কোলাহল সেই খানেই বনগ্র উঠে বড় হয়ে। 

ধনীর সুরম্য প্রাসাদের পাশে দরিদ্রের ক্ষুদ্র গৃহ» 
এশ্বর্ধের গর্বপ্রীটুকু স্প8্ই করে দেখাতেই যেন এর 
গ্রতিষ্ঠ।॥ তারি মাঝে রঞ্জনের জন্ম। পিতার, গুরু 
শ্রমের বিনিময়ে আন! সামান্য অর্থ গ্রাসীচ্ছাদনের একমাত্র 
পথ। দেহের বিকাশ আর মনের পরিণতির পথে 
দ্ারিদ্রয কিন্ত দাড়ায়নি বাধ। হয়ে”. 

ছয়ধতুর আস। যাওয়া--বার বার ঘটেচে--। রঞ্জন 
আর বনগ্রীর--উন্ুখ যৌবনের রাঙ্গা নিশার হয়েছে 
ভোর-্-। বল্পনার মায়কাঁনন ভরে উঠচে প্জে 
পুম্পে ছুশোভিত হয়ে ॥ 

|] ছি 

বন্গ্রীর কাজল কালে! জ্র রেখার নীচে, টানা চোখ 
ছুটিতে ক্ষণে ক্ষণে চলে আলো ছায়ার খেলা । তার 
দেহের গ্রতিণরেখ। উঠেচে পেলব ভঙ্গিতে ফুটে-অন্থপম 
লাবণ্যের লীলান্িত ছন্দে-- | 
, রঞ্জনের মুগঠত ঘযৌবনদৃত্ত মৃদ্তি--ভাঁক্করের 
আদর্শ--| সেক্সপ অকর্ষণ বরে ব্নশ্রী অস্তর, কিন্তু, 
আভিজাত্যের গর্ধ আর শাসন তাকেদেয়না মাথ। 
নোয়াতে। হদ্িণ চোখের তুকোনে| চাওয়ায় রঞ্জনের দিকে 


চেয়ে থাকৃতেই সে ভালবাসে । রঞ্জনের চোখে বনশ্রী 
অস্পৃশ্যের দেবীমুত্তি রঞচনের মনের পটে 'বনষ্্রীর দীপ্ত ছবি 
আক।। সন্ধ্যাতারার বূপ যায় ঢেকে-»১ নীল আকাশের 
গায়ে শুকতারাকে মুছে ফেলে ফুটে ওঠে বনপ্ীর হাসি, 
ঈষংগর্বোদ্ধত মিষ্টি হাসি টুকু--ব্জিয়িনীর কম্প্রওষ্টের 
অর্ধস্ফুট হাস্য রেখাছুটা তরণ মন ছুলে ওঠে একই স।খে-- 
বিনা কথায়ঃযিনা ছোয়ায় ছনিবার আকর্ষণে টানচে তাঁদের 
নিরস্তর। চোখে যখন চোখ পড়ে বনশ্রীর আয়ত নয়ন 
আনত হয়,ছুটা কপোল হয় শেণিত রাজ, রঞ্জনের 
যেন লাগে বিশ্ম্ব। সে ভাবে--ওযে কোম্‌ নাম না জান। 
ভাগাবাঁনের বিজয় মাঙ্গা! ওর আতিও যায় আমার 
আবাজ্ষ।, নিতান্তই মর্তের মানব হয়ে। যয় পুষ্ট বৃথ। 
আখার লতা টী তার চিরধিনই রছে যাবে মগ্ররীহীন। 
বনশ্রী তাকে টানচে গভীর আকর্ষণে মর্র প্রাচীরের 
ভেতর থেকে। মরুভূমির মরিচীকা যেন তৃষণার তৃত্তির 
পরিবর্তে তৃষিতকে তুলেচে আহুল উন্মাদ করে বারি 
কুহেলীর জালে জড়িয়ে। তাঁর সামনের বাধা, ারিজ্েোর 
রিক্ত বন্ব!ল ছুই বাহু প্রসারিত করে দিচ্ছে তাদের মাঝে 
দুলজ্ঘ ব্যবধান রচনা বরে। 

রাক্রি যখন গভীর হয়-্পব্রঞ্গপুত্রের অনন্ত জলক্ষাশি 


মিশে যায় আধারের নিকব কালো কালে। হয়ে,-আপন 


কক্ষের আধে| আলোয় বনশ্রী ঘুমস্ত বুকে ওঠে ছুলে--ন1 
পাওয়াকে পাওয়ার আশায়। প্রতি নিঃশ্বাসের উখান 
পতনে চলে সখের আর ছুঃখের নীরব কান। কানি। 

টের আলোয় নদীর বুকে যখন ভাসে লক্ষ ঈ।দের 
(ঝলিমিলি খেলা১--বাতাছে ভেসে আসে বকুলের মদির 
বান, ঘাঁসের বুফে জলে ওঠে মাঁণিকের মাগ।--বনগ্র 
আকাজ্ষা ওঠে উদ্বেল হয়ে,_-ছুটা বাহুর বদ্ধনে,--রঞ্জনের 
সবল বাহুর নাগপাশে বন্দনী হতে। মিথ্যা জার কল্পনা 
আর বৃথা তার আশা সে অতৃপ্তি ছড়িয়ে গড়ে সংসাদের 


২৯৮ 


প্রতি কর্মে--। মায়ের চিত্ত ওঠে ব্যাকুল হয়ে, মেয়ের 
সব কিছুতেই অভিমান ! তীর সহ্ত্র চেষ্টা বিফল করে 
বনগ্রর অতৃপ্তি চলে বেড়ে। 


(৩) 

রঞ্জন ঘাঁবে বিদেশে । কর্তবোর প্রেরণ1-বুদ্ধ পিতার 
কর্ণ শ্রান্ত দিন গুলির ছুঃখ তূলিয়ে দিতে আনন্দে আর 
আরামে, সংসারের প্রত্যহের প্রয়োজন মেটাতে তার 
বর্দশক্তিকে নিয়োগ করতে উপাজ্জনের পথে । 

মায়ের অর্দমলিন অঞ্চল প্রান্ত উঠচে ভিজে । অস্তরের 
আকুল মাতৃত্সেহ আসন্ন বিচ্ছেদের কাঁতরতায় উদ্বেল হয়ে 
উঠেচে। অনুচ্চারিত বেদণাধ্ধুর শুভকামনা বিধাতার 
কাছে যাঁচ্চে ভেসে, ঠাকুর আমার রঞ্জনের করো কল্যাণ! 
রঞ্জন ভাকচে মা! অশ্রু প্লাবিত মুখ খানি তুলে উত্তর 
দেখার বৃথ। চেষ্টায় হ।রিয়ে যাওয়া বঠে বাঝশক্তি আনতে 
গিয়ে, মাসের ঠোট দুটা উঠচে কেঁগে। 

ভারাক্রান্ত মনে বিদায় নিয়ে রঞন করলে যাত্রা। 
প্রাসাদের গ্ররতি বাতায়নে তার মন চঞ্চল চোখ দুটা 
থুজচে যেন কাকে? ব্যথিত দৃষ্টি আসচে ফিরে-হঠৎ 
গ্রেপ সরে বাঁতীয়নের শীল আবরণী। ওকে? বনশ্রী! 
রনগ্রীইত | চোখে চোখে চাওয়া--বিদায় বেলার করুণ 
চাওয়া--এক পলকে বিশ্বের সৌন্দর্য দিল মলিন কংরে। 
চলার পথে চলতে গিয়ে বন্শ্ার আখির ম।নিমা-- 
বর্ষণশ্রাত্ত বনগ্রীর সজল দুটি রঙনকে ক'রে তুলচে বারে 
বারেই বিভ্রান্ত । 

প্রসাদের উচু প্রাচীর আর এম্বরে্র হ্বণ পরিখ! পার 
হয়ে ছুট মন কবে এসে এক হয়ে গেচে। প্রকৃতির 
শযামাকচলের প্রান্ত এসে স্পর্শ ক'রেচে ব্রহ্মদুত্রের জল- 
রেখাকে ৷ 

সকল সমারোহ, সব কোলাহলকে স্তব্ধ করে মৃত্যু এসে 
ঈ্াড়িয়েচে--কষ অবগুঠণে আবুত্ত হয়ে সবর অগোচরে 
বনগ্রীর, মারের শিমরে | এপ!রের মায়া তাকে ধরে রাখতে 
হ'ল অলফগ। ওারের পথে আলো না আধার কে 
জানে? তবু তিনি চলে গেলেন-__রতু ভৃষণে ভূষিত হঃয়ে 
প্রথম দ্িমের প্রথম বধূবেশে | সে দিনের লাজরক্ত প্রথম 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


গ্রগন্ধ ভীঙা বধূর মুখ খানি আজ গ্লানি বিমুক্তির শুভ্রতায় 
ভরাঁ। বনশ্রী কাদচে--লুটিয়ে পড়ে, আকুল হঃয়ে। 
নীড়চ্যুত পাধী ঝড়ের রাতে পক্ষিণীর বক্ষচ্যুত হয়ে যেমন 
করে কাঁদে আর্তত্বরে,তেমনি করেই বনজ কাদচে। 
সে ক্রন্দন ছড়িয়ে পড়চে চারিদিকে, ফ্জনী গদ্ধার পুঙ্গদও 
পণ্ড়ে যেন ছুয়ে-বাতাস উঠচে ভারী হঃয়ে। 
৪ 
- শীত বসন্ত গ্রীষ্ম, হল শেষ। শোকের ছা এসেছে 
আবছা হয়ে, এমনি সময়ে, বর্ষার এক ধুলর সন্ধ্যায় বনশ্রী 
পিতা আন্গেন নব গৃহলক্মী বরণ করে। 
ব্রক্মপুত্রের বিশাল বুকে ঢন নেমেচে। কালে। জগে 
বৈরাগিণীর গৈরিক বাসের ছোপ লাগিয়ে । 
বনশ্রীর চোখে সজল আকাশের সুনীল ছায়া-এসেচে 
গাঢ় হয়ে-তার মায়র ছবি খানিতে লেগেছে ধৃলর 
সন্ধ)ার ঈঘৎ কাঁলোর ঘোর । ধনীর গৃহ-- শোকের গ্রস্থি 
অটুটু থাকেনা, কারো জন্তেই নয়। যাকের ধর্মমপাভের 
পথে এবদী পত্বী ছিলো শিত্ডান্ত গ্রয়োজনীয়--বিকল্‌ংপ 
বর্ণ গ্রত্িকৃতির ও সাহাধ্য নিতে হতো। অর্থশালী 
বিপত্বীক নিয়ে এপেন ভোগের প্রেরণায়-বহুদিনর 
সঙ্গিনী, তার বহু উত্থান পতনের সাক্ষী- খাথিটিকে মুহূর্তে 
ভুলে গিয়ে, আর এবটি নাগী। অতি বিগত যৌবন পুরুষের 
পত্রীত্বের মূল্যে, বন্রীর বিমাতা পেলেন, সর্বময়ী পদ। 
অতৃপ্ঠ। নারীর চিতুআালা রূপান্তরিত হ'গ১--ক্ষমার 
অপব্যবহারে, আঙিতের প্রতি অত্যাচার আর সপত্ীর 
স্বৃতি-রেখা বনগ্রীর নির্যাতনে । প্রতি জনকে বুঝিয়ে 
দিতে, তার শক্তির অপ্রমেয়ত্ব--বনশ্রীদের গৃহে বিমাতার 
মুর্তি বিভীষিকাময়ী। বনশ্রী ক্রটা গলি-বিমাতার 
ম1নদণ্ডে হল মাপা--তীব্র তিরস্কার এল তীস্ক আঘ!ত 
নিয়ে--মর্ভেদি মুক আর্তনাদ বনগ্রী পড়ল লুটিয়ে। 
তার রূপের শ্রা, বিমাতার চোখে জেলে দিয়েচে ছিংসার 
আগুন। সেই আগুনের শিখা দ্চ করে দিল আদরিণী, 
ছুগালী মেয়ের অস্তরটাকে। পিতা! আজ তার কাছে 
ছুল'ভ দরশন। কার কাঁছে বনশ্রী চাইবে--একটু সাস্বনা, 
ছুটা স্বেহলিক্ত কথা,--একটী পরম শাস্তি ছায়া শীতল 
আশ | | 
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নিশীথের অন্ধকারে অভিমানের তরল বন্যা যায় বয়ে, 
স্দঙ্জোপনে । | 

দরে দেখ! যায়,-ত্রঙ্গ পুত্রের বারির!শি অনস্ত কল- 
রোলে চলেচে--অজানার উদ্দেশে | আরও দুরে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেচে, বাতায়নের ভিতর দিয়ে শ্াশানের দৃশ্য। 
দিগন্তের কে'লের কাছে আকাশ হ»য়েছ5 রক্ত আভায় 
উদ্ভালিত হ,য়ে। শ্বণানের অগ্নিশিখা,_কোন্‌ আর্দের, 
কোন প্রতীক্ষমানার প্রিয়তমের-_কোন্‌ জননীর বক্ষ- 
কত্ব অম্লান কাস্ত শিশুর অগিণধ্য।,_-জলচে ধৃ--ধৃ--ধু _। 
তীরে আগুনের দগ্ধছালা আর জলে অনন্ত শীতলতা--। 

আতম্কে বন্ত্রীর চোধ আনে বদ্ধ হ,য়ে। সে ভয়কে 
দূর বর.ত রঞ্জনের ছবি ওঠে ভেসে মনের ছ'য়ালোকে। 
তার বিদায় বেলা, শ্রান চকিত চাহনীটু্ত ভাবতে গিয়ে; 
ক্লান্ত বনশ্রী কখন পড়ে ঘুমিয়ে, গনীর স্ুন্ৃপ্তিতে মু 
হয়ে। 

++ 4 ঁ 

রঞ্রন এসেচে-দীর্ধ দিনের পরে, অবকাশ নিয়ে, 
পিতামাতার স্েহনীড়ে-। মা যেন আঞ দশতৃজ।-__ 
ব্যগ্রন্েহে মুছিয়ে দিতে চান, প্রবাস কাতর পুত্রের পব 
(ক্লণ-_ এক নিষ্টমজ্ঘচান ধুয়ে দিতে তার সকল অন্থথের 
প্রানি । পিতার গভীর ম্ষেহ ফুটে উঠেচে বার্ধক্য লাঞ্চিত 
কপালের প্রতি কেখাটীর আকুঞ্চনে। 

রঞ্জঈংনর পিপাসিত অন্তর চঞ্চল হয়ে উঠেচে। 
বনশ্রীর মুখের পরে ফুটে ওঠ স্ব হাসির রেখা টুকু 
দেখতে সে ভারী ভালবাসে--। বনশ্রীর, শাসন ক্রি 
দিন গুলির পীড়া--তাকে কিছু কম করে ব্যথ। দেযনি। 
তার দৃষ্টির প্রদীপ" জেলে, প্রতি বাতায়নে খঞ্জে মরচে 
তাকেই-্-দুর বিদেশে, যার চিন্তায়। সে উঠত মধুর 
সথগ্নে কেপে, কেপে। 

বাতায়নের অস্তর/লে বনপ্রী-এক্টু যেন শীর্ণ, একটা 
বায় দেখ দিয়ে মিলিয়ে গেল । রঞ্জনকে যেন জানিয়ে 
গেল তার অতিনন্ন | বঞ্চনের স্থখের সাগর, উঠল দুলে 
গভীর আনন্দে । 

কদিন ধরে্রঞ্জনদের ক্ষুত্র বাঁড়িটার রূপসজ্জা হয়েচে 
সুরু ৷ ধিন চার পরে বাড়িখানি ধনোরম কপ নিয়ে উঠল 


অভিসার 
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হেসে) বনশ্রী অন্মান করঠে১--গ্নের উপার্জিত 
অর্থের ওপর তার অ!শৈণবের গৃহখাঁনির যে দাবী আছে 
তারই অংশ ব্টিত হল এইরূপ সম্ায়। সত্যি কারণ 
কিন্তু রঞ্জনের বিবাহোৎ্সব |. 

সেদিন সকালে তুর্যের আলা করচে ঝল্মল্-” | 
কদিনের মেঘ মেছুর আকাশ আঙ্ শ্বচ্ছ নীলিমাম নীলিম 
হয়ে উঠেছে, সে আলো প্রতিফলিত হয়েচে নদীর বুকে । 
রঞ্জনদের বাড়ি খানি আসন্ন উত্সবের কোলাহল মুখরিত। 
বনগ্রীর কানেও গিয়ে পৌছেচে তার রেশ । আধাটের 
কালো ছায়! ঘনিয়ে এলে! বনশ্রীর মুখে । মনের মাঝে 
উঠেচে আলোড়ন, বিক্ষুব্ধ সমুদ্র রুদ্ধ আবেগে উঠচে ফুলে 
ফলে। 

* ফোন্‌ ভাগ্যবতী আসচে উমার মত রূপের ছাতি নিয়ে 
তপস্যার ফপগ করতে গ্রহণ অগ্রলি পেতে? বনভ্রীর মনে 
মনে কল্পনার আবেষ্টনে গড়া এতকাঁলের সঞ্চিত প্রেষ 
হল মিথ)। রঞ্চনের আকুন হয়ে খোজা দৃষ্টি বুঝি ভারই 
তিত্রাস্তি! সবই হল মিধা। তার-্বপ্প সৌধ চূর্ণ হল-_ 
স্বর্ণনণ্ডের 'আঘাতে-- | 

বদগ্ী ক:দচে আকুল হয়ে। নান! রঞ্জনকে সুদুর 
করে সে পারবেনা বেচ থাকতে । বরঞ্জনকে সে জানাবে 
তার নিবেদন -তারই আশ্রয় বন্রীর একস্ত নির্ভর তার 
পিতার আভিন্গাতা হবে ন্দুপ্--হোক্ন!- জোর করে ভার 
আত্মাকে বঞ্চিত করতে সে চায়না । অভিসারিকার 
লঙ্জ।--সে লজ্জ। বৃথ|--এযে তার জীবন মরণের অভিসার। 
প্রত্যাখান ঘদ্দ আসে রঞ্জনের কাছ থধেকে-্-তবে ব্রদ্মপু- 
ত্রের শীতল জলে তার জীবনের, আকঙ্ষ। পীড়িত 
জীবনের হবে শেষ --ভাঁবতে গিয়ে বনশ্রীর শীর্ণ মুখে 
ফুটে ওঠে দৃপ্ত জেযোতি। ভাবনার হল সমাপ্তি । 

বিমাত। আঙ্গ বিদ্ম় শুদ্ধ হয়ে পড়েচেন--প্রতি দিনের 
সেই বনশ্রী আব েন গভীর ভাবে ভগ1-॥ তীর দামনে 
এলেই বনশ্রী কেমন যেন আতঙ্ক জরন্তা হয়ে পড়ত-- 
আঞঙকে ফেন এর গতি এত লাবলীল--এত অসস্কুচিত। 
দৃষ্টি আরও তীক্ষ করে দেখতে গিয়ে বিমাতার মুখ গম্ভীর 
গাভীর্ষে/ উঠল ভরে । সন্বীর্ণ চিত! নাগীমন বিদ্ষুন্ধ হয়ে 
এল-”এ বুঝি তাকে অগ্রাহথ করে চলবার প্রথম সুচনা । 
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অগ্যাচারের তন্ত্রথানি আরও গ্ুশাণিত ক'রে তুলতে 
তিনি করলেন গভীর চিস্ত!-হিংসার আগুন জলে 
উঠল লেলিহান শিখায়। 

আসন্ন সন্ধ্যার মুখে সেদিন হঠাৎ এলে। দারুণ ঝড় 
সে দুরস্ত লীনাকে শান্ত করতে--বিছ্যুতের অট্টহাসে, 
আকাশে হল কালোমেঘের নমাবোহ। প্রবল ধারাম 
বর্মণ হলে] সরু । তাগডব নৃত)শীল। বনানীর মু্ডি উঠল শান্ত 
হয়ে প্রবল ধারানানের ক্লস্তিতে। রগুন বসে দেখছিলে। 
সেই লাস্তলীল৷ আর বকুল ফুলের সাথে বুটি ধারার 
ফুঝুরি। অন্ধকার হয়ে এল গাঢ় থেকে গাঢ় তন্ন--আধারের 
রূপের মাঝে রঞ্জন গেছে মিশে । তার জীবনের জ্যোংম। 
আজ মান হয়ে আম্চে। পিতার আদেশ, মাতার কামন। 
রঞ্চনের বিবাহ। স্থছুল“ভা বনগ্রার স্থৃতি তাকে ফেদ্‌তে 
হবে মুছে একবারে। দীর্ঘঃখব।সে তার দেহ উঠচে কম্পিত 
হয়ে। তন্ময় রঞ্জনের মনের ঝড় বাইবের ঝঞ্চার সঙ্গে করচে 
কোলাকুলি 

কে এল দ্রুত পদ্ধে--ভীতা কিশোরীর জড়তাময় 
পদধ্বনি ত নয় এ--কাঁলো! চুলের রাশি থেকে শ্শিশির 


শরৎ রাণী 
রাজিউদ্দিন মুসাআলি 


এলস-মেঘতরী বেয়ে এ শরৎ রাণী 
তারে-্পচিনেছি চিনেছি আমি, জানি গো! জানি; 
গায়--মুগ্ধ বনানী তারি শত আরতি, 
দেোলজে-আচলে “কক” ফুলে পের্জাপতি। 

সে যে--সবুজ সড়ীতে তন্গ রেখেছে ঢাকি; 
ওড়ে-_ভোম্র| হইয়। তারি কাজল! আখি, 
বনে--গুনি তার রাঙ্গাপ।'র নৃপুর ধ্বনি 
মনে--জাগে ্থখ-শিহরণ দিন্‌ রজনী। 
ফোঁটে--দোয়েলার মুখে তারি বুকের বাণী 
আঁমি--চিনিগে। চিনিগে! তারে জানি গে। জানি। 
তার-্-শিউলি ফুলের রংয়ে চরণ ছোপ।- 
আর--“হিজলে* ফুলেতে ঢাকা মাথারি খোপ'; 
ছলে-ন্যামর লক. তার কাশেনী ফুলে, 
তারে-দেধি স্লাচে “তু ইটাপা” নদীর কুলে, 
কাচা--ধান্‌ জেতে ওড়ে এ “ওড়না খানি 
আজি--তোমারে বরণ করি শরৎ রাখী । 


পুম্পপা্ 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম নংখ্য। 


বিন্বুর মত জল ঝরচে-_সিক্তবাঁসন। বনগ্রী। | বিজলী 
ঝলকে হঞন দেখলে বুটি ধোয়া শ্যাম। বল্শ্রীর মূর্তি নিয়ে 
তারি অন্তর-সন্দ্রী সামনে দাড়িয়ে । রগ্তনের জগত 
তখন ভাবী) জোরে উঠচে ছুলেশ্বক্ষতাল দ্রুত হয়ে 
উঠচে--ম্ব নয়ত ! 

বিভ্রয কাটিয়ে রঞ্জন শুনচে--রন্ধন আমায় তুমি নাও। 
আমার আশ্রথ আমি খুজে পেলেম না, আমাদের ব্যবধান 
ফেন ভেঙ্গে, আমাক শ্বীকার করো তোমার জীবনে। 
বিশুগ্ধ তন্্াগ্রপ্ত রগুনের হাত দুখানি কখন এসে মালার 
মত বেষ্টন করচে বনগ্রীর ক রঞ্জনের মনে নেই। বন 
আবার বল্পে-.মামার আনন রেখে গেলেম প্রতি! করে 
ঝড়ের রাতে সংগোপনে, একে প্রকাশ্যে প্রকাশ করে! 
তুমি। বনশ্রার গমনোদ্যতা মুর্তি অন্ধকারে গেলো 
হারিয়ে। মুহূর্ত পরে রপ্রন ডাকৃলে--মাশ্ছ হাতে 
বরণ ডাল) ধরে ম! তধন গুহিয়ে তুল্চেন মান্গলয ভ্রব্য-- | 
রঞ্জন ব:লল--ওখানে বিয়ে হবে না মা! এই মাত্র 
বনশ্ীকেই আমি নিয়েছি বণ করে। মন্দিরের মঙ্গল 
আরতির বাঞ্জনা তখন উতল বাতাদে আনচে ভেসে। 





গাঁন 
শ্রীঅমিয়কুমাঁর বাগচি 


পাগল রে তুই আগল ভেঙে আয় 
সময় যে তোর বুখাই বয়ে যায় 
কার়।ভর| বুকের পরে 
দরদ ভর] গভীর সুরে 
দয় ছে চা রত-রাঙ্গা শতদলের ঘায় 
মুচ্ছ। যদি আসেই রে তোর ক্ষতি কিবা তায়। 
ফুলের বুকের গোপন মধু লুটে নে এই দিনে 
পথ হার!নো গান,খানি আজ বাজিয়ে নে ততোঁর রীথে 
সরম রা প্রথণ প্রিয়া: 
চাইবে দিতে তরুণ হিয়া 
রডীণ গ্জাচল রাখবে পেতে সোহাগ মধু ঢেলে 
বরণ তারে করিল্‌ রে তুই নয়ন ছুটি মেলে। 


ইন্দ্ুমতীর স্বয়ন্বর 
(জনুল্বৎস্প5 আষ্ঠ ভর্গ ) 
অনুবাদক --শ্রীভারত কুমা4 বস্থু 


(বিভিন্ন ছন্দে) 


ইন্দুমতীর পানে 
নৃপতিদের পিস্াপী মন ট!নেঃ 
অঙ্গ জুড়ে ফুট্‌ছে প্রেমের অগ্রদূতীর মত 
শ্ঙ্গার-ভাব কত! 
ঠিক সে যেন তবীথির রূপের অরুপিম। 
সদ্য-ফোট| পত্র-মাধুরিম। । (১২) 
- 
এক নৃপতির হত্ধুত পদ্মনালে 
অথিব্‌ পাতায় পণ্ড়লো৷ ভোমর গড়ার কালে। 
চক্রাকারে বিলুত্িত পরাগগুলি; 
লীঙায় ঘুরাঁয় কমল রাজ, আপন ভুলি? । (১৩) 
১ 
ক হ'তে এলিয়ে-পড় 
নানান মণি-রত্বে-গড়া 
বেষুর-পীমার মাল্যখানি খুপি" 
অপর ভূপাল্‌ ফিরিয়ে আখি 
বালার পানে দৃষ্টি রাখি 
যথাস্থানে রাখছে আবার তুলি+। (১৪) 
সব 
এক নৃণতি আপন মনে 
ঈীহৎ নুয়ে ধীর নয়ন 
করছে কেবল পন্ম-আড। 
পদাুলি সঞ্চালন। 








* কাব্য(শে বশিত নৃপতিদের অঙ্গুলি ও কাঁধ্যকলীপের উদ্দে 
বয়ন্বর। ইন্নুমতীর দৃষ্টি আবর্ধণ বয়! ।--অনুবাদক। 
$ 


পাখীর অধির্‌ ঠোটের মত 
চরণ"নখের চপল ঘায় 
ছেম-পা?পীঠ বক্ষপটে 
অ।কছে কিধে কল্পনায়! (১৫) 
রর 
বাম বছটি ধত্ধে রাখি 
মিংহাঁসনের অর্ধ ভাগে 
এক নৃপতির অধিকতর 
উচ্চ হয়ে ক্বন্ধ জাগে। 
দেই পাশে তার ফিঁরয়ে ঝাখি 
গল্প-কথা সখ।র সাথে /- 
বিবর্তনে কমান 
লুটিয়ে পঃলো! পৃষ্ঠণাতে । (১) 
শা 
বিলাপিনীদের 
কর্ণভুলের 
কেতকী-ফুলের পাও পাপড়ীগুলি 
অন্ত ভূপাল্‌ সযঙনে হাতে তুলি 
বুকের বধূর 
পরশ-মধুর 
শ্রেপা-তটতল পেষণ-নিপুপ নখে 
ছেড়ে আর ছেড়ে প্রণয়-পিদ়্াসী চোখে । (১৭) 
শঁ 
করতলে এক নৃপতির 


ধবজ-রেখা চিহ্িত 
রক্তবরণ ঠিক গে ষেন 
লাল. শতদল্-ণিনি ত। 


হি '  পুজ্পপাত্র 


রত্বস্মণির অঙ্কুরীতে 
হাতের পাশা সমুজ্ৰল্‌,.- 
ফেল্ছে ভূপাল্‌ অক্ষম 
ঠিক সে যেন খেলাবু ছল্‌। (১৯) 
শি 
শিরের শোভা কথক-্কিরীটখা।ন 


বথাস্থানেই ছিল, তবু ট।নি, 
এক নুপতি দেখছে ছলের ভরে 
মুকুট যেন শিথিল হয়ে পড়ে। 
সেই মুকুটের রত্ব-অ'লোর ধারা 


ুচ্ছলে তার করাম্ুলির বন্ধপথে সারা। (১৯) 
শা 
রঘু-তনয় আপন কাছে 


আসছে হোঁর রাজকুমারী 
ব্যাকুল হ'লেো--বরণন্মাল। 

পড়বে কি, না, কে তারি। 
ব1পলো হঠাৎ দক্ষিণ কর্‌ 

কেয়ুরু “ষখায় জড়িয়েছিল। 
শুভক্ষপের সেই কাপনে 

সকল্‌ ঘিধ। বিদায় নিল। (৬৮) 


পৃ 
অনিন্দিত রূপের তঙ্গু 


সেই কুমারর মুখ নেহারিঃ 
অন্ত রাজার লাম্‌নে যেতে 

ক্ষান্ত হ'লে! রাজকুমারী ) 
ঠিক সে যেন মধুকরী 

চায় না অপর বৃক্ষবীথি 
সামনে হেরি+ আত্রতকর 

মুগ্জরিত পত্রগ্রীতি। (৬৯) 


রঃ + 
র্ুতনয অজরাজের পানে 


ইন্ু-আভা। ইন্দুমতীর বাদয়খানি টানে /-_ 
বাক্‌-চতুর! সহচরী সুনন্দা তাই কয় 
সবিদ্তারে রাজকুমারের বংশন্পরিচয় ২-- (৭*) 


[ ৯ম বধ, ৫ম লংখা। 


ইক্ষাকু-রাজ-বংশ মাঝে 
অশেষ গুণাধার 
প্রখ]াত এক ছিলেন রাজ। 
ককুৎ্স্থ নাম তার। 
কোশলভৃমির নরেন্দ্র! 
উদার, মহাজ্ঞ!নী--- 
সেই হ'তে লন 'কাকুৎস্ক' এই 
বংশোপাধিখানি । (৭১) 
শ” 
বুষ্ভবেশী ইন্দরদেধের 
ক্কন্ধে ক আরোহণ 
পিনাকন্পাণর ভঙ্গিমাতে 
ককুৎস্থরাজ করলো র৭। 
ধ্বংস হলো লক্ষ দানব 
শরের সহঃ যন্ত্রনা) 
ঘুচলে। গাঁলে অস্থর-প্রিয়ার 
পত্রলেখ।রু আল্পনা । (৭২) 
-ঁ 
শিথিল্‌ হ'লে ইন্্র-কেয়ুর 
চালিয়ে যেতে এরাবতে, 
ক'রূলো৷ তাতে অঙদাঘাত 
বকুত্স্থরাজ পার্থ হতে। 
বৃষ ভ-তনুন্ত্যাগের পরে 
আগন্‌ মহান্‌ মৃত্তিধারী 
সুরেশ্বরের পারে রাজা 
অর্ধ আসন নিলেন তারি | (৭৩) 
শা. 
সেই ককুৎ্স্থ-রাজার কুলে 
দীঞধ দীপ সমান 
জন্মেছিলেন রাজ। দীলিপ 
অশেষ কীত্তিমান্‌। 
একো নশত, অশ্থমেধের 
যজ্ঞ ক'রে এসে 
ইন্্রপ্রীতির আশায় তিনি 
ক্ষান্ত হলেন শেষে (৭৪) 


মরুর পথে 


উঞ্পন্যাত্ন 


রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[শ্রীমতী প্রশ্ভাবতী দেবী সরম্বতী দর্ধগন পরিচিত। লেখিক|। তাহার “মরুর পথে" উপন্তাসখানি বর্তমান হিন্দু সমাজেরই নান! সহসা 
লইয়! রচিত। বাংলায় হরিজন সমস্ত| ঠেমন প্রবল না হইলেও লন্তান্য সামধজিক সনন্ত। কত প্রবল তাহ! শিশাগী লেখিকা এই উপন্তাসে 
অতি নুন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন। আমরা বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাপ্রকেই এই উপন্তাদখানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকার 


অভিমত যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখ! উপস্ান গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । ] 


(২৪) 

এক বৎসর পরে মরেশকে সঙ্গে লইয়া গোপ! 
আবার ফিরিয়। আসিল । 

দীর্থ এক বৎসর কাটিয়া গিগাছে, গোপা মামার 
বাড়ীতে টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। 

মামা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মামী তাহ!দের বিদায় 
দিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। গোপাকে ভাকিয়। 
বনিলেন, আমি বৃন্দাবন যাঁব মা, আর এ সংসারে থাকব 
মা). তুমিযা হয় নিজদের উপায় কর নইলে আমার 
তো যাওয়া হয় না। | 

বিবর্ণ হুইয়! গিয়া গোপা বলিল, আমি কোথা 
যাব-_মামীমীণ . 

মামীম। বলিলেন, কোথায় আর যাবে ম!? যাঁর 
স্বামী বর্তমান রয়েছে সে কখনও বলতে পারে কোথায় 
বাব-্্কি করব? অম্ন র।জ1র মত স্বামী যার--- 

গোপা কি বলিতে গিগ খাঁমিয়! গিয়াছিল । মুখ 
ফুটিয়া সে বলিতে পারে নাই তাহার ত্বামী তাহার নয় 
অপরের । নারীর জীবনে এ কথা মানিয়। লইবার মত 
অপমান আর নাই। ূ 

এ দেগের' মেয়েরা অপর কোন মেয়ের সহিত 
পরিচিতা৷ হইবার প্রথম স্যোগেই ম্বামী ও শ্বশুরালয় 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে খোজ লইয়া থাকেন। গোপ। এমন 
প্রশ্ন অনেক শুনিয়াছে, কত সমস্থ সে মোটে উত্তর দেয় 
নাই, কত সময় কত যিথ্যা কথাও বলিতে হইয়াছে। 

উপায় ' নাই,--তাহাকে একটা কোন জবাব দিতেই 
হইবে থে। সে তুর্ভাগ। বটে, সে পরিচগ্ সকঙ্গের কাছে 
মি্ের মুখে সে দিতে পাছে না। ও 


রাঙ্জার মত স্বামীর পরিচয়ই সকলে পাইয়াছে, কিন্ত 
সেষে স্বামীর নিকট হইতে কতখানি দুরে পড়িস্না 
আছে সে সংবাদ তো! কেহই জানে ন। 

সত্য কথাটা মুখে আপিয়াছিল, কিস্ত সে বর্নিত 


* পারে নাই। 


নরেশ মামার বাড়ী আলিগা হাপাইয়া উঠিয়াঞিগ, 
বাড়ী ফিরিবার জন্ত তাহার প্রাণ ছঠফট করিত। কত- 
বার জিজ্ঞাদা করিয়াছে, বাড়ী যাবে ন। দিদি ? 

দিদি গভীরমুখে উত্তর দিত, যাব কি, চিরকালই 
কি মামার বাড়ী থাকব? এখানে এসে তোর পড়াশুন! 
একেবারে নষ্ট হয়ে গের, একট। বছরই শুধু শুধু নষ্ট হুল। 

গে।প। জাগিমা স্বপ্ন দেখিত নরেশ বড় হই্ভাছে, মাচ 
হইয়াছে; সে নরেশের বিবাহ দিয়া সংসারী হুইয়াছে। 

কিন্তু গেদ্দিন কি আসিবে? 

গ্রোপার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাঠত, সে সা.নে দেখিত 
দারিদ্র্য মুখ বাদান করিয়া রহিয়াছে । তাহার পানে 
চাহিদা গোপা শিহরিয়। উঠিত--ংস নরেশকে মানুষ 
করিতে পারিবে কি? 

মামীমা বৃদ্দাবনে যাইবার যোগাড় করিতে লীগিলেনঃ 
গোপাও নিচ্্দের বাড়ী ফিরিয়। যাইবার উদ্ধে।গ করিয়া 
লইল। | 

চেশে ফিরিশ গোপা অনেক পরিবর্ভন দেখিতে 
পাইল । | 

রাঙ্গাঘরটা পড়িবার মত হইয়াছে এই বেলা না 
সাঁরাইয়৷ লইলে সামনের বর্ষায় ভূমিগাৎ হই যাইবে 
বাড়ীর উঠানে একইণটু করিচা জঙ্গল হইয়াছে, সে গুপি 
পঠিার না করাইয়া খাক। চলে না। | 
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গোপা সেই জঙ্গলাকীর্ণ উঠানে দড়াইয়া বাড়ীখানার 
উপরে একবার সজল চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 

নরেশ বিকৃতমুখে বলিল, ইল, কি জঙ্গল হয়েছে দিদি, 
এই জঙ্গলের মধ্যে থাকব কি করে? 

গোপা উতর দিল পন্জিষার করে নিতে হবে, জঙ্গলে 
বাঁস করব কেন? 

নরেশ বলিল, সামনে বর্ষ! যে 

গোপা বলিল, এলোই বা বর্ষা, তারও আগে আমরা 
ছুটি ভাই বোনে এসব পরিষার করে নিতে পারব; 
পারার নে? 

নরেশ বলিল, পারব। 

মহোৎসাহে ছুই ভাই বোনে বাঁড়ী পরিষ্কার কাঁ্ো 

»1গিগ গেল । 


বৈকালে গোপ। যখন ঘাটে গেল তখন সেখানে 


পাড়ার সব কটি মেয়েই একত্র হুইয়াছে। গোপাঁকে দেখিয়া 
সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল--. 
: ওমা, গোপা যে,এতর্দিন কোথায় ছিলি বাছা? 
তাইতো বলি।পোড়া গায়ের লোক অনেক কবাই 
বলে) এবার এসে দেখে যাক না তারা,-চক্ষু কর্ণের 
বিধাদ ভগ্ন করে যাক। লোকে বলে তুই দার্ক 
কলকাতায় কোথায় থেকে বাইজির কাজ করিস, কেউ 
বলে তুই লাকি কেরেস্তান হয়েছিস। মাগো, এদেশের 
লেক জ্যান্ত মাছে পোকা পাড়ায়, নইলে--. 

বাঁধ। দিয়া গোপা শীস্তভাবেই বঞ্লি, শুধু ঝইজী 
আর থুষ্টান,-মুললমান হওয়ার কথাটা কেউ বলেনি 
বুঝি? 

, শীস্তভাবে বলিলেও সে কথার মধ্যে যে বক্রতা ছিল 

তাহা সবলেরই অন্তর স্পর্শ করিল। 

রমা পিপি গালে হাত দিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, 
জার কিছু না হোক--খুব কথ! শিখেছিল বাছা! কলকাতায়, 
থেকে, একেবারে অবাক করে দিলি যে। তুই যে 
আগে.একট কদাও বলতে পাতিস নে গোপ।-- 

গোপা পাশ কাটাইচা ঘাটে নামিতে নামিতে হলিল, 
কথা শুনতে শুনতেই কথা বার হয় পিসিমা। গর্ধে সাপ 
নিষুম মেয়েই পড়ে থাকে, তাকে খেচা দিলেই না লে 


পুশ্পপান্র 


[ ৯ম বধ, ৫ম দংখ্য! 


ফোস করে। হম তো কোন দিনই কথা বলতে 
পারতুম না, আজকে কথা বলতে শিখেছি সে কেবল 
তোমাদেরই অনুগ্রহে । 

মুখধানা অত্যন্ত কঠিন করিয়া রমাপিলি উঠিথা 
গেলেন, ভট্টাচ।ধ্য গৃহিণী মুখ কালে। করিয়া বলিলেন, 
দেখিস মা, গায়ে যেন জল দিদনে। এই সবে চাঁন করে 
উঠলুম কিনা-- 

' তাহার এ কথা বলিবার অর্থ গোপা জানে, তথাপি 
সেনীরবে রহিল । একপাশে নামিয়া ক্ষন করিয়! 
অত্যন্ত সন্কেেচের সহিত উঠিতে উঠিতে তাহার মনে 
হইতেছিল, এখানে আনার চেয়ে অন্য কোথাও গেলেই 
ভালে! হইত। 


কিন্ত কোথায় পে স্থান, কে দিবে তাহাকে স্থান? 

গে।প1 দীর্ঘ নিঃস্ব স ফেলিন। 

আদ্র' বগ্্রধ।না বারাগার এফকোণ হইতে আর 
এককোণ পধ্যন্ত বাধিয়! শুক্কাইমা দিতে দিতে নরেশকে 
ডাকিয়া বলিল, দিদা কি স্ুরমানি এখানে আছেন 
কিনা একবার দেখে আয় তো নরু। 

নরেশ কহকগুলি ইট আনিমা উঠানে যাওয়া আদার 
পথ প্রস্তুত করিতেছিল, বলিল এই খাচ্ছ দিদি, দশ 
মিনিট দেৰী কর-. 


গোপ। জিজ্ঞাসা করিল, ওকি হচ্ছে ইট দিখষে? 

নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, বাঃ সামনে বর্ঝ। আসছে 
না? এই যে জঙ্গলগুলে। তুলেছি, এর মধ্যে জল পড়লে 
এ উঠানে আর কিপাদেওয়াধাবে? আগেহতেইট 
দিয়ে পথটা তৈরী করে রাখি, এর পর শ্বচ্ছন্দে যাওয়া 
আসা কর! যাবে। 


ভবিধাতের জগ্ত তাহার এই সব ব্যবস্থা দেখিয়া 
গোপা হালিয়! ফেলিল। 

নরেশ জজ্জা পাইয়া হাতের ইট ফেলিয়া উঠিষা 
ঈ/ড়াইল। বলিল, আগে বৃষ্টি আন্গক তারপর তুমি দেখে 
নিয়ো আমার কথা সত্যি কিনা। 


গোপা তাহার ছেলেমাছুষী দেখিয়া ছাপিঘা বলিল, 
আচ্ছণ। আঁগে বর্ষা ছোক, বৃষ্টি নামুক, তারপর থা হয় 
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হবে। এখন তোকে যা বললুম তাই কর, ভাই চট করে 
ওদের বাড়ী একবার যা। 

নরেশ বলিল, আমি এখনই বাচ্ছি। 

সে ভ্রত চলিয়া গেল। 

(২৫) 

স্বরমা আলিয়া ফ্াড়াইতে গোপ। ঘরের বাহির হইয়া 
আলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমা খাইয়। সুরমা 
বলিলেন, দিদিকে ভূুলিসনি দেখছি এসেই নরুকে 
পাঠিয়েছিস কিন্তু এত রোগা হ'য়ে গেছিম কেন গোপ। 
দেখে ষেআর চেনা যায় না। 

গোপা মুখ টিপিয়া হালিল। 

সুরমা বলিলেন, ভারপর--মাম!র বাড়ী হতে চলে 
এলি যে হঠাৎ? সেখানে তবু মানা মাথার ওপর ছিলেন 
দেখ শুনার একজন লোক ছিল, এখানে কি হবে বন 
দেখি? 

গেপ1 একটা নিঃশ্বাস ফেক্য়। বলিল সেখানে জায়গা 
থাকলে কি আর আ।সতুম--মামীমা! বৃন্দাবন যা'চ্ছেন। 

স্থরম| জিজ্ঞাপা করিলেন, আর মাম? 

গোপ। শুক্ছাসেশ বলিল, একটা কথ! আছে না 
দিদি--অভাগ যগ্যপি চার, সাগর শুকায়ে যায়, আমারও 
তাই হয়েছে, ম!মা একবছর ন| যেতেই মারা গেলেন 
যে, কার্জেই সে ভিটে আরজায়গা হন ন।। 

জুমা নিত হইয়। রহিত”ন। 

গোপা বলিল, দীন দা কোথায় দিদি, এখানে 
আছেন কি? 

স্থরমা বগিঞ্চেন। মাধব বাবুর মেয়ের অন্থধ হওয়ায় 
তারা দেওঘরে যাওয়ার সময়ে দীনেশকেও নিয়ে গেছেন। 
সে ওদের পারিবারিক ডাক্তার. কিনা সঙ্গে থাকতে হয়। 

গোপা ভিজ্ঞাসা করিল, দীন্ছদা ওদের কার ছেড়ে 
দিগ্নেছিলেন ন1? 

স্থরমা বলিলেন, সে ছাড়লে হবে কি, ব্যাপারট। যে 
শেষে 'কমলি নেহি ছোড়েগাঠ ব্যাপারের মত হয়ে ঈড়।ল। 
দীছচ ছাড়কেেও ওর! ছাড়লেন না, কোর কবে ভাঁকে টেনে 
নিগে গেলেন। 


মরুর পথে 
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গোপা বলিল, আপনি যাননি যে- 
স্থরমা একটু হাসিয়া তখনই গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, না! এ ভিটে ছেড়ে আমার আর কোথাও যেতে 
প্রবৃত্তি হয় না। এই কমটা দিন আগে আগাম হতে 
ঘুরে এসেছি, আর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে এখন নেই। 
গোপ। জিজ্ঞাস করিল, আনাম গিমেছিলেন কেন? 
একট! নিঃশ্বান ফেলিয়া! স্থরমা বলিলেন, সে অনেক 
কথা গোপঠ বলতে গেলে একখানা মহাঙারত হয়ে 
পড়ে--এরপরে শুনিল। 
অন্থমণস্কভাবে তিনি 
রহিলেন। 
শিবানী কথাট। তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতে” 


ছি:লন না, আজ কয়দিন তিনি কেবল তাহার কথাই 
ভাঁবিতেছিলেন। 


কোনদিকে তাঞাইয়া 


সে কে!থা হইতে আদিয়াছিল আবার কোথায় চলিয়া 
গেল, মনের মধ্যে কবে ছাপটাই রাখিয়া গেল | জীবনে 
আর কোনদিনই তাহার সহত দেখা হইবে না, আর 
কোনদিনই দে সামনে আসিদে না, সে চিরকালের 
মতই চলিয়৷ গেছে। 


স্ুয়ম। দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেলিয়া ভাবেন মানষের এমনও 
হয়! লোকে তাহার সত্য পরিচয় পাইলে তাহাকে 
ধিকার দিবে, এ দেশের সতী মেয়েরা ভাহার নাম মুখেও 
আনিবে না, কিন্তু সে কি সত্যই অপরাধিনী? 

প্রেমের স্পর্শে রাং হর রূপা, পাপী হয় সাধু ।-- 
সত্যকার প্রেমে জাতি ধর্দ, সমাজ কি।ই ভেদাভেদ 
থাকে না--থাকিলে বৈষ্ণব কবি চণ্তীদাষের জীবন কাহিনী 
অন্যভাবে বিবৃত হইতে পারিত। 


যে মাছষ অভাগিনী শিবানীর কথা শুনিয় চমকাইয় 
উঠিবে, তাহাকে ধিক্কার দিবে, সেই ম।চুষের অন্তরের 
সতযকূপ ষদ্দি প্রকাশ করা যাইজ। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে 
দেখিয়। চমকাইঘ। উঠিত, কিন্তু সেই হইত মাগ্ষের 
সত্যকার পরিচয়। মানুষের অঙুরের উগ্র কামনাকে 
তাহারা বাহিরে একটা আবরণ টানিকা লুকাইযা। 
যাধিয়াছে। মান্য নাকি জেট জীব, অতিন্ধিক্ত বুদ্ধিমান 
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তাই তাছ!র অন্তরের সত্যকার পরিচয় পাওয়া যায় না, 
সংযক্চার রূপ দেখাযায় ন।। 

গ্রামের লোক এবার গৌপাকে লইয়া বিশেষ মাথা 
ঘামাইল ন', গোপা এবার কেমন করিয়া তাহাদের চোখ 
এড়াইয়! রহিয়! গেল। 

সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল--কাঁরণ দে ইহাই চায়। 
সকলের লক্ষ্যের মধ্যে তাঁহাদের একজন হুইয়! 


থাকিতে চায় না, সকলের চোখে এড়াইয়! দুরে সরিয়! - 


থাকিতে চায়। 

গোপা সুরমার পরামর্শ মত নরেশকে স্কুলে ভন্তি 
করিয়া দিল, নিজে নানারকম শিল্প কাঁজ লইয়া পড়িল। 

সুরমা তাহার শিল্প বিক্রয়ের স্থবিধা করিয়া দিলেন, 
নরেশের পড়ার ভার তিনি গ্রহণ কগিলেন। দীনের্শকে 
পত্র লেখায় সে জানাইয়াছে যেমন করিয়াই হোক 
নরেশকে মানুষ করিতে হইবে, গেপার জীবন সব দিক 
দিয়া ব্যর্থ করা চশিবে না| অন্ততঃ পক্ষে একটা দিকও 
তাহার সফলতায় ভরিয়া দিতে হইবে। সে শীগ্তুই দেশে 
ফিরিয়। আমিতেছে, মাধব বাবু পঞঙ্গাশের বিবাহ জগ্ত 
গ্রামে ফিরিতেছেন। 

পলাশের বিবাহ-» 

কাহার সহিত বিবাহ হইবে তাহা দীনেশ জানায় 
নাই, না জানাইলেও দীনেশের সহিতষে নয় তাহা 
জানিত কথ!। 

স্থরমার আশা অপরিসীম,--তিনি এক দিন দীনেশের 
সহিত পল1শের বিবাহ দিবার আশ! করিয়াছিলেন। 
অথচ তিনি মুখ ফুটিয়া কোনদিন এ প্রস্তাব করেন 
নাই,»কি জানি যদি মাধবধাবু প্রত্যাখ্যান করেদ। 

কিন্তু মাধববাবুর মুখ বন্ধ করিবার ক্ষমতা সুরমার 


পুর্পপান্তর 


[৯ষ ব্য 'ম সংখ্যা 


আছে। স্রমা এমন কিছু জানেন যাহ! প্রকাশ করিলে 
মাধববাবুর নাম খ]াতি সব নষ্ট হইয়! যাইবে--সে কথ! 
মাধববাবু জানেন। হয়তো! শ্থুরম1! মাধববাবুকে রানি 
করিতে পাগিবেন, কিন্তু পলাঁশ,মেকি সম্মতহইবে? 

কেসাধ করিয়া দারিদ্র্য খরণ করিতে চায়, ধনীবন্। 
ও শিক্ষিত পলাশ স্বেচ্ছায় দরিদ্র দীনেশের গৃহে জগ্মী 
রূপে আমিবে না এ জানা কথা --- 

এই কথাট! মনে পড়িবার সে সঙ্গে শিবানীর কথ। 
মনে পড়ে। 

শিবান--সে কিই না করিয়াছে? নিজেকে সব 
কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, সমাজ সংদার হইতে 
স্বেচ্ছায় নিজেকে বনুদুরে সরাইয়। লইয়! গিয়াছে, কিন্ত 
একদিন তাহার ন| ছিল কি? 


মেয়েরা এমনই করিয়াই ভালে। বাসি দারিদ্র্য 
বরণ করিয়া লয়, এখন ভাবে আত্ম বিসঞ্জন কর] কেবল 
মেয়েদের দ্বারাই সম্ভব। পলাশ ষদি দীনেশকে সত্যই 
ভালো বানিয়া থাকিত সে সব কিছুই ত্যাগ করিয়৷ 
আলিত। 


কিন্ত দীনেশ তাহাকে ভালোবাসে. 

মুখ ফুটিয়া কোনদিন সে ভাগাবাপা প্রকাশ ন1 
কগিলেও তাহা ভাবে বুঝা যায়। পলাশের অন্থখ 
শুনিয়া ব্যশ্রনাবে ছুটিয়াছিল, মান অপমান কিছুই মনে 
করে নাই। তাহারই দুদিন আগেসে কঠোর গ্রতিজ। 
করিয়াছিগ কিছুতেই সে আর মাধববাবু ১ টা 
না। 


সে গ্রতিজ্ঞ। দে রাখিতে পারে দাই, সে কেবল 
পলাশের জন্তই নয় কি? 


ধারায় বারী 


জানীলিজমের অ, আ)ক,খ 


প্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


শন্বল্লেল্স হ্কাগজেঃ এছেতস্প 
ও ন্বিহেকশ্পে 


আমাদের দেশের খবরের কাগজগু'লর এখনও 
শৈশবাবস্থ। চলিতেছে । এখনও উহারা হাটিতে পারে 
না, হামাগুড়ি দেয় মাত্র। এই দেশের লোক সংখ্যার 
অনুপাতে পাঠক সংখ্যা নিতাস্ত কম। দেশের যাহার! 
পয়দাওয়াগ একমাত্র খবরের কাগজ কেনাটাকেই তাহার 
অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। শুধু মধ্যবিত্ত ভদ্র" 
লোকেরাই সংবাদপত্র পড়েন কিন্তু তাহাও সকলেই 
কিনিয়। গড়েন না। একবার কলকাতার কোন খবরের 
কাগন্গের অফিসের ছু্ধারে অসম্ভব ভীড় দে খিয়। অতভূত কিছু 
দেখিবার আশায় অতিকষ্টে ভীড়ের মধ্যে মাথা গুঞ্জিয়! 
দিয়াছিলাম। দেখিলাম গোট। পচিশেক মাধ আফপের 
দেয়ালে টাঙ্গান পত্রিকাধানার উপর ঝুকিয়। আছে অথচ 
কিমদ্ররেই একটীন* [ফরিওয়াল ছুইপয়সা মূলে) উক্ত 
পত্রিক। ছড়া কাটিয়া বিক্রম করিতেছিঙ্ল। রেলে ছিবারে 
ও অনেকেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, হয়ত আপনি এক" 
খান সংবদপত্র পড়িতেছেন হঠাৎ পেছন হইতে আর 
একটি মাথ! আদিম উকি মারিল। ভাঁবট। ধেন এই 
মোফং যখন পাইয়াছি আর অন্য কাজও ঘখন হাঠে নাই 
দেখিয়াই লই কি আছে--সময়টাত কাটান চাই। কেহ 
কেহ আবার এমন নিল্নক্জ যে বণিয়াই বসে--“দিন ন! 
মশাই একখানা পাতা আমাকে ।” এইবশ অভদ্র আচরণ 
বড়ই অন্বত্তি জনক। ইউরোপে ধনীদরিভ্র সকলেই 
খবরের কাগ্ধ কিনিয়! পড়ে, ধার করিয়। পড়িবার নত 
বেহায়াপন] সে দেশে নাই। এযন কি সে দেশে স্বামী- 
স্বী বা পিতাপুত্র পর্যযস্ত একই কাগজের ভরদায় বসিয়া 
থাকে না। আমরা দগিদ্র বলিয়াই যে আমাদের দেশে 
খবরের কাগঞের কাটতি.এত কম একথাটাও যোল 


আনা সত্য নয়। আগল কথা) দুনিয়ার দ্রুত অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা এখনও নিঙ্গেদের ধাত বদদলাইতে 
পরিনাই। আমাদের মনের গতি কচ্ছপের মতই ধীরে 
চলিতেছে কাজেই যত*কিহু আগ্রহ উদ্ম বেশীর ভাগ 
সময়ই ভান! গুটাঁইয়৷ বসিয়া! থাকে। 

অন্যান্ত দেশের তুলনাম আমাদের মাথা পিহ আয় 
নিতান্তই নগণ) বটে কিন্তু ইচ্ছা করিলে ছুই পয়স| বা 
একমান। দামের একধানা থবরের কাগজ কিনিতে 
পাঞ্জে এমন লোকের সংখ্যা এদেশেও যতগুলি আছে 
তাহার অর্ধেক লোকও যদি খবরের কাগজ ক্র্ন করাটাকে 
দৈনন্দিন কর্তব্যের ভাপিকায় ফেলিত তবে কাগর্জগুণির 
চেহারা ফিরয়! যাইত । | 

আমাদের সংবাদপত্রগুপি প্রাশিত হয় কোন অখ্যাত 
গলির ভাড়াটিগ৷ বাড়া হইতে, ছাপ! হয় ততোধিক 
অপ9চিত গলির ভাঙ্গ। টিনের চালার ছাটনিতে কিন্ত 
ও দেশের সংবাদপত্রগুপির আকাশচুম্বি বিরাট 
অন্র(লিকাগুপির দিকে তাকাইলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
আমাদের পরিচালিত কোন কোন মংবাদ পত্রের অফিসে 
ভাগ টেলিফোনের পর্যন্ত ব্যবস্থা! নাই কিন্তু ও দেশের 
প্রায় নামকরা কাগজেরই পাচ সাতখান।৷ করিয়া 
এারোপ্রেন পর্যন্ত থাকে দ্রুত সংবাদ বহন ও অগ্ঠান্ত 
ব্যবস্থার জন্ত। 

সংবাদপত্রের স্থাঘিত্ব নির্ভর করে ছুইটি জিনিষের 
উপর--গ্রাহক সংখয। ও বিজ্ঞাপন । সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন, যে সংবাদ পঅরধান। ছুই পয়স! মূলো 
বিক্রয় হয় সেই আকারের একখান। আদা কাগজের 
দামই কোন কোন ক্ষেব্রে ই পরস1 ব1| তাহার চেয়েও 
বেশী কাঞ্জেই বিজ্ঞাপন ন! পাইলে সংবাদপ্রগুলি 
টিকিবে কিন্পপে? এই বিজ্ঞাপনের জে!রেই বিদেশা 
কাগজগুলির ছাপা) কাগজ « ছবি এত হুন্দর। কাজেই 


৩৬ ০ 


সংবাদপঞ্জের উন্নতি দেখিতে ইইলে আমাদের দেশের 
ব্যবসাধাণিজ্যের প্রতি সর্বাগ্রে দুষি দেওয়৷ প্রয়োজন । 
আমাদের এই ব্যবনাবাণিজ্যের ছুর্দিণাই যে সংবাদপত্রের 
দুর্দশার অন্যতম কারণ একথ। আমাদিগকে ভুলিলে 
চগিবে ন1কাঞ্জেই প্রত্যেক ব্যবসায়ীরই যেমন উচিত 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহার প্রপার বৃদ্ধি কর! 
সেইরূপ স্ত্বাদপত্রগুলিরও কর্তব্য আমাদের ব্যবস! 


প্রতিষ্ঠানগুলির কিরূপে উমতি হইতে পারে তাহার নব 


নব পন্থ। নির্দেধ করা । এই প্রকার পরম্পরের সহায়ত 
ছুইয়েরই অবস্থার উদয়ন হইতে পারে । অবশেষে আর 
একটি গলদের উল্লেখ করিয়! এই প্রপর্জের পরিসমখি 
করিষ। আমাদের সংব1দপত্রঞ্চলি প্রায়ই কোন রাজ- 
নৈতিক দল বিশেষের একচেটিয়। সম্পত্ত। কাজেই 
একমাত্র রাজনৈতিক মতবাদের মুখপত্র হিসাবেই" এই 
গুলিকে গিয়াইয়া রাখা হয়। কিন্ত কেবল একঘেনে 
রাজনৈতিক কচকচি কিছুতেই বেশীর ভাগ শোকের 
মুখরোচক হুইতে পারে না। জংবাদপত্র জনপ্রুয় ও 
চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে সংখাদ সংগ্রহের অভিনবত্বের 
দিকেই নজর দিতে হইবে । এই দিক দিয়া বিদেশী 
সংবাদপত্রগুলির নিকট অন্ম-দ্দণীয় সংবাদপত্র সেবীদের 
অনেক কিছু শিখিবার আছে। 


ভ্ভাল্লভ্ভীম্ম সহন্বাদ সস কজ্জেলল 
০গাড়াশ্ল কঞ্া। 

সংবাদপত্র বলিয়া একটা কিঠুর আশ্তত্ব আমর! 
সর্বপ্রথম জানিতে পারি রোমের ইতিহাসে । রোমে 
এই সংবাদ বিজ্ঞপ্তি গুলিকে বল! হইত “এাক্টা ভিউর্ণা”। 
সহরের যে ষে অংশে লোক সমাগম বেশী 'প্রতিদিনক।র 
বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলির এক একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
সেই সব স্থানে লিখিয়। রাখা হইত। এই প্রথা রোমে 
ৃষটপুর্বব ৬৯১ সাল হইতে গ্রচঙ্গিত ছিল। গেজেট বলিতে 
আমর! সংবাদপতরকেই বুঝি। এই গেজেট শব্দটাও 
ইত]লীয়, এক গ্রকাধ চতাগীয় খু্রাকে বগা হইত গেজেট, 
ইং ১৫৩৩ স'ঞ্জে ভিনিস সহরে সর্বপ্রথম যে সংব।দপন্র 
বাহির হয় তাহার প্রতি সংখ্যার মুল্য ছিল এক গেজেট। 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ক্রমে পত্রিকার মূলাই পত্রিকার নামে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। প্রকৃত অংবাদপত্র বলিতে এখন যাহা বুঝি 
আমাদের দেশে তাহার উদ্ভব ইংরেজদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া। এই সংবাদপত্র ইং্ণ্ডে সর্বপ্রথম বাহির করেন 
স।র রজার এপ্রেঞ্জ ১৬৬৩ খৃষ্টাকে। ইহার নামস্-পাবলিক 
ইণ্টেলিজেন্সার। অবশ্য মোগগ রাজত্ববালেও এদেশ 
একপ্রকার হস্তলিখিত খবরের কাগঞ্জ মাঝে মাঝে দেখ! 
যাইত এবং এই জাতীয় খবর লিখি] সেইসময়ে আদিম 
উল্‌ ওমারহ ও মিরজা আলি বেগে যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠাও 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। 

অ।মাদের দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রিত সংবাদ পত্রের 
নাম বেঙ্গল গেজেট। ইহার প্রতিষ্ঠতা জেম্স অগষ্টাস 
হিকি। ইহা বাহির হয় ১৭৪ খুষ্টাবে কিন্ত ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তি বিশেষের কুৎসা প্রচার। অন্গীল 
বলিয়। কিছুদিন মধ্যেই সুপ্রিম কোট ব্তৃক উহার প্রচার 
বন্ধ কারয়া দেওয়। হয়। ইহার পর ক্রমে ক্রমে বিশিঃ 
ইংরেজদের পরিচালনাম ইংরেজীতে সংবাদপত্র বাহির 
হইতে থাকে । ইং ১৮১৮ স।লে দিগর্শন নামে সর্বপ্রথম 
বাংল। সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় কিন্তু তাহ1ও শ্রীামপুরের 
মিশনারিগণ কতৃক | 

১৮১৮ হইতে ১৮৪০ - খৃষ্টাকই”“আমাদর ভারতীয় 
সংবাদ পত্জের তথ! বাংলা সংবাদ পত্রের গোড়ার 
ইতিহস। | | 

এই সময়ে অনেকগুলি সংবাদপত্র বাহির হয় তম্মধে/ 
সমাঙ্গর দপণ, সম্থাদ কৌমুদী, সমাচার চত্দ্রিকা, বঙ্গদুত, 
সংবাদ গ্রভাকর, জ্ঞানাম্বেষণ। সংবাঁদভাত্করঃ »ংবাদ পুর্ণচঞ্জে- 
দয়, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । পূর্বেই বলিয়াছি সংবাদপত্র 
একট! চল্তি ছুনিক্ার জীবস্ত ইতিহাঁদ| সেকালের এই 
সংবাদ সমুহের ইতত্তঙঃ বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহের বার! 
আমর] তদানিস্তন সামাজিক ইতিহাসের একট! কাঠামে। 
খাড়া করিতে পারি। কিন্তু পুরাতন সংবাদপত্র ধ্বংসের 
কবল হইতে চিরদিন রক্ষ। কর! সহজলাধ্য নাহ। সম্প্রতি 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্র নাথ বন্দে]াপাধায় “ংবাদপজে সেকালের 
কথা নাম দিয়! এই একশত বৎসর আগেকার 
সংবাঁদপত্রগুলি হইতে সংবাদ বাছাই করিয়। পুস্তকাকারে 


ভাদ্র, ১৩৪২) 


প্রকাশিত করিগাছেন। এই সঙ্কপ্ন পাঠ করিলেই 
বুঝিতে পারা যাঁর তখনকার আর এদিনের সংবাদপত্রে 
কিরূপ আকাশ পাতাল তফাৎ । 

যদিও গব্ণর জেনারেল মিঃ এ্য।ডাঁষম্‌ ১৮২৩ সালে 
কতকগুলি বিশেশ আইন প্রণয়ন করিয়। সংবাদ ত্র দরি- 
চালনাকে নিম্মাধীনে আনিম্াছিলেন তথাপি বলিতে হইসে 
একশত বংনর আগেকার »ংবাদপত্র নির্ভয়ে শ্বাধীন মত 
প্রকাশ করিত পারিত। নুর্ড বেশ্টিস্কের আমলে এই আইন 
সম্পূর্ণ শিথিল হুইয়! পড়িয়াছিল। ১৮৫৭ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সংবাদপত্র গুলি এক্ধপ 
উগ্রস্র্তি ধারণ করে ধে গবর্ণষেণ্ট বাধ্য হইয়া ৮ দপত্রের 
মুখ বন্ধ করিবার জন্য সাময়িক ভাবে একটা অরুগী 
আইন করিয়| ফেঙ্গে। ১৮৩৫ স'লে বর্ড এজঙ্সিনের 
সময়ে আবার এই অইনটি রদ করা হয়। স্থযোগ 
বুঝিয়! দেশীয় ভ/ষার সংবদ পত্রগুপি পুনকাঞ্জ দ্বি€ণ 
০্গে মাথা না দিচা উঠে | কাজেই ১৮৭; খুষ্টাবে 
হর্ড লিটন বর্তৃক কেবল মাত্র দেশীয় ভাষার সংবাদ পত্র- 
গুলির জন্য পৃথক ভাবে একটি মুখবন্ধ আইন পাশ হয়। 
ইহার পর হইতেই নানাপ্রকীরে আইনের কড়াকড়ি বৃদ্ধি 
পাইতে থকে । 


ক্ষণিকের 


৩০৯ 


বিংশশতাবীর রুষক্তাপান যুদ্ধের সময়ে পুণ। ও 
কলিকাতার কয়েক খানা সংবাদপত্র, যেষন কেশরী 
মুগ'স্তর এমন উত্তেন্না পূর্ণ লেখা বাহির করিতে থাকে 
যেগব্ণমেন্টের আশঙ্ক। হয় দেশর লোক হয়ত ক্ষেপিয়া 
উঠিতে পারে কাজেই ১৯০৮ সালে সংবাদপত্র দমনের 
জন্য স্পারও কড়া আইনের প্রহোঞ্জন হয়। এইবার ষে 
প্রেশ একট পাশ হয় তাহাতে যে কোন সময় প্রেস 
বারেয়াপ্ত করিবার অধিকার গনর্ণষেনট নিজের হাতে 
রাঁখেন। 

কিঃদিন পরে এই আইনটির কিছু সংশোধন হয় বটে 
কিন্তু পথ গ্রদর্শকরূপে এই একটি আইন সংবাদপত্র জগতে 
একট! বিভাধিক হয করিতে সমর্থ হয়। 

বাংঙ্গার সংবাদপত্রের গোড়ার কথা বলিতে গেলে যে 
ঝম়জজন মনীষর নাম সর্বরগ্রে সশ্রন্ধভাষে ম্মরণ 
করিতে হয় তাহাদের নাম-রামগোপাপ ঘোষ । হরিশচন্তর 
মুখাজি, কষ্ণদাস পাল, শসৃন্জ মুখার্জি, গিরিশশভ্্র ঘোষ, 
শিশির কুষার ঘোষ, স্বেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেজ্দরনাথ 
সেন, এন ঘোষ এবং বিপিন চন্দ্র পাল। অংবাদপত্র 
জগতে ইহাদের শুন্যস্থান এখনও পূঃণ হয় নাই। 

চল্বে 


বই 


ক্ষণিকের 


উপেন্দ্র গান্ুলি 


ক্ষণিকের যদিও জীবন 

এরি মাঝে. কত পরিচয়, 
ক্ষণিকের দরশনে হেথা 

».. হয়েষায় চিত্ত বীনময়। 

ক্ষণিকেই লাগে কারে ভাল 

কেহ রহে চিরদিন পর, 
নিকটে যে থেকে যায় দুরে 

দুর আসে প্রাণের ভিতর | 
কোন হুযে সারা দেয় প্রাণ 

কার বাশী করে যেব্যাকুল, 


ন1|হ জানি, বুঝ না কিছুই 
নিমেষেতে বিশ্ব হয় ভূল। 
রে প্রণে ছবিখানি তার 
মনোহর নবীন সুন্দর 
কি আনন্দে নেচে উঠে বুক 
ধমনীতে রক্ত উঞ্ণচতর। 
ক্ষণিকের যদিও জীবন 
প্রেম জয়ী মৃত্যুর উপর, 
দেহখানি হয় মাত্র নাশ 
আত্মা চির অজ্ধর কম্র। 


ভাঁরত শিপ্পের নবধারা 


শ্রীরামেখ্বর চট্টোপাধ্যায় 


( হ্যাভেল ও অবনীন্দ্র নাথ ) 

ভারতীয় শিল্পকলার নব্যু্গ আরম্ত হয়েছে মাত্র 
পয়ত্রিশ বৎসর আগে। কিন্ত এর মধ্যেই তার গতি 
এবং উৎকর্ষ দুয়ের বিষয়েই নানারূপ কথা বার্তা আরস্ত 
হয়েগেছে । এক্ধপ আলোচনা হওয়া মন্দ নয়। কেউ 
কেউ আজকাল বলছেন যে আধুনিক ভারতীয় শিল্পীর! 
নাকি খেই হারিয়ে ফেলেছেন, সকলেই দিশেহারা হয়ে 
নিজের নিজের পথ খুজে বেড়াচ্ছেন। এই পথ খোঁজাই 
ষে শিল্পীর কাজ তা বোধহয় তাদের জান! নেই। স্ব 
কবি সত্ডোন্্রাথ কবি ভাসের একটি শ্লোকের তঙ্জমা 
করেছিলেন-- 

“স্থলভ জগতে স্থুকাজ করার লোক 

ছুলণভ শুধু তাহ! দেখিবার চোধ ॥ 

আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোকেরা আধুনিক 
ভারতীর শিল্পের প্রগতির কিছুই খোঁজ রাখেন না, এদিক 
ওদিক থেকে দুটো বথ শুনে আর মাপিক পজ্জিকাতে ছবি 
দেখে যে রকম অবুঝ ও নির্দিয় ভাবে কলম চাঁলাতে 
থাকেন তাতে যাঁরা যথার্থ কনম্ম। তাদের প্রাণে বড় আঘাত 
লাগে। এই মাত্র ক বৎসর হল শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথ 
তার তুলিকার জিয়ন কাঠি দিয়ে নিদ্রামগ্র। ভারতীয় 


শিল্পকলাকে জাগিয়ে তোলার উদ্যোগ করলেন। তখন 


তার সহায় ছিলেন এবমাত্র একজন বিদেশী শিল্পসেবী, 
14, 0, 8, ৪৮৫] তিনিই সর্ধপ্রথম অবশীন্দ্রনাথের 
মধ্যে অসাধারণ শিল্পীর ক্ষমতার সদ্ধান গান। তার 
পর অবশীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যগোষ্ঠির। যে কত রকম 
ঝাড়ঝাপট। সহ্য করে এই নবীন উদ্যমকে জাগিয়ে রাখেন 
ত1 সে লময়কার মাণিক পত্রিকায় প।তার তীব্র সমালোচ- 
নাগুলি উপ্টে দেখলেই বেখ বোঝা যাঁয়। তার আগে 
রবিধর্পী গ্রভৃতি অনেক শিল্পীরাই বিদেশীয় চাকু শিল্পের 
ধার ভারতে চাল|.ত, চেষ্টা বরেন। 08108665 47 


56810 এবং 47 90০০]এ এ বিপুল উদ্যমে দিনকতক 
অনেকেই এই দিকে মন নিবেশ করেছিলেন। কিন্ত 
আমাদের ভারতীয় মাঁটাতে ও ভারতী আবহাওয়ায় 
বিদেশী আর্টের বীজে আর অন্কুর জন্সালন! | শেষে 
দেখা গেল ষেতা'দর সকশ্স চেষ্টাই বৃথ।। 

অবনীন্ত্র নাথের অ।গে ভারতীর শিল্পী ভারতীয় গ্থা 
অবন্স্বন করে আকতেন কীংড়ার মোল।রাম। তার মৃত্যু 
হয় ১৮৩৩ সালে। তার পর রাজনৈতিক অশান্তির জন্য 
বিশেষ কোন নামী শিল্পী দেখা যায়না। ইংরাজের 
রাজত্বেও তখনও ভারতীয় শিল্পের কোন প্রকার উন্নতির 
প্রচেষ্টা হয় নি। অবনীন্দ্রনাথও ছেলেবয়দে তখনকার 
প্রথ! অনুযায়ী বিদেশী ধরণে ছবি আকা শিখতে আরম 
করেন। কিছু দিন এ প্রকার একে যাবার পর [796] 
সাছেব তাঁর মধ্যে একটি ব্াক্তিগত বিশেষত্ব দেখতে 
পাঁন এবং নান। প্রকারে তাঁকে উৎসাহ দান করেন তার 
নৃতন ভারতীয় শিল্পধারার পথে । এই*ভাবেই আমাদের 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার (236০ 786089| 
9৫1,0০1 ) গোড়া পত্তন হয়। তার পর অবনীন্ত্রনাথের 
গ্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে অনেকেই এ নবীন মন্ত্রে দীক্ষা নেবার 
জন্য তার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেন। তাদের মধ্যে 
ছিলেন নন্দজাগ বন্থ, ৮ স্থরেন্ত্র নাথ গাহুলী; অপিত 
কুমার হালদার) সমরেন্দ্র নাথ গুপ্ত, ক্ষিতীন্ত্র নাথ 
মজুমদার, শৈজেন্্র নাথ দে ও ভেসঙ্কাটাপা। যুক্ত প্রদেশ 
থেকে শিখতে যান হাকিম খান ও শমীউজ্জমা। এর 
পরে কিন্ত পদ্ধতিতে আকা! ছেড়ে দেন। কিন্তু অগ্য 
সব ছাত্ররাই ভারতের এক একজন কৃতী শিল্পী হয়ে 
ভারতীয় শিল্পের উৎকর্ষের জন্য নানা রূপে বত্ববান হন। 

ননলাল বনু ও অসিত কুমার হালদার ১৯০৯ লালে 
অজম্ঞার ছবির নকল করতে ষান। তখন এদেশের 
লোকের প্রাণে আর এক নৃতন উৎসাহের দাড়া পড়ে 


ভাত, ১৬৪২] 


গেল। তার আগে দেশে যে অজস্তার মত শিল্পপীঠ 
আছে সে সংবাদ তখনকার পগ্ডিতমগ্ডলীর মধধ্যেও খুব 
কম লোকেই জানতেন। এ শিল্পীর! বাংলার মাসিক 
পাত্রকায় অজস্তার চিত্রের বিষয় লেখেন ও সেই সময় 
হতেই অজস্তার বিষয় দেশের জনসাধারণ জানতে পাবেন 
তার পর অবনীন্ত্রনাথের ও তাঁর শিষ্যগোষ্ঠির কাছে 
শিক্ষান্ধাভ করেছেন অনেকেই এবং ভাতে নবীন প্রথা ব- 
লগ্বী শিল্পী সম্প্রদায় উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাচ্ছে । অবণীন্দ্ 
নাথ বাংলায় যা করলেন তা সমগ্র ভারতের শিল্পের 
জন্যই প্রতিষ্ঠঠ লাভ করলে। তার আগে বিদেশী 
শিল্পরসিকর্দের কাছে ভারতীয় শিল্প বলতে বোঝাত 
কারুক%।, চারুকল। নম্র» | অর্থাৎ তারের কাজ, মীনার 
কাজ; কাপড়ের ওপর ছাপা ও নঝ্মার কাঁজ প্রভৃতি 
আমাদের দেশের লোকের কিন্তু তখনও চোখ খোলেনি। 
আমরা সে সময় ঝবিবর্দা প্রভৃতির ছবিকেই অংসল 
চিত্রকলার নিদর্শন বলে ধরে নিয়েছিলুম। কিন্তু যার! 
ছিলেন সত্যকার সমঝদার তীর। তা মনে করতেন না। 
তখন প্রাচীন ভারতীম্ব শিল্পকল] বা চারুকলা পর্বত 
কন্দরে নিদ্রিত ছিল। অবনীল্নাথের শিষ্যগোষ্ঠিরাই 
বাগগুহা;) অজন্তা, যোগীমারা গুহা! প্রভৃতি প্রাচীন 
শিল্পফলার প্রতি শিরনকাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার 
পর তারা ফিরে এসে ত্ব স্ব শ্জনী শক্তি ধিয়ে 
ফাদের মনোভাব গ্রকাশ করে গেছেন। 

আজকাল একদল লোক বগছেন যে অবনীন্ত 
নাথের শিষ্যবুন্দ ক্বদেশীর হুজুগে মেতে জাতীযতার 
ঢেউয়ের সঙ্গে শিল্পচর্চ! আর্ত করেন এবং নিজের দেশের 
মহত্ব দেখাবার জন্ত তর! 018581081 ও পৌরাণিক ছবিই 
একে গেছেন, এবং সে ধার! এক জায়গায় এসে থেমে 
গেছে। আচ্ছা আমি বিঃ যদি তাই হত তান্লে অবনীক্দ্ 
ম1থের প্রতিষ্ঠিত শিল্প কল। ভারতের নান কেন্দ্রে ছড়িয়ে 
পড়তকি? নাতানার! ভারতে প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে 
পারত? তা ছাড়! হুন্ুগে মেতে কখন শিল্প কলার চচ্চ। 
হতে পারে না। এ ক্ষেত্রে প্রতিভাবান শিল্পীর 
আবির্ভাব সাপেক্ষ । 
_ দেশী সাবান, খাদি কাপড় ইত্যদী শ্বদেশী আন্দোলনে 


ভারত শিল্পের নধধার। 


৩৯১ 
জন্মাতে পারে মাত্র। এ ক্ষেত্রেও যে ত। হমনি ভা 
আমরা তখনকার ছুএকটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে বেশ বুঝতে 
পারি। যখন হ্যাভেল সাহেব সর্ব প্রথম 0819806% 
90100] 0£ 5:68 এ ভারতীয় পদ্ধতিতে শিল্প শিক্ষা 
দেবার প্রস্তাব করেন তাতে এ স্কুলএর শিক্ষক ও 
ছাত্রবৃন্দ সকলেই একফেোঁগে স্কুল পরিত্যাগ করে চলে 
যান। অবনীন্দ্রন।থ যে জাতীয়তার যুগেই ভারতীয় শিল্পে 
নবযুগ আনেন সে একটি কাকতালিয়বৎ ব্যাপার (০০10৭ 
0186706) মাত্র । যার কারণে হয়ত কারু মনে এ রূপ 
ধারণ হয়েছে। আমরা যদি একটু চোখ খুলে দেখি 
তা হলেই দেখতে পাঁব যে অবনীন্দত্রনাখের কাছে শিল্প 
শিক্ষা করতে এসে কেউ নিঙ্গের ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেন 
নি। তার গড় শিল্পীর! শুধু এক অজ্ন্তা ব1 01885108] 
ধরণে এবং পৌরাণিক ছবিই একে জাননি। অঞজন্তার 
বাঁ 01888109] ধরণে কেউ ষে কখনই আকেন নি সে 
কথাও যর্দও ঠিক নয়। আমাদের দেশের রামায়ণ 
মহাভারত থেষ্ন মহাঙ্কাবা, সাহিত্যচচ্চার এ গুলি 
যেমন গ্রধাণ অঙ্গ তেমনি ভারতীয় শিল্প চচ্চাতেও অজস্ত! 
বা অন্য পুরাতন ছবির চচ্চ| না করে কখনো কারোর 
শিল্প শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না । কেনন! জাতীয় এতিহ্যের 
সঙ্গে ধোগ রাখতে গেলে দেশের প্রাচীন শিল্পীদের কাজ 
জানা আগে দরকার । তাই আমাদের ভারতের প্রত্যেক 
শিল্পীই তার (শল্পী জীবন আরন্ত করবার আগে এসব 
চিত্র গুলির ভাল ভাবে আলোচন1 করে থাকেন। 

আমর! য্দ একটু সুশ্ম বিচার করে দেখি তা হলেই 
দেখতে পাব যে অবশীন্ত্রণাথের শিষ্য গোঠির মধ্যে এক 
একজনের সহ্র শক্তি বা ব্যক্তিগত ভাব কেমন সহেই 
ফুটে উঠেছে তাদের কাজের ভিতরে । তার প্রমান্থক্গপ 
আমর! প্রথমেই বলব নন্দলালের কথা । তার প্রাণের 
সর প্রাচীন ভারতীয় চিত্রের সহিত এক পর্দ।য় বাধা । 
তাই তিনি ফুটেছেন 9০০78৮%9 ও পৌরাণিক ছবির 
মধ্যে দিয়েই | নন্বলাল প্রাচীন ভারতীয় ভাব্রধ্য ও 
অজন্ত প্রভৃতি প্রাচীন ছবির পহিত যোগ রেখে নিজের 
পথ খুজে নিয়েছেন। তিনি ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাসের চিরকাল অমর হয়ে ধাকবেন তীর পৌর, 
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শিক চিত্রারলীর মধ্যে দিয়ে যথখা-নটরাজ, সহীর 
দেহত্যাগঃ শিবের ব্ষপান ইন্যাদদ। তারপর বলা 
ষাঁয় সিত হালদারের কথা। তিনি রামগড়, অজস্ত! 
বাগণ্ডহ। প্রভৃতি নন্দলালের সঙ্গে একসঙ্গে চচ্চ! করলেও 
নিজেকে প্রকাশ করেছেন প্রকৃতির ভিভর কাপ নিত্যরহ- 
শম্যের মধ্যে দিয়ে | যথ| 'নিরুদেশ যাত্রী”, “বর্ষ? 'রিহন্ত ঘয় 
ও কৃণি ইত্যাদি আমাদের যত দুর জানা আছে তিনি 
প্রথম ছবিই আঙ্চেন 'মন্দির পথে” 'প্রতীক্ষা্ঃ তখনকার 
ভারতী পত্রিকার ছাপ। হইয়াছিল । তেমনি ক্ষিতীক্র 
দাথ তার চিত্রে বৈষধব ভাব ও 6001%019 ভাবের 
মাধুর্য) বিতরণ করেছেন। স্ঠার মত বৈষ্লরস সফল 
ভাবে ফোটাতে আর কেউ পারেন শি। শৈজেন্দ্রন'খের 
শ্রঁতভা ফুটেছে কাংড়া গতির শিল্পকলা] অনুসরণ কে, 
বিশেষ বরে মেখদুতের চিত্রাখলি একে | এ বিষয়ে 
আমা.দর আলোচনা খবরে গোখ খুলে দেখ। উচিত | 
কিন্ত অবণীন্দ্রণীথের মধ্যে সবল প্রকার প্রতিভাই 
ব্দিম'দ ছিল। ত'র ঘমৃতুযুশধ্যায় শাঙ্গাহান যেমন 
আ্ষ্ট মোগল সম্্রটের শেষ সময়ের ছবি প্রত্যক্ষ গাবে 
ফুটিয়ে তুলেছ, তার “শেষ ষাত্জ। যেমন ছুল'ভ কগণ 
কুসের সি করেছে, তেমনি শিব সিমন্তিণী'তেও উমার 
মুখে দেখভাব অন্ুম ভা.ব ফুটে উঠেছে । এছ প্রকার সকল 
গুণ থাকা জন্যই তিনি ভাদ্তীর় শিল্পে নবযুগ আনতে 
পেরেছিলেন, এবং তার শিষ্/গোঠার এক একটিকে এক 
এক পথে অঙসর হতে সাহায্য করতে পেরেছিলেন। 
আজকাল শিন্পসমার্জে যে যা করছেন তার বাঞ্জ সর্বব- 
প্রথমে বপন করেন অবনীন্দ্রনাথ । যেবীজ বপন বরে 
গেছেন সেই বুক এখন অন্যান্য শিল্পীর ৰদ়ে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি দেতে খাববে ও নান। ফলফুলে জ্ুশোভিত হবে। 
শিল্প বহার গ্রত্টেক পুক্জ(বীকেই আজীবন কাল ধরে 
কোরে ঘেতে হবে। &৮ মানেই 
€500971206100 ঠা বেঁচে থাকে 65506005606 এর 
মধ দিয়ে। হয়ত তা অনেকেই নৃতন নূতন পথের 
ম্বান পাবেন তা হঙছেকি তায় ভারতীয় শিল্পে নবযুগ 
এনেছেন বলে দাবী, কক্ত্ে পারেন? অখনীজ নাথের 
শিষ) গো; এবং তাঁদের অস্ভান্ত ছওব্ন্দ আঅনলেকেই এখম 


63000071009106 


পুষ্পপাপ্র 


[ ৯ম বর্ধ। ৫ম সংখ্য। 


ভারতীয় শিল্পের উত্কষের জনা যত্বব।ন হয়েছেন, এবং 
তার নৃতন নৃতন পথও পেয়েছেন অনেকেই। ৩1 বলে 
লক্ষৌয়ের একজন শিক্ষক বা শাস্তিনিফেতনের একজন 
শিক্ষক বা 7300)%7র 9০010700 সাহেব সকতোই 
যদি শিল্পকল।র অধিবায়কতার দাবী করেন সো! কি 
ঠিক হবে? অবনীন্দ্রনাথের রোপিত বৃক্ষে ধত শাখ। 
বিণাথা বহির হবে তার শিকড়ও তত বেশী দৃঢ় 
হতে থাঁকবে। তিনি অমর হয়ে থাকবেন তাঁর শিষ্য 
উপশিষ্য মাতিশিষ্য এবং এই রূপ শিষ্য পাম্পরাধের 
কাজের মধো দিয়ে! বুদ্ধ বুদ্ধই থাকেন, আনন্দ প্রভৃতি 
শিষে'র। বুদ্ধের কোঠায় বসতে কখনই পারবেন না। 
এ ক্ষেত্রেও তাই নয় ক্রি? 

লক্ষৌ সঙ্গীত বিদ্যালয় যখন প্রথম খোলা হয় তখন 
অনেকেই পণ্ডিত ভাঁতখাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই সব 
লোক যাদের গান গাইবাত গল! মোটেই নেই তাঁদের 
গ।ন শেখানোর ফস কি? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন 
গাঁন শিখলে বুঝবে গানে কি আছে, নইলে গান আর 
গলা বাঙ্জি একই মনে হবে । গান বোঝার পক্ষে যেমন 
শিল্প কল! বোঝবার পক্ষই ঠিক সেইরূর। সেই জন্য 
একট শিল্প শিক্ষাকে “ওতে কিছু নেই বর্লে উড়িয়ে দেওয়া 
উচিত ₹য়। আঁঙ্গকাল অনেকেই ধনে নিগেছেন বাঙলার 
নবশিল্পকল| অদ্ধপথে শোত হারাইয়ছে আপনার 
বিকাশের নৃতন নুতন পথ খুঞ্জিয়া লইতে পাগিতেছে না। 
অনেকে নিজের দেখার শক্তি না থাকায় কতগুলি ভ'ষার 
ঝঙ্করের দ্বারা শিল্পনমালোচন। করতে প্রবু ঈ হয়েছেন। 
অনেচ হয়ত অবনীন্ত্রনাথের কৌশলটুকু জানতে চেষ্টা 
করে বনেছেন। অনেকে বাতাার 1শষ্যেদের পন্থ। 
অনুসরণ বা অন্থকরণ করে চলেছেন। সেটা ব্যক্তিগত 
শ্িলপীর শিল্পকলার উন্নতির পথে বাধ। হতে পারে কিন্তু 
দেশের শিল্পকলা পথে অন্তরায় হতে পরে না। ভাগমন্দ 
সবই আছে এ পত্রশ বৎসরের ভারতীয় নব শিল্পকলার 
আন্দোলনের মধ্যে ত। বলে এখন থেকেই বিলাপ আন্ত 
করে দিলে সেট। নেহাত প্রন্থাপ বলেই গণ্য হবে। এখন 
কি ভাব ভারতীয় শিল্পকলার উন্নতি হতে পারে লেই 
বিষয়ে যদি মালিক পত্রিকা গুগিতে আলোচনা আস্ত 


ভীত্র, ৯৩৪২] 


হয় তা হচলে সত্যই দেশের শিল্পকলার কিছু উপকার 
হতে গারে। 

আমি ঠেখেক নই, বড় শিল্পীও নই। আমার কথার 
মুগ্য আমি জানি খুবই কম। কাউকে উপদেশ দিতে 
যাওয়। আমর ধৃ£তা মাত্র । তবে আমার মনে হয় 
আমার মধ্যে অ.ন.কর ধারণা যে কোন ছবি দেখে 
যদি তার শুধু কোথাঘ দেষ সেইটেই দেখিয়ে দিতে 


প্র তীক্ষা ৩৮৩ 


পারেন তা হলেই তিনি হয়ে পড়বেন একজন ০7160 
কিন্তু 9:10 আনলে তিনি । যিনি শিল্পকপার ভিতরে 
কোন কসটুকু আছে সে টুকু দেখিয়ে দিতে পারেন, 
বুঝিয়ে দিতে পারেন ৷ যিনি তাপারেন ন তিনি রসিক 
নন এবং তীর কোনও অধিকার নেই শিলার 


সমাপসোচন করাার। 


প্রতীক্ষা 


মাহমুদ। খাতুন সিদ্দিক 


কত জন পথ চেয়ে 
বলিয়া আছে, 
আছে মথুগ1 বৃন্দাবন 
সখী সাথী কত জন; 
পথ চেছগে চেয়ে বাধ! 
নয়ন মোঁছে 
কত জন পথ চেয়ে 
বসিয়। আছে। 
খুলে ফেন সধী মোর 
বাধ। কবরী । 
জল নিতে যাব কিলো 
ভাঙ গাগরী 
এসবগয় এহার 
জালে জাল! অনিবার 
কন শিকল সম 
অঙ্গে খাজে 
হাডল খুলিয়া রাধ। 
৫ লঙ্গন মোছে। 


এমনি সাজের বেল! 

আধির খেলায়? 
মেতেছিন দু মোর! 

কদম তঙায়। 
কতকাল কেটে গেল 
রাতে চাদ ঢল ঢল 
সাজের সঙগাজ রাগ 

পরাণে বাজে। 
পথ পানে গেয়ে রাধ। 

নয়ন মোছে। 
বুঝেছি বুঝেছি সখী 

চতুরালি তার। 
রাধিকার মন চুরি 

হোথ। খআভিসার। 
ভুলিতে সে নিরদয় 
শপথ করি যে হায়। 
তবু হরি দিলানিশি 

হৃদয় মাঝে। 
পথ চেয়ে চেয়ে রাধা 

নয়ন মোছে। 


বীমার কথা 


কলিকাতায় ইও্ডিয়ান ইনপিওরেন্স ইনষ্টিউট নামক 
একটি বীমা সজ্ঘ কিছুদিন পূর্বে স্থাপিত হইয়া দ্বদেশীয় 
বীম। কোম্পানীগুজির স্বপক্ষে গ্রগর কার্য চালীইতেছিল, 
অধুনা ইহার বিশিষ্ট সদশ্তদিগের মধ্যে তীব্র মতাত্তর 
টলিতেছে--কা্ধযকরী সদন্যর্দিগের মধ্যে কেহ কেহ নাকি 
এই সমিতিকে সন্খুখে রাখিয়া নিজেদের প্রচার কার্য 
চালাইতেছেন । ইহ] সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই--কলিকাঁতার বীমাক্ষেত্র দলাদলির জন্য ইহার 
মধ্যেই বিখ্যাত হইয়া! পড়িয়াছে। বিভিন্ন বীম। 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতের মিল না থাকলেও 
মনের মিল যে বিশেষ আছে, বলিয়া মনে হয় না সুতরাং 
এইরূপ বীমা সঙ্ঘগুলি এই অত্মকলহের অনেক ইন্ধনই 
প্রদান করে। 

কলিকাতায় এক যোগে ছুটি বীম! শিক্ষায়তনের 
গ্রতিষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের বীমাশিক্ষা গ্রদান কর1 অপেক্ষা অন্য 
গ্রকার উদ্দেশ্ের কথা ও নীদানংঙ্টিষ্ট ব্যক্তিনর্গে 1 মনে 
উদ্দিত হওয়া আশ্র্য্য নহে । ছুইটির একযোগে আবির্ভাবের 
ফলে পরম্পরের মধ্যে গ্রতিযোগীতা বা কলহের স্ট্টি হওয়। 
অস্বাভাবিক নহে । এইরূপ কলহে বু মানী ব্যক্তির 
বিশেষ অপমান ঘটায় সুতরাং ত্াহার। এইবপ প্রতিষ্ঠানের 
মছিত সংশ্রিষ্ট হইতে অধুন1 ইচ্ছ প্রকাশ করেন না। 

বাংলাদেশে আর একটি বীমাসজ্ব গঠন করিবার 
আয়োজন চলিতেছে--এই উদ্দেশ্টে কয়েকটি প্রাথমিক 
সভাও হইয়া গিয়াছে । এই অঙ্গষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নিকট 
আমাদের বিনীত নিবেদন তাহার] যেন এই সজ্যটকে 
বিশ্যেদ্দপে প্রতিনিধিমুলক করিবার আয়োজন করেন-- 
বিভিন্ন ম্তাঁবহম্বী ব্যক্তির একত্রে ১মাবেশে স্জ্ঘটি ষেন 
নীচ মনোবৃত্তির হস্ত হইতে রক্ষ। পায়। ইনটিউট স্থায়িত্ব 
লাভ করিতে গারে নাই শুধু আত্মক্জহ ব৷ দলাদ[লর 
জন্তু | ধাহাদের হাতে পরিচালনের ভার পড়িয়াছিল 
ভাহার। দলাদলিতে বিশেষে জিপ্ধ হইয়াছিলেন এবং 
সঙ্ঘটিকে সম্মুখভাগে রাখিস্সা নিজেদের প্রচার কার্য 
ক্রমাগত চাল ইজোছলেন। 
_... মফঃঘলে বাধার কাঞ্জ করিতে যাইয়া দেখিতে পাই 

জনাধু দালালগণ ফোম্পানীর অবস্থ। সন্বপ্ধে মিথ্যা পরিচয় 


গুদান করিয়া বীমাপত্র বিক্রু করিতেছে--মশিক্ষিত্ত 
পল্লীবানী চতুর দালালের গ্রল্লোডনে সহজেই ধর! দিতেছে 
স্-পরে ভূল বুঝিয়৷ কোম্পানীর নিকট যখন এই সমস্ত 
ঘটনা! জানাই;1 তাহার প্রতিবিধানের জন্ত আবেদন 
করিতেছে-তখন কোম্পানী এই বিষয়ে নিরন্তর । 
দালালপিগের কার্ধা কলাপের প্রতি তাহারা কি যথোচিত 
লক্ষ্য রাখেন? অসাধু উপায়ে তাহাদের ব্যবশায় পরি- 
চালককে কি বাধ! প্রদান করিবার চেষ্ট। করেন; তাহ! 
করিলে বাতিল কাজের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়! যাইবে 
এবং বীমাক্ষেত্রে প্রতিযোগিতারও অনেক হ্রাস হইয়া 
যাইবে বলিয়া মনে হয়। 

নবগঠিত কোম্পানীগুলির বাতিল কাজের পরিম!ণ 
ভয়াবহ হ্ইয়। উঠিতেছে। অযোগ্য হস্তে কার্ধয পরি” 
চাঞ্নার ভার যে ইহার অন্ততম কারণ সে ব্যিয়ে ল.ন্দহ 
নাই--অনেক কোম্প'নী লঙ্জাবশত উদ্ধ্‌ত্বপত্রে বাতিল 
কাঙ্গের পরিমাণ প্রকাশিত করেন না। তারণর সংব.দ 
পত্রগুলিকে বিজ্ঞপন দিয়! করায়ত্ত বরিয়। নিজেদের 
জয়গান প্রচার করেন। কিন্ত এই প্রচার কার্য বেশীিন 
চলে ন|-বাবীর টাকা প্রদান করিতে অক্ষমত। ব। 
বিজ্ঞাপনের দাম দিতে বিলম্থ করিলেই প্রকৃত অবস্থা 
সাধারণের প্রচার হইয়া! থাকে। সরকারী একচুয়ারী 
বাধিক বীমাপুত্তকে নুতন কোম্পানী প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে অনেক 
সতর্কশার বাণা জানাই্লাছেন কিন্ত সে বিষয়ে কে 
কর্ণপাত করে? 


হিন্স্থ'ন বীম। কো্পানী মন্প্রতি ঢাকায় একটি শাধা 
আঁফিদ খুলিয়ীছেন। এই আফিসের উদ্বোধন করিবার 
জন্ত কলিকাত| হইতে কোম্পানীর ৫্কনারেল ম্যানেজার 
শ্রীযুত নলিনীরধন সরকায় ও ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্্ 
রায় মহাশয় ঢাকা গিয়াছিলেন। বহু বিশি্ক লোক 
ইহাদের সম্ঘর্ধনার আয়োঞ্জন করিয়াছিলেন। হিন্মস্থানের 
মত কোম্পানীর কোন শাখা কাধ্যালয় পূর্ববঙ্গের প্রধান 
সহরে ছিল না--এইবার সে অভাব পুরণ হইল ইহ। 
সখের কথ! | 


পরান 


ছায়ার কথা 


শ্রীতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


ন্নিক্রোহ্হী-বিদ্বোহী ইষ্ট ইত্ডিযা ফিল 
কোম্পানীর একখানি ম্ধাযুগের বীরত্ব ও আদদিরস 
পূর্ণ আলেখ্য। প্রযোজক ধীঞ্েন বাবু গল্পটাকে খুব ভাল 
ভাবে চিত্ত করিয়। গ্রথিত করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
ছবি খানি সর্ব সুন্দর হইতে পারে নাই। বিদ্রোহী 
অর্থে একজন রাতপুত যুবক দেশের রাজার অত্যাচ'রে 
দেশকে জঙ্ঘ্রিত হইতে দেখিয়। প্রতিজ্ঞ। করে যে সে 
দেশের জন্য বুকের রক্ত ঢালিয়। দিবে এবং দেশকে 
অত্যাচার-মুক্ত করিবে। রাজ্যের রাজা ছিলেন 
বিলাস-পরায়ণ। সুরা ও নারী ছিল তাহার হৃদমের 
একমাত্র কাম্য বস্ত। এই অস্বাভাবিক ইন্ধনে খোরাক 
যোগাইবার জন্য তাহার সেনাপতি প্রজাগণের রক্ত খোষণ 
করিতেন এবং এই জন্তই দেশে অত্যাচারের আত 
প্রবাহিত হইত। 

গল্পটা যেরূপ: দাড় হইয়।ছিল তাহাতে বিদ্রোহী বাঁরকে 
অনেকটা ঘা ০1186 897 র 158 111 এর হাচে 
ঢালিয়! গড়িয়া তৃূল। উচিত ছিল। গ্রয়োন্জক মহাখয় 
কিন্ত গল্পের 9)706)9819 রক্ষা করিবার কোনরূপ চেষ্টা 
ন| করিয়। উহাতে একখানি ভালবাসার অলেখ্য জাগাইয়া 
আবার একটি 7,০59 02180819 ব! প্রতিদ্বন্িত।মূলক দুই 
নারীর একটি পুরুষ বা বিদ্রোহী বীরের প্রতি ভালবাসার 
প্রভাব ফুটাইয়| তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। এই ছুইটা 
ভাবের আদান গ্রদ।ন ও ঘাত প্রতিঘাতে গল্পের অংশ বেশ 
ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ইন্দুবালা-চিত্তরঞ্জন গোদ্বামীর 
ভ'খদামী এবং তাহাদের সঙ্গীত চচ্চা বেশ উপভোগ্য 
হইলেও গল্পের আখ্যান বস্ত্র সহিত খাপ খায় নাই। 
আমরা একথা অবশ্তই স্বীকার করিব যে ইন্দুধালার 
গানগুলি হুগীত এবং সাধারণ দর্শক তাহা উপভোগ 
করিতে পাবে । 

চিন্্রত্পটের সাজ সজ্জ। ভাল। 


পে'ষাক গুলির পরিধান করিবার ঢং ভাল। 11916-07 
নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 3৫ গুলি খুবই স্থন্দর এং 
সকলের উপর ভাল হইয়াছে উহার [,028600 ৪))0%. 
এই ফটোগুলি জয়পুর ও অস্বরে গৃহীত। অন্বরের নৃঙন 
ও পুরাতন বেল্লা, অস্বরের প্রসিদ্ধ কালী মূর্তি যাহা 
বাংলা হুইতে মাঁনসিংহ কর্তৃক স্থানান্তরিত হইয়াছিল, 
ইত্যাদি অনেক বাস্তব দশ) চির ফলকে মূর্তিমান হইয়াছে। 
ছর্বখানির ফটোগ্রাফি খুবই সাবলীল। উহার আলোক 
তরঙ্গের স্বাভাবিক লীলাতরঙ্গ এবং ভাবের আপান- 
গুদামের সহিত বেশই খাঁপ খায়। মুদ্ধের দৃশ্বটা মনো- 
রম হইয়াছে । বংলা ছাঁয়াচিত্র জগতে ফটোগ্র।ফির 
যেরূপ উন্নতি হইতেছে, এই ছবির যুদ্ব-দৃশ্ত তাহার একটি 
জলস্ত নিদর্শন | এতদিন পর্যস্ত বাংলার ফটোগ্রাফি 
ক্ষেত্রে নিউথিয়েটা্শ অগ্রত্তিদন্বী ছিলেন কিন্তু বিদ্রোহীর 
আলোক গ্রহণ দেখিয়া বোধ হইল তাহাদের সেদাবী আর 
স্থায়ী রহিঙ্গ না, কেন না বিদ্রোহীর আলোক-গ্রহণ অনেক 
ক্ষেত্রেই নিউ থিয়েটামে র 96%70800 কে অতিক্রম 
করিয়৷ গিয়াছে । এই জন্য আমরা আলোক-্শিকী প্রবোধ 
দাসকে আমাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 

শব্ধ গ্রহণ সুন্দর না হইলেও মন্দ হয় নাই। কয়েক 
স্থলে শ্ঝের উচ্চারণের সহিত মুখের গতির সামঞ্চদ্য 
নাই। এই 08 £ে ৪70107:0018800 অবশ্যই দোষের 
অন্তান্ত দোষ যথা ০10000 00186 ০07. 109091110 9০0)0 
থাকিলেও খুবই কম এবং বিশেষজ্ঞ দের কাণ ছাড়া তাহ! 
ধুর! পড়ে না এই জন্য সাধারণ দর্শকের তাহাতে €কান 
অস্থবিধা হইবে না। ছবিটার 0900০ ব। ম্বচ্ছন্দ গতি 
অত্যন্ত ধীর । 108:60800॥ ও বহু পুরাতনী কাদায়, 
উহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই। | 

তবু আমর! ছবিখানিকে পছন্দ করি। সাধারণ 
!' শ্রেণীর অপেক্ষ1 ইহ উন্নত শেণীর। সাধারণ দর্শক ছবি 


৩১৬ 


খানি দেখিলে ঢিছিক আনন্দ পাইবেন একথা! জোর 
করিয়া বলিতে পারি। 


জ্তহ তেলম্না-প্রভাত ধিল্ম কেম্পানী পুনার 
চলৎণচিত্র গ্রাহণকান্ী একটা ব্যবসায়ী দূল। বর্তমান 
সময়ে তাহারা ভারতবর্ষে নকল কোম্পানীর শীর্ষ দেশে 
জবন্থিত। বর্তমান বর্ষে তোল! তাহাদের অমুত-মস্থন 
এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি । সম্্রতি তাহাদেরই একখা!ন ছবি 
চন্দ্রসেনা ভারতল্ক্মী হাউসে দেখান হইতেছে। ছবিখানি 
নিছক পৌদাঁণিক চিত্র। উহাতে পুরাণের সমন্ত ঘটনা- 
গুলি অধিকৃত অবস্থায় রাখিয়া উহার এক অভিনব বিবুতি 
দেওয়া হইয়ছে। আধখ্যানবস্ত খুবই সাধারণ। মহ 
ও অহি পাতাল পুরীর রাঙ্গা ছিলেন এবং তীাহা;1 সধ্য- 
সজ্ে মর্ভের কাবখ রাঞ্জার সহিত আবদ্ধ ছিনেন। বাবন 
যখন অত্যন্ত বিপন্ন হইয়। পড়েন তখন তিনি এই 
অধীনস্থ নৃপতিছয়ের সাহায্য প্রার্থনা করিয়। পাঠান। 
তাঁহার ফঙ্গেই মহি অহি বাম-ক্ঙ্মাবকে হরণ কজিয়া 
লইয়! যান। মহির স্ত্রীর নাম ছিল চন্দ্রসেনা। সে 
পান্বর্বা কন্ত।। সে রাম-লক্মণের ভক্ত ছিল। হনুমান 
যখন রামের সন্ধানে পাতাপ-পুরীতে গমন করেন, তন 
এই চক্রসেন হনুমানকে সাহায্য করে। এই ঘটনাটি 
অবর্বন বকিয় পা1জ-পুরীর একটা কল্লন! পুর্ণ আলেখ্য 
এবং তাহার সহিত পাহালসাসী বাক্ষমদের আচার 


পুশ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ?ম সং খ্যা 


বাবহার ও উহাঙ্গের নিত্য-নৈমিত্িক চাল-চলন অন্টি 


সুজজরভাঁবে অস্কত করা হইয়াছে। 

লব্-সজ্জা ও 56৮ এর দিক দিয়া বিচার দয 
গেলে চিত্র-খানিকে নিখুত বলিখে কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
করা হইবে না। আলোক চিত্রগ্রহণও প্রথম দ্রিকে দোষ 
যুক্ত হইলেও, শেষের দিকে বেশ সুন্দর হইয়াছে। 
1710 000০6087005 বেশ নির্দোষ। হনুমানের শূন্ধে 
গমন, হাঙরের পিঠে চড়িয়! পান্চালপুপী গমন, হনুমানের 
লাহুপ বৃদ্ধি করণ ইত্যাদি দৃশ্ সাধারপকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ 
করিবে । 

চরিত্র অঙ্কন খুব সুবিধ! জনক না হইলেও যে শিক্ষিত] 
মহিলাটি নাম-ভূমিকায় অভিনদ্ধ করিয়াছেন তাহার 
অভিনয় বাস্তবিক স্ন্দর হইয়াছে। রজনী নামক 
আর একটি মহিপাও সুন্দর অভিনয় করিঙাছেন। 


স্থরেশবাবুর রাঁম আদপেই দৃষ্টি মধুর হয় নাই । ছবিটীর 
(61010 ভাল এবং 101760610 বেশ উপভোগ্য । 


সাধারণ হিন্বু যাহার! পুরাণের আলেখাগুকিকে সত্য 
বলয় বিশ্বান করেন এবং ধাহারা অলৌকিক ঘটনার 
চাক্ষুষ অভিনয় দেখিতে চাঁছেন তীহাপ্িগকে এই চিত্রটি 
দেখিবার জন্ট আমর। অনুরোধ করিতেছি। আম'দের 
বিশ্বাস তাহার! নিশ্চয়ই আনন্দ পাইব্নে। ইহার ভাষা 
হিন্দি হইলেও উহা খুবই প্রাঞ্ল সাধ'রণ বাঙালীর 
বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইবে না বলিয়ই আমাদের ধারণ|। 


গান 


কাদের নওয়াজ 


( তারে ) চোখে চোখে রাখি, হদে ছবি আকি 
ভালবাসি নিশিদিন 
( তার ) কুটিলের আখ, তবু দেয় ফাক 
তাই আমি উদাসীন। 


(কভু) খপনের সাথে, দেখি তারে রাঁতে 
প্রভাতে মিলায়ে যায় 

(সে যে) আলেয়ার আলো, তবু লাগে ভালে। 
সদ1 তারে হ্দি চায় 


(কবি) আজে। তার পিছেঃ ঘুরিতেছে মিছে 
বাজায় প্রাণের বাণ 
(সে যে) ধরা নাহি দেয়, স্বপনে মিনায় 
রাখিয়া স্মৃতির চিণ 





আবির্ভাব 


্থের 


সিদ্ধা 


প্রতীচীক! 
প্রীম্বরেন্্র নাথ মৈত্র এম-এ 


[ বর্তমান কবিতার লেখক শ্রীযুক্ত হরেন্্ নাথ মৈত্র গবর্ণমে্ট কলেজের একজন কৃতী অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ ছিলেন। ন্বরেশ্বর শর্মা এই ছত্স 
নামে ইহার বত কবিত। সাময়িক পত্রে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বহু সাহিত্য সায় বিদ্বজ্জন মমম্মলনে ইহার ব্রাউনিং, আলডুদ্‌ হাকদলি 
প্রভৃতির অনুবাদ রচন। পঠিত হইয়।ছে। ভাবৈশ্ব-ধর্ঃ অতুলনীয় এই সব কবিতার বাংলা রূণ দেওয়। যে কত কঠিন তাহ। এ পথে ধাহার! 
আছেন ভাহারাই বুঝিবেন। নুরেন্দ্র বাবুর কবিতা ও নান! বিচিত্র রচনা আমরা ক্রমশঃ প্রকাশ করিব 1] 


বরণ 


(1), ৫. 7305866৮. র [০ 01010০ হইতে ) 


কর চিন্তা, কর কাজ, আজ বাদে কাল মৃত্যু হ'বে। 
তপ্ত রবি করে তনু প্রসারিয়া সিন্ধু সিকতায় 
কহিতেছে--“মানবের যাত্রাপথ যখন ফুরায়, 
বহুবর্ষে বনুশ্রমে গিরিশুঙ্গে প্ুছায় যবে 

তখন সে নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ লে, 
সত্য ধরা দিবে মোরে,আছে সে আমারি প্রতীক্ষায়” 
তুমি কি গে মহত্তর ক্ষেত্রে যারা ফসল ফলায় 
তাহাদের চেষে, তাই কর্মফল ল'বে সগৌরবে ? 


তাহ। নয়, এস উদ্ধে মোর সাথে, সিন্ধু প্রক্মালিত 
এই গিট্রিতট হ'তে দ্রিগাস্ত নীলাশু যেথা! লীন 
চেয়ে দেখ; চিন্তা তব সিন্ধুনীরে হ'বে কবলিত 
উড়িতে না পারি আর সে অসীমে কুলবদ্ধহীন 
আত্ম। তব ভরাপালে লঙ্ঘিবে যোজন অগণিত, 
তবু দি্কু সীমাহার। অনুভাধ্য রবে চিরদিন । 


প্রেমাঞ্ধ 


(2১11750১850 এর 1,96৪ 03110015653 হইতে) 
ভালবাসা করে অন্ধ বুঝেছি এখন। 
তুমি যবে দূরে যাও শোভাময়ী ধর! 
হারায় মাধুরী তাঁর, সব যেন মরা» . 
"নাই আলো? নাই আশা, আনন্দ স্পন্দন, 
দ্‌ 


তোমার অভাবে ছিপ্তি হারায় তপন, 
বসন্ত যৌবন হারা, গ্রীষ্ম শুধু খরা 
মনে হয় কৃনুরব যেন অশ্রুভরা, 
প্রাচুধ্যের মাঝে শুন্য হেরি ত্রিভুবন । 


তুমি যবে কাঁছে এস, মথিয়া আধার 
নিশাস্তে অরুণালে।ক আনে তব আখি, 
প্রতি তরুশাখ। পরে গায় যেন পাখী, 
স্বর্গে মর্তে ভেদাভেদ থাকেনা ত আর; 
নন্দনে উন্নীত হই এ ধরায় থাঁকি 
সকলি মধুর করে মাধুরী তোমার । 


লেখক 


(/2]01 09 1,901816 এর 06 9011) হইতে) 


পাহাড়ের কোলে ক্ষুদ্র সে সরোবর, 
তাঁর তীরে বসি মে দিঘীর কালোজলে 
লেখনী ডুবায়ে লিখে যদি মোর কর, 
_-কত বিস্ময় আছে এই ধরাতলে, 
বাসনা কেমনে স্থজনে মুরতি ধরে, 
_লিখিতে লিখিতে অযুত ব্ধাবলি 
পলাবে শব্দবিহীন প্ক্ষভরে, 

শুকাবে সে মসী-স্রসীর কজ্জলি, 
জীর্ণ লেখনী ভাঙ্গিয়া পঙ্গু হবে। 
লিখিবার ষাহ। ফুরাবে না জানি তবুঃ 
অকথিত বাণী ম্মরণে নাহিক রবে, 


রব আমি আর তুমিও রকিবে প্রভূ । 


৩৬২৮ 


গারশুজে 

(70766 07001 এর 1076 [101 হইতে) 
ভূধর শিখরে উঠি পথশ্রাস্ত মোঃ! দুজনায় 
লুটায়ে পড়িন্থু ঘ।সে, ফুল্পমনে সে আলো বাতাসে, 
চুমিল।ম তণরাঁজি। বলেছিলে, “গৌরবে উল্লাসে, 
মোদের এ জয়যাত্রা, আছে আলো, আছে মধু বাঁয়,. 
আছে ধরাঁ, গায় পাখী; তারপর বুড়া হব ধবে-” 
“মৃত্যু মব ল'বে হরি” মোদের রবেনা কিছু আর। 
তবু অপরের প্রেমে জীবন জমর হয়ে রবে ।% 
কহিনু, “পরাণপ্রিয়, স্বর্গ হেথা দখলে দোহার |” 
“এ ধরায় শ্রেষ্ঠ মোরা, শিক্ষা তার লভেছি হ্েথায় 
ত1ইত উদ্গ।তা মে।রা জীবনের, মোর! সত্যকাম, 
কুন্ুম মুকুট শিরে যাব ফিরে আধার যেথায় 
দুজনে অকুতোভয়ে”--গর্বভরে দৌহে কহিলাম। 
অধরে ফুটিল হাদি নিঃশঙ্গ সভ্যের উচ্চারণে । 
সহসা ফিরালে মূখ তারপর উদ্দেল ক্রুন্দনে। 


কালবৈশাখী 


(11187) 1160151৮165 এ৪11170010810৮05 হইতে) 
কাল বৈশাখী ধরিছে আমীর বুক, 

মরে গুমরিয়া বহু বেদনার ভারে, 

মুখর 'প্রলাপে খুলে যায় তার মুখ, 

করে ঝরাফুল মুকপাখী,_-চিত্তারে | 





পু্পপাত্র 


[ ৯ম ব্য ৫ম সংখা 


তবু ডাঁকি এস ঝঞ্চ। অশনি ভর 
ভাবনা নিঝুম মেঘের বাঁধন টুটি, 
জানি বাণী তব হবে স্ুধ! নিঝ রা! 
গীতে পৌরতে চিন্তা উঠিবে ফুটি? | 


পরিহার 


(1706 16770] এর 17080000711) হইতে) 
তোমারে আনিন' মনে, হই শান্ত তথাপি সবলে 
পিছ ঠেলে রাখি তব চিন্তাগুলি, উকি মারে যার। 
আমার সকল সুখে, নভোঁনীলে হয় দিশাহারা, 
গানের মধুরতম তানে যার! গোপনে উথলে। 
শুচিশুত্র চিন্তাবলি আছে যত মোর অস্তস্তলে 
তাদের আড়ালে থাঁকি সাঙ্গাপনে ঢালে দীপ্তিধারা । 
আমার ভাবন। যত তোমা লাগি লুপ্ত হোক তার! 
সে আধারে দিবালোকে অ'সিতে দিবন! (কানে ছলে 
নিদ্র! যবে দিবা,পরে দেয় ফেলি তিমির গঠন, 
রাত্রি আসি' মুক্তি দেয় দিবসের শ্রান্ প্রহরীরে। 
সকল বন্ধন গ্রন্থি হয় টিল।, ইচ্ছাশক্তি মোর 
আধারে খসিয়! পড়ে বন্ধহারা শ্থলিত বসন, 
প্রথম স্বপনাবেশে সে আঁপন্ন নিদ্রার তিমিরে 
ছুটে যাই বুকে তব, বাঁধে মোরে ওই বাহুডোর। 


কথা--কুম!রী লতিকা মুখোপাধ্যায় 
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স্বরলিপি 
গান 


ছায়ানট মিশ্র--দাঁদরা 


বামুন, কায়েত, মেথর, মুচি, 

মায়ের ছেলে মে!রা সবাই । 
হোকনা কেন যতই নীচ, 

মানুষ সবে আমর! ভাই। 
জন্মেছি এক মায়ের কোলে, 
একই খেল! খেলি সকগে। 
শেষের ধিনে নীরব বাঁণে, 

একই শানে সবাই যাই॥ 
কেউ ঝ! পুরুত পুঞ্জি দেবতা য় 
অংশ'য আনে মোদের মাথায়; 
কেউবা মায়ের মতন গ্েহে 

মল] *্ত করে সাফাই; 
মেখর মুচি সবাই শুচি, 

অশ্ুচিত কেহই নাই ॥ 





স্বর ও স্বরলিপি--শ্রীমনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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৬২৪ পুঙ্পপাত্র [ ৯ম বধ, ৫ম সংখ) 
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ভারতের তীর্ঘভ্রমণ 


[ শ্ীরবীন্ত্র নাথ কর সম্প্রতি ভারতবর্ষের তীর্থগুলি ভ্রম করিয়। িরিযাছেন। 


পৃস্তকগুলিতে বিশদভাবে আছে। 


তীর্থক্ষেত্রগুলিতে দ্রষ্টব্য বিষয় ভ্রমণকাহিনীর 


কিন্তু কোন স্থানে গিয। কোথায় উঠব ও কত খরচ পড়িবে এদকল খুটি নাট বিষয় উহাতে 


থাকে না। এজন] পবীগ্রধাবুর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়! এ গুলি প্রক।শিত কঃ। হইল। ] 


ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থগুণলর বর্ণনা অনেক পুস্তক ও 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছে) সুতরাং বর্ণনার দিকে আমি 
যাইব না। ভারতের সকল তীর্থ-ভ্রমণে কত খরচ পড়ে 
ও পথের বর্ণনা মাত দিব; ইহাতে ভবিষাতে যাহারা 
ভীর্থ ভ্রমণে যাইতে ইচ্ছা করেন তাহাদের সুবিধা হইবে। 

এই তীর্থ-ভ্রমণের কল্পনা গ্রথম দ্বিলেন-শ্রীরামলাল 
দে। আমর গত ১৯শে ফ্রেব্রুয়ারী সকলে বাহির হইলাম। 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া মাদ্র/(জের টিকিট কিনিলাম-- 
থার্ড ক্লাস শুধু মাইবার ভাড়া ২১ টাক। ৩ আনা ৬ পাই। 
সন্ধ্যা ৭ট1 ৩৪ মিঃ এ মাদ্রাজ মেলে চাপা গেল। 

প্রতি একশত মাইলে একদিন করিয়া কোম্পানি 
যে কোন ষ্টেশনে নামিতে দেয়। মাদ্রাজ পর্যয্ত টিকিট 
করিলে মোট দশ দিন 7,৮0০ পাওয়া বান়্। 


ভুবনেশ্বর--( ২০২৫৪ ) 

ভোর ৪টায় গাড়ী তৃবনেশ্বরে পৌছিল। গরুর গাড়ী 
ভাড়। করা৷ গেণ--১২ ভাড়ায় ধর্মশালা ও তথা হইতে 
খগুগিরি ও উদয়গিরি দেখাইয়া আনিবে ঠিক হইল। ধর্ম” 
শ।লাম় জিনিষপত্র রাখিয়া! খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি দেখিয়। 
বেল! ১২টায় ফিনিলাম। বিন্দু সরোবরে ন্নান করিয়া, 
দ্বেব দর্শন করিলাম ও প্রদা? খাওয়া গেন। প্রপাদের 
জন্ত পাগ্ডাকে লোক প্রতি 1/* হিলাবে দিতে হইল। 

সাক্ষীগোপাল 

মোটর বাস সাক্ষীগোপাল হইক্স। পুরী যায়---ভাড়। 
লোক প্রতি ১২. টাকা। সক্ষীগোপাল ন৷ গেলে ভাড়া 
॥* মাজ। সাক্ষীগোপাগে দেবদর্শন করিয়। পুরী যাঁওয়। 
গেল । সার্মীগোপালে ৰান প্রায় আধ ঘণ্ট। দীরায়। 

৮ 


পুরী-(২১ হইতে ২৩শে)-- 

পুরীতেও ধর্মশাপায় উঠা হইল। 

পুরীতে ৩ দিন থাকিয়। তথা হইতে ওয়ালটেয়ার 
অভিমুখে যাত্রা! করা হইল। পুরী হইতে খুরদ|! অবধি 
১৭ মাইল টিকিট করিলাম-্কারণ মদ্রঙ্জ পর্যান্ত 
03810 170৩4 আমাদের টিকিট পূর্ব্বেই রহিয়াছে। 

ওয়ালটেয়ার-_ 

পুরী হইতে পুরী ভিজাগাপত্ম প্যাসেঞ্জারে ১২ট ৪ 
মিনিটের সময় রওয়ান] হইয়! ভোর 9ট1 ৫০মিনিটের সময় 
ওয়ালটেয়ার পৌছিলাম। 

ওয়ালটেয়ারের ধর্মমণাল। ষ্টেশন হইতে প্রায় ২ মাইল 
দূরে । ধর্মশ)লায় জারগ। ন। পাওয়ায় উহার পার্খে 
একটী স্থুসজ্জিত বাংগায় ঘর ভাড়া করিলাম। ঘর 
আসবাব আছে, অনের ঘর ও রাল্লাঘর সমেত ভাড়া 
দৈনিক ১. হিসাবে । 


নৃসিংহ দেব-- 
ওয়ালটেয়ার হইতে ৭ মাইল দূরে পাহ।ড়ের উপর 
নৃ্সংহ সুর্তি। 94৪ ভাড়া যাতায়াতে লোক প্রতি ৪৮০ 
ঘোড়।র গাড়ী ভাড়া লোক প্রতি «* মান্র। নৃসিংহ 
মন্দিরে এক আনা দর্শনী দিলে; তবে মন্দিরে যাইতে 
দেয়। খিচুড়ি ভোগ /১০ লইল। 
গোদাবরী 
€য়ালটেয়ার হইতে সেই দিনই রাত্রে ৬ ৫০মিঃ সময় 
রওন। হইয়া ক্বাত্রি প্রা ১টায়. গোর্দাবরী গ্চেশনে 


পৌছিলাম। ধর্ধশ।নার উঠিপাঘ। ধর্মশল। ভ।গ-- 
ইলে?টিক পর্ধান্ত াছে। পরদিন প্রানে গোদাবরা 


৩২ 


নদীতে স্নান ও লিঙ্গ-রাঁজ দর্শন করিয়। ধর্মশালায় 
ফিরিলাম। 
বেজওয়াদ1--. 

গোদানরী হইতে ১২টায় রওন। হইয়া ৫ টায় 
বেজওয়াদ।ায় পৌছিলাম। ্রেশনের নীচে প্রকাণ্ড 
ধর্মশাল।। 

পরদিন ভে।রে কৃষ্ণা নদীতে সান করিয়া ৮ মাইল দুরে 
মঙ্গলগিরিতে পাহাড়ের উপরে নৃসিংহ মৃষ্ঠি দর্শন করিতে 
'গেলাম। গাঁড়ীভাড়। যাতায়াতে গখোক প্রতি ॥৯ 
গাড়ীতেই স্বিধা কারণ কৃষ্ণাননী পরে পড়ে। রেলে 
মঙগলগিরির ভাড়া 1/ | 

সে দিন রাত্রি ১১৩৫ মিঃ মাদ্ররজ, মেলে রওনা 
হইয়) পরদিন প্রাতে ৮৩০মিঃ মান্রা্গে পৌছিলায। 

মাদ্রাজ-.. 

মাদ্রাজ স্টেশনের নিকটে ধর্বশীলা--বেণ জুন্দর। 
রাক(র বন্দোবস্ত নিজে করিয়া লইতে হয়। 

মাদ্রাজে একার্দন থাকিয়া যাহা 
দেখিলাম উম, গাড়ী ও 
কলিকান্ারই মতন। 

পরদণ বেল। ১১টা ১৫ মির্নাট 9০86) [00120 
রেলের এগমোর ষ্রেশনে গেপাম। এখানে মান্্রাজ 
হইতে তেডবন্ধ রামেশ্বরের টিকিট করিলাম থার্ড ক্লাসের 
ভাড়া ৬২৫ মাত্র । 

তার পরদিন 
পৌছিলাম। 


কিছু দেখিবার 


ভোরে ৬টান় সেতুবন্ধ রামেশ্বরে 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর_ 

আমর] সেতুবন্ধ রামেশ্বরে চারি,দিন ছিলাম। ধর্ম" 
শালা অনেকগুণল আছে--বন্বোবস্ত হুন্দর। ধর্মশালায় 
রায্। করিয়া খাওম) যাইত। দেধদর্শন দুর হইতে 
ক্ষরিতে হয়) পূজা যথেচ্ছু। দেওয়। যায়-না দিলেও চাহে 
'লা। কেবল মহা!দেখের মাথা গঙ্জজল দিতে হুইলে 
২২ লয়। একদিন ভোর ৪টায় রওয়ান। হইয়। 
টেনে ধন্জফোটি গেলায--এক ঘণ্টাল গিণ। ষ্টেশন হইতে 
সঙ্গম ৪ মাইন দূরে--সমুত্রের ধার দিয়। হাটিয়। গেলাম । 
সজমে প্লান করিয়া পুনগাদ যেতুবদ্ধ (ফরিয়। আপিলাম। 


পুষ্পপাস্র 


রিক্সা পায়] যাঁয়স্-ভাড়া 


[ ৯মবর্ষ ৫ম সংখ্যা 


সেতুবদ্ধ হইতে মাদুরার টিকিট করিল্াম--১॥৮ 

ভাড়া। এ 
মাছুরা--€ ৫-৩-৩৫ ) 

ভোর পাটা ৩৫ মিনিটে রামেশ্বর হইতে রওন| হইয়া 
১০ট। ১*মিনিট নাগাদ মাহুরা পৌছিলাম। ধন্মশ।পায় ঘর 
খালি না পাওয়ায়, ধন্দমশালায় খবর লইয়া অন্ত একী ঘর 
ভাড়া করিলাম-দ্বিতলের উপর ঘর, ভাড়। ট্ননিক 
1৮ হিসাবে । মিনাক্ষীর মন্দির প্রভৃতি ও মন্দির মধ্যে 
বাঙ্গার দেখিলাম । 
টিনেভে লী--(৬-৩-৩৫ ) 

রাত্রি ২টা ৩৮টি মিনিটে টিমেভেলী যাওণা হইল-- 
ভাড়া ১৩/* লাগিল । মাছুরা হইতে মানিয়াচি হইসা! এই 
গাড়ী শেন্‌কোট্টর। পর্যন্ত যায় এবং পথে টিনেভেলি পড়ে। 
টিনেভেলি একটা জংসন। এখান হইতে ১টায় বাসে 
চড়িয়! কুমারিকা অন্তণীপ (৫২ মাইল দরে) গেলাঘ। বাল্‌ 
ভাড়। লোক প্রতি ২২ যাতায়াতে পড়ে । পথে তোতাদরি; 
সেখানে কয়েকটা ঠাঠুর আছে। এখানে জিনিষ খুব 
শন্তা, বড় বেদান! ২, উৎকৃষ্ট আম ছুটি € পয়সা । 

কুমারিকা পৌছিতে ৪ধপ্ট। লাগিল । ছুপুর ১1] টায় 
পৌছিলাম। সেধানে মাত্রজি ব্রাহ্মণের হোটেল আছে-- 
প্রতি লোক ৮১০ খাওয়। খর5 লাগিল ভাত, ডাল, 
২৩টা তরকারী, চটুনি। দরধি, পাঁপর, আলুভাজ। দিল) 
রাল্স। মন্দ নয়। | 

এখানে পার্বতীর মুর্তি আছে। ইহার দিনে তিনবার 
বেশ হয়। সন্ধাযয় ভোগ খাওয়। যায) আগে বলিলে 
ভোগ বিনামুল্যে পাওয়। যাগ । 

কুমারিক। যাওয়ার পথে ছুই জায়গায় কাষ্টম আছে। 
চিনি ও সিগারেট নিজে খাইবার মত লইয়! যাইতে দেয়। 

পরদিন ভোর ৫টাম আবার বাসে চাপিরা টিনেভেলি 
ফিরিলাম। ৯-৩৯এর রেলে চাপিক্জ! ত্রিচিনাপল্লী গেনাম। 
টিনেভেলি হইতে ত্রিচিনাপল্লীর, ভাড়া ৩4১ মাত্র । 
ত্রিচিনাপল্লী-- 

সঙ্ধ্যা ৭টায় ত্রিচিদাপল্লী পৌছিলাম। . ধর্মবাগা তিন 
ম।ইল দূরে । গরুর গাড়ী করিদা ধর্ঘপাগায় গেলাম। 
ভাড়া 4০ লইল । 


ভাদ্র, ১৩৪২] ভারতের 


পরদিন লকালে গক্ুরু গাড়ীতে করিয়! কাঁবেরী তীরে 
গেলাম । কাঁবেরী নদীতে আান করিয়া! দেখার্শন করিয়া 
ধর্মশালায় ফিরিলাম, গক্ক গাড়ী ভাড়া ০ লাগিল । 

পরদিন সকণলে ৪টা ২০ মি: কুম্তকোনমের দিকে ঘাত্র। 
করিলাম। আচিনাপল্লী হইতে ভাড়া ১৭; ট্রেনে তিন 


ঘণ্টার পথ। টা ৪১ মিনিটে গাড়ী বুস্তকোনাম 
পৌছিল। 
কুস্তকো নম্‌-- 

পরদিন সকালে +ট। ৪৯ মিটে চিদান্থংম্‌ ঘাত্র। 
করলাম? ভাড়া 8.৭ মাত্র। 
চিদরা্বরম্-_ 


১১ট1 ৫৬ মিনিটে চিদাঘ্ংম পৌছিলাম। 

চিদাগ্বরমে ধর্মশীলা ৩ মাইল দূরে মাত্র । 
গরুর গাড়ী করিয়া ধ্শশালায় গেলাম । 

চি?াদ্বরম। নটরাজ গোব্নি, প্রভৃতি দেবদরশশন 
করিলাম । 

পরদিন চিদাগ্বরম্‌ হইতে রান্রি ১০ট! ৫৪ মিনিটে 
বাহির হইয়া চিঙ্গলপুট গেদীম--ভাড়া ২৮* মান্র। 
চিঙ্গলপুট-_ 

ভোর ৩ট1 ১৪ মিনিটে চিঙ্গলপুট পৌছিলাম। 

চিঙ্গলপুটের ১০ মাইল দূরে পক্ষীতীর্থ। বাস পাঁওয়। 
যায়। ভাড়! যাতায়াতে 1%* আন।। ঠিক পক্ষীত্থ 
পাহাড়ের নীচে কয়েকটা ধর্শালা আছে। 

পক্ষীতীর্থ হইতে ১০ মাইল দুরে মহাবলীপূরম্‌। 
ঘোড়ার গাড়ীতে বরাবর যাওয়! যায়স্স্যাতায়াতে 
॥০ ভাড়। 

চি্রলপুটে ফিরিয়া! কাধীভরমের টিকিট করা গেলস্ 
ভাড়া 1%৫ মাত্র । চিগলসপুর হইতে আর্কোনাম্‌ লাইনে 
কাঞ্জিভর়ম পড়ে। 
কাঞ্জিভরম্‌-_ 

কাঞ্জতরমে ধর্মখালায জায়গা না পাওয়ায় পাশার 
বাড়ী থাক1 গেল। শিব কাকী গ্রভৃতি দেখা গেপ। 

প্রথমে ছুই দিম ছিলাম। এককিন ভোগ খাওয়া 
গেল ১২ দিদ্বা 


৬০ ভাড়ায় 


তী্ঘভ্রমণ ৩২৩ 


কাঁজীভরম হইতে ত্রিপতি বাশাজি ইঞ্টের টিকিট কর 
হইল--.ভাড়া ১৮৫ মাত্র। 


ত্রিপতি বালাজি ইষ্ট 


কাঁণীভরম হইতে বেল! ১১টায় যাত্রা করিয়া ৪ট। ৩৮ 
মিনিটে পূর্ব জ্রিপতিতে হৌছিলাম। ধর্ধশাল] ষ্রেশন 
হইতে ৬।৭ মিনিটের বাস্ত। ; ধর্মশালায় জলের কল আছে। 
পরদিন ভোর ৩।৭টায় পাহাড়ের উপরে বালাজীর মন্দির 
দেখিবার জন্য যাত্রা করা গ্লে। ধর্মশীলা হইতে এক 
মাইল দুরে পাহাড়--গরুর টা গেলাম । পাহাড়ের 
উপর যাইবার পথে ইলেকটি ক আলো থাকায় অশ্থবিধা 


হয় না। পাহাড়ের টে সাত মাইল পথ; ডুলি 
যাতায়াত লোক প্রতি ৩।* পড়িল। পথ (পিড়ির মতন, 
ধাপ আছেস্উঠিতে বিশে কষ্ট হয় না। আমাদের 


দলের মধ্য অমি, উমমঠি বিভাব্তী কু, ও তাহার 
ভগ্মী বিলাসৎতী লাঁহা কেবল ডুলি নালইয়৷ সমন্ত পথ 
হাটিয়। পাহাড়ে উঠিলেন। কান মন্দিরে 
পৌছিলাম। পাহ।ডের উপর হাটবাজার প্রভৃতি আছে । 
্রাহ্মণর হোটেঘও আছে) মাদ্রাজী ব্র্মা, কিন্তু 
রানা ভাল। ছুপুর ১২টায় ভোগ পাওয়া বাঁয়--এক 
আনায় একটি লোখ্র পেট ভরে। 


৯টায় 


বেলা ২॥০টাম্ম আবার নামিতে আরম্ত করিয়। 
বৈকাঁল ৫॥০টায় ন'চে নামিলাম। তারপর গরুর গাড়ী 
করিয়া ধর্মশাল। কেরা গেল। 

পরদিন সন্থ] ট্রেনে বোম্বে রংন] হইলাম। পরে 
রেনিগুয়ান্টায় গ:ড়ী বদল করিয়া মান্দ্রা বোথে মেল 
ধরিলাম। 

ব্রিপতি হইতে বোম্বে সেপ্টার ভাঁড়। ১৩২ টাঁক।। 


কল্যাণ 


বো যাজার গথে বাত্র ৪ টা ৪৯ মিঃ ষ্টেশনে নাখিয়া 
কল]াণ ঠ্রেশনের জিমায় জিন্যিপত্র রাখিলাম। এখান 
হইতে নালিকে ইজেকটিক ট্রন যায়--ভাঁড়া মেলে ১8/* 
প্রায় তিন ঘণ্টা ক্ণগে। নাসিক পৌছিলাম প্রায় 
১৩।০টায়। 


৩২৪ 


নামিক 

নাসিকে পৌছিয়া গোদাবরীতে দ্নান করিলাম। 
নাসিক ষ্টেশন হইতে ধর্মমশাগ। ৬ মাইল দুরে ; বাস ভাড়া 
৮০ আনা ধর্মশাল1 পর্যন্ত । ধর্মশালার কাছেই গোদাবরী 
নদী ও মন্দির। 

এখানে দেবদর্শন করিয়া মোটয়ে ১৬ মাইল দুরে 
পাণ্ডব্ডহা! দেখিতে গেগাম--বাস ভাড়া লোক প্রতি 
॥০ আনা । 

বোন্বাই 

নাসিক হইতে বোদ্ে গেলাম। বোদ্ে রেশন 
হইতে হীরাঁবাগে বন্মশাল! ১ মাইল দুরে, ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া আন! লাগিল। ধর্দশশাল। বেশ ভাল। 
বানন ভাড়া পাওয় যায়--৮ দিনের জন্ত বাসন প্রত্যেকটি 
€ পয়স। হিসাবে; বিছানার বালিশ চাদর প্রভৃতি 
প্রত্যেকটি /* আনা হিপাবে। প্রথমে ৫২ টাকা জম! 
দিতে হয়। চলিয়া যাইবার পুর্বে জিনিষপত্র ব্যন্হারে; 
ভাড়া কাটিয়। টাক ফিরৎ দেয়। আট দিন থাকিতে 
দেয়। ধর্মশালার নীচেই মুদ্দির দে।কান আছে--সেখানে 
সব জিনিব পাওয়! যায়। 

বোঘেতে ট্ামে যাতায়াত খুব সন্ত।) এক আবার 
টিকিট করিলে তিনবার গাঁড়ী বদন কর] যায়। দ্বিতল 
টামও আছে। 


ডাকুর (7)81:87) 

বঞ্ধে হইতে সন্ধ্যাবেলায় ডাকুরে যাত্রা করিলাম। 
বন্ধে হইতে ড়াকুরের ভাঁড়! ৫4 মাত্র। তারপরদিন 
সকালে বেলা প্রাপ্ন ৮টায় ডাকুরে পৌছিলাম। ধর্থশাগায় 
উঠিলাম--প্রায় মাইল খানেক দুরে। 

পরদিন ডাকুর হইতে বেলা ১টার ট্রেণে হ্বারক যাত্র। 
করিজীম--৭৮৮/১০ ভাড়ী। আারপর দিন বেলা ২টায় 
ছ্বারকায পৌছ'ইলাম | 


দ্বারকা 
ছ্বারক! ষ্টেশন হইতে ২মাইল দুরে মন্দিরের 
কাছে ধন্ধশালা। ধর্মখাল। সুন্দর এখানেও আলো ও 


বালন ব্যবছাদের জগ্ত পাওয়া যায়--তাহার জন্ত ফোন 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 
ভাড়া লাগে না। এখানে খাবার জল কিনিতে হয়, 
এক পয়স'য় এক কলসী। বানের জন্ত কৃপ আছে 
তাহার জন্ত কিছু খরচ লাগে না। 

পরদিম ভোর ৫1 টায় যোটরে ভেট ছ্বারকায় গেলাম। 
ভেট দ্বারকা একটি দ্বীপের মধ্যে । সমুদ্রের ধার পর্য্যন্ত 
মোটর ভাড়া লোক গ্রতি-যাতায্মাতে ॥* মাত্র এবং নৌক। 
ভাড়া লোক প্রতি।* আন! । মোটরে না গিয়া ট্রেণেও 


. সমুদ্রুতীর পর্যন্ত যাওয়া যায়। ভেট দ্বারকয় মন্দিরে 


দেবদর্শন করা গেল। মন্দিরে প্রবেশ বালে ১৮ লোক 
প্রতি দিতে হয়) টিকিট নাকরিলে ভিহরে প্রবেশ 
করিতে দেয় না। সেইদ্দন ১1 1 বাহির হইয়া 
ঘণ্টাখানেক্ষের মধ্যে সমুদ্রতভীরে ফিরিয়। আবার মোটরে 
চ।পিল।ম। ঘণন্ট!দেড়েক পরে বাঁস ছার্ষায় ফিরিল। 

দ্বারকায় ৪ দিন থাক।গেল। তিন রাত্রিদ্বারকায় 
বাস কচিয়া আবার বাহির হওয়া গেল। 

ভ্বারকা হইতে আবার প্রায় ৮ টাক সুদাম।পুরী যারা 
করিগগাম। টিকিট খান্বালিযা ষ্টেশনের করিতে হইল-_. 
১:১০ লাঁগিপ ৷ খণথালিয়া ১। টাঁয় পৌছিলাম। 
সুামাপুরা 

খা্ধালিয়। হইতে মোটয়ে বালোয়। গেলাম-৮ মোটর 
ভাড়া লোকপ্রতি ১৪ আনা । ৭২ মাইল দূরে বন্দরে 
গেলাম। বদর হইতে পোরবন্দর '% ভাড়া দিয়! 
ট্রেণে গেলাম। পোর বন্দর হইতে মোটর বা একর 
যাওয়া যাম। একী ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া1৮ আন1। 

সুদদ।মাপুরী হইতে জীমনগর বামে করিয়া গেলাম-" 
ভাড়া লোক প্রতি ১॥ আনা। জ।মনগর সুন্দর সহর। 
জামনগর হইতে খ্রেন কদিয়া চেরাবল *গল।ম ॥৬/ ভাড়া 
দিয়া। ভেরাবল রেল জংদন। ভেরাবল হইতে একটা 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করা! হইল--ভাড়া ** আনা । 
ট্রামও আছে এক আনা দিলে প্রভাদ পর্যন্ত যাওয়া যাছ। 


গ্রভাঙ 

গ্রভাসে ধর্মশাঙ্সায় উঠা গেল] ভেরাংল হইতে 
প্রভাস ৩ মাইল দূরে? প্রভাস হইতে ভেরাবযে ঘোড়ার 
গাড়ীতে ফিরিলাম | ভেবাবল হইতে আজমীরের টিকিট 


ভাব, ১৩৪২ ) 
করিলাম ১০%/১৫ ভাড়া) ভেরাবল হইতে বেলা &॥ টায় 
ছাড়িলাম। 

আজমীর 


আজমীর যাইতে ফেলেই বাটিঙ্গ দুইরাতি; ভোরে 


আজ্রমীর পৌছিলাম 1 

আঙ্জমীর ষ্রেশনে নামিয়া একেবারে বাসে করিয়া 
পুষ্কর গেলাম পুস্কর ৮ মাইল দূরে যাতামাতে ভাড়া 
॥ আনা মাত্র1? পুষ্কর হদের ধারেই ধর্দমশালা। 
ধর্মশ।লার বাছিরে মুদির দোকানে সব ঞ্জিনি পাওয়া 
যায় 

আজনীর রেশন হইতে বৈকাঁল সাড়ে পাচটায় রওন। 
হয়া রাত্রি ১*টায় জয়পুর পৌছিলাম। 


জয়পুর 

জয়পুরে ধর্মগাপা £৫েশনের কাছে । ষ্টেশনের সামনে 
যে ধর্মশালা তাহাতে একটু জলকষ্ট; প্রায় অর্ধ মাইল 
দুরে যেটি দেখানে জল ও পায়খানার অন্বিধা নাই। 
ধর্মশালার বাহিরে দোকানে পুরী পাওয়া যায়স.।/ সের 
সের বেশ ভাগ। 

সকাগ্ে গোবিন্বজীর মন্দিরে ভোগ খাওয়। গেপ) 
ভাতের ভোগ নয় আনা ও মিষ্ট ভোগ এক টাকা দুই 
আনা । 

রাত্রি দশটায় জয়পুর হইতে আগ্র। গেলাম, রেল 
ভাড়া ৩২ টাকা। পরদিন সকাল সাড়ে নয়টায় আগ্র। 
গৌছিপাঁম | 
আগ্রী। | 

আশ্রা। &্টেশনের ঠিক সমনে একটী হোটেলে উঠিলাম। 
প্রতি ঘর দৈনিক ॥ ভাড়া পড়ে; ঘরে আসবাব ও বিছান। 
আছে, ইলেকটিক আলোর জন্য আলাদা কিছু দিতে 
হয় না। হোটেলে আহারের দূর গতি বেলা পাঁচ আনা 
হিদাবে। 
মথুরা 

মথুরায় নাণিয়া একজন পাণ্ডার বাড়ীতে উঠিল।ম। 
ধর্মশালাও আঁছে। গোবিন্দজীর ভোগ তিন আগে পড়িল 
ইহাতে ভাত, লুচি, খিচুরী, পায়েস প্রভৃতি ছিল। 


ভারতের তীর্থভ্রমণ 


৩২৫ 


বৃন্দাবন 
মথুরা 'হইতে ছোট রেলে বৃন্দাবন যাঁও৭1 যায়। 


আমর! টায় গেলাম--৪ মাইল পথ)ভাড়! যেভে ৭, 
পড়িল। একটি টাঙ্গাম ৪ জন লোক বসিতে পারে। 
রেলে গেলে ষ্টেশন হইতে এক মাইল যাইতে হয়; এজন 
মুর হইতে টাঙ্গা লওযাই নুবিধ।। 

বৃন্দাবনে ছে!ট ছে!ট ছেলে ভিথারীর উৎপাত বেশী, 
এজগ্/ পাই ভাঙ্গাইয়া পাখা ভাল। 

বৃন্দাবন হইতে ৬ মাইল দুরে শামকুণ্ড রাধাকুণ্ড ও 
গিরি গোবর্ধন। টাকা ভাড়া যাতাদাতে ৪২ টাক লাগিগ। 

ফিরিবার পথে মথুরা ষ্টেশনে না গিয়া, টা্জা করিয়া 
মথুর1 ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে গেলাম । টাঙ্গ। ১৮০ ভাড়া 
লুইল। প্রান ৪ মাইদ শখ। অযথুর! ক)্টনমেন্ট হইতে 
হাঁওড়ায় টিকিট করিলাম ৯/%/১০ ভাড়া লীগিন। পথে 
1১768] 101ট্য ১১ দিন পাওয়া গেল। ক্গাত্র ১*টার 
টেনে মথুর। ক্যাণ্ট মেপ্ট ছাড়য়। পরদিন বেল! ১২।০ টায় 
এলাহাবাদ পৌছিলাম। 
এলাহাবাদ 

এলাহাধাদ ষ্টেশনে রেখের জিম্মায় মালপত্র রাখিয়। 
সহরে আন ও তর্পাদি করিয়া ফিরিলমে । পথে একটী 
হোটেলে আহার সারিয়া লইলাম লে!ক প্রতি 1৮ আন। 
পড়িল। 

সেইদিন বৈকাল ৫ টায় বেনারস যাত্রা ঝরিগাম। 
বেন।র” 

বেনারপে রাত্রি ৯ টায় পৌছিলাম | এখানে 
শ্রীঘনোমোহন পাণ্ডের ধর্দশাল। -- প্রত্যেক ছোট ঘর।* 
এবং বড় ঘর টনিক ॥, আনায় পাওয়। যাম। টিউব 
ওয়েলদের জল আছে। এখানে মাছ প্রভৃতির আহ।রে 
বাধ! নাই। 

শ্রীমংহশচন্দ্র ভট্টাগাধ্যের ধর্মণালায় কোন খরচ 
লাগে না; এটা গোধোৌপির মো;ড় গিগ্জার কাছে । 

বেনারসে তিন দিন ছিলাঘ। একদিন রামনগর, 
দ্বিতীয় দিন সারন।থ ও পর্ন হিন্দু ইউনিভাপিটি দেখ। 
গেল। বামনগর ঘ।ওয়ার নৌকা ভাড়া ॥০ আন লাগিল) 

বেনরদ হইতে কলিকাতা ফেরা গেল। 


অবান্তর 


আঁধিক দুরবস্থায় দেশের সর্বস্তরে --ব্যবদা 
বাণিঞ্জা, ব্যক্তিগত জীবনে যেন আঘাত লাগিয়াছে 
দেবস্থানের উপরেও তেমনি আঘাত লা'গয়াছে। 
ভারতের সব বিখ)াত দেবস্থান যেখানে লোকে দেবতার 
গ্ররতি ভক্তি অর্থয নিবেদন করিতে আপে সে সন স্থানের 
বেশ একট! আয় আছে। দেশব্যাপী অর্থরুচ্ছন্ডায় 
সে আয় অনেক হ্রাদ পাইয়ছে। কালীঘাটের কান 
মনির হিন্দুদের বিখ্যাত তীর্থ-ক্ষত্র--ভারতের সর্ব- 
প্রদেশের হিন্ুবাই এখানে বাঁশীমাভার প্রতি ভক্তি 
অর্থ; নিধ্দেন করিতে আসে এবং যাহার যাহ! সাধ্য 
মানসিক ও প্রণামী প্রদান করে অর্থকচ্ছতার জন্চ 
ভাহাও হদেষ্ট হাস পাইয়াছে। কালিঘাটে এবং অন্ত” 
ভ্রও কালীপুজায় পাঠ! বলি আবহমঠনকাঁল হইতে 
চলিতেছে । দেশের দুরবস্থার জন্য কালী-মন্দিরের নিত্য- 
কার এই বলিও হান পাইয়াছে। সম্প্রতি কাশীঘাটের 
কাঁলীপুঞ্জায় এই পাঁঠ। বগি বদ্ধ করিবার জন্য জয়পুর 
হইতে পণ্ডিত বামচন্দ্র শরম, নামে এক ব্যক্তি আপিয়াছেন 
এবং ইনি কাশীথটে বলি বন্ধ করিবার জন্য অনখন 
আরস্তের সধল্প করিয়াছেন । 


গার, €0 এডি 


বাংল। ছজুগের (দশ । এবং এখানে অন্ত প্রদেশাগত 
ব্যত্তি "৮ সময় অনক রকম হুজুগ করিয়া বেশ নাম 
কররয়। যায়। ৮1৩ পাদচদ্্রর এই বুদ্ধ জনোচিত 
অহিংব অনশন ব্রত্তে ভীত হইয়া কালীঘ!টের মন্দিরের 
ঘেবাইতেরা আইনের আংশ্রয় গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত 
রাঁনচন্দ্রের উপর কোর্ট হইতে এক ১৪৪ ধারা নিষেধাজ্ঞা 
জরি ররিঘ়াঞ্ছেন। "তাহার মর এইকপ-_ 

জয়পুরের এক নামচজ্জ শর্শ। কলিকাতায় আলি 
৮/কালীঘাটে পশুয়জি বন্ধের জন্ত সত্যাগ্রহ করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়াছেন । ভিপি থাহাতে কাজীঘাট কাপী- 


মন্দিরের নিকটে ( উত্তরে হাজরা রোড, পূর্বে রস 


রোড, দক্ষিণে নেপাল ভট্টা পর্ধয স্তর এবং পশ্চিমে আদি 
গঞ্জ ) গিদা কালী মন্দিরে ছাগঞলি বন্ধ করিবার 
উদ্দেস্তে অনশন করিতে ন। পারেন ভজ্জন্ত তাহ।র উপর 
নিষেধাজ্ঞ! জারির প্রার্থনা করিয়া গত ১৬ই আগষ্ট 
শুক্রবার কালী মন্দিরের সেবায়েৎ সভার সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত ফণিলাল মুখোপাধা।য় আলিপুরের পুলিশ মাজিষ্টেট 
শ্রযুক্ত এল কে সেনের এজলাসে দরখাস্ত করেন। 
ঈরখাত্তে বল! হয় যে, বহু হিন্দু দেবপুজাঘ় ছাগ বলিদান 
ধন্মসঙ্গত জ্ঞান করেন | ছাগ বল্দানের প্রথা ম্মরণাতীত 
কাল হইতে চলিয়। আসিতেছে । এবং এ প্রথ1 একরপ 
আইনসম্মত। পগ্ডিতজী কাঁলীঘাটের কালী মন্দিরে 
ছাঁগবপি বন্ধ করিবার উদ্দেশে অনশনে মৃদ্্যুপণ করিয়। 
কলিকাতা! আলিয়াছেন এবং তাহাকে এই অন্যায় কার্যে 
সাহাঁষ্য করিতে জনসধারণকে প্ররোচনা! দিতেছেন। 
তিনি যদি অনশন সত্যাগ্রছ করেন তবে পান্তিতঙ্গ হইতে 
গারে। মাঁজিষ্টেট দরখাস্ত মগ্ুর করিয়। আঙরশদান 
প্রদঙ্গে বলিয়াছেন, রামচন্দ্র শম্মা যদি অনশন সত্যাগ্রহ 
বয়েন, তবে বহু হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘত লাগিবে। 
অহিংলা সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ।, বহু হিন্দু তাহা সমর্থন 
করে না! তিনি অনশন সত্যাগ্রহ করিতে গেলে 
শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে। মাজিষ্টেট দরখান্ত অনুসারে এ 
শর্মার উপর ১৪৪ ধারা অনুসারে নিষেধাজ্ঞ। জারি করিয়া 
ছেন। ইহার পরবর্তী সংবাদ এইরূপ £-- 


জয়পুর রাজ্যের পণ্ডিত ঝামচন্দ্র শর্ম। কালীঘাট কালী- 
মন্দিরে জীব-বলি বন্ধ করিবার জন্য গত ১৭ই আগ 


কলিকাতা আসিয়াছেন। ৫ই সেপ্টেম্বর তিনি শনশন 
আরভ করিবেন এবং এই জন্ত যুদ্ধি তাহাকে মৃত্যু 
বরণ করিতে হম্ন তাহাঁতেও তিনি প্রস্তত আছেন। 


তাহার উপর আধালত হইতে €ব আদেশ জানী বরা 


[ ৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


হইয়াছে, তাহ। স্মরণ করাইয়। দিলে তিনি বলেন যে, 
সন্কল্পসিদ্ধির জন্ত তিনি কারাবরণ করিতে কোন দ্বিধ। 
বোধ করিবেন না এবং কারাগারেও অনশন চলিতে 
থাঁকিবে। গঙ্ত রামচন্ত্র শর্মার পিত। স্বামী ভূরামলঙ্গী 
জয়পুবের নরসিংহ মন্দিরের অধিপতি । পাগ্ুবগণ যে 
বিরাট গ্রামে অজ্ঞ।তবান করিয়াছিলেন, সেই গ্রামে 
ভাহীর ঘাসস্থান। তিনি বলেন যে ইতিপূর্বে জার৪ 
দশ জায়গ|য় পণ্ড বলি বদ্ধ করিবার জগ্ত অনথন আ-ম্বন 
করিয়া তিনি সাঁফল্যঙগাভ করিয়াছেন। জয়পুরের নর- 
সিংহ মন্দিরে প্রথমতঃ ছাগবলি বন্ধ না করিয়। অন্যান্য 
স্থানে বন্ধ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন কেন, তাহা 
জিজ্ঞাদা করা হইলে তিনি বলেন যে, বড় বড় তীর্ঘস্থা'ন 
সাফল্য লাভ করিতে পারিন্নে তাহায় স্বদেশ জয়পুংর 
বন্ধ করা উহা তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন হইবে না। 

এই সম্পর্কে বাংলার কয়েকজন নেত! নেত্রীর স্বাক্ষ₹- 
যুক্ত এই আবেদনও সংবাদপত্র বাছিণ হইয়াছিল--- 


নিবেদন 

পণ্ডিত রামচন্দ্রশর্মা স্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
প্রায্জোপবেশন করিয়া কলীঘাঁটে দেবীর উদ্দে-শ্ঠ জীববলি 
নিবারণ করিবেন, এই তীহ।র লক্ষ্য । পাণ্ডত রামচন্দ্র 
শরম; মহাপ্রাণ ব্যক্ত 1 তিনি গৌটীয় ( বাঙগ!লী ) 
ব্রাঙ্ম+ তিনি দেশের জন্য ও ধর্খের জন্য ₹হু ত্যাগ-শ্বীকর 
করিমাছেন। অহিংসা, জীবে দয়া এই সকল তহার 
জীবনের মুল মন্ত্র। কানীঘাটে বলিদান সম্পর্কে সকল 
হিন্দু এখনও একমত নছেন। হিন্দুদের মধ্যে এখনও 
এমন অনেক লোক আছেন যাহার। বপলিদানকে ধর্ের 
অঙ্গে মনে করেন। যুত্তিদ্বারা এবং শান্জী্ প্রমাণ 
দ্বারা তাহদের মত পরিবর্তন করাই শ্রেঃ। 
প্রায়োপবেশন দ্বারা বর্তমান অবস্থায় এ উদ্দেশ্ঠা সিদ্ধ হইবার 
সভাবনা অল্প। এ অবস্থায় পণ্ডিত রামচন্দ্র শম্বার মত 
মহাগ্রাণ ব্যক্তির বছমুল্য জীবন" এই প্রকারে নষ্ট হইবে 
ইহার সম্ভাবনায় আমর! বিচলিত হইয়াছি। তীহার মত 
ধার্মিক দৃঢ় গ্রাতিজ লোক এইভাবে আত্মবিনাশ করেন 
ইহা কোন মতেই বাঞ্নীয় নহে। পগ্ডিতজীকে 
প্রায়োপবেশন হইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশে] ২৭শে আগ 


পুষ্পপাত্র 


তহ৭ 


এলবার্ট হলে এক মহতী সভ।য় অধিবেশন হইলে। শ্রীযুত 
হীরেজ্জ নাথ দত্ত সভাপতির আসন গ্র€ণ করবেন। 
পণ্ডিত রাবচন্ত্র শর্ধার পক্ষ হইতে কোর্টে এক 
আবেদন কর! হইয়াছিল যে জনত জাগ্রৎ করিবার জন্ত 
তাহাকে নিষিদ্ধ এসাঞকার মধ্যে অনণন করিতে দেওয়া 
হউক। কোর্ট ইহ! বাতিন করিয়। রিযাছেন। 
পণ্ড ত রাম5ন্দ্রের উতদদশ) ঘণই গহ২ ধিক না কেন 
এবং যতই তিনি কোন কালে গৌনীয় বাখণ সপন না 
কেন তাঁর এ চেষ্টার কোণ সার্থকতা আনরা খ,জিয়া পাই 
না। বংলায় নান| দেব দেবীর পুঙ্গায় বলির ব্যবস্থা যেমন 
আছ তেমনি নিরামিষ ভোগের ব্যবস্থও 
আছে-"বাংলার ধর্ম বিশ্বাদ, বাংলার পূর্গা অর্চনা বাঙ্গা- 
লীই নিয়ন্ত্রিত করিবে এখানে পণ্ডিত রাম চন্দ্রের এ 
অনিকার চচ্চ। কি হেতু! জীবে যদি তিনি অতি 
দয়াব।নই হন তবে কোন কোন মন্দিরের বাহিরেও যে 
মাগ্ুষের মাংসাপী বৃত্তি তৃপ্তি সাধনের জন্য অসখখ্য 
জীবহত্য। হইতেছে তাহ! নিবাৎণের কোন উপায় করুন, 
না। তাহা যখন নাই এবং শহিংসার এরূপ উদগ্র প্রচেষ্টা 
সফল হইবার আশা যখন কোন কাপেই নাই--ভখন 
বাংলার উপর এভাবে চম্ক লংগাইবার জন্য আর একটা 
অনশনের হুজুগ না দেখাদোই ভাল। ইনি নাকি আবার 
বলিতেছেন মাংনাদীর মাংসাহার বন্ধ করিবার জন্য 
নহে--| দেব মন্দিরের নিষ্ুরত] বন্ধ করিবার জন্যই 
এ আয়োজন। কিন্ত সে; প্রচেষ্ট। শান্ত বঙ্গের উপর 
কেন--মছরি মাংন যে দেশে চলিত নাই সেইখানে 
করিলেই হয়। ভিন্নদেশীর এসব খেয়াসে বাঙ্গালী আর 
প্রশ্রয় দিবে না বলিয়াই আমর! মনে করি। 
এই হুুগের মরগুমে সহযোগী আনন্দধাজার শ্বামী 
বিবেকানন্দের দু একট বাছ। বাছ। বাণী বাঙ্গালীকে 
উপহীর দিয়াছেন--যথ। 
“ছাঁগকণ্ঠ রুধিররের ধর, দয়ার সঞ্চার, 
দেখে তোর হিমা কাপে 
কাপুরুষ দয়ার আধার ধন্যব্যবহার 
মর্বকথ! ধলি কাকে!” 
বিবেকানন্থ 


৩৬৮ 


বুড়ো শিব ডমকু বাঁজাবেন, ম। কালী পাঠা খাবেন, 
আরর শ্রীরু্ণ বাঁশী বাঁজাবেন--এদেশে চিরকাল। যদি 
না"্পছন্দ হয়, সরে পড় না কেন? তোমাদের দ্র'চার জনের 

জন্য দেশ শুদ্ধ লোককে হাড় জালাতন হুতে হবে বুঝি ?* 
স্বামী বিবেকানন্দ 


1 1 + 


ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাই কলিক!ত। নগরীর সংস্কার সাধনে 
ব্রতী হওয়ার পর কলিকাতায় এত উন্নতি ও পরিবর্ণন 
হইয়াছে যে ১০1১৫ বছর আগে ধারা কলিকাতা দেখিয়া- 


কথাঞ্জলি 


ভাত, ১১৪২] 


ছেন এখনকার কলিকাতার অনেক স্থান দেখিয়া তাহার! 
বুঝিতেই পারিবেন না। রাশিয়ার রাজধানী মক্কে। 
সহরের নৃতন করিয়া গড়িবার কিরূপ পরিকল্পন! 
হইয়াছে শুনুন -্রাগিন স্থির করিয়াছেন বর্তমান 
৩৫০০০০০ লোকের বাদ ভূমি 4০ বর্গমাইল বিস্তৃত মস্কো 
সহর ২৩০ বর্গমাইল বিস্তৃত কর! হইবে এবং ভাহাতে 
৫০০০০৪০ পেোঁক বাস করিতে পারিবে । এই বিরাট 
সহর নিম্মাণ পরিকল্পনার প্রারভ্ভিক সব কাঙ্জই তিন 
বছরের মধ্যে শেষ হইবে--তবে সব ঠিক করিয়া লইবার 
জন/ আরে! সাত বছর সময় দেওয়। হই য়! ছে। 


কথাঞ্জলি 


কবি চক্র 


স্তবন তোমার কিজানিব মোর! 

বিশ্ব তোমার স্ত্তিতে ভরা 
যেখানেতে বাই সেইথানে শুনি 

তব গুণ গান মধুক্ষরা ! 
দেবের প্রনাদে এসেছিলে দেব 

তোমার এসাদে দেবত| আসে 
জীবন যুদ্ধে পার্থ সারথি 

তব স্যন্দনে বসিয়া হানে! 
তোমার দুঃখে ব্যথিত দেবতা 

রথের চক্র হানিতে গেলে 


তুমি ক্ষমাশীল বারণ করেছ 

শান্ত সহান নয়ন মেলে। 
দেশের মুর্তি, দেবধন্ম। 

দেবভাষ] ভাষি দৈবমন। 
মর জগতের নরদেহধারী 

“দ* কারেই করেছ উপাসনা। 
“উষার আলোকে শেষ ন্যাস শেষে, 

হলে নিমগ্ন সমাধি ম্রোতে 
মরণ ভাসিয়! তাই ফিরে গেল 

জীবন শেষের হুয়া হতে। 





শি, ভূতপূর্ব্ব ভাইযচ্যক্সঙগার অনাকেবল সার দেব প্রসাদ সর্বাধিকারী কে টি, সি আই, ই, সি বি, 
ই, মহোদয়ের তিরোধানে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শ্পিল্ষান্ল রসাল 

দেশে শিক্ষার যে বিশ্ষে প্রয়োন আছে একথ। 
মাঝে মাঝে শিক্ষা বিস্তারের আন্দে।লনে আমাদের স্মরণ 
পথে উদ্দিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে অশিক্ষিতের 
সংখ্যা এখনও শতকর1 ৯২ জন--হিসাবে দেখা যায় 
এখন যে ভাবে শিক্ষার প্রসার চলিতেছে ভাহাতে প্রতি 
দশবত্লরে শিক্ষিতের হার শতকরা একটি করি] 
বাড়িতেছে। এইভাবে শিক্ষার প্রসার চলিলে জাপান 
এখন যেরূপ শিক্ষিত আছে তেমনি খিক্ষিত আমাদের 
দেশকে করিতে আরও ৯২০ বছর লাগিবে। অশিক্ষি- 
তের সংখ্যা যেখানে অধিক সেখানে রাঙ্গনৈতিক, সাঁখা- 
জিক কি ব্যক্তিগত কোন আন্দেটলনই সাফনামণ্ডিত 
কররয়। তোলা সম্ভব নহে । বর্তমান রাশিয়া সব দিকেই 
বিশেষ সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে একথ| সকলেই স্বীকার 
করেন। এই"সফক্গ্ের যুগ শিক্ষার দিকে রাশিয়ার 
নজর কিরূপ দেখুন। ১৯২১ সালে নাশিয়ায় শিক্ষিতের 
সংখ্যা ছিল শতকর। ৩৪ জবন-্কিন্ধ ১৯৩১দাঁপে রাশিয়ায় 
শিনিতের সংখ্যা হইয়াছে শতকরা ৯০জন। দশব্ৎসরে 
শতকর] ৫৬ জন শিক্ষিতের সংখা। বৃদ্ধি পাইয়ছে। ১৯৩৮ 
সাল নগ!দ তাহার দেশ হইতে নিরক্ষরতাঁর উচ্ছেদ সাঁধন 
করিতে চাহে। দেশের সর্বত্র শিক্ষাগ্রচার আন্দোলন 
ব্যাপক করিতে হইবে--প্রতি শিক্ষিত নরনারী অন্ততঃ 
একজন করিয়। নয়নারীকে শিক্ষিত করিবার ব্রত গ্রহণ 
করুন। শিক্ষার যত বিস্তার হইবে দেশের উন্নতিমূলক 
কার্ধে৷র গ্েত্র ততই বিস্তৃত হইতে পারিবে। 


ন্নিভ্ভাল্েল্স ম্ুগ 


আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে আমরা কলকজ! ছাড়! বাপ 
করিতে পাৰিব না ইহা নিশ্চিত। কিন্তু আমর! ইহার 


টে 


ফন দেখিতেছি কি? কলবঝ। ও আধুনিক বিজ্ঞানে 
অন্লসংখ্যক কতকটি লোঁক লাভবান হইলেও বুলোক 
ইহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। সীমার মধ্যে থাক! 
পর্য্যন্ত ইহ! মানবের বিশেষ উপকারী কিন্তু সীম! ছাড়াইয়া 
গেলেই ইহ! মানবের পক্ষে ধ্বংদকর হইরা দীড়ায়। 
ইহার প্রমাণ এরোপ্লেন--দেখিতে দেখিতে স্ব সময়ে 
বহু দুরীস্তরের পথে যাওয়া যায়--আরো অনেক গণ 
আছে, কিন্তু সব গুণ ইহার ঢাকা পড়িয়া যাঁয় যখন 
আগামা যুদ্ধে ইহা ধ্বংসের পক্ষে কৌন অংশ গ্রহণ কদ্িবে 
তাহা ভাব! যায়। অথচ তিন ৩1 তের দোষ হইলেও 
আধুনিক বিজ্ঞানকে অন্থীকার করিবার উপায় কাহারে। 
নাই--খরঞ্চ ইহাতে যে ধন্ত ওয়াকিবহাল সেই তত, 
বেশ সভ্য। 


াইইত্রেন্লী ও মিজ্িল্লাহম 

বর্তমানে এদেশে লাহব্রেরী আন্দেলন কিছু কিছু 
হইতেছে--আঝো ব্)াপক ভাবে হওয়! প্রয়োজন। বরোদা, 
মহিশুর প্রভৃতি খেশীঞ রাঙ্য এ ব্ষিয়ে অনেকট। অগ্রলর। 
আশিক্ষা দূর করিতে, নানা গ্রন্থ পাঠের আগ্রহ জাগাইতে, 
জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত করাইতে পাঠাগার 
বিরাট অংশ গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার গ্রতি সহরে 
২৫টি পাঠাগারে এব প্রতিগ্রামে যেখানে কয়জন 
শিক্ষিত লোকও আছেন তথ।য় ছু'একটি করিয়। পাঠাগার 
চলা বিশেষ প্রয়োজন। দেশের সর্বত্র বহু পাঠাগার 
স্থাপিত হইলে জনসাধারণের শিক্ষা! বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের চাহিদ1 মত নান! শ্রেণীর গ্র্থ প্রকাশিত হইবে 
দেশীয় সাহিত্য সংবাদপত্র গ্রভৃতিরও ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

কলিকাত্ত। কর্প(রেখন যেমন কলিকাতার পাঠাগার 
গুলিতে যথাসম্ভব সাহাধ্য করেন মফঃম্বের পাঠাগার 


গুলিত্ডেও তেমনি ডিন্ীকট বোর্ড এ মিউনিসিপালিটির 
সাহীয্য কর! গ্রয়োজন-্এবং তাহার পরিদর্শনের ব্যবস্থাও 
থাক! প্রয়োজন। 

কলিকাতার মিউজি+মে প্রাচীন জিনিষাদি দেখিবার 
জন্য নিত্য প্রচুর জৌক সমাগম হয়। ইহারও শৈক্ষামূজ্য 
আছে কিন্ত এ ধরণের মিউজিরাম নাকরিয়া দেশীয় কৃ'্ষ 
ও পিল্পজাত ভ্রব্য।দির মিউজিয়াম প্রতি সহরে ও 
বাণিজ্য স্থানে হওয়। একান্ত প্রয়োজন। ইওরোপের 
প্রতি রাজ্যেরই বিভিন্ন সহরে এইরূপ মিউজিয়াম আছে 
এবং ভাহার। মনে করেন কারণ যে দেশের উন্নতি ও 
লোকশিক্ষার পক্ষে ইহ! একান্ত প্রয়ৌজনীয়। আমাদের 
দেশেও ইহ প্রবর্তনের আন্দোলন চল একান্ত কর্তব্য। 

তকিতেস্ণশ্ল জ্ন্বজ্। |] 

বর্ষার সময়ে বর্ষ নাই বলিয়া দেশে হাহাকার পড়িয়ে 
গিয়াছিল--মাঁবার দেখিতে দেখিতে দামে!দরের বন্যায় 
ব্দধমীন অঞ্চন ভাঁদিল, উত্তর বঙ্গে, পুর্ব বজেও বান 
ডাকিল! প্ররুতির লীল।া-কিস্ত একটুতেই দামোদরের 
বাধ ভাঙিয়া বন্তায় ₹ছ জীবন নাশ ও সম্পত্তি নাশ করে 
কেন! ছোটনাগপুর অঞ্চলের বন জঙ্গল হ্রাস এবং 
অন্থান্ত ব্ষঘ্কেও ইহার বৈজ্ঞানিক ক|ক্ণ বদিয়া অনেকে 
মনে করেন-_ এসঘ্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ক'রয়া সেইরূপ 
ব্যবস্থী কর! প্রয়োজন । বন্যা, অধিব্যাধির এসবের মুল 
কারণের সন্ধান ও তাহা দুর করাই আগে প্রয়োজন-_ 
পরে ভিক্ষার ঝুলি লইয়৷ সাহাযা প্রার্থনাই অবকম্বন হইতে 
পারে। কিন্তু আমাদের একমাত্র অব্ম্বন হইয়াছে 
এমনি বিপদ ক্রমাগত আসিতেছে আর আমর ভিক্ষার 
ঝুলি লইয়। ভিক্ষা দাও ভিক্ষাদও বলিয়! বাহির হইতেছি। 
সাহায্যের প্রয়োজন যেখানে সেখানে সাহায্য অধশাই 
করিতে হইবে কিস্কুসে প্রয়োজন যাহাতে এত ঘন ঘন 
ফিব্ছর দেশে না আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থায় দেশের 
কৃতবিদ)'দের মনোষেগী হইতে হইবে । 

ন্জ্রীত্র গ্রহণ” 
মহাত্মা গন্ধ! কখনে। কখনে! কাউন্নিল গমনের অতি 


পুজ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ$ ৫ম সংখ্যা 


বিরোধী ছিলেন, »ঞ্প্রতি মত দিয়াছেন বর্তমান অবস্থায় 
কাউন্সিল গমন প্রয়োজনীয়। কংগ্রেস কাউন্সিল গমন 
সমর্থন করিয়াছেন--ছহনেকে গিয়াছেন--ও এখন 
বথা হইতেছে এপক্ষ হইতে মন্ত্ীত্বগ্রহণ কর] হইবে কি 
না। আমাদের অতি সুনিদষ্ট অভিমত এই যে বংগ্রেস 
পক্ষ হইতে পরিলে মন্ত্রীত্ব অব্াই গ্রহণ করিতে হুইবে-." 
এ অবস্থায় ক্ষমতা হাতছাড়া করিগ্েই পস্তাইতে 
হইবে। তবে সঙ্গ সঙ্গে কংগ্রেসপক্ষ হইতে এ প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইবে যে বংগ্রেসপক্ষের কোন চন্ত্রীই বেতন হইতে 
৫০০২২ মুদ্রার বেশী নিক্গ প্রয়োজনে ব্য করিতে 
পাঠিবেন না। মাহিনার বাকী অর্থ দেশেক্সতিকর কোন 
কারে ব্যয় করিতে হইবে । ইহা! করিলে মন্ত্রীরা দেশের 
শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারিবেন-এবঘ সত্য দেশের 
কাজও কিছু করিতে পারিবেন । 


কই-ক্তালী অন্নিভ্নিস্বিজ্জা 


বিরোধ প্রায় বাধে বাধে। ব্ছ স্ব্থ লইয়া .যখাঁনে 
কারবার সেখানে যতটুকু বিলম্ব ঘটিবর প্রয়োজন তাহাই 
ঘটিদেছে মাত্র। ইতালী এরোপ্লেন দিমাই আবিসিনিদাকে 
নিম্মল কারতে ঢাহেশসঙ্য ধর্শযুদ্ধই' বটে--এক্ককাঁজ্যের 
এক্টোপ্লেন নাই-ভাহার ধ্বংস ক্রীড়ার প্রতিরোধের ও 
তেমন ব্যবস্থ। নাই--সভরাং সে রাঙ্ের নানী, শিশু ধর্ম- 
মন্দির সব জাহান্গমে যাইবে--সেও খুষ্টধর্মীরাজয ! রাজ্য 
বিস্তার ইওরোপের সকলেরই প্রয়োজন--স্থতগাং অন্য 
মহাদেশে স্বাধীনতা লইয়া কোন রাজ্য বাঁ করিবে 
কেন! এসথন্ধে জীতিসজ্ঘেও বিভিন্ন রাজের মধ যে 
সব আলোচনা চলিতেছে তাহা বৌতুহলোদ্দীপক। 
ইতালী লদ্ধ পরিকর তাহার বাহিরে মারো স্থান চাই-ই। 


শাধন্বাক্কিহ্ক স্ঞমেেন্ন 
কলিকাতা টাউনহুলে নিখিল ভারভ _সংংবাদিক সম্মেঙসন 
হইয়! গিয়াছে । লীডার সম্পাদক মিঃ চিতামনি ইহার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, রামান্দাবাধু উদ্ধোধন করিয়া 


ভান্রঃ ১৩৪২] 


ছিলেন,অভ্যর্থন৷ সমিতির শ্রীযুক্ত মুণালকাস্তি বহন স্বাগত" 
পাঠ করিয়াছিলেন। টাউনহলের প্রাঙ্গণে মোটর 
সমাবেশ দেখিয়া বোঝা গিয়াছিল যে সভায় নামজাদা 
লোকের বেশ আগমন হইয়াছে । হলে মঞ্চের উপর এবং 
নীচে যাহারা উপবিষ্ট ছিলেন তাহাদের মধ্যে শতকরা 
দশজনও সাংবাদিক কি নালন্দেহ। কলিকাতার নিখিল 
ভারত সাংবাদিক সভার সভ্যদের মধ্যেও বেশীর ভাগই 
সাংবাদিক নহেন এ অভিযোগ গুনিতে পাই। য'হ! 
হউক এ ধরণের সাংবাদিক সভায়। প্রেস এ্যাকট ও 
সরকারের কাধ্যের সমালোচনার মত গুরুভার জিনিষ 
চলিচ্চে পারে কিন্ত এইরূপ অপ্রতিনিধি মুলক সভায় 
সাংবাদিকদের পেটে অন্ননাই, পরনে বসন নাই--তাহার! 
নিয়মিত মাহিনা পায় না--কর্দও জোটেনা ইত্যাদি 
সাংবাদিক সলভ একান্ত নিজস্ব ক্ষ হগুলি মোটেই উদ্দ্‌. 
ঘটত না হইলেই ভাল ছিল নাকি? আর এ সমস্যা 
সমাধানেরই ব1উপায় কি! আমাদের দেখে-_বাংলায় 
- হয়তো দেশী পরিচালিত ছু,একখান। সংবাদপত্রের 
অবস্থ। স্বচ্ছল আছে --তা ছাঁড়। অর যা অছে তাহাদের 
অবস্থা চলবার মত্ও নহে-তবু যে চলিতেছে সে 
অনেকট! প্রেছিজের, খাতিরে । এই অবস্থ। যদি ত্বীকার 
করিয়। লওয়। যাঁয় তবু বর্তমান অবস্থায় এদেশে সাংবাদি ক- 
বৃতি শিখাইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে “চেয়ার করিবার 
আবশ্টাকত। নাই ইহাও শ্বীকার করিতে হুইবে। সভা 
বুদ্ধিমানের মত আলনেস্কারের দিবা স্বপ্রের প্রস্তাবটা 
বাতিল করিয়াছেন। মৃণালবাবুর ২৮ পৃষ্টা ব্যাপী অতি 
দীর্ঘ দ্বাগত্টি গবেষণ| মূলক হইলেও পাঠে বড় বেশী 
সময় লাগাতে শ্রোতৃবৃন্দের ধৈর্য্য কিঞধিৎ আঘাত কিয়া- 
ছিল বোধ হুয়। সভাপতির অভিভাষণ ২৪ পৃষ্ঠা ব্য।পীও 
বড় টাইপে ছাপা ছিল---এবং ৩1াহাতেও অনেক কার্ধযকরাী 
উপদেশ ছিল । সাংবাদিকদের লক্ঘবন্ধ হওয়া প্রয়োজন 
একথা সাংবাদিকেরা নিত্য লকলকে উপদেশ দিয়া 
আমিতেছেন এইক্সপ সম্মেলনের মধ্য দিয়া যদি তাহাদের 
মধ্যে সেই সঙ্ঘবদ্ধতা জাগে তবে ভাল। এ ধরণের 
লধবাদিক সশ্মেলদের অন্থরূখ প্রয়োজনীয়তা থাকিতে 
পায়ে বিদ্ধ সাংবাদিকদের নিজদ্ব প্রয়োজনীয় যাহা! তাহা 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪০১৬ 


এপ সম্মেলনে আদৌ ফনপ্রহ্থ হইতে পারে না। তবু 
উদ্ধে-ক্তার| চেষ্টা করিয়া এইরূপ একটি সম্মেগন করিলেন 
এজন তাহাদের ধন্যবাদ দিতেছি । 


গর € জজ 


পশ্লতলোক্ফে ম্বতনভ্ত োাস্ণ৩তএঞ্ড 

মংবাদপত্রসেবী বসস্তকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের 
মুত্যুতে বাংদা একজন বিশিঃ সাংবাদিক 
হারাইল। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। 
প্রথম কর্শজীবনে ইনি হুরেন্ত্র নাথের বেঙ্গলা পর্ধে কর্ণ 
গ্রহণ করিবার পর হইতে বরাবর কোন না কোন 
দৈনিক ইংরাজী পত্রের সাহত সংক্লঈ দ্বিলেন। মৃত্যু" 
কখলেও এ]াডভাম্স পত্রের সংবাদ-সম্পাদক ছিলেন। 
সংবাদ-সম্পাধনে ইহার কৃতিত্ব ছিল অপরিসীম । আমরা 
তাহার পত্বী ও 'মাত্ীয় ্বজনকে সমবেদন। জানাইতেছি। 


স্পভ্দ্রী লন্দ্্ণল্লে স্পঙিন্ড জহ্রল্ললঝভ। 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর পত্বী কমগা নেহেক্ক 
চিকিৎসার্থ ইওরোৌপে আছেন--তথায় তিনি ভয়ানক 
অস্থস্থ-তাই পণ্ডত জহরলাঁল যাহাতে পীড়িতা পত্ধীর 
পাশে থাকিতে গারেন সেইন্। তাহাকে দগ্ডকাল শেষ 
হইধার পূর্বেই মুক্তি দেওয়া হুইয়াছে। মুক্তির পরই 
এরোপ্নেনে পণ্ুতজী পত্বীকে দেখিতে যাল্ত। করিয়াছেন । 
পণ্ডিতজী সুস্থ পত্বীসহ ভারতে আগমন করুন ইহাই 
কামনা করি। এসময়ে পণ্ডিতঙ্গীকে মুক্তি দিয় গ বর্ণমেন্ট 
সহদয়তাঁর কাধ্য করিয়াছেন । 


স্ততুলত্ স্বাঞ 


এক ক।পে--সে বেশী দিন পূর্বের কথ। নহে." 
নুরেন্দ্রনাথ বনোাপাধ্যায মহাশয় শুধু বাংলার নহে সমগ্র 
ভারতেরই মুকুটহীন রাজা রূপে পরিচিত ছিলেন; 
রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থুরেন্্রনাথের এমন প্রভাব ছিল। 
ইনি কর্ড কার্জনের মৃত বড় লাটের নিশ্চিত বিধান 
বঙ্গভঙগকে পুনরায় জোড়া লাগাইতে পারিয়াছিলেন। 


স্ুরেন্জনাথ ছিজেম ভারতের জাতীয় দহানভ। কংগ্রেসের 


৪০২ 


টু তঅনিতম অই । স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ জাগানো--. 
নিজের দেশকে দেশ বন্দিয়া চেনা, তাহাক মামের মত 
পুজা করা-_ তাহার সর্ধাঙ্জীন উন্নতি করা এই ছিল 
স্বরেজ্্নাথের জীবনের লক্ষ্য--ব্রত। রাজনীতি ক্ষেত্রে, 
দেশনীতি ক্ষেন্ত্র স্বরেন্ত্রনাথ বক্তঠায়, লেখায় এট বানীই 
দিনের পর দিন, বর্ষেব পর বর্ষ, যুগের পর যুগ প্রচার 
করিয়। লক্ষ লক্ষ লোকের আত্মবোধ জাগাইবার চেষ্ট! 
করিয়! গিয়াছেন। যে জনমত স্ুরেন্দ্রনাথকে মুকুটহীন 
রাজা বানাইয়া রাখিমাছিল ভাগ্যচক্রে আবার সেই ুনম- 
তই শেষ বয়সে স্তরেন্দ্রনাথকে তাহা রাজাসন হইতে 
অপশ্ত করির নিজ্জনবাসে বাধ্য করিয়াছিল । রাজনীতির 
সে নিদারুণ পরিহাসের কথ! চিরকাল স্মরণী 
রহিবে। শেষ জীবনে স্বরেজ্জনাথ স্বল্প দিনের জগ্য 
যে রাহুগ্রাসযুক্ত হইয়।ছিলেন তাঁহারই ফলে এই আজী বন- 
দেশ-মেবকের ম্মরণীয় জীবনের ট্পর এতদিন আমর! 
তেমন শ্রদ্ধা দেখাইছে পারি নাই। কিন্তুআোত আবার 
ফিরিতেছে-ম্ক্জেনাথের শ্বৃতি রক্ষাব নানা আয়োজন 
চলিয়াছে। পঁচিশ হাজার মুদ্র। বায়ে তাহার ত্বোঞ্মুর্তি 
গ্রাতিষ্ঠ। হইবে--দেখবাশীর কাঁছে সে জন্য সাহা্য চাঁ৫য়! 
হইছে । তাহার বার্ষিক ম্থতি সভাও হইতেছে । গত 
২১পুশ শ্রাবণ তাহার মৃত্যুতিণি উপলক্ষে এলবাট হলে 
এক জনসভা হইয়াছিল -গে সভার সভাপতি হইয়াছিলেন 
বদ্ধমানের মহ।পাজ।ধিরাজ। তিনি দেশের যুবকর্দের এই 
কথাই বিশেষ ভবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে-- 
“আমাদের লক্ষ্যে-্যাহা! আমাদের জন্মগত অধিকার--. 
পৌ'ছিবার পথে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে থে উনবিংশ 
শতাবীর শেষ ভাগে ধাছারা ইহার গুথন বীজ বপন 
করিয়াছিলেন সাঁর সুরেন্জ্রনাথই তম্মধ্যে শ্রেষ্ট ছিলেন। 
কলিকাতার মেয়র মিঃ ফজপুল হক কত্তপিয় সঙ্গী সহ 
ব্যারাকপুরে সববেন্দ্রনাথের নমাধিশ্লে স্থতি ভর্গণ করিতে 
গিয়া অতি যে।গ্য কার্স্যই করিয়াছিলেন | বর্তমানের 
কলিকাতা করসে রেশ ন।ম্ক স্বমতত শাসনশীল কর্পে'রে, 
খন বস্তট হববেন্দ্র-প্রতিভার কি যে অযুন্য দান তাহা 
ক্রমশঃ কর্পোরেশনের সভ্যেরা কিছু কিছু করিয়া উপলব্ি 
করিতেছেন। কর্পোরেশনের মেয়ররূপে মিঃ ফজলুল ছক 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বধ, ৫ম সংখট)। 


প্রথম স্থরেন্্রণীথের সমাধিতে শ্বৃত্ি অর্থা দ'ন করিলেন 
ইহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আজ মন্ত্ীত্ব গ্রহণ কর! হইবো 
কিন] ইহা লইয়া কংগ্রেসী মহলে হিশেষ আলোঁচন। 


আন্দোলন ও বিক্ষোভ চলিয়াছেস্পনুরেন্দ্র "থ 
বু পূর্বেই মন্ত্রীত্বা গ্রহণ করিয়া সে 
সমস্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন। আজ বিশেষ 


করিয়া বাংলায় এ সমস্তাও জদাগিঘাছে যে বাংলার সত্য 
মুখপত্ররূপে কি আর দেশের শিক্ষিত সঘাঙ্গ দীড়াইতে 
পারিবেন ন'--তাহার বদলে কি মাঙ্গ নিরক্ষর জন্‌” 
সমাজই শিক্ষিতদের পেছনে রাখিয়া পুরোভাগে থাকিয়া 
শাসন চক্র টানিবার সাহাঁধা করিবে? এই জটিল সমস্যা 
নিজ প্রতিভ। দ্বারা আমত্ে রাখিবার জন্যও স্থুরেন্দ্নাথকে 
ম্ত্ীত্ব গ্রহণ করিতে হইরাছিল--তৎকালে জনমত নানা 
কারণে তাহ! সমর্থন করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ 
মাত্র কয় বসরের মধ্যে সে দিনের সে উদ্বেলত জনমত 
বেঘে!রে পড়িয়। আর হ।লে পানি পাইতেছে নাহ রন 
নাথের মন প্রতিভ। আজ রাক্গনীতি কেঞ্জে নাই--তাই 
এ হভাশার আখাও কিছু যিলিহেছে না 


স্পাল্লীল্লিক্ষ স্পক্তি 


দেশের যে কোনদ্বপ উন্নত চাহিতে গেলে সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ন্ুস্থ সবল মানবের। এদিক দির দেখিতে 
গেলে বাংগ। ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে একথা অনেকেই 
বলিবেন না? জ্ীবনূক সদাচারে চালিত করিপে, 
কতকগুলি কুমভ্যাস হইতে বাল্যকাল হুইতেই সাবধান 
করিসা নিলে এবং শরীর চষ্চা। বাচিবার এবং জীবনকে 
উপভোগ কগিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ইহ বুঝিয়া 
ইছকে অভ্যাসে পরিণত করিলে জাতির শারীরিক ও 
মান'নক শক্ত দুই-ই দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ পাইবে। 
শারীরিক শক্ততে ক্রমশঃ হীণ হইতে থাকিলে তাহাদের 
মানসিক শক্তিও ক্রমশঃ হীনই হইবে এদিকে দেশে 
বিশেষ প্রচার চাই--শীরীরিক শক্তিতে শ্রীবৃদ্ধি ঘটিলে 
দেশের অনেক দুর্দণ! কাটিয়। য|ইবে । 


ন্বাংলান্ল গন্বশন্ল শু শ্িগুপস্াদ 
সম্প্রতি কাউন্সিশসে বাংগার লাট সার জন এগ্ডারমন 


ভার, ১৩৪২ ] 
বিপ্রবশীদ সম্পর্কে যে বক্ত ত1 দিয়াছেন ও বিপ্লবী বলিয়া 
বন্দীদের কার্ধ্যকরী নাগরিক বূপে পরিবন্তত করিবার 
জন্য যে 'ম্বীমেঃর আভাস দিয়াছেন তাহাতে আমর! 
বুঝিতে পাঁরি যে গবর্ণর এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া 
এমন একট1 কার্যকরী পম্থ। বাহির করিতে চাহিয়ীছেন 
যাহাতে যণ্হারা ওদিকে মতি দিক্মাছিল তাহাদের মত 
পরিবর্তিত হয় এবং ভবিষ/তেও ওদিকে কেহ মতি না 
না দিয়া শিল্প বাপিজোর দিকেই মতি দিতে পারে। 
গবর্ণমেণ বিপ্লাবাদের সঙ্গে কোন আপোষ করিতে 
রাজী নহেন এবং বিপ্রব'দের উচ্ছেদ চাহেন-বিপ্রধীরা 
যাহাতে নানা শিল্প বাণিজো নিযুক্ত হইয়া যোগ্য 
নাগরিকরূপে বসবাদ করিতে পারেন সেদিকেও 
যেসাহাযা করিতে প্রস্ত এ স্বীমে তাহারই আভাস 
আছে। সার জন এগ্ডারসন দেশের বিপ্রাবাদ দূর 
তথ। শিল্প বাণিজ্যের অভ্যুখখানের যে চেষ্টা করিতেছেন 
আমর। তাহ! পূর্ণ সমর্থন করি--দেশের লোক 'একঘোঁগে 
এ স্বীস সমর্থন করিলে ফল ভাল হইবে । কারণ বর্তমান 
অবস্থায় এর চেয়ে বেশী অশ। কর! যায় না! । রাঁজঠনতিক 
সমস্যাগুলি সম্বন্ধেও বিশেষ দূরদৃষ্টি নিয়াই ঘে সব বিচার 
করিবেন সে বিশ্বাদও আমাদের আছে। 


াশ্ল জ্েনপ্রসা 

বহু বর্ষ ধর্রয়া বাংলার জাতীয় জীবনের উপর 
অসাধারণ প্রভাব গাঁখিয় যাহার! সাধারণের শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিয়াছেন সার দেবপ্রসান সর্বাধিকারী ছিলেন 
তেমনি একজন মানুষ । পরিণত বয়সে তিনি পরপারের 
যাত্রী হইলেন--তাহার মৃত্যুতে দেশ নানা দিক্‌ দিয়াই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। বাংলার এমন কোন জনহিতকর 
গ্রতিষ্ঠ।ন নাই যাহার সহিত ঘেবপ্রসাদের যোগ ছিল ন।। 
সামাজিক উন্নতি) শিক্ষার এসার ইহাই তাহার জীবনের 
প্রধ।ন লক্ষ্য ছিন--মাদক দ্র.-ব্র প্রচলন যাহাতে কমে 
এ জন্যও তিনি বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তানয়ের “ফেলো ছিলেন এবং বয়েক বৎসর 
বিশ্ববিস্তা গন়্ের ভাইস্‌ চ্যাত্সেলরও ছিলেন। তিনি বহু 
বংলর কলিক্‌।তা কর্পোরেশনের সভ্য ও বাংগা! ও 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৩৩ 


ভারতীয় ব্যবস্থ।পক সভার সদস্য ছিলেন। ইওরোঁপ 
ভ্রঘণ সম্বন্ধে তিনি যে সঙ্গ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা 
বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে । এক সময় বঙ্গীর সাহিত্য 
পরিষদের ও তিনি সহ কারী সভাপতি ছিলেন। নিজের 
এটি ব্যবসায়ে ও তাহার বিশেষ আুনাম স্থখ্যাতি ছিল 
এবং আইনজীবি সম্প্রদায়ের তিনি একজন অগ্রণী 
ছিলেন। ব;ংগাঁর জীবন হইতে যে সব খ্যাতনামা লোক 
মহাকালের আহ্বানে সরিন্া যাইতেছেন তাহাদের স্থান 
পূরণের জন্য তেমন লো.কর আর আবির্ভাব হইতেছে 


কই? আমর! সার দেবপ্রসার্দের আত্মীয় ত্বজনকে 
সম:বদন। জানাইতেছি। ভগশ্ান তাহার আত্মার 
মঙ্গল বরুন। 


নি 


জাপানে অভ্িও্পান্জ 

জাগানী দূত এইচ মত্ন্ুপিমা এপিয়ার বিভিন্ন দেশ 
পরিন্শনে বহির হইয়াছেন । তিনি এসোসিয়েটেড 
প্রেসের গ্রতিনিধির নিকট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহ! 
বিশেষ উল্লেখযোগ্যই যনে হইল । তিনি বলেন,-- রা্জ 
দৈতিক কার্যনীতি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত যথা--(১)- 
গুপু আলোচনার নীতি) (২) বাষ্ট্রসজ্বে। নীতি ব| 
বিভিন্ন রা্ট কে লইয়া পরামর্শ ক্র.ম কাজ করিবার নীতি 
(৩) সরকারী ভাবে প্রকাশ্টে কাঁঈকর্মের নীতি । 

মহাযুদ্ধের পূর্বে গুপ্ত নীতির যুগ ছিল। ইহারই 
ফঙ্গে মহাধুদ্ধ বাধে। ইহার ফলেই রাষ্পজ্ঘ নীতি 
ব। সম্মেগন পদ্ধতি অ।লগ্িত হয়। এ লীতিও ব্যর্থ 
হইতে চলিয়াছে। জাপান সংঙ্ষিই্ রাষ্ট্র সমূহের নিজে- 
দের মধোই সরসরি আলোচনা কোন একটি সমস্ত।র 
মীমাংসার সব চেয়ে সহজ ভরত উপায্ধ বলিয়া মনে 
করে। ইহার অর্থ যুদ্ধার্থ গুপ্ত ভাবে অপরের মহিত সন্ধির 
সমর্থন নহে, কারণ কোন রাষ্ট্রের সহিত ষে চুক্তিই হউক 
না কেন, তাহ! আইন সভাঁম জনপ্রতিনিধিদের মারফৎ 
জনসাধারণ বর্তৃক অচ্মোদিত হইতঠ হইবে। পৃথিবীর 
জনমত যুদ্ধার্থ দল পাকান আর স্থ করিবে না। নুতরাং 
জাপান যে পন্থা'র পক্ষপাতী তাহীতে রাষ্ট্র স্বেৰ নীতি 
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দুর হইবে শা--পক্ষান্তরে আন্তজাতিক সমন্ত।র দ্রুত 
সমাধান হইবে ।, 

আগুজাতিক সমস্যার সমাধানে জাপানী দূত যে মত 
গ্রক!শ করিয়াছেন, তাহার সবটা আমাদের পূর্ণ বোধগম্য 
হইল না। তবে সাধারণ বক্তৃত। স্থলে এ নীতি সমাদৃত 
হইতে পারে। প্রতিবেশী রাজ্য সম্পর্কে এবং যেখানে 
স্থযোগ সুবিধ। পাইগগাছে সেখানে জাপান কোন্‌ নীতি 
অবলম্বন করিয়াছে তাহ। দেখিয়াই ইহ] বিচার্ধয । 

মিং মাৎন্থসিমা এপিয়। সন্ধে যাহ| বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষ প্রধিধান যোগ্য । তিনি বলেন--এএসিয়া 
এসিয়বাঁসীদের জন্য এই মনোভাব জাপানে গ্রবলতক়্ 
হইতেছে। জাপান প্রাচ্যের জাতি-সমুহের মধ্যে কষ্টিগত 


আধকতভর সহযেগিত। চাছে এবং জাপান ও প্রাচ্যের 


অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে সস্তাব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে জাপানের 
পররাষ্ট্র আফিস এসিয়ার দেশপমুহ হইতে জাপানে 
ছীত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার পরিকল্পন। করিতেছেন। 
জাপানে ভারতীয় ছাত্র সম্বন্ধে তিনি বলেন--জাপানের 
শিক্ষ। গ্রতিষ্ঠ।ন, ফ্যা্ণী ও কারখান। সমূহ ভারতীয় 
ছংক্রদের সাদরে গ্রহণ করে। পররাষ্ বিভাগ ভারতীয় 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বধ ৫ম সংখ্যা 


ছাত্রদের জন্ত একটি হোষ্টেল প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের 
সাহাধ্য ও পরামর্শ দিবার জন্য একটি কমিটি 
নিয়োগ করিতেছেন। অব্য জাপান যাইবার 
পূর্ব ভারতীয় ছাত্রদের উপযুক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিয়! 
যাইতে হইবে, নতুব! তাহাদের হয় তো মহা অন্থৃবিধায় 
পড়িতে হইবে । জাপাণী ধরণে বাস করিলে জাপানে 
বাদ খরচা খুব কম, কিন্ত পাশ্চাত্য ধরণে থাকিলে 
তুবই ব্যয় সাধ্য ।, 

জাপান শ্রম-শিল্লে ও বাণিজ্য পণ্য ভ্রব্য নিশ্মাণে 
ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে--ভারতীয় শিক্ষার্থীদের এ অবস্থায় 
জাঁপ।ন যাইয়া শিক্ষাপাভ করা শীঘ্রই আরে! বেশী 
প্রয়োজন হইতে পারে-জাপান যদি হৃগ্ভতার সঙ্গে 
ভারঠাীয় ছাত্রদের গ্রহণ করে ও ভারতীয়েরা সেখানে 
শিক্ষার সর্বপ্রকার সুবিধ। পায় তবে ক্রমশঃ বু ভারতীয় 
ছাত্র সেখনে যাইতে পাঁরে। 

“এপিয়। এসিয়াবাসীর জন্ত” এ নীতি এখন এপিয়ার 
মধে। একমাত্র জাপানই জোর গনায় বলিতে পরে-- 
হয়তে। কাধ্যতঃ-ও এ কথার কতকট। সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে পারে। 





প্রেম 


শ্ীবীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত 


পার্থিব শ্বর্যা আর যশ কীর্তি চাহি নাকো! প্রিয়া, 
প্রেমের সুধায় তব বঞ্চিত হলাম শিহরিয়া। 
আকাশে ঘনায়ে এলে! গাঢ় তম কৃষ্ণ ধবনিক1) 
প্রেম প্রতিবিষ্ব আমি, প্রণয়ের প্রত্যস্ত বিকাশ, 
জামি পৃথিবীর” পরে অকদ্দিক একটা উচ্ছাস, 
তোষ। কেন্দ্রীভূত করি আমি নাঁচি প্রেষের বণিক! | 
সিংহের বি্রেদ ভূমি দেখিয়াছ কড়ু কোনদিন? 


সিংহরূপী আমি প্রেম, মিলনের আমি চতীদাস, 
আমার বুকের মাঝে শিহুপিছে মোর দীর্ঘশ্বাস) 

বহু প্রত্যাশিত চাদ মেখাবৃত নিশ্চিহ্ন মলিন। 
মোর হন্য়ের ঢেউ ফণা ভূলি আছাড়িয় মরে, 
সমুদ্র সৈকতে তুমি) বসন্ত হিল্লে(পি ওঠে রাস, 
আকাশের নীল আলে। উঞ্জলিছে চোখে বারোমা 
প্রেম সরীন্থণ আমি, বিসপিল পথন্সরো বরে । 


দুরে গল 





ুদ্ধবিদ্যায় হিন্দু 


ডাঃ মুখে 


গিরগাঁও ব্যাকরোডে স্বস্তিক লীগে ডাঃ বি এপস মুগ হিন্দু 


সামরিক শিক্ষা সম্পর্কে বক্ততা প্রসঙ্গে 
বলেন যত সাধারণভাবেই হ্উ্ক ন1 কেন, 
আমার উদ্দে এমন একটি সামরিক বিছ্াালয় 
স্থাপন করা, যেখানে শিক্ষালাত করিলে ভারতবাসীর বর্তমান 


দোষ-করটি সংশোধিত হইবে এবং ঠাহার। সমর-ক্ষেত্রে বীরত্বের সহিত 
যুদ্ধ করিতে পারিবে ও বিলাতী মনোধৃত্তি শিশিষ্ট না৷ হইয়। ব| 
জাঁতীয়ত| বিলর্জন ন। দিগ। ব্রিটিশ-হথলভ গুণ সমস্থিত হইয়। উঠিবে। 
বস্তহঃ এই সমরিক বিদ্যালয় হিন্দু ধর্কে তাহার গাঁচীন গৌরণের 
আসনে হৃদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্তিত করিবে। 

নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তির ফলে জাতির জীবন শ্রেত নিরুদ্ধ হইয়! যাঁয়, 
পক্ষান্তরে যুদ্ধ বিগ্রহে জাতির যৌবনশক্তি উদ্দীপিত হয়। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে বিষয়টি সাম্প্রদায়িক ; কিন্তু বস্তঠ: 
পক্ষে তাহা নহে। প্রকৃপক্ষে ইহ। শিক্ষ! এবং জাতীয়তার কখ।। 
ইহাই আজ জাঠির নিকট সর্বাপেক্ষ। গুরুতর প্রগ্ন £-সাত কোটা 
মুসলমান যি জাতীয় বাহিনীতে এক কে।টা নৈম্য সরবরাহ করিতে 
পরে, তবে হিন্দুর। কত সেম্য মরবরাহ করিতে পারিবে? 

স্বরাজ লাঁ হইলে সাঁতভ কোটা মুগলমান স্বদেশ রক্ষায় এক কৌটা 
সৈম্ভ সরবরাহ করিতে পারিবে। ইহ] মুদলনান সম্প্রবায়ের সমস্ত 
মমর্থকায় পুরুম সংখ্।। তাহাঁদের নাপী সংখ্য। তিনকে!টী এবং বৃদ্ধ 
ও বালক-বালিক। সংখ্য। আড়াই কোঁটা। কিন্তু শ্বগাজের আমলে 
হিন্দুরীও কি এ অনুপ(তে সৈন্ত সরবরাহ করিতে পারিবে অর্থাৎ ২৬ 
কোটী হিন্দুর মধ্য হইতে কি তিনকোটা মৈম্ গাওয়া যাইবে। 

কেছ কেহ বলিয়। থ|কেন, হিন্দুরা জাতিভেদে ছিন-বিচ্ছিন্ন। 
তাহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই কিন্ত জাতিভেদ রহিত করিতে 
পারেন, এমন কেহ আছেন কি, এমন কি? সম্বগং মহাত্ব। গান্ধীও 
জ।তিভেদ দূর করিতৈে পারেন কি? কঠের জাতিভেদদ শিখিল 
করিতে জাতিতেদ আমূল দুর করিতে আমর! যতই চেষ্টা করি ন 
কেন, জাঁতিভেদ দুর করিবার একমাত্র উপায় প্রত্যেক জাতিকে 
সমরবিদ্য। শিক্ষা দান। 

ভারতবর্ষে অহিংসাবাধে বিশ্বাদী বৌদ্ধ ধর্ের প্রচারই হিন্দুদ্ধের 
অবসাদ ও জড়তাঁর একমাঞ্জ কারণ। প্রাক বৌদ্ধ যুগে হিন্দুর যে 
যুদ্ধ প্রিয় জাতি ছিল, বেছে তাহার প্রমাধ আছে। বৌদ্ধ যুগের 
পরও হিন্দুদের সমরকুশলত।| সর্ব্ধংশে বিলীন হয় নাই; ইতিহাসের 
ৃষ্টাস্ত, বিশেষতঃ পাশিপথের যুদ্ধের দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায় যে, 





মারাঠাদের পরাক্রমে শক্রুপক্ষ পলায়ন করিতে বধ্য হ্ইয়াছিল। 
অসংখা বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ভারতবাসীদের জীবনের আদর্শ 
সম্পূর্ণ পরিবত্তিত হইয়! গিক্নাছে। একমাত্র:ক্ষত্রিয় জাতিই যুদ্ধ বিগ্রহ 
করিত, এই ধারণ। ত্রমাত্মক। স্বদেশ রক্ষার জন্ত শান্তরানুসারে প্রত্যেক 
জাতিই কৃপাণকরে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত । ক্রমণগত শাস্তি 
উগভে।শেজাত:য় জীবনতস্রে(ত অবরদ্ধ হইর়] যায়, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ 
জাতির মধেয যৌবন-শক্ষি সার করে। 

ঈতর|ং ভারতবর্ষের প্রত্যেক বালককে ব্যায়াম ও যুদ্ধবিগ্া শিক্ষা 
দেওয়া! উচিত। বিলাতী ভাবাপন্ন না হইক্বাও প্রত্যেক ভারতীর 
জননীর কর্তব্য ইংরেজ জননীর ষনোৌতভাবে উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠ| এবং 
প্রত্যেক ভারতবাদীর কর্তব্য বিলাতী ভাবাপন্ন না হইয়াও ইংরাজ 
নেতৃগনে; দৃষ্টান্ত অনুনরণ কর] । ্‌ 

হিন্দুদের সাহম আছে এবং তাহারা যুদ্ধ করিতেও পারে যুদ্ধ 
বিদ্যায় ইউরোপীয়ান প্রণালী এবং ইউরোপীক়ানদের ম্যায় নেতৃত্ব. 
অবলম্বন কর| কি আমাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য?” 


গ্রন্থ পরিচয় 


*৩াশ্দে না পল্দস্পিগগ আীকনকলতা ঘোষ প্রণীত। 


রচয়িতী আমার পরম স্নেহের পাত্রী, আমি 
তাহার সকল গ্রন্থই পাঁড়য়াছি। তিনি যাহ! কিছু রচন। 


করেন তাহার মূলে তাহার বঞ্চিত জীবনের করণ অভিজ্ঞতা নিহেত। 
লেখিকার লোক কল্যাণানুরক্তি, তাহার ভগবৎভক্তি, তাহার উদার 
সহানুভূতি, ১ন্নদয় প্রকৃতি, দুঃস্থ পাড়িত ব্যক্তিদিগকে সাহাব্যদান 
করিবার নিমিত্ত তাহার আস্তরিক বাপনা, সদ্য নিব্বিচারে তাহার 
শুভ কামন। প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। আছে। 
আমাদের উভয়ের পরিচয় অল্পদিনের হইন্েও তিনি ভাহার পবিল্র 
চরিত্র নিশ্ধল স্বভাবের গুণে আমার স্নেহ লুটিয়া লইয়াছেন। তিনি 
যাহাকিছু রচনা করেন সকলই আমার ভাল লাগে। ন্েহের 
পক্ষপ।ত থাঁক। বিচত্র নয়। এই জন্য নাটক হিসাবে বনস্তমান 
্রশ্থথানির বিচার আম করিব না কেবল তাহার উচ্চ হাদর, 
মহৎ প্রকৃতি, প্রবৃত্তিও চিন্তাধারার পরিচয় দিবার নিমিত্ত নিম্নে 
তাহার নাটকীর উক্তি হইতে কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি। 
শাস্তি কি শাস্তি নাটকে গিরীশচন্ত্র বলিয়াছেন “তোর বউমার আদর্শ 
দ্রেখাচ্চ? শিবপুজার ঘোগ্য নির্দল ধুতুরাঃ বিজীস-সজ্দত সংসার 


৪০৬ 


উপ্বনে সর্কাদা ফোটে না।' ধিনি ইহার সংশ্রবে আদিবেন তিনিই 
বুধিবেন এই অন্তপ্ত কবিকল্পনার অবস্নবী ছবি। 
--শুধু টাকা থাকলেই মানুষ ঝড় হয় না। --বর অঙ্ক, ১ম দৃশ্য 
-_ সত্যি ভাই মেয়ে মানুষের জীবনে এদব যেকত বড় আথাত 
কী ভীষণ দুঃখ সে যাঁর পেয়েছে তারাই বোঝে । ২য় অন্ক, ১ম দৃগ্ঠ 
--পেয়ে হারাণোর ব্যথা .ষেকি তা বলে বোঝানো যায় ন| ভাই, 
এ ব্যথ! যে পেয়েছে দেই জানে, অন্যের সাধ্য নেই ত। বোঝবার। 
২য় অন্ক, ১ম দৃষ্ঠ 
স্বামী পরিত্যক্ত সধবা ও বিধবা, কুমাদী অল্প বয়সের এই সব 
মেয়েদের মধ্যে যার হয় অর্থের অভাবে, নয় দেখা শোন।র লোক 
অভাবে, নয় নিজের ভবিষ্যৎ জীবন পরিচালন। করবার উপযুক্ত শিক্ষার 
অভাবে কত সময় কত কষ্টই পায় কত ভুলই করে বসে, এই রকমে 
দুঃখের উপর আরে! দুঃখ টেনে এনে বোঁঝ। ভাঁগী করে ফেলে। কেউ 
কেউ আত্মহত্যা করে যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে চিরমুক্তিকে আরে! 
দুরে সরিয়ে দেয়। ২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্ 
জীবন ভতঙ্গণই প্রার্থশীয় থাকে দিদি ধতক্ষণ ব্যর্থতার বেদনার 
শরীর মন শ্রাস্ত হয়ে না পড়ে।  --২য় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য 
--আমাদের জীবন মংসারের দিক থেকে বার্থ হলেও দেবতার 
সেবায় লাগ।ব।র সম্পূর্ণ উপমুক্ত। মনটাকে শক্ত করতে হবে, ছেড়! 
তাকে, নিজের না৷ হোক পরের প্রয়োজনে ল'গাবার জন্যে চেষ্টা 
করে বাঁধতে হ'বে যে ভাই। ২য় অঙ্ক, খ্য় দৃষ্ঠ 
_ষত::ছুঃখ কণ্ঠই আমর। গাই, জানি তান দিকে লক্ষা রেখে 
চলতে পারলে একদ্দিন এর শেষ হবেই। সখ শাস্তি ধার দেওয়। 
আম।দের পগীক্ষ। করবার জন্থে দুঃখ অশান্তি ও তারই দেওয়! দিদি। 
মানুষের মন দুর্বল তাই দুঃখ পেলেই ব্যাকুল হয়ে পড়ে। 
হয় অঙ্ক, ২য় দৃশ্য 
--আর কর্তব্য আমার দেশের সেই সমস্ত বিপনন ব্যখিতা বোনদের 
দুঃস্থ নিরুপায় জীবনের দিকে আন্তরিক সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখ|) 
মমত। ভর! প্রণে তাদের কাছে ছুটে যাওয়।; ঘার্ের জীবনের সমস্ত 
সখ শান্ত ন& হয়েছে, নির্দশম ভাগ্যচক্রের নিষ্পেষণে। ভাগ্যদোষে 
তাদের কারে! শাস্তি হরণ করেছে মৃতু কারে! অভ্যাচাদী স্বামী বা 
আত্মীয় স্বজন, কারে! লালন! গরাহণ হুর্বত্ত মানব পশু, আর কারে! 
" স্যাঁয়নিষ্ঠ সাজ) -_ওয় অহ্ক। ১ম দৃহ 
আমি ঠিকই জানি ভাই রোগ যখন পাল।বে তখন এক। পালাবে 
ন| দেহের মধ্যে থেকে গু1ণটাকে মাথী করে নিয়েই সে বিদায় নেবে ।-- 
ওয় অস্কঃ ২য় দৃষ্ট 
গভীর অ[খ/তে আর হতাশায় এই অহ্থ যে মানৃধকে সত্যি 
খুব তাড়ীতাঁড়ি চেপে ধরতে পারে ত। আমদের ছুই বন্ধুর জীবনে 
প্রত)ক্ষ দেখ! গেল । --৩য় অহ, ২য় দৃশ্ঠ 


পু*পাত্র 


৯ম বর্ষ,?ম সংখ্যা 


থাকার খাঁর উপায় নেই মন অনেকদিন আগেই যেতে প্রস্তুত 
হয়েছিল, এইবার শরীর তাতে যেংগ দিছে | ওয় অঙ্ক, ওয় দৃশ্য 
-. একদিন চাঁমেলী 1পনাকে বলেছিল, আশীর্বাদ করুন দিদি 
চামেলী আর মাঁধবীর মত মেয়েদের জন্যে অকালমৃতাই অগ্রপর হয়ে 
ভাসে, কাঁলপুর্ণ হবার জন্যে ষেন আঁর তাঁদের অপেক্ষ। করতে না হয়। 
৩য় অস্থ, ৩য় দৃশ্য 
বাংলাদেশের বাল বিধব,দের জীবন আনন্দময় নয় অভিশাপ 
গ্রস্ত বলেই মনে হয়। মরণ তাঁদের পরম বন্ধু। -৩য় অঙ্ক, ওয় দৃশ্ঠ 
-আর এই আশ্রমের পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে বাস কোরে 
উপযুক্ত শিক্ষা পেয়ে আধ্যাত্মিক জীবনের মাধুর্য যেন জ্ঞানের আলোয় 
উদ্ভাপিত হয়ে তাদের মনশ্চক্ষুর সামনে আত্মপ্রকাশ করে তাদের নব 
অভূপ্তির জ্বাল।: মুছিজজে দেয়) তাহলেই আমাদের আত্মা পারতৃপ্তি হবে। 
_-ওয় অঙ্ক, ওয় দৃপ্ত 
-_চাঁমেলী মাধবী এর! জগছে বাদ করতে আদেনি কাকাবাবু, 
শুধু দৌরভ বিলোতে এসেছিল,,..  --৩য় অঙ্ক, ৩ম দৃগ্ 
-আমাদেরন বাংল! দেশে ছুঃখীমেয়ের সংখ্যা নেহাৎ কম নয় ভাই 
বরং খববেশী। পূর্ণ স্বাস্থ্য মনের শাস্তি আর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এক- 
সঙ্গে ভোগ করতে, এখানকার শতকর। দশজন মেয়ে পাঁয় কি 
না মন্দেই। ৩য় ভন) ৩] দৃষ্য 
আজ মনে হচ্ছে প্রেমকে উপেশা] করে জীবনকে উপভোগ কর 
বলে না । ৩য় অঙ্ক, ওয় দৃগ্ঠ 
_জ্গতে যত মহৎ কাছ হয়, তার মুলে থাকে অকুতিষ ভালবাদা। 
--ওয় অঙ্ক, ওয় দৃশ্থ 
মানুষের দেহের শ্কুধার চেয়ে পআাণের ক্ুধ। ষে কোনে। অংশে 
খোঁট নয়, আর যেমন তেমন করে দুটে। খেতে পরতে দিলেই যে 
বাখিতকে যথে্ট দেওয়! হয় ন!। তার প্রাণের বুভূ্ক' অতৃপ্তির বেদন। 
মুছিয়ে দেওয়া যাঁয় ল, ছুঃখী হলেও মনুম, মানুষই, তাকে ধিঠে 
হয় মানুষের যোগ্য মধ্যাদা। উর প্রাণে দিতে হয়, আভ্তরক ল্পেহ 
সহানুভূতির সিদ্ধ পরশ আর দেখতে দিতে হয় নিরাশায় ভরা আনন্দ- 
হীদ জীখনকে নার্থকতায় ভরিয়ে তাঁলবার সত্য পথ। 
--৩য় অঙ্ক, ৩য় দৃষ্ঠ 
হাদয় কে।ণে বেধে বাস। নুগড যে প্রেম ভালবাস! 
তৃপ্ডিহার। আর জনে কর ত| বিতরণ, 
প্রংণের পরশ পেয়ে সুখী হবে ছুঃখাজণ | 
_-প্রীদেবেননাথ বহ 


নাসম্পিস্পভঁ--এদিলীপ দাশ সম্পাদিত একখানি 
কবিত।-নঞ্চয়ন | মুল্য ২২ টাঁক1; পৃষ্ট| সংখ্যার তুলনায় মূল্য অমস্তব 
বেশী। প্রথমেই নজরে পড়ে বইয়ের নামের বঙ্গে ভিতরের কবিতা- 
গুলির কোন যোগাযোগ নাই। সমস্ত কবিতাগুলিতেই অভভূত ও 
উগ্র তারুণ্যের উন্মাদনাই প্রকাণ পাইফাছে। শ্রাবীরেন্ত্র কুনার গুপ্তের 
কবিতাটি অতি তরুণদের ভালে। লাগিবে। দিলীপ দাশগুপ্ডেরর 
কবিতটা সম্বন্ধ আমর! কেবল এইটুকু বলিতে চাই যে তাহার নিকট 
এই ধরণের কবিও। আমরা আশ। করি নাই ; এটী ন| ছাপিলেই বোঁধ 


হয় সুরুিন্মত হইত! শ্রীবিভূতি চৌধুরীর লেখাটা মন্দ নয়। আর 


সৰ চজনসই ॥ 
--প্রীঅরুণ চত্রবত্তী 


রা রা 
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স্পশভুশ্ষ্ম তহশ্যা 


দিন, ইসস চি নিস সদ বনি বি সি ৬০০২৬ বি উন) হননি 


কামার . 
হসুরেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় এম-এ 
্ষ্টিকর্তা ! মনে হয় এক ভীমমুত্তি কামার। 
নেয়ানের উপর চিম্টে দ্রিয়ে ধরা বড় বড় আগুনের তাল। 
পড়ছে হাতুড়ির পর হাতুড়ি বেগে । ঠিকৃরে ঠিকরে পড়ছে 
স্ুলিজের কণা চারিদিকে । গড়ে উঠছে গ্রহের পর গ্রহ, 
নন্গত্রপুঞ্জ সেই অন্দকাঁর কামারশালায়। 


আর তাদের চেয়েও বড়, তাদের চেয়েও কঠিন, 

তাদের চেয়েও জ্যোতিন্ময় এই মানুষগুলো উঠল 

গড়ে কত কল্পকল্পা/স্তর সংঘাতের পর সংঘাতে । 

কত অতিকায় সুক্মতন্থু জীবপরম্পরার জন্মজন্মাস্তর 

অতিক্রম করে চলছে সেই সনাতন হাতুড়ির 

নজ্বপ্রহরদ, সীমার ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে অসীমকে 
ফুটিয়ে তোল্বার প্রয়াসে । 


হাজার হাজার মণ 'পিচব্রেণ্ড নিঙড়ে 

বাহির হ'ল “রেডিয়ামের অনু, স্বতঃ নিষ্যান্দনী 
বিকীরণ কণিকী। আর স্থষ্িসিম্কু মথিত করে উদ্ভূত 
হুল এই অপূর্ধ্ব কৌন্ত্ভ--মানবক। হাতুড়ির 
মুখে ফুল কামারের গরসপুত্র। স্রষ্টা এবার 
দিলেন স্থষ্টির ভার একমাত্র বংশধরের হাতে । 


পুষ্পপা্তর 


স্ষ্টিধর মানুষ তাই খুলছে যন্ত্রশাল। 

পঞ্চভূতকে নিযে চলেছে তার পঞ্চীকরণ। খোদার উপর 

করে সে এখন খোদ1গিরি। জ্যামিতির ধাতাঁকলে 

ফোটায় রেখার সৌষ্ঠব, বৃন্তপরিখা, সমকোণ 

সমবাছ ন্দেত্রমগ্ডল। গণিতবিদ্যার সঙ্গে 

জড় বিজ্ঞানের গাঠ-ছড়। বাধে । রসায়নের রন্ধনশ।লায় 

টগবগ. কর্ছে শ্রীশ্রীসোহহংস্বামীর 

খিচুড়ি ভোগ । ধুমজে।তি সলিল মরুতের পঙ্গপাল 
পড়ে ধরা তার ফাস্কলে। 


বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। তপনের চেয়ে 

তপ্ত পথের ধুলিকণ1 | তাই মানুষ আজ হ*ল গুরুমারা 
চেল ৷ পিতৃদ্দরোহী, উদ্দাম, ছুর্দাত্ত, বেপরোয়া । 
ব্যক্তিত্ব হল দুবিনীত গুদ্ধত্য । বিধির রাজ্য 
আন্তে চায় নিবিবচার যথেচ্ছচারিতা । সবই 

পারে স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় ব্য'পারে। পারে ন! কেবল 
প্রাণ দান করতে । কিন্তু পাঁরে তাঁকে হত্যা করতে 
অব লীলাক্রমে, হাঁজার রকম মারণ-যন্ত্রে। 

পারে তাকে জীবন্ত অবস্থায় স্তাস্তত্বিত ক'রে 
রাখতে । পারে না কেবল পুনরুজ্জীবিত কর্তে 

নষ্ট প্রাণ । মারে যাকে পারে না তাকে বাচাতে। 


তার কামারশালায় রইল কোণে 

পড়ে অমৃতের ঘট । সে সুধার বর্ণনা পড়ি কবির 
পদাবলীতে। কচিৎ তার নিদর্শন পাই দুএকটি 
উদ্ত্রাস্তের স্বগতোক্তিতে, আচরণে, আত্মবিসর্জনের 
অলৌকিকত্বে। অবাক্‌ হয়ে ভাবি, এই প্রেমটুকু 
মানুষ লাগ।”ত যদি তার স্থজনলীলায়, তাহ'লে 

এই যন্ত্রতান্ত্রিক স্থ্টি কী রূপান্তর ধারণ কর্ত ! 


গ্রিক আস 
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বাঙালীর পোষাক সমস্য। দেখছি ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে 
উঠছে । কোন্ট! যেঠিক বাঙ্গালী পোষাক এটা কেউই 
জোর করে বলতে পারছেন না। 

এ নিয়ে অনেক জারগায় অনেক মতামত হচ্ছে,অ.নকে 
অনেক কিছু বলছেন। কতজন কত রকম হরেক ধরণ 
অদল বদলও এনে ফেলছেন কিন্তু কোনটাই ধেন ঠিক 
মনঃপুৃত হচ্ছেনা । এ সমস্যা সধু বাঙ!লী পুরষ সমাজে, 
রই নয় মহল! সমাঙ্জেরও বটে। 

কিছুদিন ধরে এ প্রসঙ্গের আলোচনা পন্রাদিতে 
চল্ছে। তাতে করে একথানি শ্রেঠ দৈ?্কের লেখক 
শেষ পর্যন্ত বলে ফেলেছেন-দূুর কর ছাই। ও আপদ 
রেখে আর কাজ কি? একেবারে চুকিয়ে দিণে হয় না! 
তা হলেই তো সমস্যার সর্বাজীন সমাধান হয়ে যাদ্। তার 
এ মন্তব্য বোধ হয় পুরুষ সমাজের ঠেয়ে অপর সমাজের 
দিকেই বেশী ঝুকে পড়েছে। 

আমও বলি--দুর হোকৃগে ছাই-সত দুরের কথ। 
ছুটে৷ সমাজ একসঙ্গে না ধরে একটা সমাজই দেখ! যাক। 
এ সম্বন্ধে অর্থাৎ পোষাক কি রকম হওমা উচিত সে স্থদ্ধে 
আমাদের সে কাজেও আলোচন। ছত। মহধি দেশর 
নাথ প্রমুখ কেহ কেহ এ উদ্দেশ্যে অনেক (নদর্শন দেন। 

পোষাক যে কখন কেমন হবে ত। ঠিক করে বল! 
দুক্হ। মাঞ্গধ যেমন বভ্যাসের দাস পোষাক তেমনি 
ফ)াসনের দাস। তাই থেকে আবার ক্রমশঃ হয়ে পু 
অশনের ঘা বসনের সুধু দাস নয়, সেই সঙ্গে বিলাসিতা 
মাথ। ব্যলনের দাস।মুদাস। তার পরের পর্ব আর নাই 
বললাম। 

এই ভাবে ৩1তে নানা অনুকরণ নান। বিদেশী ভাব 
ধাঁরে ধীক্ে এসে পড়ে । সধ দেশের সব সমজের পোবা- 
কেই এই। আধাদের এই €ষ পোষাক ঘা আমর! 


0 সাজালীর পোষাক 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


ব্যবহার করি তাই কি আমাদের নিজন্ব, সনাতন? ত। 
নয়। মেয়েদের পোযাকের কথ! তে। প্রথমেই বাদ 
দিয়েছি । পুরুষদের যে বর্তমান পোষাক এতে কত রকম 
ভাবের ছাপ পড়েছে একটু নজর করলেই কি ধরা বায় 
না? এইধেভাববাছাপ একে অনুকরণ বা ধার ও 
বল। যেতে প'রে। 

এমন অশ্ত্রকরণ করতে গিয়ে সময় বিশেষে কেমন তরে 
যে হয়ে যায় তার একট। ছোট্ট কথ! মনে পড়ছে। চীনের! 
তমুকরণে ভারী মজ্বুত। ষেমন্টী তাঁদের দেখান হবে 
তেমনটাই ঠিক বরে দেবে। একজন অতি স্থন্দ় একটা 
পোধ।ক এক চীনে দর্জিকে দিয়ে সেই রকম আর একটা 
তৈরী করে দিতে বলেন। যখন তিনি তা পেলেন, 
দেখে ধুলী হওয়া! দুরে থাক, চোঁটেই আগ্তন। প্যারির 
তৈরী অত মজুরির অমন পোষাক এত সম্তায় চীনেকে 
দিয়ে করিয়ে নিলেন তাতে অত চটা কেন? কারণ চীনে 
সর্বনাশ করেছে। অমন দামী পৌঁধাকটাই মাটী কবেছে। 
এক স্থানে মস্ত একট! লন্বা সেলাই! চাঁনে বল্পে বাঃ ইউ 
গিভ স্যাম্পল আই মেক পাইট। দেখা গেল তার আনল 
পোষ(ক একস্থ'নে জখম হওয়ায় একটু রিপুকণ্ম করিয়ে 
নিহছিলেন-সেট। আর তার মনে ছিনন1। চীনে ত। 
দেখিয়ে বল্লে--মাই থট্‌ ফ্যাশন। 

কিন্ত এ ব্যাপার যদি এ স্থানে না হয়ে ফ্যাসানের 
দ্বেশে হত তা হলে তার ব্যবস্থাও হয়ত অন্য রকম 
হোতেো।। তার একটা গর বলি। মেম সাহেব খুব বড় 
মানুষ৷ নিত্য নতুন সোশাইটিতে তার যেতে হয়। তাই 
দিলেন পারি নগরীর শ্রেষ্ট এক ফ্যাসানালয়ে এক 
পোষ।কের অর্ডার । তারাও ৩1 করে দিলেন। কথিত 
হয় সেটা নাকি তেমন হয়নি। কন্ত ফ্যাসনের ব্যবসায়ী 
তারা তাতে জাবার ফ্যামন মেকার। তারা বল্লেন জীটেই 


৪১৩ 


লব ঠেয়ে নতুন ফ্যাদন। আপত্তি হলে আরও বুঝিয়ে 
দিলেম ফণাসন তো তাঙগ্গেরই হাতে ! স্ুতর1ং উতরে গেল। 
আবার তার দেখা দেখি আর ২৫ টাও সে রকম কাঁটুলেো। 
ছু চার দিনবাদেপণ্টে দিলেই তোহল। ফ])সন আর 
পাপ্টাতে কতক্ষণ? 

এমনি করে কত ফাাঁদন যে আসছে ফে তার হিসেব 
রাখছে! 

এমনও শে।না যায় এক নাচ সাম সাড়ীর নান। 
অংশ থেকে আজে। অল জন্য়েঠিকৃরে বেরুচ্ছে | বনেদী- 
যানার চুড়াস্ক ধার করেছেন তারাও হক্চকিয়ে গেলেন 
হীরের কুচি বা তারকাঁ-চুর্ণ কি তাতে মাখানে! আছে ?-- 
অত্যাশ্চধ্য অপরূপ, স্দেছে নেই। সাড়ীর সঙ্গীন 
পরীক্ষা! হল। ফল বিশেষ ফলেনি। সককের আগ্রহা: 
ভিশয্যে অধিকারিণী প্রকাশ করলেন--এমন কিছুই 
মাখানো নেই। কুড়ি খানেক জোনাকীর পশ্চাদ ভাগ 
মাত্র গঁথ আছে। পরে কন্তজন এ ফ্যাপ্নের ব্যসনের 
পশ্চাতে ছুটে ছিলেন তা বলতে পারিনে! তবে এ 
বন্ধের অনুরোধ, কেউ যেন মনে না করেন--এমনতর 
ছুটতে আমি একটুও ইঞ্জিত করছি। 

প্রাচীন চিত্রাদি ও পাজি পুখিতে দেখি প্র/চীন 
যুগে বাঙালীরা পাগড়ী ব্যবহার করতেন। তনে সব 
সময় নয়) উতৎ্পবাদি ও বিশেষ বিশেষ কারণ উপপক্ষে। 
অস্তত; 'উৎসবে দাজন্বারেচ রাষ্ট্রবিপ্লীবে । প্রথম ছুইস্থ।নে 
গ্রথ। ও আইনের শ।সনে শিরোভূষণ ও তৃতীয় ক্ষেত্রে 
বোধহয় শিরোরক্ষ।। এখন বাঙাল) সামাঞ্জিক ভাবে 
হেভ্ডেস্পেস--শিরোপরিচ্ছাহীন। 

বাঙালীর মোটামুটি সাদাসিধে পোষ ক ধুতি ও চাদর। 
এই ধুতি ও চাদর নিয়ে বাঙলী সর্বত্র গতায়াত করত। 

বামুন পণ্ডিতদের দেখলেই আর সকলের মাথ। 
ভক্তিতে সুয়ে আসতো । চাদরের ভেতর দিয়ে দেখা 
যেত শুভ্র যজ্ঞোপবীত । মাথাদ্র শিখা, খাল পা। 
চটা জুভাব্যবহৃত হাতে কিন্ত কদাচি,। এখন ত্রাদ্ষণ 
বাড়ীতে সে ধুতি ও টার নেই, দে টিকিরও আদর 
নেই। বামুন পরিতেরাও এখন স।ট, পাঞ্জাবী, কোট 
গায়ে দেন। ছুঙ্ে।ও পরেন। চাদর৪ এখন কেউ 


'চলেছিল। 


পুষ্পপান্র 


কেউ অবশ্য বাবহ।র করেন তবে এ কথ। নিশ্চগ্ যে সে 
সাদাসিধে ভাব আর নেই।-৫স পুরানে। পেধাকও 
আর নেই। 

শার্ট গায়ে দিয়ে ভদ্রলমাজে চলাফের! নাকি-.ধে 
সমাজের সে জিনিষটা! সে সমাজের রীতি নয়। তবে 
ভারতবর্ষের জন্য রীতি যুগে যুগে সম্ভব হচ্ছে, তারাও 
তাঁই শর্ট ও শর্ট চালাচ্ছেন। 

শার্ট অবশ্য কিছুদিন, এমন কি সেদিন পর্ধ/স্তও খুবই 
কেউ কেউ তার সঙ্গে চাদঘরধানি কুঁচিয়ে 
গলায় দিয়ে ছুই প্রাস্ত সামনে ঝুলিয়ে চল! ফের। করতেন। 
অফিসে পৌছে সেখানিকে চেয়ারের পিঠে বেশ করে ফাস 
দিয়ে বেধে রাথতেন। উডুনী বই তো নযঘ়--হাওয়ায় 
উড়ে বড়ই বাতিব্াস্ত করত কি না]! কেউ বা তাঁকে 
পৈতের মত করে পরতেন ও আফিসে এসে তাকে দল” 
মৌ5ড়। করে কোথাও গুজে রাখতেন। সামনে রাখলে চাদর 
নশিবারণী সভার সভ্যগণ তাকে লুকিয়ে রেখে আমো? 
উপভোগ করতে ছাড়ত না। কেউ কেউ আধার চার 
খাণিকে কু 5ঘের আবার কেউ ব। ন৷ কুঁচিয়ে কাধে ফেললে 
হন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলতেন। অনেকে আবার উপহান করে 
শেষোক্ত প্রথাকে বলতেন নাপতে চাণর। আবার চাদর 
গায়ে জড়িছেও যে কেউ যেতন নাত নয়। এই গেল 
চাদরের সাধারণ ব্যবহার । 

ভার পর কোট পর্ধ। কোট যখন চল্ল তখন সে 
খুবই চল্ল। কোটের সঙ্গে চাদর বহুদিন চলেছে। চাদর 
নিবারণ যুগে শুধু কোটই চপতে থাকে। চাদর তখন 
সারের সঙ্গেই থেকে যায়। ..... 

কোট পর্নে অনেক আদল বদন দেখ। গেল। লঙ্ব। 
ঝুল ঢোল্পগোহ কোট তখন সন্্রান্তের লঙ্গণ। আফিপের 
বড়বাবু ব মুখস'দ্ব:দর এই পোষাক দেখেই ঝা! করে 
চিনে নেওয়। যেত। গ্রিজ্ঞেন করে খুজে নেবার ঝড় 
দরকার হোতনা। এ প্যাক দেখে ফেলামটা ও সঙ্গে 
সঙ্গেই পড়ত। তবে মুহন্দ্দী বাবুদের, কি হাড়ভাঙ্গ 
শীত কি নিদারুণ গ্রীক্ম পায়ে লা মোগা ও মাথাম 
চাঁদরের পাগড়ী থাকত। বড়বাবুদেরও প্রায় এ রকম। 
তবে সব আফিসে নয়। | 


বাঙালীর পোষাক 


কিন্ত তার আগে এদের জন্যস্্রাস্তের পোধাক ছি 
পিরান। সেও কফোট। নীচের দ্বিকটা অনেকটা আজ- 
কালকার পাঞ্জাবীর মত। একটু মোট! কাপড়ের। অথচ 
খানিকটা কোটেরও মত। বাড়ীতে মেরজাই ব্যবহার 
চগগত। মেরজাই ছিল বেশ আরামের জিনিষ। তাতে 
ফিতে থাকতো! । শীতকণলে গায়ে দিয়ে বড়ই আরাম 
উপভোগ করা ষেত। নীচের দিকটা অনেকা পিরাণের 
মত। গেঞ্জি ছিলন!। কিন্তু ফতুয়! জাতীয় একরকম অর্ধ- 
জামা ছিল। তা গায়ে দিয়ে অনেকে আবার এ বাড়ী ও 
বাড়ী তো৷ যেতেনই, এ গী1 থেকে ওর্গায়ে ও যেতেন । 

আর ও যদি পেছিয়ে যাওয়। যাঁয়, দেখা যায় নবাব সর- 
কারদের দরবারে যে পোষাক চলত নেইটেই সন্তরাস্ত 
পোষাক বলে গৃহীত হত । সেট! পান্পজাম।, আচকান 
বাচপকান ও তার ওপর চোগ।। 
সামলা। পায়ে জুতা) বল! বাহুঙ্গ্য খড়ম বহুপ্দিন 
থেকেই চলে আদছে। আবাহমান কাল থেকে--এখন ৪ 
পোপ পায়নি। বাড়ীতে সাধারণ ব্যবহারের জন্যে আজও 
অনেকস্থলে চলে । কিন্ত বাঙ্গালীর সাধারণ পোষাকের 
মধ্যে আর তাঁকে স্থান দিতে পারা যায় না। 

পায়জাম। পাৎলুন চোগ। চাপকান পাগড়ী বহুদিন 
ধরে চলেছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম থেকে ২*২৫ 
বছর আগে অবধিও এই ছিল দরবার অফিস অনাগত 
শ্বল বশেছ্ষের আগ্তরান্ত পোষাক। হাটু, পাগড়ী ও 
স।মলাকে তাঁড়িয়েছে, কোট ভেষ্ট। চোগা চাপকানকে 
ভাগিয়েছে। আর চোগ। চাপকানের ওপর চাদর বরাবর 
রম্বাকরে পাকিয়ে ছুমড়ে হুমড়ে নিদ্ধে নানাভাবে কালো 
চাপকানের ওপর দিয়ে যা জড়িয়ে থেকে শোভ। বৃদ্ধি 
করত তার স্থান এখন নিয়েছে নেক্টাই। সুতরাং হ'ল 
এখন হাট কোট টাই পেপ্টলুন পর! অফিসের সান সঙ্জ:। 

গাহৃক। জগতে খড়ম্কে আগেই বাদ দিইছি। নান 
কম ॥স্থ? গেন ও এল। বুটও এখন বাতিল। চটী 
উড়ে গেছে-্-স্যাণ্ডেন হয়েছে । কিন্তু পোষাকের ক্ষেত্র 
কি আসছে বলা বড়ই শক্ত। 

কাছারী, আদ্লালত, হাইকোর্ট ছিল চোগা চাপ- 
কানের একট।| বশয। অতি হ্ন্দর সুত্রী পোষাক। 


মাথায় পাগড়ী ব।: 
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চমৎকার জমকালে।। সম্ত্রান্তত। খেন তার ভিশুর 
থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। ধেষন, যেষনই মোটর গাড়ী 
হোকন। কেন। -মাগে পিছে সওয়ার মাঝখানে 
প্রকাণ্ড জুড়িগাঁড়ী, অশ্বঘয়ের বক্মকে সাজসজ্জা 
খটুমটু আওয়াজ, গাড়ীর পশ্চান্দেশে খানলামার হাতে 
আল্বোৌল|, ন্ল--অভ্যন্তরে উপবিষ্ট আরোহী মহ!- 
শয্বের হত্তে। উৎকৃষ্ট খাস্বিরার মধুর গদ্ধে চীরিপ্দিক 
আমোর্দিত। পেছনের পাদানিতে তক্মা পরা «এ 
যানেওয়াল। রোথকে? ইত্যাদি হুশিয়ার কাগ্ী--সন্তাস্ত- 
তার একটা অতি বড় নিদ্শন। আমার মনে হয় 
এমন ভবে আমাদের রাজ জমিদারগণ যখন যান 
তখন যেমন মানায় যেমন শোভ। সম্পন্ম জমকালো 
দেখায়, এমন কোন মোটর গাড়ীতেই মানায় না। 
দতমনি আমানের আগেকার পায়্জাম। পাতুলুন চোগ! 
চাপকাঁন পাগড়ীর পোষাক । 
সালে আমাদের তখনকার দেশপুক্্য 
স্থরেন্ত্রনাথ ষখন ইন্পারয়াল প্রেম কনফারেন্সে ত্গিতে 
গিয়ে সর্ববাদী সম্মতিক্রমে তার সভাপতি হন তধন 
দেশে একট! প্রকাণ্ড সাড়। পড়ে যায়) এতবড় সম্মান 
বড় একট! কারে! অদৃষ্টে হয় না, নিশেষতঃ ইংরেজী 
যার মাতৃভাঘা পয়। সমগ্রবুটিশ সম্মাজের নানাস্থানের 
দিগগজ বিশ্ববিখ্যাত সংবারদিকগণ যেখানে উপস্থিত 
"সথানে আমাদের দেশের হুরেন্ত্রনাধ হলেন সভা 
লায়ক। 

তখনকার "রিভিউ এণ্ড রিভিউস” সারা পৃথিবীর 
মধ্যে একখানি বিখ্যাত পত্র আর জগৎবিখ্যাত মিঃ 
রেড তার সম্পাদক | অনেকেই জানতেন মিঃ ষ্রেডই 
হবেন সভাপতি। কিন্তু গ্ুরেন্্রনাথ যখন নির্বাচিত 
হগেন তখন মহামতি ষ্টেডের কি আনন্দ। তিনি 
সুরেন্্রনাথকে কাধে তুলে নৃত্য করেছিগেন। 

মবরেন্্রনথকে সে দেশে তখন সবাই চায়। সম্রাট 
সপ্তম এ£ভায়র্ড তাকে নিমন্ত্রণ করেন। ম্থরেস্রনাথ 
চিরদিন চোগাচাপকানের পক্ষ”তী, চিরদিনই তিনি 
ভাই ব্যবহার করতেন। বিলাতেও তাই, সম্কাটের নিম- 
স্রণ প্রদলেও ভাই । কথাপ্রসঙ্গে সম্রাট তার পো 


১৯০৪) 
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কের উল্লেখ করে বলেন যে, এমন স্ুঙ্দর একটা 
পোষাক, এমন সুঘৃশ্ত সৌখীন সুনিপুণ ন্থৃঠীম ছাট 
কাট নমুনা এক অতি উন্নত সভ্যত। ও রুচির থে সম্যক 
নিদর্শন তা সম্পূর্ণ শিঃসদ্দেহ। 

এর উপর বোধ হয় কোন কথাই চলে ন। আমার 
তে। মনে হয় যে সম্রাট এমন হ্থন্দর পোষাকের যোগ্য 
সমাদরপূর্ণ কথাই বলেছিলেন । 

কিন্ত সে পোষাক ও প্রাম গিয়েছে । কেউ কেউ 
বলেন আফিসের গেটে ধুতির সঙ্গে এ ধরণ চোগ। 
চাপকান বিরাটোদর হ্বারোয়ানজিরই ভাল মানায়। 
ঘখব। ঘাত্রার জুড়ির গান ওয়ালাদের গঞক্ষে সে পোষাক 
শোতন হতে পারে । আমরা সেকেলে আমাদের অন্য 
মত) তবে আমাদের পোষাক হবে কি? ধুতি ছাড়া 


যাঁর না। রাখতেই হবে। তার সঙ্গে চাদর তে। উঠে 


গেছে। শার্টও চোলে গেল । কোট গেছে। আছে 
পাঞ্জাবী । কিন্ত খুজে দেখলে স্পষ্টই জান। াবে, 
কোনোপুক্ষ-ঘ পাঞ্জাবের সঙ্গে এর স্থক্ধ নেই। অগত্য। 


স্প্যতদিন ন। অন্য কোন ফ]াসান-বোধ না হয়, ত1 হলে 
ততদিন-্ধুতি ও পাঞ্জাবী । 


পুক্সাপাঞজ 


কিছুদিন মিটীংকা পোষাক হয়েছিল খন্ধর ধুতি 
পঞ্রাবী ও চাদর ৷ তা এখন লোপপাচ্ছে। শীতে হিঃ 
হিঃ করে খন্ধর গায়ে দিয়ে যখন সব যান তখন ভাবতাম 
ব্যাপার কি, তখন কি জানতাম যে নীচে মলিদাদি যত 
কিছু আত্মগোপন করে আছেন। ওপরটা শুধু খদ্দরের 
খোলস। এখনও তা হলে শীতেও পাঞ্জাবী চরবে--যে 
যেমনই হোক । 

আগেকার র্যাজাই বালাপোষ শাপ দোশাল! ক্রমশঃ 


লুপ্ত । এখন আলে।য়ান তার স্থান দখল করেছে। তবুও 
যা হোক শীতের দায়েবা দাপটে চাদরের কিছু নিদশন 
রাখতে হচ্ছে। 

আর আফিসেও কোট ভে প্যান্টের স্থানে ক্রমশঃ 
হচ্ছে শট ও শাট। এখন ইকনমির যুগে আরও না 
কমলেই বাচি। 

তবে ভয় নেই। ছোট হগেও কতই হবে? 


আমন তে সবাই জানি কত কি থে হয়েছিল-- 
এক কৌপীনকা ওয়ানডে । 


শরং 


(গান) 
কুমারী যুখিক! মুখোপাধ্যায় 


ধাদলের ধার] থামিয়। গিয়াছে 
আজি গ্রভাতেম়্ বেলা, 

শারদলক্ী রাশি রাশি সৌম। 
ছড়াইয়ে করে থেলা। 


শ্রেত ব্লাকারা আ।ংম!দে আজিকে 


কাশের গুচ্ছ ছুলিয়। উঠিছে আজি এ মধুর প্রাতে 
বনরাণী বুঝ নিরালাম্ন খসি গেফালির মালা গাঁথে। 
টলমল করে পুকুরের, জর; 

ভাসে শালুকের ০েল1। 


আকাশে উড়য়। যায়, 
তক্ষপরে বসি পাপিস়্ার। ই 

বোধনের গীতি গায়? 
চরণধবনি শুনি যেন কার 

জাগে আনন্দ €মলা। 





হাতে কাজ ছিল না, একটু বেলাবেলিই গোলদীঘিতে গিয়া বসিয়াছিলাম। জলের দিকে চাহিতেই, 
পণ্ডিত মহাশয়ের হাসির গানের একটা লাইন মনে পড়িয়া গেল--“চৌকনা দীঘিকে এরা সবাই বলে 
গোল।” ভাবনার জিনিষ মিলিল। তাই ত, এমন ভূলও চলিয়। যাইতেছে ! 

হঠাৎ একটু গোলমাল শুনিয়া পাশে ফিরিয়। দেখি, কয়েকটী মেথরজাতীয় যুবক খানিকট। 
তফাতে ঘাসের * উপর বপিয়া হাসি-তামাঁসা করিতেছে। দৃষ্টিট। তাহাদের দিকেই নিবন্ধ রাখিলাম। 
দেখিলাম, তাহাদের এখনকার বেশড়্ষার পরিপাটি, বাবুদেরও হারমানাইয়াছে। বার্ণিসকরা জুতা, 
মিহিধুতি, পাঞ্জাবী কিছুরই অভাব নাই। একজনের গায়ে পাঞ্জাবী ন! থাকিলেও রেশমের গেঞ্জীর 
উপর সরু সোন!র হ।র শোভা পাইতেছে। ছুইজনের হাতে হাতঘড়িও রহিয়াছে । সকলের মুখেই 
সিগারেট । কাছের দোকান হইতে একজন ঠোঙ্গায় করিয়। কতকগুলি চপ ও কাটলেট কিনিয়! 
আনিল। এক ফেরিওয়ালা পিতলের নললাগ।ন কলসিতে করিয়। গরম চ। ফেরি করিতেছিল, তাহাকে 
ডাকিয়া সেইখানে বসান হইল। তারপর একসঙ্গে চপ-কাটলেট ও চা খাওয়া চলিতে লাগিল। 

«এই যে রসরাঁজ দা নমস্কার ।*-_-স।মনে ফিরিয়া দেখি, আমাদের হারাধন । দেড় বছর হারাধনের 
কোন খবর পাই নাই। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছে, কিন্ত মতিগতি স্থির 
নয়। কংগ্রেসে, মেলায়, সভাসমিতিতে, বন্যার কাষে ভলেন্টিয়ারীঃকরিতে ইহার সমকক্ষ খুব কমই 
মিলে। যখন যে কাষে লাগে একবারে তন্ময় হইয়া যায়, আহার নিদ্রার কথ! মনে থাকে না। 
কিন্ত কোন একটা কাষে বেশীদিন ধরিয়া ল(গিয়। থাকিতে পাঁরে না। কখন যে কোথায় থাকে 
তাহারও কিছু ন্থিরতা নাই। হারাঁধন আমাকে একটু শ্রদ্ধা করে। স্বভাব চরিত্র অতি নির্পদ 
বলিয়া আমিও তাহাকে ন্েহ করি। | 


৪১৪ পুষ্পপান্ত্ 


হাত ধরিয়া হারাধনকে আমার পাশে, *সাইলাম। এতদিন কোথায় ছিল, কি কাষে এখন 


লাগিয়াছে, জিজ্ঞাসা করাতে বলিল-_-“দদ, এতদিন উড়িব্যায় কাটিয়ে এলুম। এখন সকলের চেয়ে 
দেশের যা! বড সমস্যা, তার কাঁষেই যোগ দিতে চলেচি।” 


গোলদীঘির পূর্ধধারে নারীরক্ষ। সমিতির প্রধান আড্ডার ভাঞ্চাবাড়ীটার দিকে একবার চাহিয়া 
লইয়া বলিলাম--বাঙ্গালার নারীনিগ্রচ্ণের কথা বলচ তো ?* উত্তর করিল,“ন। দাদা, তা নয় !” ততনই 
বিহারের দারুণ ভূমিকম্পের কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম--“এখন বিহার সমস্যাই দেশের 
প্রধান সমস্ত]। (তোমাদের মত দেশকন্মারই সেখানে দরকার। তুমিযে যাচ্চ, শুনে খুবই খুসী 
হলুম।” কথাগুলে৷ শুনিয়া, হারাধন মিনিউখানেক মামার দিকে চুপ করিয়া চ।হিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিয়া উঠিল--“দাদা, ওসব অতি তুচ্ছ সমস্ত।। বর্তমানে দেশের সর্বপ্রধান সমস্য। যে 
“হরিজন সমস্যা” এও তোমায় মনে করিয়ে দিতে হচ্চে-ঞোত আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাঁচ্চি।” 

দেখিলাম, হাঁরাঁধন যেন একটু উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছে। নিজের মতে অপরে সায় না দিলে, 
সে তাহা বরদাস্ত করিতে পারে না। তাহার 
চরিত্রের এই বিশেষ্ত্বের পরিচয়, অনেকবাঁরই 
পাইয়াছি। কিন্তু তাহার মতে সায় দিতে পারি 
লাম না। বলিলাম-_“হারাধন, হরিজন-সমস্তা যে 
বর্তমানে দেশের সব্ধব প্রধান সমস্তা)তোমার একথা 
মানতে আমি মৌটেই রাজি নই । একটু ধীরভাবে 
চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবে যে শুধান 
সম) কি!” আমার সব কথা শেষ না হইতেই, 
উত্তেজিত হারাধন বলিতে আরস্ত করিয়া দিল 1-_ 80, 

“দাদা, তোমাদের কাছে ভূ।মকম্পে প্ধ্বিস্ত 
উত্তর বিহারের সমস্তাই এখন বড় মনে হচ্চে, কিন্তু দেশের নী, সমস্তা__ 
হরিজন সমন্।র কাছে এ কিছুই নয়। ছুএক লাখ লোকের আকস্মিক কষ্টের থা জেনে তোঁমর। 
বিচলিত হয়ে পড়ো, কিন্তু বিশালভারতে কোটিকোটি লোক শতশত বছর ধরে অস্তঃজ জঞ্পৃশ্ঠ হয়ে 
নির্ঘযাতন ভোগ করচে, সেদিকে তোমর! দৃষ্টি দেওয়। আবশ্যকই বোধ কর না! তোমরা তাদের 
পশ্তর মতই মনে কর, তাদের সঙ্গে সেইরক*ই ব্যবহার কর। তারাও যে তোমাদেরই একজন, 
একথাট! তোমারা মনেও আনতে চাও না। হরিজনদের ওপর :দশের লোকের এতদিনের অন্যায় 
ব্যবহারেই, অন্পশ্ঠত! পাঁপের ফলেই, আজ বিহারের এই অবস্থা । পাপের প্রতিধল মানুষকে ভোগ 
করতেই হবে । ভগবানের রাজত্বে চিরকাল কখনও অবিচার চলতে পারে না। তোমরা চিরকাল 
তাদের পণ্ডর মতই মনে করে এসেষ্ঠো, ফলে তার এখন পশুর মতই হয়ে গেচে। শিক্ষা, দীক্ষা সভ্যতা 
সব থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা যেভাবে ভীবন যাপন বরে, তা গণতর ভীত, যাপনেরই ১৩) 





হরিজন উদ্ধার ৪৯৫ 
আমার একথা যে একটুও মিথ্যে নয়, তা তুমি এ সহরেরই.যে কোন হরিজন বস্তিতে গেলেই বুঝতে 
পারণে। যেতে যদি ঘৃণাবোধ হয়, তবে নিজের বাড়িতে বসেই হরিজন-বস্তির কাহিনী পড়ে দেখো । 
সমস্তই তোমার চোখের স।মনে ভেসে উঠবে। তখন তুমি নিজেদের ধিক্কার না দিয়ে থাকতে 
পারবে না । দাদা, আমি ঠিক করেচি বাকি জীবনট! এই হরিজন-উদ্ধারের চেষ্টাতেই কাটিয়ে দেবো । 
তোমাদের কারও কোন বাঁধা৮-- 

হঠ।ৎ পাশেই একট! গোলমাল উঠিতে হারাধনের কথা মধ্যপথেই থামিয়া গেল । ফিরিয়া দেখি, 
সেই মেথর ছোঁকরাঁদের এক কুল্পিবরফণয়লার সাঙ্গ ঝগড়া বাধিয়াছে। বরফওয়ালা বলিতেছে 










11] 


























দা ৰং - 
ধা ৮ য় যা 
১10 / ৩২৫ 0 রি রি না ॥ ১ 
1 ১ ॥ ।। 11 ৰা 4 ০ | 
17) ৰ শা রা 1 1 1111111]1], 14 11 রি 
1: / র্‌ | ঘা এ ৮ 
7 / ্ এ 41 111"1]11 ) ১১ ১৯ 

রর হি টা । হাটি 


] ক], , লা 0111 11 রী ্ ০ 
111) ডি ৬: | 


রি 11 


74 





| 
পা এপি 
ঢু লগ 








'॥ 


॥ 












১২ 7701111 1! 
যা 1 ০ 111, 11111 


গা 
111 ১ 
11111 10 


/|| 1]।111111111|। ৯৪: 
হে 











যা 


তা বরফওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়াছে 


যে, তাহার বরফের দাম হইয়াছে একটাকা ছয় আনা, আর ছোকরার বলিতেছে, তাহারা একটাকা'র 
একপয়সারও বেশী বরফ খায় নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া! কথা কাটাকাটির পর -বরফওয়ালা একটাকা 
হুইআনা লইয়াই চলিয়। গেল। 

হারাধনকে বলিলাম”-«“এতক্গণ তো তুমি এক তরফ।ই বলে গেলে । আমারও কিছু বলবার 
থাকতে পারে 1” “বল দাদা বল! আমার বিস্ত এখনও সব বলা শেয় হয় নি, তোমার বল। শেব হয়ে 


৪১৬ পুষ্পপান্্র 


খেলে, আমার বাকিটা বলবো ,৮_- বলিয়া হারাধন আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। আমি 
বলিতে আরস্ত করিপাম-- 


“হারাধনঃ আমাদের দেশের সর্বপ্রধান সমস্যা হো'ল--দদারিপ্র্য-সমস্যা” | এই দরিদ্রতা থেকে 
কি বরে যে দেশবাসী শিস্তার পাবে, তা আমি ধারখাতেই আনতে পারি না। জগতে আর কোন 
সভ্যদেশ ভারতের মত দরিদ্র ন্য়। অন্য দেশের জনপ্রতি আম্য়র তুলনা এদেশের জনপ্রতি আগ 
আত নগণ্য। এ দেশের কোটি কোটি লোকের ছববেল। ছুমুটো। আহারেরও সংস্থান নেই। তোমরা 
যাদের হরিজন বল, তারাই যে কেবল দরিদ্র তা নয়। দরিদ্র অধিকাংশ লোকেই। হরিজনর! 
কেবল নয়, সকল দরিদ্রই সমান কষ্ট ভোগ করে থাকে । 'হরিজনাদের ওপর অন্যায়ের পাপেই বিহারে 
ভূমিকম্পের এই ধ্বংশলীলা, ভগবান পাপের সাজা দিয়েচেন”_-তোমাদের এ যুক্তির মত' হাস্যাস্পদ 
যুক্তি আর নেই। সর্বশক্তিমান ভগবান পাপের জন্যে দেশকে ধ্বংশ করে দিলেন, তিনি পাপকে 
ধ্বংশ করতে পারলেন না! দ্রদ্রের ওপর, তারা যে জাতেরই হোক, যাতে সহানুভূতি জাগে সে 
জন্যে চেষ্টা করা খুবই ভাল কাজ। সেজন্যে পমাজকে সচেতন করে তুলতে আন্দোলনও দরকার । 
দরিদ্রনারায়ণের সেবার চেয়ে ভারতবাসীর কাছে আর কোন ধর্মমকন্মন বড় নয়। 


তুমি কেবল হরিজন বস্তির কথ পড়েচো বা শুছেছে হয়ত বাঁ ছু'এক জায়গায় গিয়ে তাদের 
হরবস্থ। সচক্ষে দেখে এসেচো। একথা মিথ্যে নয় যে, তা'দর প্রায় পশ্ুরই মত জীবন যাপন করতে 
হয়। কিন্তু এট! হয়ত তুমি জানন। যে, যাদের তোমরা উচ্চবর্ণ বল, তাদের মধ্যেও দরিত্র বুলোক 
এই সহরের বিভিন্ন বস্তিতে হরিজনদের মতই ব| তাদের অনেকের চেয়েও নিকষ্টভাবে জীবন-যাপন 
করচে। অতি দরিদ্র ব্রাক্মণ বা কায়স্থের সন্তান, কেন কারখানায় ব। ছাপাখানায় কাজ করে মাসে 
সামান্য টাক! উপায় করে, অথচ ৫।৬টী তার পোঁষ্য। নিকৃষ্ট বস্তিতে অতি সামান্য ভাড়ায় একখানি 
ব। খানি খোলার ঘর ভাড়! করে থাকে । এক বাড়ীতে নান। জ'তের নানা চরিত্রের লোকের 
বাস। তাদের আট।র ব্যবহার, চরিত্র এমন নিকৃষ্ট হয়ে পড়েচে যে, তুমি কিছুতেই বুঝতে পারবে 
না, এর! তোমাদেরই পরিজন। এদের ছেলেপুলেদের তুমি মেথর, ডোমের ছেলেপুলে বলেই মনে 
করবে। মেথর, মুচি, ডোম প্রভৃতি হরিজনরা স্ত্রীপুরুষে কাজ করে, ছেলেমেয়ে একটু বড় হলেই 
তারাও বিছু উপায় করতে পারে। সকলের উপায়ে সংসারের অনেকট। সাহায্য হয়। কিন্ত 
তোমার দরিদ্র পরিজনদের একমাত্র উপায়ের লোক যদি অস্ুখে পড়ে বা অপারগ হয, তখন তাঁদের- 
অবস্থা যে কি রকম হয়, তা তোমাদের ধারণারও অতীত । এই যে পাশেই হরিজন ছোকরার! অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে ২২টাকা ২৪০ টাক! খরচ করে ফেললে, এরা, এদের বাপ মা'» স্ত্রী, ভাইবোন সকলেই কায 
করে, উপায় করে। এদের একজনের অন্থখ হলে, সকলকে উপোন করে কাটাতে হয় না। এদের 
অবস্থ। দরিদ্র ভদ্রসস্তানের চেয়ে ভালই বলতে হবে। 


বর্তমানযূগে শুধু হরিজন বলে তারা আর নির্ধ্যাতীত নয়। নির্য্যাতন সহ্য করতে হয় দরিদ্র- 
দেয়, ত। তার! যে জাতেরই হোক। হ্রিজনদের মধ্যে যার। সর্দারী করে। ব্যবসা করে বা লেখা 


হরিজনস্উদ্ধার ৪১৭ 


পড়া শিখে ভাল কায করে দরিদ্র নাম দ্বুচিয়েচে, তার। তোম দের সহানুভূতির অপেক্ষা রাখে না। 
নিজেদের দরিদ্র স্বজাতিদেরও দেখ! দরকাঁর'বোধ করে না। অফিস তাদালত, রেল-ছিমার, স্কুল: 
কলেজের ফপায় এখন তোমাতে আর হরিজনে তফাৎ আপনিই দূর হয়েযাচ্চে। কম হলেও, এখন 
হরিজন ব্যবসায়ী, হাকিম, উকিল, বড়কণ্ম্চারী বা শিক্ষক সবই পাবে। ছুদিনেই এসব দাক্রিক্্য- 
মুক্ত হরিজন তোমাদের পরিজন হয়ে উঠবে। এখন আসলে কোন জাতি ব৷ শ্রেণী নয়__দঘিপ্রেরাই 
পতিত ও নির্ধযাতিত। তাঁদেরই উদ্ধার দরকার ।” 

ঝেণকের মাথায় অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। একটু থামিয়া, ফিরিয়া দেখি, পাড়া 
খোঁড়া ভট্চাঁজ্জি আসিয়া মেথর ছে'করাঁদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে । বুড়ো মানুষ, চোখেও 
ভাল দেখিতে পায় না, মেথর বলিয়! বুঝিতে পারিলে বোধ হয় ওদিকে যাইত না । খুচয়া পঞ্মল! 
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“লাও ঠাকুর, এই লাও” 


হয়ত কাছে ছিল না, ছোকরাদের মধ্যে একজন-_“লাঁও ঠাকুর, এই লাও” বলিয়া, ভট্চাজ্জির হাতে 
একটী আনি ফেলিয়। দিল। পয়সা! চাহিতে একটি আনি প ইয়া, ঠাকুর অজস্র আশীব্বানদ করিতে 
করিতে আগাইয়! গেল । 

হারাধনকে বলিল।ম--দেখলে ত| বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ-সম্তান হরিজনদের কাছে সাহায্য প্রার্থী । 
ভিক্ষা ছাড়া বুড়োর আর ফোন উপায় নেই। বাড়ীতে ব্রাহ্মণী আর এক বিধবা মেয়ে। হুচার ঘর 
যজজমান ছিল, পুক্লতগিরীতে একরকম করে চলে যেত। বছর তিনেক আগে গাড়ী চাপা পড়ে 


৪ ১০ 


পুষ্পপাজ্জ 


বেচারার পাটা গেছে খোঁড়া হয়ে, সেই থেকে ওদের কষ্টের আর অস্ত্ুনেই । মেয়েব কম *বয়েস, 
কোথাও কাঙ্গে প'ঠাতে সাহস করে না। ব্রান্গবী .পাশের সেকরাদের বাড়ীতে ছুবেল! রেধে দিয়ে 
আসে, তাতে মাসে ছটা করে টাকা পায়। এই ছটা টাকা আর ভিক্ষেয় য। হয়, তাতেই তিনটা 
প্রাণীর খাওয়পরা অত কষ্টে কোনরকমে চালিয়ে 


নিতে হয়। 


একখানি খোলার ঘরে বাস করে, 


ধোপা বাড়িওয়াল! দয়া করে কোন ভাঁড়া নেয় 
না। বুড়ো রোর্জই একবার করে গোলদীঘিতে 
ভিক্ষে করতে আসে । চোখের সাখনেই উপাযী 
মেথর ছোকরাদের খেয়ালের মাথায় যে পয়সা! 
অপব্যয় করতে দেখলুম, তাতে বুড়োবামানর 
সপ্তাহের সংসার খরচ। সচ্ছন্দে চলে যেতে! 1” 
হাঁরাধন এতক্ষণ একটাও কথ। কহে নাই । 
আর থাকিতে পারিল না। সহানুভূতি সুচিক 


কণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_ 


“পাদ, তাহলে এ দারিপ্রা” সনপ্াা সমাধানের উপ 


বন্‌ হরিণীর চপল্‌ গতির, 
ছন্দ ভর! প্রিয়া, 
মনে আমার চমক্‌ লাগায় 
পাগল করে হিয়।, 
কাজল চোথের ছায়ায় দেখি, 
সজল মেঘের মায়। 
বিছযাতিকাই আসলো বুঝি, 
ধ'রে নারীর কায়।। 
দুষ্ট রোষে প্রিয়া যখন 
মিষ্টি হয়ে ওঠে 
বস্র। গোলাপ, আনাব কলি, 
ভূমির পরে লোটে 
রং উষায় বড়ীন প্রিয় 
একটু হেসেচার 
দিন নবের মুগ্ধ মায়ায় 
| নয়ন ডুবে যায়। 


প্রিয়া 
শ্রীসতী দেবী 





ঘনিয়ে যখন আসে আধার 


দ্বরের শালের বলে 
বুকের পরে মুখটা রাখি 

কয় সেকাণে কাণে 
"হারিয়ে যনিই যাই কোনোদিন 

এ কালে।রই কোলে 
আমায় তুমি নিও ধুঁজে | 

দৃষ্ট প্রদীপ জেংলে।? 
চম্‌কে চেয়ে দেধি ওকি _ 

প্রিয়ার চোখে জন? 
নীল সায়রের কমল-সতা, 

তরঙ্গ উচছল্‌? 
সখি আমার দেবাচ্চনের, 

পুণ্য জ:লর ঝারি 
মরণ মাগি দেখার আগে 

তোমার আখির বারি। 


অনাগত ন্ুর্দিনের লাগি 


শ্রীসুধাংগুকুমার হালদার আই, সি, এস 


[জীযুক্ত হধাশুকুমার হালদার আই-সি-এস প্রণীত 'অনাগত হদিনের লাগি* একটা সম্পূর্ণ গল্প, কবিতায় লেখা । কয়েকটা পৃথক 
কবিতায় এই বিচিত্র গল্পটি সমাপ্ত হইবে এবং ইহ! ক্রমশঃ পুষ্পপাত্রে প্রকাশিত হইবে। গল্পটি :0772000 এবং সম্পূর্ণ আধুনিক প্রগতির 
উপযুক্ত। বর্তমানে যে কজন আই-দসি-এস লেখক নান! রচন| সন্ভাঁরে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন প্রীযুক্ত হাজদার তাহাঙ্গের অন্যতম 
প্রধান। তাহার অভিনবে তিনি বাঙ্গীলীকে হাসাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন_বর্তমান বিচিত্র হুন্দর গাথ।টিতেও তিনি অতুলনীয় কাব্য 
মাধুর্যের সছিত অনাগত সুদিনের যে আলেখ্য ফুটইয়াছেন তাঁহ। পাঠে সকালই মুগ্ধ হইবেন |] 


তিন 


সন্ধ্যা -রাডা-বসন পর তারার মাল। গলে 
কে তুমি আপি দ।ড়া,ল সখি মম আঙিন'শতলে ! 
তীত্রন্থখ মদ্যসম পাত্রভরি প্রিয়! 
দিবে কি তুমি ওষ্ঠঢুমি, কাপিবে মম হিয়।! 
ভুমি যে ছিলে আমার সাথে " * কালের সেই আদিন প্রাতে 
শতেক যুগ সীমানাপারে এসেছ নিতে ডাকি 
সে কথ আজি পড়িছে মনে কেবলি থাকি থাকি! 


বাক্যহারা নীরব তুমি কছিবে নাকি কথা ? 
কী ফল বলো গোপন করি গভীর নীরবতা 
শব্দহারা সাগর তুমি মৌনবাণী রাতি 
তন্ত্রীহীনা নীরব বীণা, দ্রহনদীন। বাতি। 
আজিকে তব অবহেলার খেলা-_ 
বিফলে মম কাটিয়ে গেল বেলা 
জানি গো জানি নয়ন নীরে একদ। তুমি জাগিবে ধীরে 
মধুর হবে আলো 
বাসিবে মোরে ভালো । 


সাগর বারি উঠিবে ফুলে ফুলে 

বাতির শিখা কাপিবে ছলে ছলে 

জ্যোৎস্না নিশি আকুল কলরোলে, 

বাঁজিবে বীণ। গুলক-প্রল্লে লে-_ 
বাঁসিনে মোরে ভালে।, 
মধুরতর হবে আকাশ আলে।। 


বাঙলা ও বাঙালী 
প্রীঅসমপ্জ মুখোপাধ্যায় 


পুরাতন বউন1 ও নৃতন বাড] সপ্ঘ-ঘ। অনেক কথা 
মাঝে মাঝে মনে ওঠে। পুরাতন বার্ডগা মানে, মোগল 
যুগের বাঁউর। নয়। আমি বলচি, এই ইংগাজ আমলেরই 
বাঙঙলা--ইহার গোড়ার সম আর বর্তমান সময়। গুস্ন 
ওঠে, আগের চেয়ে আমাদের উন্মতি হোয়েচে-কি 
অবনতি হোয়েচে। কেউ বলেন-আমর। উঠিচি, কেউ 
বলেন--উঠেছিলুম, নেবে যাচ্চি। উঠিণ্চি কি নেবে গেছি 
»-এটা বোঝবার পক্ষে নানাজনে নানাকথ। বলে মনে 
একট] ধাধার কষ্ট করে। বিস্তু ধাঁধার সৃষ্টি ংওমা- 
কোন কথা নাই। যেসবয়ের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা 
করা হছে, তখনকার অপেক্ষ। নানাদিকে ও নানা- 
বিষয়ে যে আমাদের . উন্নতি হয়েছে, সে কথা অন্বীকার 
করার উপায় নেই। তবে বহুপূর্ধ্বের সহিত বর্তমানের 
তুলনা করলে নিশ্চই বলতে হবে যে, অধঃশশন যতদুর 
হতে হয়-হোৌয়েচে | 

ইং্রাঙ্গ বাজত্তের ঠিক পুর্বে এবং গোড়ার দিকে 
আমর! যে খুব নেবে পড়েছিলুম তার আর কোন তুন 
নেই। কি জ্ঞানে, কি ধম্মে কি সামাঞ্জক আচার 
ব্যবহারে, মবর্দকেই আমাদের চরম অধঃপতন ঘ:টছিল। 
সেই দুর্দিনে, বাঙালী বিদ্য। হাগিয়ে, জ্ঞান হাগিয়ে। ধর্ম 
হারিয়ের এক মহ অন্ধকারের মধ্যে কতকগুল| মিথ 
আচারনব্যবহার আর কু-সংস্কারকে আকড়ে ধরে ক্রমেই 
ডুবে যাচ্ছিল। তুললো! এসে ইংরাঁঞ্| ইংরাজ সেই 
আধারের মাঝে, হাঞ্গার বাতির এক চীখ।ফ'নুদ জালিয়ে 
দেশের মধ্যে এনে দাড়ান । তার পেহ আনব 
ফানুমের জো আলে। দে:শর লো€কর চোখ একেবারে 
ঝলসে দিলে। সে আলোতে বাঙালী হ্রাসের যা কিএ 
দেখতে পেলে) ত' অর অঙ্গ করণে নিতে হু করলে। তার 
তান, তার সভ্যতা, ত*” খলান, বাবুধি.1১ এমন ক হার 
পোষাক, আার ব/ৰং4 ও চাল'চলণ) সরহ গম ভ্রুনে 


অল্পে অল্পে নিতে লাগন। ইংরাজও তার স্থুবিধাকে 
স্থায়ী করবার উদ্দেশে অনেক কিছু দিতে লাগলো । 
দেশে ছাঁপাধানা ছিল না। একখানা ব্যাকরণ কক 
একখান| অভিধান পধ)স্ত পাবার উপায় ছিল ন1। যে 
দেশে প্রচুর ছিল, যুগধর্মে সে দেশের সবই যেতে 
বসেছিল। ইংরাঁঙ্জ এসে এইসব উদ্ধার করলে । এ 
[বিষয়ে কেপ মাস মান, হেয়ার প্রভৃতির কাছে বাঞঙ।লীর 
চির কৃতজ্ঞ থাকা উচিত | যাহা হোক, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ও সভ্যতার যেনৃঙন পথেবাঙালী সহসা চলতে আর 
করলে, দেবা গেস। সেটাও তাঁর বাচধার পথ নয়,-- 
মরব।রই পথ,তবে বেশ প্রশন্ত। কাহারে! কাছ থেকে 
বিদ্য। ও জ্ঞান গওয়ায় অবশ্য লাভ ছাড়া তি হয় না। 
সে হিপাবে ইত্রাঞঙ্জের কাছ থেকে আমর অ.নক কিছুই 
লাভ করিঠি। কিন্তু লাভের চেয়ে ক্ষতিটাই বড় হোয়ে 
ড়ালে।, ভার অভাতা আর বিগ্লাসে গ। ঢেলে দিতে 
গি:য়। ফলে বাড়ালী তার নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
ফেললে, দেশকে সে ভুলে গেল, তার জাতীয় জীবনে 
ভেহরে ভেতরে ঘুণ ধরতে লাগলো । 

এই অবস্থায় দেশের অনেক মৃহাত্ম। মধ্যে মধে] 
আব্রিব হোয়ে, মৃতপ্রায় জাতিকে বাচাবার চেষ্ট! করতে 
ল[গলেন। যে দেশ-মাতাকে তারা ভূগে বসেছিল, তাকে 
চিনিয়ে দেবার জগ্গে ভাত ঘরে বন্িঘ তার 'বন্দে মাতরম” 
গাঠলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না। মৃত্যুর 
পথেই বাঙডাশী দিনদিন এগিয়ে যেতে লাগলো। মৃত্যুর 
পূর্বের ষক্ম রোগীর চেহারার মত বাডাণীর অবস্থ। হল-_ 
পে চাক-্চিকয, ভেহরে মরণের কাল ছাম়া। সহ্স। 
বহকালপরে বিধাতার আশীর্বাদে একট! দমক। হাওয়। 
দেশের মধ্যে উঠণ। এ হাওয়াতে মরণ-পথের যাত্রাাদের 
বাচন-পথে এনে ক্ললে। বালী বুস্ততে প'বলে-ষে 
সে বাঙলী, তার দেশ বাঙল]। 


বাঙলা ও বাঙালী 


কিন্তু একট] বড় দুঃখের কথা। মনে হয়, অন্ধ হোয়ে 
ছিলুম, সে একরকম ছিল ভাল; দৃষ্টিশক্তি পেয়ে ৷ 
দেখচি তাতে যে আর হুংখ রাখবার জায়গ। নেই। 
বাঙলী আজ কোথায়? মেসোনার বঙপা দেশ কই? 
যেখানে দেখানে বাঙালীর খে।জ করি) আজ মেইথাদেই 
দেখি--অ-বাঙালীকে। বাঙালী আঙ্গ কোথায় গেন? 
সেসব বলু, ধোপা", মুচি, ময়রা, মুদী, নাপিত, ছুভার, 
কামার) কোমর--তার। সব গেল কোথা? সেসব সত্যা- 
চাঁরী, শাক্দর্শী, সত্যকারের ব্রহ্গন) সেই সব জ্ঞানী 
প্ডি5ই বা! গেলেন কোথ। ? সেই সব পাঠশাল1, দেই 
সব টোল, সেই সব গুরুমশাই, সেই সব আচার্য)--এর! 
সব আজ কোথায়? 
বড!লী যেমন আজ তার জাতীয় জীবন্রে শ্রণী 

থেকে সরে দাঁড়িয়েছে) বাড দ্রেশও আজ তেমনি থেন 
লুকিয়ে পড়েছে: আমি ব্তমান বঙালার হহু স্থানে 
ঘুরেচি। পল্লী জননীর সে রূপ বোখাও দেংতে পাইনি | 
ভার পরিবর্তে, ষেরূপ তর দেখোছ ও দেখনি, এ দেখলে 
(চাথ ফেটে জল পড়ে। দেশের যা কিছু সামান্ত সম্পত্তি 
ছিল, মাত্তার হ্লিপ্ধশ্তামঞ্চল বিছিয়ে, তাই নিয়েই গায়ে 
গয়ে বিরাজ করতেন। [কন্তসে মা আজ কোথায়? 

[সই গললী-বাপীতট, সেই বকুলের তল) 

সহবার কুঞ্জশরে ফুল্ল বনলতা দল; 

সেই পুম্প পরিমলে স্থবাসিত সমীরণ, 

প্রবাল-পল্পবে ঢাক] তরুরাজী অগণন। 

সেই বক্র পথ-রেখা, ঘন বাখ-বন পাশে; 

ভাস! ভাস! শুভ্র মেধ নীল পির্মল।কাশে। 

কোকিল কাকন্মধু, পাপিয়া"মদির*তান; 

হরিৎ গ্রাস্তর কোলে তটিনীর কল গান। 

রাখ!ল-_মুরলীধবনি, ধেস্থবস-পক্ষী রব, 

কি মধুর--কি স্ন্দর ! কোথায় কোথায় সব? 

শারদীয়! চুর্গাপৃজা, যাত্রাঃ গীত, অভিনয় ; 

বারোয়ারী--মল্লোৎসব, ফাগুন আবিরময়; 

গাজন-ভজনগান---কাংস্যধবনি, ঢ।ক-ঢোল, 

করতালি, উচ্চহান্ত, তাওব-আনন্*'রোল; 


না। 


৪২১ 


পল্লী সে যে মনোহর, অপূর্ব্ব শোভার খনি! 
হমাঙ্গণী এ বঙ্গের হৃদয়ের মধ্যমণি !, 

কিন্তু সে পল্লী এখন কোথায়? তা আর নেই। জননী 
বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত হোয়ে, ইংরাজের গড়। নগদীর দিকে 
অশ্রুভরা চোখে চেয়ে চেয়ে যুচ্ছিত হোয়ে পড়েচেন। 
এই নতুন পরিবর্তনের হাওয়ায় বঙালীকে ভার হারাণে! 
নিন ফিরে পেতে হবে। তার দ্েশ-মার বাছে ক্ষম। 
চেয়ে, তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। সোণার 
বাঙলাকে আবার সোণার বাঙল। করতে হবে। 
বলে পিছিম্ে এলে চলবে না। জগতে বড় ঝড় অসস্ভবও 
মানুষের চেঠীয় সম্ভব হোয়েচ । আমরাও মানু । 
বাঙল। দেশ ত্যাগ করেঃ বাঙলা দেশ উদ্ধার হবে 

দলে-দলে, শয়োশ য়ে, হাজাতে-হাজারে। আবার 

আমাদের সাত পুরুৎষর ছিটেয় ফিরে যেতে হবে। 
পাশ্চাত্যের মে'ছে পড়ে যেখানে আমরা ছুংট এসেছি৪ মোহ 
কাটিয়ে দেখান থেকে আমাদের ঘরে ফিঃতে হবে। 
ভজ[না"কোন অগন্্ের মহা-তৃষ্কায় য| শুকিয়ে গেছে, 
আবাগ তাতে জল ঢেলে ভরাতে হবে। ম্যালেরিয়। বে 
ভয়, লে চলবে না, বন-ছঙ্গল বলে ঘ্বণ। করলে হবে না। 
বাঙণার প্র,ণ--যাডদগার দললীতে। সেই দল্লীকে শঞ্জীবিত 
না করলে, পল্লীকুটীরে বাঙালী ফিরে না গেলে, বাঙালীর 
গতান্তর নেই। 

ইংরা্জ পল্লী তাঁর নষ্ট করে নি। ইংরাজ তার ঠবশিষ্ঠ্য 
হারায় নি। জগতে বাঙালীর একটা স্থান আছে, একটা 
বৈশিষ্ট) আছে। সে স্থান, দে বৈশিষ্ট্য, দেশের সে 
রমণীয় রূপ, জাতির সে শ্রেষ্ঠ বিগ্ত/ এবং জ্ঞান, আবার 
সব বজায় করতে হবে। 

পাশ্চাত্যের আদর্শে, প্রাচ্যের বাঙনাকে ডুবিয়ে দিলে 
চঙ্গবে না। যেদেয়-সে দ্িক। বাঙালী হোয়ে অন্তরে 
যে বাঙালীকে ত্বণা করে, বাঁঙ্ছলাকে স্বণা করে হিন্দুর 
আচারব্যবহার ও ধন্দের ওপর প্রকাশ্যে পদাধথাত করতেও 
যার বাধে না, তিনি যত বড়ই বিদ্বান আর জ্ঞানী হোন 
ন। কেন, জগৎ*সভায় তার যতই মান আর নম থাকুক 
না কেন, পাশ্চাত্যের মোহে তিনি সন্পূর্ণরূপে আত্মবলিই 
দিয়েছেন। হয়ত তার বাক-চাতুরী খুবই) সুবিধামত 


অসস্তব 
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অবসরে, মিথ্যা সহাহভূতিগ ছুটে! কথা বলে তিনি সবল 
এ কৃতি ব'ডাতীর মন ভেভ1তে পটু । কিস্তু কাজে চিড়ে 
ভেঙানোর দরকার, কথায় চিড়ে ভেজে না। মোটের 
উপর দেশের তিনি কেউ নঃন। িদেশরও তিন কেউ 
নন। এমন এক দিন আসছে, যে (দন সত্য মিথ্]ার 
যাচাই হয়ে যাবে) ভেক ধরা পড়বে। 

আজ বলা মায়ের সু-সস্তানের অভান নেই। আঙ্গ 
তার! বা?র ছেং় ঘরে ফিরে আস্থন, নগর ছেড়ে পল্লীতে 


পুম্পপাত্র 

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবস্তাঁ 
এ গ্রাণের পুম্পপাঞ্্ হয়নি যে ভর! 
তোমার পুজার লাগি অগ্নি বঙ্গমাতা) 
হয়নি সে আগমনী গান খানি গাথা, 
আকাশ বাতাস আরজ কাদে »গ্তথগা। 
ছন্দহীন যৌবনের কামনা আকুল, 
হৃদয় কুম্থম তুলি গাথে নাহ মাল?, 
্বপ্লাতৃর হিল বাস সাজায়'ন থালা, 
নীরবে ঝপিয়া গেছে শিউলি বঞ?ুল। 
₹ননীর পূজা আজে রূহয়াছে বাকি, 
ঝারছে শাওঃধারা হৃদয় গগনে । 
কুহ্থম.ফোটেনি বন আজি এ লগনে, 
কেমন করিয়া বল জননীরে ডাকি । 
অশ্রঞ্লে সিক্ত ছুটি নয়নের পাডা, 
ঙ্পপাঞ্রে স্থাপি তাই ডাক বঙগমাত]। 


পুজ্পপাত্র 


ঢুকুন। অতীতের বড৯1- যে বলা গয়দেব-চণ্ীদাসের, 
যে বাঙলা চৈতগ্যদেবের, যে বাংলা কাশীরাম-কত্তিবাসেন 
যে হালা ডামগ্সাদেত,। যে বাংলা বস্ধিমচ্দ্রে। সেই 
বঙক্গকে আবার ১ববিত বরুন। হিধাতার আশীর্বাদ 
একে; আনম্ুন, সবলে আমরা মাথা পেতে তা নি। 
চলুন, দ্রিন থাকতে নিজের নিজের ঘরে সব (ফিরে যাই । 
বাঙালী আমর ধন্য হই-্বঝঙল। আমাদের ধন্ত 


'হোক 


শততম সংখ্যা 


শ্রীজগদীশ চন্দ্র গুপ্ত 
এক ছুই ঠিন কি হঃল একশত-- 
দিলে দেখা স্ুপজ্জতা রূপসীর মত--. 
«ক 'অবহবে নব রূপের জোর 
অঙ্গে অঙ্গে নিত্য | আজ হল শতবার। 
শতবার শত স্থান হ'তে চিত্ত তটে 
আঘাত করিতে সেহে এসেছে নিকটে; 
স্থথ দুঃব হাণি অ্ রন (বলাস-- 
পরামর্শ কত আর কত পরিহা 
ঘটিয়াছে নিতা। স্িগ্ধ টা দিয়া 
দুঃখের কণ্ট"আাল। নিয়েছে মু:ছয়া,.. 
সদালাপী মিজ্জসম খ্ষিএ বন্ধুর 
ফুটায়েছ হাসি; ক্লাস্তি করিয়াছ দুর £ 
নি্দিশ বরেছ পথ। হে বন্ধু আমার, 
দেখা যেন পাই তব শত শত বার। 


বলিবার যাহা ছিল 


মাহমুদা খাতুন সিদ্দিক! 


ফতবথা ছিল বলিবার উভ্ভীর করিয় ডা 
দিগ্লাছি তাহারে তবুও আমার হয়নি কিছুই বল।। 
আজি সেই কথা আজি সেই ব্যথা শ্রাবণ বরিষায় 
দিবস রজনী আকাশে বাতাসে উড়িয়া যাঁয়। 





_ স্থর্দরের সন্ধানে 
শ্রীঅসিত কুমার হালদার 


মান্ষ অল্পে সন্ট নয়, সে চায় ক্রমশ এগিয়ে ষেতে। 
উত্তর মেরু দক্ষিণ মের পর্য্স্ত দেখা হল, প্রাণপাত করে 
হিমালয় শিখরে উঠবার চেষ্টা করলে সে; আকাশে ওড়া 
হল বিমান পোতের স্থষ্টি করে। বেতারে সংবাদ, ছবি সবই 
চালনা করবার চেষ্টা হ'ল এবং সফল ও হ'ল তাতে। 
কিন্ত মান্গষ নিজের জীবনের রহস্যের কথা সে কতটুকু 


জানলে ? নিজের জীবনের ব্যাপার থেকে সে স্দুরেই রয়ে * 


গেল। তার সম্য নেই নিজের দিকে তাকাবার। কেবপি 
অসাধ্য সাধনের চেষ্টা সে করে চলছে সকলের কাঙ্গে 
লাগাবার জন্যে নান। প্রকারের উদ্ভাবনার দ্বারা ও 
জ্ঞানের দ্বার । 

আমাদের দেহট। আছে বগেই তই তার প্রয়োজন 
অনেক, তার অভাব ও বাসন। অনেক । এই জড়দেহের 
চাই আরামে থাকবার মতন আবাস, আবার তাতেও তার 
নিস্তার নেই চাই আসবাব পত্স অনেক। এই দ্রেহের 
কথ! ভুলে আমরা একদও্ও থাকতে পারিনা। তই 
আমাদের স্দুরের সন্ধানে দেহের প্রয়োজনের বাইরে ও 
উদ্ধে মনকে নিয়ে যাবার আর সময় নেই। আমর! ষে 
আছ, আমরা যে আসচি অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করচি এবং 
আমর ষে যাচ্চি অর্থাৎ মৃক্যুমুখে পতিত হচ্চি এই ব্যাপার 
ত প্রতিনিয়তই দেখচি। কিন্তু সময় হচ্ছেনা একদণড 
দাড়িয়ে ভাববার এই আকম্মিক ঘটনাগুলির মধ্যে কি 
এবং কার লীল1 চললচে | এই লীল! যে বিশ্বকর্্মার খেয়ালে 
হচ্চে সে বিষয় সন্দেহ করলেই নিজেকেই সন্দেহ করে 
হয় এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সকল সন্ভাকেই অস্বীকার করতে 
হয়। বাইবেল, কোরাণ, গীতা প্রভৃতি ধর্শশান্ত্রর নির্দেশ 
মত মানুষ সাধনার পথে অগ্রসর হয় ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
ল|ভ করে বিশ্বনিয়স্তার সত্তার বিষয় । আমরা এক্ষেত্রে 


জানের দ্রিকে দিব্যদ্শন যা হতে পারে তারই বিষয় 
৩ 


আলোচন! করবার চেষ্টা করব। অবশ্য কতদুর কৃতকাধ্য 
হব তা জানিন!। 
[51096610১ [5101:0৭9101, 90598 8208, 1125 
[1901 10001070607, ভন 1169159%6 প্রভৃতি পৃথিবীর 
বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের1 গন্ভীর গণ্ষেণ!র ফলে 
বিশ্ব গ্রকৃতির তথ্য যা নিরূপণ করচেন, তার সঙ্গে আমা” 
দের দেশের পুধাকালের মুনিখষদ্দের আলোচিত 
বিশ্বস্যঙির বিষয় য। উপনিষদ ও বেদ প্রভৃতিতে 
দেখি তাতে মনে হয় ষে' তারা £ ছুটি] বিভিন্ন পথ 
ধরে গেলেও পৌছচ্চেন ঠিক একই জায়গায়। এতকাল 
ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের। ছিলেন জড়বাদী, এখন হলেন 
তর! মনোবাদী অর্থাৎ দেখতে শিখলেন মনোময় জগৎকে। 
“আমিঃ আমার “মন” আছে বলেই জগৎ আছে। মনের 
মধ্যে ₹স্তর তুলন। চলচে বলেই বড় ছোট, ঠাণ্ডা, গরম, 
আলো, আধার, প্রভৃতি আমরা দেখচি। এখানে মানুষের 
মন আছে বলেই জগৎ আছে এই তথ্যটিকে তারা মেনে 
নিয়েচেন। কিন্তু মানুষ যদি একবারো। ভাবতে পারে যে 
মানুষ নেই তবুও জগৎ 'বাছে, সেক্ষেত্রে মানুষের মনটি 
থাকার অবর্তমানে সেটিকে তুলনা করে বুঝে নেবার মত 
হয়ত কেউই ছুনিয়ায় ন থাকলেও জগৎ ত চলবেই! 
তাহলে দেখ! যাচ্চে মানুষ যেমন মনের শক্তির অধিকারী 
তেমনি মনের গণ্ডিতে এমনই বাঁধ। যে তার বাইরে সে 
দুনিয়ায় কিছুই ভাবতে বা বুঝতে পারেনা । মানুষের 
অহমিক1 অন্যান্য প্রাণীর চেয়ে তার মনের এক বিশেষ 
শক্তি লাভের দকণ এত বেড়ে গেছে যে, তার মনের 
কাছে বিশ্ব সৃষ্টি যতক্ষণ না ধর! পড়চে ততক্ষণ তার 
অস্তিত্ব অস্তিত্বই নয়। প্রাগঞত্তিহাসিক যুগের লঙ্কান 
মানুষ যে তাজ পাচ্ছে এবং জানতে পারচে যে তখন মাজ্ষ 
ছিলন। অথচ পৃথিবী চলছিল ( আজও যেমন চলচে, এবং 


৩৫৮ 


পরেও যেনন চলবে ) তাহলে হেগাকে মিথ্যা বলে সে 
উড়িয়ে দেয়না! কেন? মানুষ তার মনের যতদুর ক্ষমতা 
আছে ভার মাপকাঠিতেই বিশ্বনিয়ন্তার স্থ্টিকে দেখবে 
তবেই তার স্যষ্টির সার্থকতা একথা ভাবলে সর্ব” 
শক্তিমানকে ধর্ধব করা হয়না কি? 

এখন মনটি যে কি তারযদি আলোচনা করি ত তার 
ভাবনা! আরে বেড়ে যাবে। মন থেকেই ভাববার শক্তি 
মানুষ পেয়েচে। মাজষের এই ভাবন। মানুষের শারী- 
রিক সীমার মধ্যেই অবস্থিত। তার এই মন শরীরের 
অবর্তমানে থাঁকেনা। তাহ মাঠষ পূথবীতে আসার কথ! 
তুলে যাঁয় যার চিন্তা নিয়েই সেব্যন্া। “জন্ম” “মরণ” 
ছুটি শব সকল ভাষায় আছে কিন্ত তার পৃর্ধব্তী অবস্থার 
নাম ( অথাৎ জন্মাবার আগেকার অবস্থার নাম) তৃহলো” 
কের হাতে দিয়েই বেশ নিশ্চিত আছে-ভাঁবনা কেবল 
ভবিষ্যতেরই । মরে গেছে হগ হবে? বিষয় আসয় 
ছেলে-পিলে, সেসকলের ভ. তত আছেই, তাছাড়। 
আরে! ভাবনা শেষের সে দিল এর এবং ভাবশ1 ভূত- 
প্রেতের। হনে আবার ক্রমে: এপ্স উ্ঠেচে জন্মাস্তরবা 
দের। জন্সপাভের আগেকার কথা মন কি একদিনও 
ভাবে? 

যাক যি জড়ধাদী বৈজ্ঞানিকদের দিক দিয়ে 
আলোচনী করি ত আমরা দেখব যে তার! পৃথিবীতে 
মানুষের আবির্ভাবের আগে- এমন কি জ্ঞীব জন্তবরও 
আবির্ভাবের পুর্বে দেখেচেন জড়কে ও চেতনকে ! 
তারপর আমরা দেখৰ যে তারা ক্রমশ এই দুটীরও উপরে 
উঠেচেন এবং মনোবাদের ছারা জড়ের মধ্যেই চেতনকে 
দেখচেন। ক্রমশ অণু, পরমাণু, বিদ্যুতাণ, গ্োতিরণুর 
পারে গিয়ে হালে আর “পানি” পাননি । আবার জ্যোতি" 
রির্িদের] দুরবীক্ষণ সাহায্যে তারকামণ্ডলীর ভিতর চেখাঁনে 
আমাদের চোখ চলেনা সেখানে দেখেচেন নিহারিকাঁর 
ভিড় (160156) এবং সেগুজিকে অগ্নিগোলক অন্ুমা- 
নেই যেক্ষান্ড আছেন ছা নয় বুঝচেনষে এদের এক 
একটির দূরত্ব এত অধিক যে ৫০লক্ষ ব্সর লাগে তার 
কিরণ আমাদের পুথবার লোকেদের গোচর হতে এবং 
এক একটি নিহারিকা কোটি কোটি তারকার সমষ্টি বা 


পুষ্পপান্র 


তার উপাদানে তৈরী । কিন্ত সঠিক সিদ্ধান্তে আজ 
পূর্যস্ত উপনীত হতে পারেননি, আর তা পাক্ৰন কিনা 
বলা যায় না। এখানেও ম!মুষের বুদ্ধিকে "* যায়গায় 
এসে থেমে যেতে হখ়েচে। তার তথ্য সে সম্পূর্ণরূপে 
জানতে পারেনি । দৃষ্টি শক্কি,ক মানুষ ত্রম.গত বড়র 
চেয়ে ঝড় করে দুরবীক্ষণ যান্ত্রর স্যত্টির দ্বা,। প্রসারিত 
করে চঙ্সেও পে দেখবে যে সম থেকে সুক্ম হি রহস্য 
তার বোধের অগথ্য। তার আসল কারণ হচ্চে সেখানে 
মান্য শষ্ট। নয় এবং যিনি আটা! তার আকারও মানুষের 
মত সীমাবদ্ধ ই্দ্িয়গুলির মধো আবদ্ধ নয়। এই কথাই 
পুরাকালে মুনখধিরা আমাদের দেশে বহু যুগ পূর্বের বলে- 
গেছেন যে পতিনি ক্ন্্ম হতে ও সুক্ষ স্থুল হতেও সু 


অর্থ।ৎ তাকে ধর! ছেয়। যায় না, কেননা আমাদের মত 


স্থল অশ্ডিত্ব তার নয়। 

মানুষ পুথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে ভাকে সমতল দেখছে, 
যদিও বুদ্ধি দ্বারা বুঝচে যে পৃথিবী সমতল নয় এবং 
আকাশটিকে দেখচে গোল--যদিও তার লীমাহীন আকার 
মন্রমের বুদ্ধরও অগোচর। মাচ্ষ আবার দেখছে 
ফ।ক! আকাশের মাঝে বিন্দুবিন্দু রবি চন্দ্র তারা, আর 
তার তুলনায় বিরাট দেখচে তার পায়ের নীচের মাটির গড়! 
এই ধরিত্রী। তবে বুদ্ধি ও জ্ঞানের দ্বারা সে যদিও 
জানচে যে পৃথিবীর চেয়ে চন্দ্র ছোট এবং সুর্ধা বড়। 
মানুষের দৃষ্টি কিন্ত মানুষকে কেবলই ঠকাচ্চে। মানুষের 
চোখের কলকজার ক্ষমতারও একট। গণ্ডি আছে। কিন্তু 
কোনে! কিছুর সঠিক বিচার করতে হ'লে দৃষ্টি ছাড়াও 
চাই তার মন এবং মন থেকে উত্ভৃত বুদ্ধি ও জ্ঞান। মান্য 
যতহ কেননা জ্ঞান বিজ্ঞানের দৌড় দেখাকনা কেন তার 
মতা মীমাবদ্ধ এবং বিশ্ব স্থষ্টির রহচদ্যের দ্বার উদঘাটন 
কর! ভার নিকট সুদুর পরাহত। তবে চিন্তা করবার 
শক্ত মানুষের মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে এগিয়ে 
যায় এবং সত্য সন্ধানের দিকে তাকে নিয়ে চলে । জড়” 
বোধের দ্র আর তাকে জড় করে রাখেন! । 

মান্থষের চেখের কলকজীার অসম্পূর্ণতার কথা 
আমরা অনেক রকমে প্রমাণ কনে দিতে পারি। 
একতো ধার চক্লিশ পেরিয়েচে তিনিই জানেন। তাছাড়া 


সুদূরের সন্ধানে 


যেন জলের মধ্যে একটি সরল সোজা কাঠি ভৌবালে 
সেটিকে আমাদের দৃষ্টিতে ভাঙ্গা! দেখানে, যদিও আসলে 
কাঠিটি মোটেই ভাঙ্গা নয় তা আমরা বেশ জানি। 
বৈজ্ঞানিক তার কারণ দেখাবেন 70180001 কিন্ত এই 
শব্দটি টৈজ্ঞানিকের গড়া একটি শব প্রাকৃতিক একটি 
আশ্চর্ধয লীজাকে বোঝাবার জন্যে তিনি প্রয়োগ করেছেন 
মাত্র। আসলে কিন্তু দৃষ্টি শক্তিটাই এখানে অচগ | যেমন 
অনেক জলের জন্ত আছে যার] জলের নীচে থেকে জগের 
উপরকার জিনিষ দেখতে পায় [01159079 এর মত। 
মানুষকে তার জন্যে এই বিশেষ একটি যন্ত্র 761190079 
উত্তাবনা। করতে হয়েচে। বৈজ্ঞ/নিকের। বলেন 
যে পাঁখীরাই দূরের জিনিষকে কাছে দেখে এবং 
বড় দেখে; তাই তারা অত উচু আকাশে ওড়ার পর যখন 
গাছের ডাঁলটিতে এসে বসে তখন সেই ডালটিকে তারং 
সহজে বেশ বড় আকারে (10090101560 ) দেখতে পাক । 
মাঙ্গষকে তার জন্যে দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করতে 
হয়েচে | একটি গরুর সামনে লাল রঙ যদি ধর! যায় ত 
গরুটি যায় ভয় পেয়ে--গরুটকি ঠিক লাল রউটিকে লাঙ্গই 
দেখে? এ বিষয়টি সামান্য হলেও গবেষণার ধোগা নয় 
কি? আমাদের মনে হয় রঙের বোধ ম!নুষের ঠিক যেরূপ 
জন্তদের ত। নয়), তাদের চোখের কলকব্জায় কতকগুলি 
রঙ ধর) পড়ে এবং কতকগুলি ঠিক মাঞুযের চোখের মত 
প্রতিফলিত হয়না । মানুষ তার চোখের দর্পণের গঠন 
অনুযায়ী দুনিয়াকে ঠিক যেক্ধণ দেখে, জীব জন্তরাঁও কি 
ঠিক তাই দেখে ? তানয়। একটি টিকটিকি চ্য়োলের 
উপর থেকে যেভাবে সব জিনিষ দেখে, একটি মাছি তার 
চৌথের *দ্দায় হাজারটি' প্রতিবিত্ব একসঙ্গে পড়ার দরুণ 
যা দেখে “।হঘ তা দেখতে পায়কি ? 

মানুষের আ্রাণশর্তিও অনেক জজ্তর চেয়ে কম। বাঘ 
হরিণ, কুকুর প্রভৃতি জন্তু অনেক দুর থেকে স্ত্রাণের ছার! 
পথ [চিনে চলে এবং আহীর্ঘ; সংগ্রহ করে থাকে । কিন্ত 
মাছষ এত বড় জাতের প্রাণী হয়েও স্্রাণশক্তি তার নেই 
বল্পেই হয় ॥ জন্তদের মত মনুষ জলের মধ্যে স্বাম প্রশ্বাস 
ফেলতে পারেনা । এখানেও তার ক্ষমা সীমাবন্ধ। 
আমাদের কাণও অল্প দুরের কথা শুনতে পারেনা । তার 


৩৫৯ 


জন্যে বেতার ও তারের যষ্ত্রের গ্রয়োঙ্গন হয়েচে আবিষ্কার 
করবার! মাঁচুষ শব্দকে ত্রন্ম বেচে । বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডে 
কোনো শব্ই একটা যায়গায় গিয়ে শেষ হয়ে মিলিয়ে 
যায় ন!। টবজ্ঞনিকেরা বলেন একটি বিরাট সরোবরে 
টিল ফেললে যেমন জঙ্গের উপর গোল হয়ে তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ ওঠে এবং ক্রমশ স্টি বড় হয়ে দুরে সরে সরে যায়, 
আর চোখের অগোচরে তার জের চলে সরোবরের শেষ 
কিনাঁঞ। পর্ষ)স্ত, তেমনি একটি শখ কোথাও উঠলেই সেটি 
এভাবেই দূর হতে দুরে সরে সরে যায় এবং অবশেষে 
আমাদের শ্রবণশক্তির অতীতে গিয়ে ধ্বনিত হতে 
হতে চলে বিরাটের কোঁলে--তার আর শেষ হয়না 
কখনে।। এই একশব ব্হুশব্বের সমষ্টিতে যাম মিশে 
এবং তখন ত। আমার্দের কাছে শোনায় নিশ্তৰ | ম।ন্ুষের 
কাণের শক্তি ৪ এমনি ক্ুদ্র। 

মান্তষের শরীরের লং অন্থান্ত জীবন্ত তুলনায় ত 
কিছুই নয়, তবুও মান্না তে কইতে পারে বলেই তার 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহি“ রেচে নিজেদের মধ্যে এবং 
জগং্টিতকে দেখছে ছি র মাপকাঠিতে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মনের জোরে * বৰ অসাধ্য সাধন করচে যদিও 
বন্দুক প্রভৃতি জীবহত্য1. যন্ত্র উদ্ভাবনের দ্বার কিন্ত 


গায়ের জোরে সে অগ্তান্ত জন্তর সং্গ তুলনায় 
কিংই নয়। বিমানপোতে আকাশে ওড়বগ। বেলায়ও 
মান্য দেখেচে থে সেখানেও তার জন্য একটি 


গণ্ডি টানা আছে। অতি উর্ধে উঠলেই জলের উপরে 
পুটিমাছটির যা দশ! তারও দশা হয় তদ্রণই। 

এমনি ভাবে একে একে সকল বিষয় আমর চিন্ত 
করে যদি দেখি তর্দেখব যে আমাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় 
আমর1 যা বুঝি ব| ভাবি ত্তার তুলনায় বিরাটের মহিম। 
কত বড় এবং তাঁর আমর কতটুকুম।ত্র বুঝতে বা আয়ত্ত 
করতে পারি । ষেপৃনিবীতে আমরা বেঁচে আছি অর্থ।ৎ 
শ্বাস প্রশ্ন ফেলচি তার আমর কিছুই জানিনা, তার 
আদি ও অস্তের কথা 'ামাদের কাছে একটা ৪1১9081৯* 
61০৮ মাত্র কিনয়? মায়াবাদ, ছৈভবাদ, অদ্বৈতবাদ, 
বেদাস্তবাদ প্রভৃতি বাদীন্ধার্দের মধ্যেই পর্যযবাপত বনে 
মনে হয় নাকি? আমাদের শক্তি নেই ব1 করে একট! 


৬০ 


ছেলের হাত থেকে মারবেলটি কেড়ে নিয়ে অন্ত একটি 
মারবেলকে টিক করে মারি। তারজন্যে আমাদের 
রীতিমত দরকার হয় তালিম ধিয়ে শেখার। আমরা 
ভূমিষ্ট হই যখন তখন আমর! থাকি একটি প্রাণব!ন জড় 
হয়ে। আমাদের শত্তি থাকেনা চলবার, বলবার, 
ভাববার, তাও ক্রমশ হয় শিখতে এবং ভ্রঘশ জানতে । 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে মানুষের জন্মাবার অনেকদিন 
পরে ধীরে ধীরে তার দেহে মনের সঞ্চার হয় । তাঁকে 
তাঁর) 68000 07 210 বলেন। তাহলেই দেখ! 
যাচ্ছে যে মাচ মনোবাদের হারা জগৎকে জানতে পারে 
যখন তার ভূমিষ্ঠ হবার অনেক পরে ধীরে ধীরে মনের 
সঞ্চার বা আবির্ভাব হয় তখন। তাঁর এইভাবে সীমা 
টানা আছে সবেতেই--আর বিশ্বনিয়ন্ত।র রাজ্যে সীমা 
নেই কিছুতেই । 

আমর] আমাদের মাটির বাসা এই দেহ এবং এই 
গৃথিবীর মত একটি গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ। বিরাট 


আকাশ যার লীমা নেই তাকে আমরা তূমা বা অনস্ত 
আখ্য। দিয়েই নিশ্চিন্ত । এখন ধর] যাক একটি--এবং 
একটি--অর্থাৎ একটি বা আমরা দেখি বা অনুভব 


করি এবং অপরটি যা আমানের অগোচর এবং 
য। আমরা ধরতে ছুতে পারিনা । একটি আমাদের নিকট 


পূর্ণ এবং অপরটি শুন্য। কিন্তু এই দুটিকে ধারণ করে 
আছে যে এক তারই কথা প্রাচীন খষির। ব্যাখা। করচেন 
উপনিষদে এংং সেই এক থেকে এই ছুয়েতারা আবির্ভাব 


কল্পন] করচেন যেন পুরুষ এবং প্রকৃতি হিধা হয়ে এক 
থেকে ছুই আকারে ফুটে বেরিয়েচে। এই জটিল বিষয় 
টিপ বিষয় মানুষের ভাবনাকে স্থনিয়ন্ত্রিত করে বিরাটের 
দিকে সব গ্রথমে নিয়ে গিফ্লেছিলেন আমাদের দেশের ফল- 


মৃলাহারী খধিরা বছযুগ পূর্বে তখন পৃথিবীর অন্যান্য 
দ্বানে মানুষের। অনস্তে্ক তথ্যের বিষয় গবেষণার কথ। দুরে 
থাকুক পেটের ধান্দা বনে বনে শিকার খুঁজে বেড়াতেই 
কেবল জানতেন । যাই হোক এই এক থেকে ছুইয়ের 
অর্থাৎ 0০৪161৮6 এবং 160৪0৮৪ এর সংযোগে যে বছর 


পুষ্পপান্র 


আবির্ভাব সম্ভব হয়েচে ত। প্রতিনিয়তই আমর1 দেখতে 
পাচ্চি। ট্বছযুতিক জগতে ত এই পুরুষ ও প্রকৃতির 
থেল। সহজেই ধর। পড়ে। 689৮৮০ ও 0০95165০ না 
হলে এন্টি অপরটির অভাবে অচল ও অস্তিত্বহীন । অঙ্গ 
পরমাণুর ভিতরও বিছ্বাতাঁধু আছে এবং তারও 
মধ্যে এই ছুই শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁস্স। একটি 70%- 
1781710 এবং অন্যটি 9686০ একটি খজুরেখ। এবং অন্যটি 
ঘূর্ণায়মান গোল রেখা, এইভাবে বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের মধ্যে শক্তি 
বিদ্য তাণুব মধ্যে চলঠে। যেশৃণ্য নভমগুলকে আমর! 
ফাকা দেখি তার সমস্তটার ভিতর এই বিছ্যুতাণুতে একে- 
বারে কানায় কানা্ন পুর্ণ আছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা এখন 
জানতে পেরেচেন। যদি এই [60৪61৮০ ও 7003101৮6 
এর মধ্যে একটিরই কেবল গ্র!ছুভাব হত এবং অনাটি 


যদ্ধি না থাকত তে বিশ্বস্থষ্টির ভিতর মাম্নষ, জন্ত 


উদ্ভি৭ প্রভৃতি কিছুরই উপযোগী এই পূৃথিনীটির 
সম্ভাবনা হতনা । তাহলে হয় 1১০5101৬6 হয়ে 05010707666 
জড় হয়ে থাকত--আকাশমাগ হয়ে যেত একবারে ঠ।স) 
শ্বসগ্রশ্ব দের বা চলাফেন্ার উপয় থাকতন। প্রাণীদের 
পক্ষে | আবার শুধু 1358৪01৮6 বা একেবারে £৯০৪0৪৫( 
হয়ে থাকলেও কেবলই বাযু বইতে, দীড়িয়ে চলবার ব! 
বাস করবার মত কঠিন মাটির কোল থ।কতন। এই পৃথিবী 
টির মত। তাই দেখা যাচ্চে যে যেমন শূণ্য অর্থাৎ নেই; 
শব চাই হেনি পুর্ণ স্বর্থাৎ আছে এই শব্দেরও প্রয়োজন । 
কেবল "আছে? জান। থাকলে তার অভাব জানা যার 'নেই, 
শব্দটি থাকার দরুণই। আধার আছে বলেই আলোকে 
বুঝি, কেবল আলো কেবল ত্বাধার থাকলে আধান্দের 
সেবিষয় কোনোই বোধগম্য হ'তন। | এখানেও মান্ষের 
বোধ 00101981805 এবং এখানেও তাই তার 1.1101- 
001 দেখা যায় । 

এখন একবার ভাবা যাঁক মানুষ বা জীবজন্ত মৃত্যুর 
পর পুনরায় জগ্মলীভ করে কিনা, মানুষ আব।র মান্তষ 
হয়েই ফিবে আসে কিনা, জন্ত জন্ত হয়েই ফিরে আসে 
কিনা এবিষয় অনেক গবেষণা দেশ বিদেশের বিচিত্র 
কাহিনীতে বর্ণিত আছে। কিন্তু কেউই আজ পধ্যস্ত 
কোনে সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারোন। জগে বু্বুদ 


সুদুরের সন্ধানে 


উঠচে আবার সেই মুহূর্তেই জলে মিলিয়ে যাচ্চে--আবাঁর 
পরক্ষণেই আধার নতুন একটি বুদ্‌বুদের আবির্ভাব হচ্ছে 
কিন্ত কেউই হলফ করে কি বলতে পারেন যেঠিক ষে 
বুদ্বুদটি জলে উঠে মিজ্িয়ে গিয়েছিল সেইটিই আবার 
ভেলে উঠল নৃতন হয়ে? মাঁহ্ুষের জীবন ও মরণের 
অবস্থাও কি ঠিক তাই নয়? কে বলতে পারে প্রতিনিয়ত 
যারা জন্মাচ্চে তাঁর] অ'গে ইতিপূর্বেই এসে গিয়েছিল 
এবং আনার তার পুনরায় পুনর্জন্ম লাভ করে মাতৃগর্ডে 
ফিরে আসচেন। যদ্দি মেনে নেওয়া যায় যে সব প্রথমে 
কেবলমাত্র এক মন্কু বা আনম ছিলেন তাহাযল ভাতে 
হবে তার পরবত্শা মানবের যার] জন্মগ্রহণ করলেন 
তারা এলেন কোথ। থেকে? আশ্য মনু বা আদমের 
কিছু পুরুষ পরে না হয় ভেবে নেওয়া যেতে পারে 
যেযাঁরা ইতিপূর্বে দেহত্যাগ করেছিলেন তাঁরাই আবার 
মাতৃগর্ভে এসে দেহান্তরে গ্রবেশ করলেন। আদিম 
মাচ্যন্ষের াহলে কি দশা হবে? 

মানুষেরা কার্ধ্য ও কারণ এই দুয়ের দ্বারাই সব 
জিনিষের বিচার করে থাকেন, অতএব তারই জন্তে 
এই বিপদ ঘটে তাদের। যদি ধরে নেওয়]। যাঁম যে 
আমাদের বুদ্ধির একট! সীম! ব৷ গণ্ডি আছে তাহলে এই 
সকল বিষয় আমর] ,কাধ্য ও কারণ পরম্পরায় না বোঝ- 
বার চেষ্টা করে আমরা সোজান্থজি কোথায় গিয়ে 
আমাদের ঠেক্‌চে সেই কথাই সঠিক জানতে পারব এবং 
পর্পমপিতার নিকট মাথা হেট করতে শিখব । আমাদের 


৬৬১ 


বুদ্ধর সীমাটি আমাদের বুদ্ধির দ্বারাই জানব এবং এরই 
সাধনা হল মানুষের প্রধান এবং প্রথম সাধন] । 
মানষের দেখার সুখ, ছোঁয়ার সুখ, আন্রণের আনন্দ 

এইসব ইন্দ্রিয়ভোগ্য রস য। কিছু পায় তাই -|রাচাঁয়, 
তাঁর বাইরে তাদের স্থান নেই। এই ইন্দ্রিযগ্রাহ রসান্থু- 
ভূতির গপ্ডির বাইরে যে এক অপূর্ব্ব বন্ত আছে এবং তার 
বিষয় জানবার বা উপলব্ধি করবার ধেশক্কি সীমাবদ্ধ 
সেইকথাই জানতে হবে জ্ঞানের দ্বার, বিজ্ঞানের ছার, 
কেবল কতকগুলো! জিনিষকে অন্ধের মত বিশ্বাস করে 
মেনে চল্লেই চলতি মানবধন্শ পালন করা চপতে পারে 
বটে কিন্তু মানুষের জীন ক্ষুধার নিবৃত্তি হ'তে পারে না । 

তাই বলি ঃ 

যদ্দ চোখের দেখার বাহিরেতে 

মন খ এজে পায় তরে 


আপনি বারে বারে 
চমক তখন ভাঙবে আমার 
জাগব হ্পন পারে। 
ছুর্দিন এসে ভুলেছি যা 
চির দিনের কথা, 
জাগবে তখন প্রাণের মাঝে 
তারি বেদন বথ।। 
চোখের দেখ! মিলিয়ে যাবে 
প্রাণের দেখার ধারে 
সকল প্রাণের মিলন সুখে 
একটি প্রাথের হারে 
আলোয় অন্ধকারে--. 


গান 
শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


জীবন নদীর খেয়াঘাটে পারের লাগি এলেম আঙ্জি। 
গগে। আমার পরাণ প্রিয়! পার করছে পারের মাঝি ! 
ঘরের আমার নাই ঠিকানা, 
| পথও আমার নয়কে। জানা, 
চিরদিনের পথেরি ভাক হিমার মাঝে উঠছে বাজি! 


পাথেয় মোর নাইকে। কিছু, ডাকছে তবু পথের মার!) 
আঙ্জিকে এই ক্লান্তক্ষণে সন্ধ্যা রাণীর পড়লো ছায়া) 
আমার বাথার এ.গানখাঁনি, 
বন্ধু! তুমি ভুলবে জানি-_ 
তবু আমার যাবার বেলা্--গেলাম রেরে সবরের সাজি! 


হিন্দুসভ্যতায় দ্রাবিড়েরদান 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ সেন, এম, এ 


ইংরাজী অভিধানে সভ্যতা! অর্থে ছুইটি প্রতিশষ 
পাই--01৮111500 ও  0016016 । এই প্রবন্ধে হিন্দু 
সভ্যতা অর্থে হিন্দু ০916016 বুঝিব | 
বাণিজ্য, ধন্ম সাহিত্য এবং শিক্ষার রীতি ও নীতি, এই 
সভ্যতার উপাদান। 01৮11158000 অর্থে বুঝিব সাঁমাজি- 
কতার ভাব। নভ্যতা সামাজিকতার গুণ ব| বৃত্তি। 

হিন্দু সভ্যতার কোনও বিশিষ্ট সংজ্ঞ। কেহই আজ 
পধ্যন্থ দিতে পারেন নাই । ধাঙারা বেদ ও উপনিষদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মের আরণ করেন তাহা পগকে আমর! 
হিন্দু বলিতে পারি, এবং দক্ষিণ ভারঘ্বর্ষের তরদানীভন 
যে সভ্যতার সহিত তাহাদের সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, তাহাকে 
অন্ত কোনও সংজ্ঞা দিবার হেতু না থাকায়, ভ্রাখিড়ীয় 
সভ্যত। বলিয়! অভিহিত করিব। যেমন থখগ্বদে অধি- 
ফারী জাতিকে আর্ধ্য বা হিন্দু বলিলেও তাহার একই 
জতি, অথব| বিভিন্ন জাতির সম্থবর, কিনা সিদ্ধাস্ত করা 
যায় না, তেমনই দক্ষিণভারতে যে সুপ্রতিষ্ঠিত সভ্যত|র 
সহিত হিন্দুরা সংঘ: আসিয়াছিলেন, তাহারাই ভারতের 
আদিম অধিবাসী কি নাসেবিষয়ে মতভেদ মাছে । এই 
মতভেদর সমদ্বা অথব! সমাধান কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্রা 
মহে। ভারতবর্ষে হিন্দু এবং 'দ্রার্িড়ীয় সভ্যভার যে 
সংঘাত হইয়াছিল তাহার প্রত বর্তমান হিন্দুলভ্যতা 
কতটা খণী তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 

সকলেই জানেন হিহ্দুধর্শ্ের প্রাচীন মৌপিকত্ব কিছু 
থাকুক বন) থাডুক, বর্তান হিন্দু সভ্যতা বছু পরদেশী 
ভাবের সর্ঘ রগ হইয়াছে । শুধু হিন্দুাভ্যত1 নহে, সমগ্র 
ভারতবর্ষের শিক্ষা! ও দীক্ষা সনেকটা পাশ্চাত্যভাবাপর 
হইয়া পড়িয়ান্ধে। ইহাতে যদ্দি জাতীয়ত। ক্ষুণ্ন হয় 
তাহা ক্ষোভের কথা সন্দেহ পাই) কিন্তু সভ্যতার আদান 
প্রদানে যে ক্গাতীয়তা ক্ষু্ হইযে এমন কোনও কথ নাই। 
গ্রাচীন হিন্দুষড্যতা ও ব্যাবিলন ও ইরাণের আদিম 


কৃষি, শিল্প, 


সভ্যতার ভিতরে একাধিক যোগনুতর পাওয়া যাঁয়। 
যুরোপীরা সভ্যতায়ও প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতার নিকট 
অনেকাংশে খণী। আজ পর্ধ্স্ত জগতে কোনও সভ্যতাই 
তাহার মৌগিক আভিজাত্য রক্ষা! করিতে পারে নাই। 
সংস্কার বিড়দিত হিন্দুধশ্মকেও আজ লোকাচারের পর্যায়ে 
আসিগ্ আপ না আনিজাত্যকে বহুপ্রকারে খর্ব করিতে 
হইয়াছে । অতি প্রাচীনক।ল হইতেই হিন্দুর! ঘরে ও 
বাহিরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা যখন মধ্য 
এবং দর্ষিণ ভারতবর্ষে এক কৃষ্ণকায় আদিম জাতির সহিত 
যুদ্ধ ব্যাপৃত ছিলেন, তখন অনেকের চক্ষেই হয় ত 
অন্ত্রের ঘ।ত প্রতিঘাতের শাণিতশ্রোত প্রতিভাত হইয়া 
ছিল, কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে যে আর একটি সংঘর্ষ 
চলিতেছিল তাহার খবর কয়জন রাখিয়াছিলেন 1? ইহা 
হইল একান্ত ঘরের কথা | - 
বৈদিক হিন্দুরা ছিলেন গ্রকৃতির উপাসক। ইন্দ্র, আগ্ন 
বরুণ, মকুৎ ইতাঁদি--ছিলেন তাহাদের উপাদা দেবতা, 
এবং তাহাদের মন্ত্র ছিল, প্রকৃতি পুজার শ্ভব। মার্্যদিগের 


জয় যাঞ্জীর গ্রারস্তেই কিন্তু আমর! জাবিড়ীয় প্রভাব 


দেখিতে পাই । মহাভারত) রামায়ণ এবং মনগুসংহিতায় 
অস্থর এবং নাগদের বর্ণন। পাঁই। তাহাদের রীতি নীতি 
নিয়ত সভ্যতার পরিচায়ক) প্রত্বতা।ত্বক ওন্ডহ্যাষ 
স।হেব বলেন যে খেদে বণিত অনুর এবং সর্প, মহাভারত 
এবং মনংহিতাদ্ব বণিত অহ্ৃর এবং নাগ, এবং পুরাণে 
বরধিত অন্থর এবং টত্য আধ্যদিগের পরিপন্থী অনাধ্য। 
আদিম অধিবানিদ্দিগকে অভিহিত করে। অন্থ্রেরা ষে 
ভ্রাবিড়ীয় একখাও তিনি বলেন। 

বৈদিক হিন্দুধর্ম ও বর্তমান হিন্ুদভ্যতার আচার ও 
প্রকারগত বৈষম্য বড় কমনয়। উক্ত টাষম্য পর্য//* 
লোচনা করিলে দেখ! যায় যে হিন্দৃধন্্ ত্রাবিড়ের আচার 
বাবহার ও রীতিনীতিতে প্রভাবাদ্বিত হইয়াছে। কি 


হিন্দু সভ্যতায় দ্রাবিড়ের দান 


সংস্কার, কি জোকাঁচার, কি গ্রাম্যকথা, কি রাষ্ট্রনীতি এমন 
কি সমষ্টিগত চিস্তাধারাতেও হিন্দুর! ভ্রাবিড়ের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ফলে দুই সভ্যতার সমন্বয় 
ঘটয়াছিল, এবং আর্যেরা এই সমন্বন আশ্রয় করিয়া সভ্য- 
তাঁর যে বিরাট সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ 
নির্য়ে তাহার স্বরূপ মনে রাখ। অবহেলার বিষয় নহে। 

প্রধানতঃ ছুইদিকে হিন্দুধর্ম ভ্রবিড়ের দ্বারায় প্রভাবিত 
হইয়াছে । পূর্বেই ব্লিয়াছি, সংস্কার বিডন্বিত হইয়া 
লোৌকাচারের নিকট আত্বলমর্পণ করিয়া বেদ ও উপনিষদের 
ধর্শ আপনার টবশিষ্ট্য হাঁরাইয়াছে। বৈদিক হিন্দুগণ 
প্রকৃতির মধ্যে এককে খুরজয়। পাইয়াছিলেন এবং সেই 
এবক্ষেই বহুরূপে বল্পনা করিয়াছিলেন। শিম্নহর 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া লোক-ধর্মম বস্ত পূজায় পরিণত 
হইল! দ্রাবিড়ের নিকট হইতে হিন্দুর লোকাচার গত 
ধর্ম গ্রধান নিশান। পাইল । 

স্্াবিড় সভ্যতার দ্বিতীয় নিশানা পাই রা্রশাঙ্ন 
' পদ্ধতি পরিকল্পনায়। গ্রাম্যসভ্যতা গ্রম্যশাসন প্রতিষ্ঠায় 
কার্যকরী হইয়াছে, :এবং হিন্দুর শাসনতজ্জ এই দান 
স্বীকার করিয়৷ লওয়ায় বিশেষভাবে সমৃদ্ধিশালী হইধাছে। 

প্রথমে লোকধণ্ম ও.লোকাচারের কথাই ধর| যাউক। 
প্রকৃতি পুজার গোড়াকার কথাই হইল শক্তিপূ্জ।। 
শক্তিপুজার শান্তীয় ব্যাখ্যা যাঁহাই হউক না কেন, ছক 
ধন্মতে আমর যে শক্তিকে মাতৃর:প পৃর্জী করি, সেই 
প্রকৃতিকে মাতৃৰপে কল্পনা! আমরা পৃথিবীর বু আদিম 
অধিবাসীর ইতিবৃত্ত পাই। অসভ্য বর্বর জাতি যাষাৰর 
জীবন পরিত্যাগ করিয়া যখন হল স্বন্ধে লহল, তখনই 
' ভূমির শস্যোৎ পান্্ীক *ক্তিকে সে মাতৃরূপে বরণ করিয়। 
লইল। মানুষের ইহাই হইল প্রথম মাতৃপুর্জা। নবপত্রিকাকে 
বরণ ইহারই বর্তমানকালীন রূপাস্তরযাত্র । উর্বর ভূমি 
হইতে শন্ত ও ফল উৎপন্ন হইতেছে, হুয়ভ কোনও বৎসর 
নিল্ফল| হইতেছে, মানুষের আরত্তের বহিভূত এইরূপ 
কল্য।ণ বা! অকল্যাণ জড়িত ঘটনাবলির দ্বার অসভ্য 
জাতির শিশু-মনে পুজ| ও প্রার্থনাদ্বার মাতাকে সন্ত 
কক্মিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হইল ॥ শুধু ভারতবর্ষ 
নহে, পৃথিবীর সকলম্থানেই যেধানে আদিমসভ্যতার পরিচয় 


৩৬৩ 


পাঁওয়) যায়, সেখানে মাতৃপৃ্জার অছিলায় পৃথিবীর হৃষ্টি- 
করী শক্তির উদ্বোদন দেখিতে পাওয়া যায়। দ্রাবিড় জান্তি 
এই পৃঙ্গাকে বিচিত্র অনুষ্ঠানের ছার! ভূষিত করে। নিরক্ষর, 
নিরহক্ষ'রী, অনভ্যজ (তির পক্ষে ইহ! মনে করা শ্বাভাবিক 
ষে পুনঃপুনঃ শশ্কভার বহন করিয়া জননী ধরিজ্রীর উৎ* 
পার্দিক! শক্তি নষ্ট হইয়! যায় এবং যথাবিহিত পূজার দ্বারা 
সেই নষ্টশক্তির পুনরুদ্ধার প্রয়োঙ্ন। ছোটনাগপুরে কোন 
রমণীর! নৃত্য করিতে করিতে সঙ্গীতের তালে তালে 
জানু পাতিয়। বসে এবং মাটিতে বারবার মাথ। ঠেকাইতে 
থাকে, যেন বলিতে চায়, হে মাতা বন্ুদ্ধরা, তুমি আবার 
উর্বরা হও। কখনও কখনও মাতা বন্থম্ধর! অত সহজ” 
তৃষ্ঠা হন না এবং তাহাকে গ্রীত করিতে হইলে নররক্ত 
নিবেদন করিতে ঠয়। প্রকৃতির সন্তোষকল্পে নরবলির 
প্রথা. ভারতবর্ষের অনেকস্থঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইত €বং রক্ত" 
দানের প্রথা আজও আছে। 

এই হম্পর্কে একট। কথা বগা যায়। হিন্দু লে!কাচারে 
আমরা মাতৃরূপের দুইটি নিদর্শন পাই । একটা নিদর্শনে 
মাতা করুণাব্ূপিণী, তিনি শশ্তদান করেন, জীবের বংশরক্ষা 
হয় এবং ফুল, ফল ও দুগ্ধে তাহার পরিতৃষ্টি হয়। আর এক 
নিদর্শনে মাতা জিঘাংসামন্মী, এংং তাহার নৈবেছ্য নররক্ত। 
গ্রথমরূপে মাতা দেবী, কন্টা, কন্তাকুমারী, সর্বমঙ্জল-_- 
এবং আর এক রূপে মাভার করানরূপ--চামুণ্া, কালী 
বা রক্তদস্তী। মাতার এই ছুইরপ দ্রাবিড়ীয় পরিকল্প- 
নাতেও পাওয়া ধায় কিন্তু তৎপুর্বে আরও একটি কথা 
বল! আব্শ্ঠুক। 

ভূমির উতৎপ।দিক! শক্তির পুনরুদ্ধারের জন্ত বর্ধর 
জাতির বিচিত্র অনুষ্ঠান করে, তাহার ইঙ্গিত পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে | পুনরুদ্ধারের আর একটি উপাসর, 
ধরিত্রীদেবীকে তাহার পতির সহিত মিলিত করিয়া 
দেওয়া । এই দেব-দম্পভীর পরিকল্পনায় আদিম জাতি, 
দিগের শিশু চিত্তের আর একটি বিচিত্র উদ্ভাবনীশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাম। পতিদ্েবতাটির রূপ সর্বত্র এক 
নয়। কিন্ধু মানুষের কল্যাণসাধনের নিমিত্ত যে রূপেই 
হউক তাহার অস্তিত্ব যে সর্বতোঙাবে প্রয়োজনীয় ও 
প্রার্থনীয়, ভ্রাবিড়ীয় লোক গ্রবাদে তাহার অনেকগুলি 


৩৬৪ 


দৃষ্টান্ত পাওরা ঘাঁয়। হিন্দু লোঁকাচারেও ভাহ!র অনুকরণ 
বড় বম নহে। 

আমাদের গ্রামে যে বুড়াবুড়ী পূজা! হয় তাহা দ্রাবিড়ীয় 
দেব-দম্পতী। ( 10119 0917) প্রবাদের অনুকরণ বলিয়। 
মনে হয়। কেহ কেহ মনে করেন ইহারা মানুষের 
আদিম জনক জননী, থুষ্টায় শাস্ত্রের আদম ও ইভের মত! 
পূর্বের গ্রামে কোন নৈসর্গিক বিপদ উপস্থিত হইলে 


অথব| মহ1মারীর সময় ইহানের পৃজ1 হয়। হিন্দুসভ্যতার . 


আরে! একটু উচ্চশ্তরে আমর শীতল। দেবী ও তাহার 
পতি ঘণ্টাকর্ণের দেখ। পাই । শীতলামাতা৷ বসস্তরোগের 

ধিষ্ঠাত্রী দেবী । অন্যপক্ষে, ঘণ্টাকর্ণ, ধর্মের ক্রমবিব* 
তভঁনে, শৈধ্ধর্র্দের অঙ্গীভূত্ত হইতেছেন। রাজপুতানায় 


অমরা পাই একলিঙ্গ ও তাহার সহ্ধর্শিণী গৌরীবে : 
একলিঙ্গ পৃথিবীর উৎপাদিক শক্তির প্রতীক; তিনি 
কোথাও ঈশ্বর কোথাও বা শিব ) এবং গৌরী অন্নপূর্ণা । 
দক্ষিণ ভারতবর্ষে আছেন বিষ্ণু এবং তাহার পত্বী 
ভূমিদেবী, অর্থাৎ পৃথিবী । কল্পনার আবে। একটু উচ্চপ্তরে 
আমরা পাই অর্ধীনাপীশ্বর মূর্তি, নরনারীর যৌনমিলনের, 
তথ! শ্ঙির বূপক। 

আমাদের দেশে গ্রাথদেবতার পৃঙ্গার প্রচলন আছে। 
মনে হয় এই গ্রামদেবতাকেও আমরা দ্রাবিড়ের নিকট 
হইতে পাইয়াছি। অভিজ্ঞ গবেষকদিগের মতে, গ্রামদে- 
বতার পুজায় শুধু দ্রাবিড় ও হিন্দুপভ্যতার মিলন হয় নাই, 
আরে। অনেক বিদেশীয় ভাব ব! প্রভাবের দ্বারা উহ! 
আক্রান্ত হইয়াছে । কাজেই গ্রাদেবতার পূজার রূপের 
কোনও বিশেষ নিদর্শন পাওয়া যায়না । কোনে 
কোনো স্থলে বস্তপৃজার ভিতর দিয় প্রাকৃতিক শক্তির 
পূজাই হইল গ্রামদেবতার পুজার উপার্ান। 
আবার কোনও কোনও স্থলে গ্রামদেবতার শিবের না 
হউক. শিবের অনুচরদের আরাধনা বা মনস্তুষ্টির উপায় 
ষাত্র | গ্রামে যাহারা অকাল মৃত্যুতে বা অপঘাতে 
প্রেতযোনা প্রাপ্ধ হইয়াছেন কালক্রমে তাহারাও গ্রামদে ব- 
তাঁ রূপে পাধারণের উপাস্য হইয়] উঠেন। বংশপরষ্পরয় 
এই পুজ। চলিতে থাকিলে গ্রামবাসীরা ক্রমশঃ: তাহাদের 
ঘেধতার জন্মকথা ভূলিয়া যায়, কিন্তু পুজার আড়ম্বরের ও 


_ পুষ্পপাত্র 


পুরোহিতের দক্ষিণার কোনকধপ ব্যত্যয় ঘটেন।। সঙ্গে 
সঙ্গে দেবতাও হয়ত নান্তুষের অকল্য।ণ হইতে কল্যাণ 
সাধনে তৎপর হন। হয়ত এইক্পেই ব্রহ্মদৈত্যের উদ্ভব 
হয়। মুসলমান ধর্শেও পীর বা ফবিরের পৃঞ্জা আছে। 
অনেক গ্রামদেবতাকেই আমর] দ্রাবিড়ীয় জাতিদের 
নিকট হইতে ধার করিয়াছি। ভ্রাবিড়ীদের এক দেবত। 
ভৈৌরো | অনেকে বলেন এই টভরো আমাদের হিন্দুধর্থে 
আসিয়া হইয়াছেন ভৈরব বা কালভৈরব। কালউভৈরবের 
আকৃতি পরিকল্পনায় দ্রাৰিড়ের অনেক কিছু পাই। 
তাহার অষ্টাদশ হস্ত, গলায় নরমুণ্ডমাল1, কর্ণে কুগুল, 
ব্ছতে সর্পবেষ্টনী, মস্তকে ফণী, একহস্তে কপাণ, 
অনাহন্তে রক্তভাণ্ড। এই তাগুবরূপ করালঞপিণী 
কালীর পত্তির যোগ্য নাজ বটে! ভৈরোর সমতুল্য 
উদাহরণ বানর-দেবতা হমুমান। রামায়ণের যুগ হইতে 
হন্মান সাধারণের, বিশেষতঃ বিহার ও উড়িষ্যা এবং 
উত্তর পশ্চিম গ্রদেশবাঁসীদের পূজনীয় দেবতা। তাহার 
অপর না মারুতি ব মহাশীর। রামাঁ্ণের হনুমান যে 
অনার্ধয দ্েবতাদিগের একটার অপত্রংশ এব্ষিয়ে বর্তমানে 
আর বিশেষ সন্দেহ নাই। মির্জাপুর ও মধ্যভারতের 
ভ্রাবিড়ীয়দের মধ্যে এই হনুমানের এখ্চিয় আছে, তবে 
তাহার বানরত্বের মধ্যে কেবল এক লেজখানি ছাড়। 
আর কোন চিহ্ন পাওয়। যায় না। রামায়ণের হনুমান 
আক্কৃতিতে বানর হইলেও বীর্য ও শোধ্যে 'অতি-বানর ॥ 
মানুষের তুলনায় তাহাকে হীন করিবার চেষ্টা নাই; 
ইহা! হইতে মনে হয় ষে বগি স্ুগ্রীবের যুদ্ধ হইতে আবম্ত 
করিম শ্রীরামের অনুরক্ত যে দলকে বানর বলিয়া অভি- 
হিত কর! হইয়াছে এবং লঙ্কায় অনার্য) সমভিব্যবহারে 
আধ্যের যে যুদ্ধাভিষান বর্ণিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে 
আগাগোড়। কোন একটি প্রছন্ন গ্লেষ আছে কিংব1 বর্ণনীয় 
কোন একট! বড় রকমের গলদ আছে। যাহাই হউক নৃতত্ব 
বিদরা হনুমানের সহিত দ্রা্িড়ীয় দেবতার এঁক্য 
স্থাপন . করিয়! ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস গঠনে 
একটি নূতন ভিপ্তি স্থাপিত করিয়াছেন । অবশ্ত 
সভ্যতার ইতিহাস এখনো স্থির সিদ্ধা্ত 
দেয় নাই। মির্জাপুরে স্থইনীর। মহাবীরকে লেজ দিয়া” 
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৪৬1 দেবী গঙজোপাধায় 





হিন্দু সভ্যতায় দ্রাবিড়ের দান 


ছেন, ভুইয়ারা মহাবীরকে নাম দিয়াছেন «বোরাণ” বা 
সথর্যযদেবত1।- রামায়ণে হনুমানের সহিত সুর্যের দেখা 
হইয়াছিল বটে বিস্ত সুর্যের তাাতে মানহানি হইয়াছিল। 

মোট কথ! এই যে লোকধন্দ ষখন প্রাচীনের 
সাহাঁধ্য লইয়। নৃতন দেবদেবী সৃষ্টি করে, তখন সেই 
নবপ্রবর্তিত পুজ্জাপদ্ধতিতে অথবা দেবতার রূপকল্পনায় 
পুষ্থধন্পুঙ্খ সামঞ্জস্যে যেমন আশা কর! যায় না, তেমন 
পাঁওয়াও যায় না। 1091] তাহার 4585%110 96013 এ 
একটি দৃষ্টান্ত দিঘ্াছেন। বহুপূর্কের রাঁজপুতানার মীণ।র 
শুকর পূজা ক্রত। পরে তাহার! যখন ইসল।ম*ম্্ গ্রহণ 
করিল তখন সেই শৃকর ফকিরে রূপান্তরিত হইল! 
তাহার৷ পূর্বেক1র ব্রাক্ষণ্য ধর্মের প্রভাবে আসিলে সেই 
শুকর হইল বিষুণর বরাহ অবতার! অবশ্য প্রত্যেক স্থলেই 
এইরূপ ইত্তিবৃত্ত পুনর্গঠন করা সম্ভব নহে যদিও এই 
পুনর্গঠণের ভিতর দিঘাই হিন্দুরা আপনাদের সনাতন ধন্ম 
অৈকস্থলে রক্ষা করিয়াছে । এই ধশ্ব রক্ষা তাহার! 


শুধু আদিম অধিলাসীদ্িগের দেবত| গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত ' 


হন নাই এমনকি তাহাদের পুরোহিতদের৪ টানিয়। 
হিন্দুধর্মের অন্তভূক্ত করিয়াছেন। মধ্যপ্রদেশে এইরূপ 


পরিবর্তনের তরি উদাহরণ পাওয়া যায়। 
এইরূপ দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেই॥ হিন্দুধশ্ম ও 
কেবলমান্র লোকাচারের মধ্যে যে বৈষম্য 


পরিলক্ষিত হয়, তাহার অনেকখানিই সহজসাধ্য হইয়া 
আমে; এবং কেন যে আমরা অবনত অনার্য দিগকে 
হিন্দুধশ্মে উন্নতি করিতে পারিয়াছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের ধর্মের *উচ্চভাকে অনেকখানি খর্ব করিয়। 
ফেলিয়াছ তাহধার৪ যে'গ্য কারণের অনুসন্ধান পাই। 
শিংপুজ। ও কালীপুজার অকগুদি অনুষ্ঠান এই অব- 
নতির প্চাসক, এইবপ অনেকে মনে করেন । তাহাদের 
মতে ইহার জন্তু দ্রাব্ড়ীর জাতির সহিত আমাদের সংশ্প্শ 
অনেকাং.শ দায়ী । 

বন্ততঃ, প্রাচীন দ্রাবিড়ীয়দের ভিতরে শিবপৃ্জার ষে 
সমস্ত উপাদ্দান ও উপাগণর দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! 
অত্যন্ত নিয্নশ্রেণীর । পরে অবিশিশ্র হিনদুধর্থের সংস্পর্শে 
আসিয়া! তাহাদের শিবপুজা অতি উচ্চাঙ্গর ভক্তিবাদে 
পরিণত হয়। শঙ্রাচার্যয ছিলেন দাক্ষিগাত্যের 'নান্ব দ্রী 
ব্রাহ্মণ । শৈবদের ভ্রাবিড়ী॥ মন্ত্রে প্রেম ও ভক্তির যে 
আধ্যাত্মিক উচ্ছাস পাওয়া যাক্গ তাহ। শিবের মহিমায় 
পরিপূর্ণ এবং মায়৷ ও কর্মফঙ্ের বেষ্টনী হইতে মুক্তি” 
লাভের আনন্দে আনন্দিত। পাশ্চাত্য মনীষীর মতে 
এই শৈবধর্্রকে হিন্দুর ভাঁগবদ্‌ গীত প্রভূত ভাবে 
প্রভাবান্থিত করিয়াছে । ইহ] হইতে মনে হয় শৈব্ধর্মের 
আধ্যাত্মিক ভিগ্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল খুষ্টায় দ্বিতীয় 


৩৬৫ 7: 


শতাবীর পরে। এই পরিবর্তিত শৈব ধর্কে হিশুরা 
আবার গ্রহণ করিয়াছেন শঙ্কর বাদের ভিতর দয়া । 
অপরপক্ষে অক্রাঙ্ষণ দ্রাবিড়ীয়দের পক্ষে শক্করাচা্যর 
মায়াবাদের অবান্তবত। ছুর্কোধ্য হইয়া. পড়িয়াছিল। 
দ্রাবিড়ের নিকট বিশ্ব বস্তদস্ভারে সজ্জিত, বস্তুর ভিতর 
দিয়াই তাহারা দেবতাকে বুঝিতে চায়। ফাজেকাঁজেই 
শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদের গোড়াকার কথ! শিবপুঞ্গা। কিন্ত 
এই শিবপুর্জার সাধারণ দ্র।বিড়দিগের মধ্যে যে শিব ও 
শক্তিপূজার প্রচলন ছিগ তাহার সহিত আদর্শগত পার্থকয 
থাকায় শস্করবাদকে ত্রাবিড় বস্ততন্ত্রতা ও হিন্দু আধা।" 
স্সিক তার মিলনের সোপান বলিয়া পরিগণিত কর। যাইতে 
পারে। 

দ্রাবিড়ের শানন্তজ্জ বোধকরি তাহাদের বন্ততন্ত্তারই 
একট] দিক। দেবপুজার রীতিনীততে তাগার। হিন্দৃ- 
দের অনেক পশ্চাতে ছিল, কিন্তু রাষ্ট্র পরিকল্পনায় তাহাবর। 
হিন্দুদের অগ্রগামী ছিল। তাহাদের*রাষ্টনীতির মুলকথ। 
ছিল সমষ্টি জীবনের বিকাশ । বর্তমান পাশ্চাত্য রাষ্ট্র 
নীতির ভিত্তি বাষ্রির উপরে, যদিও বিণশতাব্দীতে এই 
ভিত্তি টলিয়াছে। মনম্তত্ব [জ্ঞানের নবপধ্যায়ে রাষ্টীনীতি- 
বাগীশের দৃষ্টি আবার সমষ্ঠির অভিমুখে আকৃষ্ট 
হইয়াছে। দ্রাবিড়ীয়র বহুপূর্ধ্বেই এই তথ্যটি বুবিয়াছিল 
এবং সমষ্টিকে সমাজগঠনের কেন্দ্র করিয়াছিল । বৈদিক 
হিন্দুদের আগমনের পূর্বে ভারতবষ যে কেবল অসভ্য 
অনার্ধ্য বর্ধরজ্জাতির বাসস্থান ছিল বৃহত্তর ভারতের 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বস্ততঃ 
দ্রাবিড়'য় সভ্যতা বৈর্দিক হিন্দুসভ্যতার মতই বাহির হইতে 
ভারতবর্ষের ভিতরে অ।সিয়া আদিন নেগ্রিটোঞ্জাতির 
৮হিত সংঘর্ষ বাধাইয়াছিল। অন্শা এ বিষয়ে চরম তথ্য 
এখনো সংগৃহীত হয় নাই । পেযাহাই হুউক ভারতবর্ষের 
বাহিরে বৃহত্তর ভারতের যে নিশ'ন। পাও যাম তাহার 
অনেকখানিই গঠন করিয়াছিল দ্রাবিড়ের সভ্যতা ও তাহার 
উন্তাবনী শক্তি । সভ্যতার উপনিবেশ প্রতিষ্ঠায় তাহারা 
বৌদ্ধভিক্ষুদিগেরও অগ্রদূত ছিল। তাহার্দের সংস্পর্শে 
আসিয়াই ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসিদিগ্ের চরিভের 
ও আচার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছিপ এন্ং ছিন্দু- 
সভ/তার নৃত্তন গঠনে তাহারাই সাহায্য করিয়াছিল । তাই 
তাহাদের প্রভাব আম? এখনে। পাই হিন্দুদের রাহী 


ব্যবস্থার মৃলন্ত্রের ভিত্বে। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের 
মুলমুত্তর কেন্ত্রীয়তা (0906:81185%6100 ) প্রাচ্যের 
রাষ্্রধ্যবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত। তাই আমাদের 


এখানে গ্রামে স্বায়ত্বশাুন ছিল, এবং গ্রামের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ 
জাতি ধর্ম ও বর্ণের সাহ্চর্ষ্যের উপর হইগাছিল।, 
রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রকারের ভাগ ও বিভাগ কর্মচারীর, 


মামা 


৩৬৬ 


তাহাদের ক্ষমত। ও অধিকার-স্্রাষ্ট্রশাসনের যতকিছু 
উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল তাহার জন্য হিন্দুর প্রধানত্ঃ 
এবং মুখ্যতঃ দ্রাঝিড়সভ্যতার নিকট খনী। মগুপ্লিক ও 
পঞ্চগ্রামিকের অস্তিত্বের মধ্যে স্তব্জীবনের পূর্ণ তর 
বিকাশ দেখিতে গাওয়া যাঁয়। 

পরিশেষে বলা প্রয়োজন মনে করি যে এই প্রবন্ধ 
পাঠে যদি কাহাও মনে হয় যে হিন্ুপভ্যতা, দ্রাবিড়- 
ঈ্গভ্যতার নামাস্তর বাক্ধপস্তর মাত) পে ধারণ। ভ্রমাত্মক 
হইবে । এ প্রবন্ধে আমর] হিন্দুসভ/তায় দ্রাবিড়ের দান 
আলোচন। করিলাম. উভয়ের টৈষম্য প্রবন্ধের আলোচ্য 
ব্ষি্ন ছিল না। ধর্মে দ্রাবিড়ীয় সভাতা হিন্দু 2োকা- 
চারকে স্পর্শ করিয়াছে বটে কিন্ত বেদ ও উপন্িদ, শ্রুতি 
ও শ্বতি হিন্দুধর্ম্টের উচ্চ আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 
এই আভিজাত্যের মুল্য নির্দারণে অতীতের এতিহাসিক 
ঝা ভবিষ্যতের সভ্যজরষ্টা সমর্থ হইবেন কিন! জানিনা, 
কিন্তু আজ জাতীয় অধঃপত্তন্র বাণী কানে শুনিতে 


শুনিতে সত্যভরষ্ট হইবার আশঙ্ক। আছে বলিয়৷ বিশ্বান করি। , 


হিন্দুধন্ম অপরের দান গ্রহণ করিয়াছে বটে এবং 


পুষ্পপান্র 


করিতেছেও, এমন কি খাখ্দেও তাহার ছায়া পাওয়। 
যায়, কিন্ত হিন্দুধর্ম স্মরণাতীত কাল হইতে সেই সমস্ত 
দান আপনার করিয়া লইয়াছে। আজ নিজের সত্বাকে 
ভূলিবার আশঙ্ক। হইয়াছে একট! বৃহত্তর শক্তির উন্মাদনায় 
পড়িয়। | যে শক্তিকে ভারতবর্ষ তান্বীকার করিতে পারে 
নাই । ত্শমাদের ধ্যান ও ধারণা আমাদের গঞ্চযজ্ঞের 
আদর্শ সেই শক্তির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে কিন! 
তাহা ভবিষ্যৎ ভুষ্টার হাতে রহিল, যদিও তাহাতে নিশ্চিন্ত 
হইবার কিছু নাই। রাষ্ট্র শাসনেও ভ'রতব্ নিজস্ব 
বাণী আছে সেই বাণী দ্রাবিড় রাষ্ট্রনীতির নিজাব রূপাস্তর 


মাত্র নহে । হিন্দুর »ংপারধর্মা, অধিকার ও বর্ত:বার 


বিচিত্র সামঞ্জসা ব্যট্টিগত শ্বাধীনতাঁর আদর্শ, যাহ) হিম্দু- 
ধশ্মকে বিশেধরূপ দান করিয়াছে, তাহা হিন্দুর দ্রাবিংড়র 
নিকট হইতে পান্ধ নাই। কিন্তু তাহার আলোচন। 
অপ্রাসঙ্গিক । অতি অল্প কথাই এই প্রবন্ধে বলা হইল। 
হিন্দুত্বের একটা দিক আত সংক্ষেপে দেখানোই ইহার 
উদ্দন্তে। ব্শিদ আলোচন। যোগাতর হস্তের অপেশা 
করিয়। রহিছ। | 


তটিনীর প্রেম 
শ্রীমতিলাল ধর 
[ফ্রাসীর বিশ্ববিখ্যাত ওপম্ভাসিক ও দাটাবার ছিইর হিউগেোর” 176 50011) 9130 01৩ 0068) কবিতার ছায়1 ] 


গিরিচুড়! হতে তুষার অর্থ, 
বাহিয়। ফতন করে) 
₹টিলী ঢাঁলিছে নীরবে নিত্য 
প্রলয় সাগরপরে। 
কয়াল্মুণ্ত মে সাগর বলে 
কাপায়ে ধরণীতল,--_ 
মোর কাছে কেনমায়া কাদন! 
কিবা চান্স হেতা বল...? 


স্্কত ভয়ঙ্কর আমিযে বিশ্বে, 
'ভাবিতে পারেন! কেউ 


হেলায় গগন ভেদিয়। ওঠে 

মোর প্রলগ্জের ঢেউ ! 
ফোটাকত তোর শীতলজলে 

(কবা প্রয়োজন মোর? 
বলিহারি তোর সাহসে আমি! 

ক্পদ্ধাতে। বটে তোর! 


+ + 

তটনীত বলে সাগরে ধীরে-- 
তোমারে" দিবগো। তাশই 

হে নিঠুর!” তব বিয়াট বক্ষে 
যেজিনিষ টুকু নাই]! 


পুষ্প পাত্র 


প্রীচারুপ্রভা বস্থু 


.* আফা গণের পুষ্পপাত্র 
টি ৬'রয়াছি গতি কুহুমদলে 
তোমায় চয়ণে পপিব আমার 
ধা কিছু আছে ধরণীতলে। 


তুমি যে আমার চির সাধনার 

জীবন মরণ তোমারি পায় 
অনন্ত মধু ভর! ফুল বধু 

লও লও তুলি আদরে তায়। 


ভাবের অভিব্যক্তি 
প্রীলঙক্মীনারায়ণ গোস্বামী 
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ব্যোম ভৌলানাথ--. শিবলোকে... 


এক-_ছুই--তিন 


গল্প 


বালিন থেকে যখন ধীরে ট্রেনখানি ছাড়ল, তখন 
প্রত্যেক গাড়ি স্্ীপুরুষে পূর্ণ হয়ে গেছে-কোন স্থানে 
তিল রাখবারও জায়গা নাই'। একট! কেবিনে 
কেবল খুব কম লোক ছিল--এক দিকে এক ভদ্রলোক, 
তার সঙ্গে একটি মহিলা, আর অন্য দিকে ছুটি যুবতী, 
সঙ্জে এক যুষক। যুবতী ছুটির মধ্যে একজনের কোলে 
আবার একটি হই পুষ্ট ছেলে, তাকে আদর করচ্ছিল 
সেই যুবক আর ছেলের মা, মাঝে মাঝে অন্য যুবতীটিও। 

ভদ্র মিলা গুধলেন--এক--ছুই--তিন । হ্যা, এক--- 
দুই-তিন | 

তার পর জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আবার খুব 
তাড়াতাড়ি তিনি বললেন--" এক--ছুই--তিন-- 

এবার যুবতী ছুটি হিঃ হিং ক'রে হেসে উঠল। 

যুবক তো মহিলার দিকে চেয়ে চেয়ে হেসে খুন-- 
কিন্তু তাদের সেই ছেলেটি যে এতক্ষণ হাসছিল, সে হাসি 
বন্ধ বরেছে। সে এক দৃষ্টে চেয়েছিল এ মহিলার 
দিকে । 

ছেলের ম। ছেলের ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলছে--শুনছ 
মনি--এক--হই--তিনস্পহিঃ হিঃ হিঃ! 

অন্য যুবতীও এবার যোগ দ্দিলে--এক--ছুই-- 
তিন--হছিঃ হিঃ হিঃ! 

যুবক কিন্ক মাআা ছাড়িয়ে গেল) আর শর্ব করতে 
লাগলস্-হুঃ ছঃ হঃ!খিঃ খিঃ ধিঃ! এমন জীবনে শুনিনি, 
দেখিনি--এক-ছুই--তিন ! 

এবার কিন্তু সেই ভঞ্রমিল। গোখ ছুটে! বুজে আঙজ 
গুধে বললেন -- এক "ছুই" তিন !-- এ-ক,ছু-, 
তিস্ন। 


শ্রীবিনয় দত্ত 


যুবক ও যুবতী ছুটির হাসি থামে না--এই তিন জনে 
যেন তিন শত জনের হাসি হাসতে লাগল। 


এদিকের ভদ্রলোক দাড়িয়ে মুখখাঁন। বাক ক'রে 
বললেন_-আপনারা বোধ হয় হাসি থামাবেন, যখন শুনবেন 
যে, ইনি আমার স্ত্রী আর এই সবে আমর যুদ্ধে 
আমাদের তিন পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনে ফিরছি। 


আমি নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছি, ইনি সংবাদ শুনবার 


সঙ্গে সঙ্গে এ একটি কথাই বলছেন---এক, দুঈ। ছিন। 
ট্রেন থেকে নেমেই এই ছেলেদের মাকে এক হাসপাতালে 
চিকিৎসার জন্ত পাঠা ব-” 


তদ্রলোকের গলা কেঁপে উঠল, তারপর যার] এতক্ষণ 
এত হাঁসি ও এত বিদ্রপ করছিল, তার সকলে নিশ্চুপ, 
পাষণ হয়ে গেল। 


যুবতী ছুটি এসে মহিলার কোলে ছেলেটিকে দিলে, 
আর নানা প্রবোধ বাক্য শোনাতে লাগল। 


সেই রাজ্জের টে ণ-জানি সকলের জেগেই কাটল, সে 
রাত্রি সকলকে ঘিরে রেখেছিল ব্যথা ও বেদনা দিয়ে। 
সে কেবিনে যে কোন জনপ্রাণী ছিল, তাঁর পরিচয় তারপর 
কেউ পেল না। 


বিরাট মৌনতা ও গানভী্য্য দের সকলকে ঘিরে 
ফেলেছিল। 


[ এই ছোঁটগল্পটর লেখক এক মহিলা, নীম তার মেরী বইল ও- 
রেলী। এত ছোটগল্প লিখে তিনিযে খাত, ন্ুনাম ও প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিলেন, তা” বোধহয় জগতের ছোট গল্প লিখিয়েদের মধ্যে 
কেউ লাভ করতে পারেন নি। এই গল্পটির জন্থ তিনি জাতীয় গম 
সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হ'য়ে রয়েছেন। ] 


পুষ্পপাত্র 


শ্লীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


পুশপরাণিতে আজিকে তোম।র 
ভরেছে কাননবীথ, 

আজিকে তোমার গগে। কল্যাণী, 
জীবন-পুণ/-তিথি ; 

. পদাঁজিকে তোমার বেদীকাঁর তলে, 

ভক্ষের দল এ।সে কুতুহুলে, 

কতে! হয়কার, কতে। কবি গায় 
বঙ্গনা'লয়-গীতি | 


কী 


কিন্ধ ভোযারে দিতে কল্যাণী, 
মোর নাঁছি যে গে! কিছু, 
আমিয়াছি তাই আঙিনার তলে, 
সবাকার পছ পিছু, 
নাহিক সাহস গাহিব কী গান, 
কী জানি, যদি ব! হয় অপমান, 
শুধু লহ ওগো, বুক ভরি আনা, 
মধুর মৌন-প্রীতি ! 


শিবের অসাধ্য 


ডাক্তার শ্রীসস্তোষ কুমার মুখোপাধ্যায় এম বি 0 








এই কুটারের ইতিহা? আছে 


যুবক সবে ডাক্তারী পাশ করিয়া নিউ ইয়র্ক সহরে 
গ্র)ণটিশ করিতে বসিয়াছে। মনে তাহার কত আশ, 
নৃতন উৎপাহ্, কত রজীন হ্বপগ্ন। এমন সময তার জর 
হুইল ও একদিন কাসির সঙ্গে এক বঝানক রক্ত উঠিল। 
ধ।সির হুকুম পাওয়া! আসামীর মতন তার মনের আশ। 
ভরস৷ সব এক মুহুর্তে মিলাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে 
টুটিল ক্ষয়রোগে বিশেষজ্ঞ এক ডাক্তারের কাছে; তিনি 
পরীক্ষা করিয়া! গন্ভতীর মুখে বলিলেনস্-ক্ষয়রোগ । 
ক্ষয়বোগ--অর্থ ম্ৃত্য। 

যাহা কিছু সম্বল ছিল নব লইয়া যুবক নিউইয়র্কের 
নিকটে শ্যারানাক লেক (387581080 15916 ) নামক 
জায়গায় একটী ছোট কুটির তৈয়ারী করিয়া সেখানে 
মক্সণের দিন গণিতে শাগিল। কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় 
মরণ আমিল না। সে দেখিল, বিশ্রাম করিলে সে ভাল 
থকে) পরিআষ করিলে জর হয়। ক্রমে তার জ্বর গেল, 
শরীরে বল ফিরিয়| অমিল। তখন সে একদিন ভয়ে ভয়ে 
আবার সেই বিশেষজ্ের কাছে গিয়। দেখাইল। তিনি 
বলিলেন--'আঁশ্চর্যয, ভুমি মরনি--ভাল আছ! ফুসফুসে 
রেগে॥ চিহ্ন নাই | কি ওষুধ তুমি খৈয়োছিলে- করে 
ভাল হলে বল।, 

সে বলিল, ৫ক।ন ওযুধ আমি খাইনি [ বিশ্রামের 
ফলে ভাল হয়েছি । 

শা শা 

এটা গল্প নয়-সতা ঘটন। । এই যুবক ডাক্ত]রের নাম 
এডো্নাড. লিভিংষ্টোন উংডে। ( (08৪20 11710896906 
[0881 )1 যখন সফলে গুনিল।, সে ভালে হইয়াছে, 
তখন দলে দলে খ্ক্মারোগী তার কাছে যাইতে 
লাগিল আরোগোর আশায়। যে. ডাক্তার নিজের 
ক্ষয়রোগ ভাল ককিয়াতছ সে নিশ্চয়ই অন্যকেও আরোগ্য 
করিতে পারে। এইভাধে যেখানে সে কুড়ে ঘর €য়ারা 
৪.্্ক 


করিয়। একলণ ছিল সেখানে একটা প্রকাণ্ড স্বাস্থ নিখাস 
গড়িয়া! উঠিল । তার ঘক্ষারোগ তার শৌভাগ্যের স্থচন! 


“কৃরিয়। দিল। 


আমাদের দেশেও অনেকের ধারণা যক্মারেগ শিবের 
অসাধ্য। কিন্তু সে ধারণ! সম্পূর্ণ সত্য নয়। যঙ্গারোগ 
ভীষণ বটে কিন্তু ষক্ষা হইলে যে মরিতেই হইবে এমন 
কথা নাই। 





রোগী স্তাঁনাটোরিয়মে ভত্তি হইলে প্রথমে তাঁকে শোরাইয়। রাখ! হয 


যন্ষ। ধোগে ফুসফুদের ভিতর ঘা হয়। হাতে বাপায়ে 
ঘা হইলে আমরা দেই অঞ্কে বিশ্রাম দিই কারণ 
নাঁড়ীচাড়। করিলে ঘ। সহঞ্গে সারে ন।। ফুনফুলে ঘ! 
হইলেও সেইরকম বিশ্রাম দেও! উচিত। কিন্ত ফুম" 
দুদকে বিএম দেওয়া কঠিন কারণ ইহাকে মিনিটে ১৭1১৮ 


৩৭ 


বার করিয়। দিনে রাতে প্রায় ২৫ হাঞ্জার বার নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের কাজ করিতে হয়। কাজ করিলে ও দৌঁড়াইলে 
ফুলফুলের আরো পরিশ্রঘ বাড়ে। ফুসফুসের নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বন্ধ রাখ। অসম্ভব; কিন্তু রোগী যদি .বিশ্রাম 
লয় তাহা হইলে অন্ততঃ বাড়তি পরিশ্রমের হাত হইতে 
তকে রক্ষা করাযায়। (দেখ! গিয়াছে যে শুইফ়া থাকিলে 
ফুসফুসের কাজ দিবারাত্রে ১. হইতে ১৮ হাজার বারের 
বেশী হয়না! যক্ম!বোগে বিশামে যে উপকার হয় তার 


কারণ ইহাই। 
এদেশে যঙ্মাবোগ যখনি ধরা পড়ে, ডাক্তার হাল 


ছেড়ে দেন এবং বলেন--চেঞ্জে যাও। রোগী প্রাণের দায়ে 
ছুটে পুরী, রাঁচি, মধুপুর প্রভৃতি জায়গায়। খোপা 
হাওয়ায় বেড়ালেই রোগ সারে এই ধারণার ধ.শ বেডানে। 


হয় অতিরিক্ত এবং এই রকম অতিপরিতমের ফলে রোগ") ' 


চলে কেড়ে। শেষে গু'জিও হয় শেষ এবং ভগ্রস্বাস্থ্য 5 ইয়া 
রোগী দেশে ফিরে মরিতে | যক্ষ(রোগে খোলা পরিষ্কার 
হাওয়া দরকার একথা সত্য, কিন্ত রুগ্ন ফুসফুমকে যতদুর 
সব বিশ্রাম দেওয়া আরে বেণী দরকার । এই কথাটী 
ভুল হয় বলিয়াই ংঙ্্ারোগী চেঞ্জে ফল পায় না। মদ্রনপল্পী, 


ভাওয়ালী প্রভৃতি স্তানাটোরিয়মে গেলে যে উপকার হয় 
তাহার কারণ সেখানে চলাফেহা বাধাধরা। 


যতক্ষণ জামানত জবর (যেমন ৯৯০ ) থাকে রোগীকে 
বিছানায় শুইয়া থাকিতে হইবে-_-এমনকি মলমৃত্রত্যাগও 
টাইফয়েড, রোগীর মতন গুইয়াই করিতে হইবে । প্রায়ই 
দেখ! যায় ষে এইভাবে শুইন্। থাকিলে জ্বর কমিয়া যাঁয়। 
জর নাথার্বিলে তখন রোগীকে অল্পে অল্পে হাটিতে ও 
ক্রমে অন্যান্ত কাজ করিতে দেওয়। হয়। 


+ 
রুঘ ফুলফুসকে বিশ্রাম দিবার একটী উপাদন সপ্তি 


পাওয়! গিয়াছে । যেফুণফুপের রোগ সেই দিফের)বুকের 
ভিতর হাওয়া প্রবেশ করাইয়। দিলে ফুসফুদ আর 
নিশ্বাসের সময় বেলুনের মতন ফুলিয়! উঠিতে পারে ন|। 
ফুলছুসের কাশ বন্ধ হইলে ঘ সাগিতে দেরী হয় ন।। 
ইহাকেই নিউমোধোরাষ্স বলে। রোগের প্রথম অবস্থায়, 


হখন কেবল একদিংের ফুলছুদ রোগ থাকে তখন 
মিউযোধোরাকস করা স্থবিধ। | 


পুষ্পপান্জ 


4 + 4 | 

উন্মুক্ত ধূলিবিহীন বাতাস ফুসফুসকে ভাল রাখিধার 
জন্ত বিশেষ আবশ্যক। এজন্য রোগীর যতদূর সম্ডব 
খোল! জায়গায় থাক! উচিত। সহরের বাতাস ধুলায় 
ভর্তি; এজন সহরের বাহিরে যাইতে পারিলে সুবিধা 
হয়। যাদের পয়স। আছে এবং অনেক দিন বাহিরে 
থাকিতে পারেন ভারা বাঙ্গালার কাছে যে কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় যাইতে পারেন । তবে এমন জায়গায় যাইতে 
হইবে যেখানে যঙ্ম(রোগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
ডাক্তার আছে। শীতকাঁলে কগ্লিকাভার বাতাস ধোয়া 
ভর্তি হইয়া থাকে । এসময় রোগী দেশে থাকিতে পারে। 
যেখানে ম্যালেরিয়া ধরিবার ভয় এমন জায়গায় অবশ্য 





যগ্নারোগ নির্ণয়ে এক্সরে একটি প্রধান সহায় 
রোগীকে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয়। যেরোগীর মুখ দি 
রক্ত উঠিতেছে বা পেট খারাপ তার পক্ষে পুরী প্রতৃতির 
স্তায় লমুত্রতীর ভাল নম। দ্বার্জিলিংএর মত উঠ 
পাহাডও ভাগ নয়। 
যাঁর বিদেশে যাওয়া ক্ষমতার বাছিরে ভার পক্ষে 


শিবের অসাধ্য ৩৭১ 


সইরেই থাক1 ভাল । সহরের মধ্যেও যদি ছাঁদের উপর 
চালাঘর করিয়। দেওয়া যায় এবং সেই ঘরে রোগীকে 
রাখা হয় তাহ! হইলে বিদেশে না লইয়! গেলেও চলিবে। 

বিশ্র/মঃ উপযুক্ত বাতাস ও পুষ্টিকর খাবার এই তিনটা 
যঙ্্া চিকিৎসার প্রধান অস্ত্র। 

ফঙ্ার কৌন ওধধ নাঁই। কডনিভাঁর অয়েল, হালিবাট 
অয়েল, অষ্টেলিন এভূতি ভিটামিনযুক্ত জিনিযিগুলি 
দেহের পু্টিসাধন করে মাত্র-ক্ষম রোগের বীজ নষ্ট 
করিবার ক্ষমতা) তাদের নাই। ইহাদের উৎকৃষ্ট খাস 
হিসাবে ব্যবহার করা যায় | 

ক্যালসিয়াম খাইতে দিলে দেছের এই উপাানটার 


রোগী,ভাঁল থাকিলে কাঁজ করিতে দেওয়া হর এবং কাঁ'জর মাত্র 


অভাব পূর্ণ করে খ্বং শরীরের একটু উদ্নাতি হয়। কিন্তু 
ইহাকেও যক্মার গুধধ বলা যায় না। অঙ্ক বিশ্বাপের বশে 
অনেক ডাক্তার ক্যালসিয়াম গ্নকোপেট্‌, কলয়েডন ক্যাল- 
সি্নাম গ্রড়ৃতি ইনজেক্মন দেন। তীর। ভাবেন যে ইহার 
ফলে ফুসফুসের ভিতর ঘায়ের চাঝিদিকে একটা প্রাচীরের 
মতন তৈয়ারী হইবে; কিন্তু দে আশার মুলে কোন সত) 
নাই। ক্যালপিয়ামে যক্্ম। না সারিলেও ফোগীর শ্বাঙ্থোর 
কিছু উন্নতি হয়) এজন্ত সাধারণ পুষ্টিকর গধধ ছিলাবে ইহা 





আমা. দর ধারণার বাহিরে। 


সতী 


ব্যবহার করিতে আপত্তি নাই। মুখ দিয়া রক্ত উঠিলেও 
ক্যাললিয়াম দিলে রক্ত বন্ধ হয়। 

প্রায় বিশ বৎসর আগে থিয়োকল ডাক্তারদের 
প্রেসক্রিপশনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল, এবং আমরাও 
ইহ1 অনেক ব্যবহার করিয়াছি । কিন্তু পরে দেখা গেল 
যে ইহাতে রোগীর অর্থনষ্ট ছাড়া আর কিছু হয় না। কালে 
পিরাপথিয়োকান চিকিৎসকদের শ্রদ্ধা হাঁরাইল। সে 
কাপের সিরাপ থিয়োকল সিরোলিন রচি আকারে আবার 
চাঁগাইবার চেষ্টা হইতেছে । ডাক্তারদের নাম দ্বিয়। যে সব 
অদ্ভুত প্রবন্ধ ইহারা পত্রিকায় বাহির করিতেছেন, কোন 
শিক্ষিত ডাক্তার যে সে রকম প্রবন্ধ লিখিতে পারেন ইহা 


রম পহ, সী 


নাচ 


ক্রমশ; বাড়ানে। হয় 


থিয়োকল কার্কলিক ও 
ক্রিয়োজে'ট্‌. তীর উধধ। কষে দুর্গন্ধ থাকিলে কিছ। 
ক্ষয় রোগে পেট খারাপ হইলে থিয়োকল ব। এরূপ ওঁষধ 
ব্যবহারে কিছু উপকার হয়। রক্ত ওঠা, বেশী জরব। 
প্রশ্রবে এলবুমিন থাকিলে থিয়োকগ প্রভৃতি ব্যবহার 
নিষিদ্ধ। 

আত্কাল ওলিও স্যানোক্রাইসিন্‌ ব| লল্গানগ্‌ বি 


ওলিওসাম নামক এক রকম স্বর্ণ ঘটিত ওঁষধে কিছু ফগ 
পাওয়া যাইতেছে । কিন্তু এই গুঁধধ এখনো পনীক্ষাধীন। 


৬৭২ 


মোটের উপর এমন কোন উষধ নাই যাহা খাইলে 
বা ইনজেক্‌সন করিলে যক্্। আরোগ্য হইবেই। যারা 
বিজ্ঞাপন দিয়া বলে আমাদের ওধধ যক্মারোগে অব্যর্থ 
তাঁরা জুয়াচোর ছাড় আর কিছুই নয়। 


ডাক্তারখানার বোতলের গুষধ না খাইয়াও ষক্ষ্। ভাল 
হয়। বিশ্রাম) পথ্য ও থোল1 বাতাসই ইহার একমাত্র 
ওধধ। অনেক যক্সারোগী আপনি ভাল হইয়া যায়, 
আম্র। তাদের খবর রাখি না; তারা নিজেরাও অনেক 
সময় জানে না সেযে জরে ভুগিয়া ভাল হইয়াছিল তাহ! 
যঞ্মা। সুস্থ সবল কুলি মোটর চাঁপা পড়িয়া মারা গিয়াছে? 
শব ব্যবচ্ছেদে দেখা গেল তার ফুসফুসে পুরাতন হ্ষয়- 
রোগের লতচিহ্ব। এমন প্রায়ই দেখা! যায়; ম্ৃতরাং 
যক্ষা]! যে ভাল হয় তাহ। সত্য। 


পুষ্পপাত্র 


পালন করিতে পারে সে চেষ্ট। কর। ভাঙ্গারের প্রধান 
কর্তব্য। 


কেরাণীগিরি কাজ চলিতে পারে । চিজাঞ্ছন ও সুচী 
কর্ম, ফটোগ্রাফী ছুতারের কাজ, ইলেকটাকের কাজ, 
মুরগী চাঁষ প্রভৃতি ভাঁল। খোলা হাওয়ায় থাকা ভাল 
এই ধারণার বশে অনেকে কৃষিকর্ম করিতে বলেন, কিন্তু 
যক্মারোগীর ভগ্র দেহ চাষের মতন পরিশ্রমসাধ্য কাজের 
অন্নপযুক্ত। 

হঙ্গ্ন(রোঁগীকে সব সময় মনে রাখিতে হইবে যে আগে 


. সে যত পরিশ্রম করিত রোগ ভাল হইবার পর আগের 


মৃত সে রকম পরিশ্রম করা চলিবে না। যদি কোন 
দিন জ্বর হয় 'তখনি কাজবন্ধ করিয়া বিশ্রাম লইতে 
হইবে। 





রোগা উন্মুক্ত বারান্দায় শুইয়। আছে 


জর ছড়িবার পর স্যানাটোরিয়ামগ্তলিতে রোগীকে 
অন্ন অল্প হাটিতে দেওয়া হয়। হাঁটার ফ:ল জব ষদি না 
বাড়ে তাহা! হইলে হাটার মাত্র ক্রমে বাড়াইয়! দেওয়া 
হয়। রোগীকে ক্রমে অল্প অল্প কাজ কগিতে অভ্যাস 
কয়ানো দরকার । রোগীর শারীরিক দামাঞ্জিক ও 
"আর্থিক অবস্থ। বিবেচন। করিয়া কি কাজ ত্বার পক্ষে 
উপযুক্ত হইব তাছা ঠিক করা হয়। যাদের খুব 
শারীরিক পরিএরম করিতে হয় তাদের এমন কাজ 
শিখাইতে হঈবে- যাতে বেশী পরিশ্রঘের দরকাঁর হইবে না। 
সে যাতে জাঁধার টা রোঙগার করি! সংগার প্রতি" 


এখন এরকম চিরক্গ্ন জোককে চাকরি দিবে কে? 
অধচ কাজ না করিগে তার পরিবারবর্গ খাইবে কি? 
বিলাতে প্যাপওয়ার্থে যে সব যক্ষারোগী* ভাল হইয়াছে 
তাদের জন্য একটা করোনী (০০190) ) কর! হুইয়াছে। 
এই রকম যক্ষারোগী যাহাতে পথ্যাপ্ত অর্থোপার্জান করিতে 
পায়ে সেজন্য অনেক দেশের গভর্ণমেপ্ট ব্যবস্থা করেন। 
আমাদের এখানে সে রকম কোন ব্যবস্থ। নাই। যায় ভাল 
হইয়াছে তাদের জন্য কলোনী দুরের কধ। বাঙ্গাল! 
দেশে বক্ষ।(রোগীর স্যানাটোদিয়হও একটাও নাই--ইহা 
আমাদের বিশেষ লজ্জার কথ।। 


হরিজন 
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শ্রীমতী প্রভ। গঙ্গোপাধ্যায় 


[ শীমতী প্রত! গঙ্জে পি!ধ্যার় পাঠক পাঁঠিকার নিকট ম্থপরিচিত। ইহার গল্পে অনন্যসাধারণ সহজ লাবলীল একট। ভাঙ্গ থাকে। একটি 
শিক্ষিত! সাহনিকা তরুণীর জঙ্গে বর্তমান যুগের একটি শিক্ষিত তরুণের ঘটন। বিপর্যয়ে ক্ষণিকের মিলন, একরাত্সি একই ডাক 
বাংলায় বাঁসপরে কি করিয়। চির মিলনে রূপান্তরিত হইল বর্তমান গল্পটিতে তাহারই উচ্ছল আলেখ্য দেওয়া হইয়াছে। ] 


যেখানে হয়তোভয়ের যথষ্ট কারণ ছিল, ভয়কে কিন্তু 
সেখানে ঠিক দেখ। গেলনা । অক! বাকা ক্রমোচ্চ 
পাথরের পথ বাহিষ। মোটর খানা পাহাড়ের উপর করে 
উঠিয়া পড়িল ঠিকই, কিস্তু তারপর সমভূমির উপর দিয়া 
খানিকটা ছটিয়া গিয়াই সে নিশ্চগ হইল। পল্টু জিন্ঞাস! 
করিল, কি হোলে দিদি? থাম্গে যে? শাস্তি বার 
কগেক ষ্টার দিবার নিক্ষন চেষ্টা করিয়। কহিল, কি জানি 
ভাই কি হোলো*আবার। চল্ছেন| তে।! পল্টু বপিল, 
পেড্োল ঘুরিয়ে গেছে বুঝি? 

মাজার পূর্বে শাস্তি ট্যাঙ্থ ভর্তি করিয়াই পেট্রোণ 
লইয়াছে, ট্হার মধ্যে ফুরাইবাঁর কথা নয়। তবুও এক- 
বার পরীক্ষ। করিয়া দেখিল! তারপর ঢাকৃন1 খুলিয়া 
কল কজ| গুলিতে একবার চোখ বুজাইয়। লইল, কিন্ত 
ঝোগ্বের উৎসট্রী যে কোথান্গ কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
শাস্তি এক মুহুর্ত ভাবিল। তারপর বলিল, যোটরটাকে 

৫ 


খানিক ঠেপে নিতে পাঁর্বি পল্ট্র? যদি ষ্ার্টটা কোন. 
রকমে হোয়ে যায়-- 

পল্টু সোৎ্সাহে লাঁফাইয়া নামিল | আন্তিন 
গুইতে গুটাইতে বলিল, খুব পার্.ব দিদি। জানো 
আমাদের জিম্ন্যাহিক টিচার বোল্ছিলেন আমার মাস্‌- 
লের সাঁর্‌ কাম্‌ ফরেন্দ্টা-- ূ 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, হা তুই কালে কালে একজন 
স্যাপ্ডো হবি জানি । এখন ঠ্যাল্‌ দেখি গেছুন ঠথকে। 
আমি এ পাশ থেকে ট্িগারিং কন্টোল কোরবো খন) 

কোন রকমে যদি ই্াটট! হোয়ে যায়। আবার €বুশী 
দুরও নেই, গ্রায় মাইল টেক হবে বোধহয়) এষে দুরে 
বাঙলোটা দেখছিস্‌ ওর ঠিক পাশেই 'ফল। | 

খানিকক্ষণ ছুই ভাইবোন দিলিয়। ঠেগাঠেলি করিল, 
কিন্ত মোটরের দুবেধ্য কপকজ। গুলির মধ্যে জীন 
শক্তি সঞ্চার্রের কোন লক্ষণই দেখ। গেপনা। শান্তি 
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হতোছম হইয়] দড়াইল। তাপদগ্ধ ক্লান্ত চক্তাভ মুখখানি 
হইতে অঞ্চল কোণে দ্বেদ বিন্দু গুলি মুছিয়া ফেলিয়া 
একবার চারিদিকে চাহিয়ী দেখিল। কোথাও জন মান- 
বের সাড়া শব নাই। যতদুর দৃষ্টি চলে শুধু গ্রস্তরময্ 
উঠ নীচু প্রান্তর। মাঝে মাঝে ছুই চারিটা ছোট বড় 
অনামী গাছ, আর ছোট ছোট সমভূমিতে ফসলের ক্ষেত। 
পল্টু কহিল, এখন কি কোরবে দিদি? তোমার গাড়ীতো 
ভাই চল্লোন]। 


শাস্তি হুদুরের খাঙ্গলোটার পানে চাহিয়া বলিল, 


ভাঁতে। দেখতেই পাঁচ্ছি। এখানে কারো সাহায্যের 
আশায় বসে থাকাও বোকামি ভাই। এমন দেশেও এসে 
পড়েছি! গাড়ীন।ন। এ ঝোপটার পাঁশে ঠেলে সরিয়ে 
রেখে “ফল্ঃ অব।ধ হেঁটে যাই চল্‌। ওখানে কাউকে ন। 
কাউকে পাঁবোই, কি বলিস? অন্ততঃ এ ডাকবাহক্পোর 
চৌকিদারটাকে:কিছু বকৃশিশ দিয়ে যদি--চল দেখা যাঁক্‌। 

খনিকক্ষণ গত? ঠেলিয়াই পলটুর উৎসাহ নিভিয়! 
আসিয়াছিল। সে তৎ্দ্দণাৎ »ম্ম:তস্চক মাথ! নাড়য়! 
কছিল, তাই চল দিদ্ি। 

রাস্তার পার্বন্থিত ঝোপের ধারে গাড়ী ঠেলিয়। ছুই 
ভাইবোন অগ্রসর হইল। 


দই 


গাও] ফল্‌ঠ এর ঠিক উপরেই ডাকবাঙ্গলো। চারি” 
দিকের ঢুশ)টা অতীব চম্তৎকার--ঠিক ছবিখানির মত। 
সামনে খানিকটা উন্মুক্ত সমভূমির উপর দুই চারিটা 
মাঝারি গোছের বুনো গাছ। এক পাশে চাকরদের 
থাকিবার চ্বে। 

ছুই ভাইধোন বাঙ্গলোর কাছে আসিয়! দাড়াইল। 
কাচের শ্বচ্ছ দরজা জানাল! গুলির মধ্য দিয়া! ভিতক্চের যে 
দৃশ্য চোখে পড়িল তাহাতে কেহ যে বাড়ীটা অধিকার 
 ক্ষরিয়া আছেন ইহা সুনিশ্চিত ।. 
.. পলটু কহিল, কই কাকে ওতো দেখতে পাচ্ছিনে দিদি ? 
| অথচ দেখ কেরে বিছান! প্র সবই সাজানো গোছানে। 
আছে। ভুতের বাড়ী নাকি? শাস্তি হাদিল। 
 অশনীস্বি, সীবদের বিষে পলটুর ঘে একটা মন্ত দৌর্ধল্য 


পুষ্পপাঁত্র 


আছে তাহ! সে বিলক্ষণ জালিভ। হাসিয়া বলিল, শুধু 
ভূত নয়রে পটু, সাথে হয়তো পেত্বীও থাকতে পারে । 
চল দেখি, এ শেডের দিকে কেউ আছে কিন । 

কিন্তু বেশীদূর যাইতে হুইল ন1। সিঁড়ির নীচে 
নামিতেই দেখিল শেডের দিক হইতে একজন হিন্দৃস্থানী 
ব্রাহ্মণ তাহার শুভ্র পইতাঁ গাছটী কানের উপর তুলিয়! 
দিয়া তাহাদের দিকে সদব্যন্তে অগ্রসর হইতেছে। 

পাঁড়েজ নিকটে অ.পিয়৷ সেলাম জানাইয়। বলিল, 
আপলেগ মায়ী? শাস্তি জানাইল, হামলোগ টাগ্ডাফল 
দ্েখনে আক্াশা। বান্তামে মোটর বিগড় গিযা। মোটর 
উধার ছোড়কে চল্গা আয়া । বাঞ্লোপর কোই হ্যা? 

হাঁ, সাহেব হ্যাম মায়ীজি--বেড়ানে গিয়া । 

তোম্‌? 

হাম্‌ সহেবকা রম্থুইয়া পকাতা হ্যায়। 

শাস্তি মনে মনে হানিল। সাছেবের আবার পা?ক 
ব্রাহ্মণ! তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেশী সাহেব--বাঙ্গালীও 
হয়তো হইতে পারে। জিজ্ঞাস! করিলঃ কেয়া নাম 
হায় সাহেব কো? 

পাঁড়ে বলিগ “মাজিষ্টর সাহেব |” 

শাস্তি বুঝিল নাম জিজ্ঞালা করাবৃখা। কহিল 
বাঙ্গালী? * ৪ 

জি হুজুর। 

শস্তি একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল ধাক্‌ 
তবু যে সাহেবটা একজন মার্রাঞ্গী বিদ্ব। বিহারী ন। 
হইয়া বাঙ্গালী হইয়াছেন এই ঢের। শ্ব্জাতিতো বটে। 
জিজ।সা করিল, মেম সাব হ্যায়? 

নেছি মায়ীজী।, 

সাহেবটা কখন ফিপ্রিবেন কে জানে? অতঃপর কি 
কর! যায় শাস্তি বোধ হয় তাহাই ভাবিতেছিল। পাঁড়েজি 
তাহার শ্রাস্ত সন্দর মুখখান|র পানে চাহিয়া কহিল, 
আপলোগ আইয়ে-ভ ভরষে বৈঠিয়ে মায়ীজী। সাহেব 
আবহি আযায়েজে | 

শাস্তি বুঝিল সাছেব না আসা টা তাহার 
ভৃতাদের উপর কোনরূপ হুকুম চালানে। গ্সগত হইবে 
না। অতএব অপেক্ষা করাই উচিত। 


ডাকবাংল। 


পাড়েজি দরজা খুলিয়া দিলে উভয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। এববার চারিদিকট] ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল। 
একট! বেডরুম, একটা উঁইংরুম; একপাশে বাথরুম, ল্যাভে- 
টরিও আছে। বাহিরে চারিদিকে ঘোরানো বারান্দা। 
বারান্দার নীচেই পাহাড়ের গা সোজ। নামিয়া গিয়াছে। 
তারপর কিছুদুর খকিয়া বকিয়া কতকটা সমভাবে পথ 
চলিয়। আবার ধাপে ধাপে উপরে উঠিয়াছে। সেইখানেই 
জলপ্রপাতের দৃশ্ঠ চমৎকার । স্বচ্ছ বারিধারা গাহাড়ের 
গায় আছাড় খাইতে খাইতে সগঞ্জনে নীচে নামিতেছে। 
খানিকটা শ্থনে একটি ছোট হ্ুদের সৃষ্টি করিয়া ঘুরিয়া 
ফিরয়। পাহাড়ের ফাটলের মাঝে অদৃষ্ত হইতেছে। 

আঠাটু মহানন্দে বলিল কি সুন্দর! না দিদি? আমার 
ইচ্ছে করে এই বাড়ীথানায় থাকি আর রোজ এ ফলের 
জলে নাই। 

শান্তি কহিল, আচ্ছা সাহেবকে বোলে তোক্কে 
এখানেই রেখে যাবো না হুয়। 

পলটু কহিল, তা আমি খুব থাকতে পারি দি্দি-- 
ঘি তুমিও থাকো।| কিন্তু তোমার সাহেবতো এখনে 
এলনা ভাই? আমার যা তেষ্টা পাচ্ছে! তুমি যদি 
বলতো এ ফন থেকে-- 

শাস্তি ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমার সাহেব 
কিরে? ফের বল্বিতো ঠাঁস্‌ কোরে চড় খাবি বোলছি। 
কথা কইতে শেখনি, অত বড় ছেলে? পলটু মুখখানা 
চণ করিয়া বলিল, আমি তাই বোলেছি বুঝি? তেষ্টা 
পাচ্ছে তাইতো-- 

শাস্তি বুধিল, পটু ঠিকনে ভাবে কথাট। বলে 
নাই। হামিয়া, আদর বরিয়া কহিল, লক্ষ্মী ভাইটা 
আমার, ফলে ঘাঁসনি গড়ে যাবি। জল ঘরেই আছে 
দেখে এসেছি । চল্-গড়িয়ে দোঁবো'খন। 

পলটুকে কাচের প্লাসে কু'জা হইতে জল গড়াইয়া দিয়। 
শাস্তি একবার চারিদিক চাছিয়া দেখিস । সাজানে। 
গোছানো মন্দ নয়-স্প্রুচির পরিচায়ক । ড্রইংরুমে 
একটা ড় গোল টেবিলের পাশে খানকয়েক নান! 
আকারের চেমার। একপাশে শীতকালে খর গরম 
রাখিবার জন্ত আগুন জালাইবার ব্যবস্থাও আছে। 
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একটা বুক ট্র্যাণ্ডের উপর খানকয়েক ইংরাজী ও বাঙ্গাল! 
বাধানো বই সাজানো আছে। সো'ণার জলে নাম লেখা 
এস্‌ বান্ু। এস্‌ মানে? সতীণ, সুবোধ, ম্ুধীর 
সবইতো হইতে পারে ।  নামটার বিষয়ে কোন গবেষণ। 
নিক্ষন বুঝিয়া! শান্তি একখানা ইংরাজী নভে লইয়া 
ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া প1ত. উন্টাইতে লাগিল। 

পাড়েজি আসিয়া ছুই কপ গরম চা, ছুই প্লেট হালুয়া 
আর গরম লুচি টেবিলের উপর সাঙ্গাইফ়্া দিয়া গেল। 
কহিল, টিফিন লে আয়] মায়ীজী। 

শাস্তি সবিস্ময়ে বলিল, টিফিন লে আনে বোল1? 
পাড়েজি জানাইল, সাহেব বলিয়াছে। 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, সাছেব আয়াহ্যায়? 

, পাড়েজ কহিল, নেহি মামী, লেকিন সাহেব কা 

হুকুম হ্যায় কোই অতিত আনেছে-. 

শাস্তি চটিয়া গেল। কে এই বাহন সাহেবটা যে 
এক্সপ অযাচিত অনুগ্রহ বিতরণ করিতে চায়? সে ধিপদে 
পড়িয়। সাহা্য প্রার্থিনী হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁই বলিয়। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু গ্রহণ করিবে কেন? শাস্তির 
অত্মম্মীনে আঘাত লাগিল, বাথ। 1?ঘ্না কহিল, সমধ গির|। 
টিফিন নেহি মান্গ ভালে ট্ | 

পাড়েজি মুখখান। কীচু মাচ করিয়। বলিল, সাহেব 
গোস। হে! যায়েজে মামীজি। | 

তাহার শঙ্কিত মুখখানা বেখিয়া শাস্তি ছালিয়। 
ফেলিল। কহিল, অচ্ছা রহনে দেও, পাড়ে খুনী হইয়া 
চলিয়৷ গেম। পলটু কহিল, সাহেবটা খুব ভাল লোক, 
কিব্ল দির্দি? আমরা আসবো জেনে আগে থেকেই 
হুকুম দিয়ে রেখেছে । আমার যা ক্ষিদে পেয়েছে তোমা 
ঘতে| বোলিই নি ভয়ে । তেষ্টার কথ। বোলতেই যা কোছে ! 

শাস্তি উত্তর দিনন। পলটু বলিতে লাগিল, তৃমি যেন 
কেমন এক রকম ভাই ! পেয়েও আবার ফেরত দিচ্ছিলে 
হুঃ। আমাদের ইংরিসির টিচার বলেন, এ বার্ড ইনি 
হ্যা ইজ ওয়ার্ঘ-দিদিকে গম্ভীর ব্দনে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়! পলটু সহল! থামিয! গেল। 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকিম। দিদির সুখের পানে বার- 
কয়েক আড় চোখে চাহিয়া! গলটু আপন মনে ম্ৃহস্বরে 


৩৭ 
কহিল, সেদিন হাইজিনে পড়ছিলুম ঠাও| বাসি গ্গিনিষ 
খেপে অহখ কোর্তে পারে। 

আর অধিকক্ষণ হাসি চাঁপিয় রাখা অসন্ভব। শী্তি 
ধিল্ বিল্‌ করিয়া হাসিয়। বলিল, তুই খা-না। আমি কি 
নিষেধ করেছি তে'কে? 

পল্টু তৎক্ষণাৎ হালুয়া সহযোগে একখান! লুচি মুখে 
দিয়। বলিল, আর তুম দিদি? 

শাস্তি বলিল আমিও খাঁঝোখন | তুই যা খাবি 
খেয়ে নে-চা দুকাঁপই খাস্‌নে কিন্তু। 

পলটু বিনা বাক্যব্যয়ে শুধু মাথা নাড়িয়া সঙ্গতি 
জানাইল । 


তিন এ 

সুর্যযদেব পশ্চিম গগনে লুগ্তপ্রায়। তখনো বাস্থ 
সাহেবের দর্শন পাওয়া গেলনা, শাস্তি আস্থর মনে 
নভেলের পাত! উদ্টাইতে লাগিল। পলটু এদিক ওদিক 
এটা ওট! দেখিতে দেখিতে হঠ।ৎ একটা ফোটোর এলবাম 
আনি হাজির করিল। বলিল, দেপ দিদি কত ছবি 
আছে এতে। কাধার্ডের ওপোর পেলুম। 

শান্তি দেখিতে লাঁগিল। নানা স্থানের নানা 
গাক্কৃতিক দৃশ্য। উল্টাইতে উল্টাইতে একটা যুবকের 
ফোটে! বাহির হইল। নীচে সথম্দর হন্ডাক্ষরে লেখা 
ভরী সুদর্শন বহ। 

পল্টু বলিল, জআলোকটী ভারী সুন্দর দেখতেতো। 
ন ছিদি? 

শাস্ত কথ কছিলনা। তবে যনে মনে স্বীকার করিল্‌ 
যে যুষকটী সত্যই স্থদর্শন। এই হ্দর্শন বন্ুটী কে? 
শ্রী এস্‌ বসু নয়তো? 

ঘাঁহিরে মোটর সাইক্লের অবিশ্রান্ত ভু ভট শব 
শোনা গেল। এলবাম রাখিয়। দিয়া দুই ভাইবোন বাহিরে 
পা চাহিয়া দেখিল। তাহ! হইলে সম্ভবতঃ সাহেব এতক্ষণে 
_ ফিরিলেন। পরক্ষণেই বারান্দার নীচে সাক রাঁধিয়। 
একটী ধীর্ঘগেহ, বিষ ধুবক ডইংফমের দিকে ওগ্রপয় 
ইইল। শাস্তি সামিল, ছিনি দিষ্টার সুধর্শন খথ। হর্শন 
ধতের মাজার হারে ঈড়াইন। কহিল, ভেতরে আম্তে 





পুষ্পপাত্র 


পারিকি? শাস্তি চাহিয। দেখিয় বলিল, স্বচ্ছন্দে আপনা” 
রইতে] ঘর। 

সথদর্শন ভিনে টুকিয়া দয়লার পাশের ব্রাকেটে 
হ]াটটা কলাখিয়া দিল। তারপর মুগ ফিরাইয়া হাসি 
মুধে নমস্কার করিল। 

শান্ত প্রতিনমন্ক'র করিয়া কহিল, আপনার ডরইংরুমট। 
আপনার বিন! অনুমতিতেই আমর! ভাঁইবোনে অনেকক্ষণ 


জুড়ে নসে আছি। 


সুদর্শন কহিল) সে আমর সৌভাগা, 'আর আপনাদের 
অনুগ্রহ । তারপর একটু হাদিয়া বলিল একজনের দুর্ভাগ্য 
আর একজনের সৌভাগোর সুচনা] করে। জানেনতো ? 
জগতের এই নিয়মট। আবহমান চলে আদ্ছে। আপনাদের 
বেৰি অগ্টিন খানা নিশিল হয়ে রাস্ত'র পাশে পড়ে থাকতে 
দেখেই আমি বুঝেছিলুম সম্ভবতঃ আজ কোন অতিথি- 
সেবার শৌভগা আমার ঘটুবে 

শান্তি হাঁসিয়। বলিল), আপনার বুঝবার শক্তি থে 
অসাধারণ এটা স্বীকার কোরতেই হবে। এখন এই 
বিপদ থেকে যাতে জ্বাণ পেতে পারি যদি দা করে-- 

স্থদর্শন বাধ] দিয়া বলিল, নিশ্চয়ই | কিন্ত দয়া কেন? 
আদেশ করবেন বলুন। কিন্তু সর্ধপ্রথমে আপনাদের একটু 
জলযোগের ব্যবস্থা করা প্রত্ধেজ্জন মনে হোচ্ছে _-এই 
পাঁড়ে। 

শ।স্তি হাঁসিয়! কহিল, সে সব চুকে গেছে। আপনার 
পাঁচক ্রদ্ষণট সে বিষয়ে অত্যন্ত অবষ্টিনেট! 

স্থদর্শন হে! ছে! করিয়। হাসিয়া বলিল, তাহলে একটু 
ধন্ছন অনুগ্রহ করে। আমি বাথরুম থেকে হাতসুখ 
ধুয়ে আন । | 

সুদর্শন একটু পরেই ফিরিয়া আঠ্ল। পাঁড়ে্গি 
ইতিমধ্যেই টেবিলের উপর তাহার জলখাবার সাঙাইয়া 


আখিয়াছিল । একট চেয়ার টানিমা বসিয়া চায়ের কাপে 


চুমুক দিতে দিতে সুদশন বিল, তাঁপর বলুন কি 
কোরতে হবে? এধাঃ1! খেতে আরস্ত করবার আঁগে 
আঁপন'র অস্ছমতিটা নিতে ভূল হোয়ে গেছে! কিছু 
মনে করবেনন1 যেন। মান্ধযের তুল পদে পদে। 


ডাকধাংল! 


শাস্তি যুদ্ধ হাদিয়া বলিল, নী। আপনি খেয়ে নিন। 

হা খেতে থেতেই আপনাদের কথা শুনাযাক। 
তারপর ফস্প্রতি কোথেকে অ'সছেন শ।স্তি দেবী? 

শান্তি সবিগ্ময়ে বলিল, আপনাকে এখনো আমার 
নাম বঙ্গিনিতো! বোলেছি কি? ন্ুদর্শন হাদিয়া 
বলিল, নিশ্চয়ই বলেননি। তবে আমি কতকট। 
আন্দাজে ধরেছি । 

আন্দাজে ! 

হযা আন্দাজে বৈকি। ওঃ- ভালকথা । এ দেখুন 
ফের ভূগ হোচ্ছে! এই নিন। এই নাম লেখা 
মা'গ।জিন খানা আপনার মোটরে পড়ে ছিল । বইখান। 
অঞ্চপুলার নয় কি? 


হুদর্শন তাহার হাঁফপ্যান্টের পকেট হইতে একখানা. 


ম্যগাজিন ব।হির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 

শাস্তি সঙ্জ্ঞ হাসিয়। কহিল, হ1--আমারই। 
ধন্যবাদ মিষ্টার বান্থ। 

সুদর্শন কহিল মিষ্টটর বাস্থ নয়, 
স্থদর্শন বানু। 

শাস্তি কহিলঃ কিন্তু আপনার বামুনটি বোল্পে 
আপনি বাবু নন স্াহেব। 

সুদর্শন পুনরায় হাসিয়া উঠিল। কহিল, ওদের কাছে 
তাই বটে। 1] বোলে আপনাদের কাছেও কি 1?-» 
য'ক। কেখেকে আপছেন বোলুন। 

চুনার থেকে। 

হুদর্শন সবিশ্ময়ে কহিল, চুণার ! সেখান খেকে 
এক এক ড্রাইভ কোরে এখানে এসেছেন? আপনার 
সাহস যে দুর একথ। নিঃসন্দেহে প্রমাণ হোয়ে গেছে 
পান্তিদেবী। . 

শাস্তি মৃদছধ ছসিয়া কহিল, একা ধেন? পলটু 
সঙ্গে ছিলতে!। 

সুদর্শন পলটুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া হালিয়া কছিল, 

ত1ধটে। 

শান্তি হাসিমুখে বলিল, আপনি ওকে সো! জোক 
মনে কোরছেম বুবি? তানয়। জিমল্যাহীক্ টিচার 
তোর যামলের কথ! কি বলেছে বলনারে পল? 


আমার নাম 


৩ষ৭ 


পলটু গপ্ভীর হইয়! বলিল, যাও, তৃমি ঠাট্টা কোরছো 
দিজি। | 

স্থদর্শন ও শান্তি হাঁসিমাখা মুখে দৃটি বিনিমক্ করিল। 

শাস্তি কহিল, না ঠা্টা নয় সুদর্শনবাবু। ও একাই 
মোটর খানা অনেকদূর ঠেলে এনেছে । 

পলটু উৎসাহিত হইয়া ধলিল, হ্যা ভারীতো! 
তোমার এ বাচ্ছা অগ্টিনটাকে আমি যোধ হয় টেনেই 
রাখতে পারি দিদি! আমাদের জিমনাষ্টিক টিচার 
দুহাতে দুখান। বড় বড় মোটর রাখেন। 

সথদর্শন কৃত্িম বিস্ময়ে কহিল তাইতো! অত্যন্ত 
আশ্চর্য ব্যাপার! তুমি বড় হোলে পারবে কি ভাই 
বন্দি রীতিমত চেষ্ট। কর। 


নট 


গর 


জলযোগ সমাপ্ত হইতে স্থদর্শন কহিল) সর্বপ্রথম 
আপনার গাড়ীখাণা টেনে আনা ধাক। কি বলেন? 

শান্তি মাথা কাত করিয়া সম্মতি জানাইল। 

সুদর্শন কহিল, তাহলে চলুন আমার সাথে। ট্টীমছিং 
ধরবেন। তারপর পলটুর পানে চাহিয়া কহিল বাড়ীটা 
ততক্ষণ তোমার চার্জেই রইলো খেকা। আমরা এলুষ 
বোলে। 

পলটু আপাত্ত জানাইল, আমি পলটু। ভাল না 
শ্রীকিশোর চিত্র-খোক। নয়। দিদির চেয়ে আমি 
আট বছরের চছোট। 

জুদর্শন কহিল, ও:--তাই নাকি! তাহলে” . 

পলটু বাধা দিনা কহিল, আমি এই জ্যেষ্ঠে বাকোতে 
পড়েছি জানেন ? 

নুদশন শাস্তির পানে এক চমক হাপ্িভরা চোখে 
চাহিয়া কহিল, না, কিকোরে জানবে বল ভাই। তুঙ্গি.. 
আগে বলনিতো! যাহোক, তুমি একটু বোস গলট, 
আমরা এই এলুম বোলে । ৃ 

একটা শক্ত মোটা ঘড়ি সংগ্রহ করিয়। স্থদর্শন তাহার 
সাইকেলের সহিত জড়াইয়া লইল। তারপর পার্ট দিস 
কছিল) জাঁপনি €ফ্রি্নাক্জের ওপোর উঠে হন গনি 
দেবী। 


৩৭” 


শান্তি ইতত্ততঃ কিতেছিল। একপ্ন স্বল্প পরিচিত 
যুবকের গ। ঘেসিয়া কেরিয়ারের উপর বসিতে তাহার মন 
সরিতেছিল না। নুদর্শন ফিরিয়া চাহিয়া! মৃহ্ত্যরে কহিল 
আপনি শিক্ষিতাঁ। কাজেই বেশী কিছু বলা আমার 
ধৃঈতা হো'তে পারে। কিন্তু বিপদে পড়লে লজ্জা সক্ষো্ের 
বাধনটা একটু কেটে ছেঁটে নিতে হয়, জানেন বোধ হয়? 
শাস্তি লজ্জার হাসি হাসিয়া কেরিগারে উঠিনা বসিল। 
বলিল, না লজ্জা নয়। চলুন। 

সুদর্শন একটুখানি গিগাই থামিল। মুখ ন] ফিরাই- 
যাই কহিল, আপনার একখানা হাত অঙ্মগ্রহ করে আমার 
কাধের ওপরে বাধুন শাস্তি দেবী--নৈলে হঠাৎ পড়ে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। বুঝতে পারছি তাতে আপনার 


আরো অধিক সঙ্কেচ হবার কথ।। কিন্তু উপায়তো নেই . 


শ।স্ত নীরবে স্ুদ্শনর আদেশ পালন করিল। প্রথষে। 
সে অল্‌গোছে সদঙ্কে'চে কোনরকমে হাতথাঁন রাখিয়াছিল 
কিন্তু উচু নীচু বন্ধুর পথে ঘখন মোটর সাইকু দ্রতবেগে 
চলিল, তখন সুর্শ;নর উচয় স্বন্ধ ছুই হাতে সংলে আ'ক- 
ডিম ধরা ছাড় তাঁহার আর গত্যন্তর রহিলন!। মাঝে মাঝে 
সুদর্শ নর পিঠেন্ন সহিত তাঁহার দেহের এ্পপ অবাঞ্ছিত 
সংস্পর্শ ঘটি যাইতেছিল যে শাস্তি শিহরিয়া! উঠিতেছিল। 
সুখের বিষম সুদর্শন তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলনা | 
তাহার চোখের সম্মুখে শাস্তি কখনও ওরপে বসিয়। 
থাকিতে পারিভম।। 


যাইতে যাইতে সহস। সুদর্শন কহিল) আপনাকে 
একটা কথ! অনেকক্ষণ থেকেই বোল্বে! মনে করছি শান্তি 
দেবী। 


শান্ত মৃহস্বরে কহিল, বলুন। 

আপনাকে এর পূর্বের ও যেন কোথা দেখেছি ! 

'শ।ও সবিম্ময়ে কহিল, আমায় দেখেছেন ? 
! স্থার্শন কহিল, হা) দেখেছি নিয় । কিন্ত কোথায় 
| কি£তেই মনে পড়ছেন। । 

শান্তি নীরদে ভাঁবিতে লাঁগিল। কি এই বান্ধ 
সাহ্টার সহিষ্জ পূর্বে কেধাও তাহ।র সাক্ষাৎ হইফ্লাছে 
এন্ধপ মনে পড়িলন1। হুইতেও পারে হয়তো, পথে ঘাটে 


পুজ্পপাজে 


কতজনের মাথেইতো। জীবনে দেখা হয় কে তাহ! শরণ 
করিয়া! রাখে? 

মোটরের কাছে গোছিগ্জা উভয়ে দামিয়! পড়িদ। 
সুদর্শন মোটরখাঁন। টখনিয়! রাস্তা আনিল। তারপর 
সাইকেলের সহিত শক্ত করিয়া! বাধিয়া শাস্তিকে বণিল, 
এইবার অপনি নিঃনস্কেচে আপনার যোটরে বসে ছ্িমানীং 
করুন। আমি আমার সাইকে আপনাকে মোটর সমেত 


টেনে নিয়ে চগি। অবশ্য যদি আপনার অনুমতি হয় 


শাস্তি তাহার বেবী অষ্টিনে উঠিতে উঠিতে রা 
কহিল, আপনার বিনয় প্রকাশের বহরটা একটু কমিয়ে 
ফেলুন সুদর্শন বাবু। 

সুদর্শন প্রতাতরে হে! হো! করিয়া হাঁপিয়। উঠিল |. 

তাক বাদ্দলোর কাছে অসিঘ্া। শাস্তি বলিল, মোটরট! 
দেখুন না একবারকি হোলো? 

সুদশন কহিল আমি ইত্তিপুর্বাই দেখে রেখেছি-- 
গ্রথম আপবার মুখে । রোগ সোজা নয় নেহাৎ। 

নিরোগ করবার কি ব্যবস্থ। হবে? 

আমি নিজেই পারবো । তবে সময় সাপেক্ষ । ঘণ্ট। 
দুই হয়তো! লাগতে পারে। 

শাস্তি সবিস্ময়ে কহিল, ছু -ঘ--ণ্ট1! 

সুদর্শন বলিল, হ্যা! ত। লাগবে টবকি । কিছু শীও 
হয়তে৷ লাগতে পারে । কারণ একট! জিনিষ বোধহয় 
লক্ষ্য করেননি? লামনের একট! চাকার পাম্প কমে 
যাচ্ছে? লিক্‌ হোয়েছে নিষ্চয়। 

শাস্তি চাহিঘা দেখিল। সত্যই তাই। হতাশ হই 

কহিল, তাহলে ? তাহলে আজকে যখন সন্ধ্যে হয়ে গেল 
তখন কান সকালে ছাড়া কেন উপায় কর সম্ভব হবেন! 
বোঁধহয়। কাজেই আপনাদের শত অন্গবিধ। সত্বেও 
যর্দি আঞ্জকের মত আমাকে অতিথি লেবা থেকে বঞ্চিত 
না করেন তাহলে এ অথম-্" 

শাস্তি মহ হায়! কহিল, আবার বিনয়? 

সুদর্শন সহান্যে জিভ কামড়াইয়। বলিল, ওঃ-ঠিক। 
আবার ভূল। তাদেখুন, যার ব।ম্বভা তাষছুন। ত্যাগ 
কর! বড়ই মুস্িন। এঁথে ছেলেবেলায় ঈপপের গল্পে ন! 
কিসে পড়েছিলুম, যদ্য হি যঃ তব ঠাবাৎ ন-্কি? 


ভাকবাংল। 


শ।স্তি পুনরায় হাসিল। বলিল, আপনার স্মরণ শক 
অতীব তীক্ষ। ঈসপস্‌ ফেব্‌ল্‌ সংস্কৃত বই লয়। 
সুদর্শন হাসিয়া কহিল, তা বটে। ধন্যবাধ। 
শাস্তি পুনরায় চিস্তিত। হইল। 
সুদর্শন তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
দেখিয়া বলিলঃ আপনাদের বাঁড়ীর সবাই ভাবধেন 
নিশ্চয়ই । অনুমতি করেন ষদি শান্তি দেখী তাহলে 
এক উপায় কোকে পারি। 
শাস্তি জিজ্ঞান্থ নদনে চাহিল। 
হুদর্শন কহিল, আমার সাইকেলে কোরে আপনা- 
দের মিরজাপুরে রেখে আলতে পারি। সেখান থেকে 
রাত্রির ট্রেনে বিশ্ব। ট্যাকূপিতে চুপ।র যেতে পারবেন । 
ঠিকীনাটা রেখে যাবেন, আমি মোটরট! মেরামত করে 
1ল্কে পাঠিয়ে দে।বোগখন। 
গ্রন্তাবটী মন্দ নয়। কিন্তু সাত আট মাইল পথ 
পুনরায় পিঠের কাছে বমিষ্যা যাও৮--ছিঃ। শাস্তি 
সস্কৃচিতা হইল। বলিল, বাড়ীতে কেউ ভাববেন ন1। 
কারণ ফেরবার মুখে আমাদের মিরজাঁপুরে একটি 
আত্মীয়ের বাড়ী হল্ট করবার কথা ছিল। 


সবদর্শন কহিল, তাহলে আপনার আত্মীয়ের বাড়ী 


পৌছে দিলেইতেনচল্তে পারে ? 

আহার সেই গ। ঘেসিয়া বস! শাস্তি শিহরিয়। কহিল, 
না, প্রয়োজন নেই। সে প্রোগ্রাম আমি অনেকক্ষণ 
বদলে ফেলেছি । আপনার আতিথ্যই শ্বীকার কোরছি 
সদর্শববাবু। চলুন । 

সুদর্শন হাত জোড় করিয়! হাসিয়া দি আমার 
অশেষ সৌভাগ্য। ; 


পচ 
নৈশ আহারের পর ড্রইংরুমে বলিয়। সকলে গল্প 
করিতেছিল। হুদর্শন কহিল; যদি ধোধার গন্ধ আপনার 
নিতাত্ত অনন্য না হয় শান্তি দেবী তাহলে অন্গমতি 
করুম একটা সিগারেট ধরাই। শাস্তি হাপিয়। কহিল, 
মোটাই না, ম্বচ্ছন্দে ধরান। তবে আপনার শিষ্টাচার 
আর সৌঞ্ন্য গলে! ক্রমেই অসহ্য কয়ে পড়ছে হুদর্শনবাবু। 


৩৭৪ 


সুদর্শন কহিল, বোলেছিতে। শ্বভাব। কাঁজেই ওগুনে। 
নিজ্জগুণে ক্ষমা কোরে নেবেন। তারপর পকেট হাতড়া” 
ইতে হাতড়াইতে কহিল, এ দেখুন, দেশলাই আর সিগান। 
রেট কেসটা যে কোথায় রেখেছি-- | 

সিগারেট কেস্‌ আশ ট্রেও দেশালাই টেবিলের 
উপরই ছিল। শাস্তি সেগুলি স্থদর্শনের দিকে ঠেলিয়! 
দিয়। কহিল; এইতো সবই রেখেছেন এখানে । জাপনার 
অত্যন্ত ভুলো মন। 

সুদর্শন হাপিয়। কহিল, ধন্যবাদ। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাইয়। লইয়। কহিল, আমার তুলো মন বোল” 
ছেন, কিন্তু আমার চেয়েও তুলে! মন »ংসারে বর্তমান। 
বিশ্বা বরেন? 

আছে নাকি? 

নিশ্য়ই আছে। শুন বলি তাহলে । আমি 
হাজারীবাগ থাকৃতে আম:র একটা বন্ধু কোলকাত1 থেকে 
একখান জর'রী চিঠি দিলেন । আর লিখলেন যে তার! 
পরদিনই পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন, কাঞ্জেই চিঠির জবাবট। 
তাঁদের পশ্চিমের ঠিকানায্ই দিতে হবে। 

শাপ্তি জিজ্ঞাস করিল, আপনি এর আগে হাজারী- 
বাগ ছিলেন বুঝি? 

সুদর্শন কহিল) হ্।। 
হোলো এখানে এসেছি । 

তারপর বলুন। 

তারপর আমিতে। জবাব লিখলুম । লিখে খামে এটে 
ঠিকানা লেখবার বেলা লক্ষ্য হোলো যে বন্ধুবর 
ঠিকানা কোথাও দেননি। এমনকি পশ্চিমট! যে কোন 
দেশ ভাগলপুর না মুক্ষের না অধোধ্াা তাও কিছু 
লেখেননি। কাজেই কর্দিন ওয়েট কোরতে হোঝো।- 
যদি পশ্চিমের ঠিকানাট। শুদ্ধ আর কোন চিঠি আসে 
কিন্ত বৃথা | জরুরী চিঠির জক্ুরী জবাবট! বাস্বেই বন্ধ 
হোয়ে রইলো । 

শাস্তি হাসি) কহিল, আপনারই বন্ধুতে1! বন্ধুত্ব 
সমানে সমানেই হয়। : 

নুদর্শন হাঁসি! কহিল, তা বটে। তবে তিনি আমারও 
কিছু ওপোরে। তাকে দেখে আমার বেশ ভরসা! হয় শাস্তি 


টি 


এইতো লবে আজ তিন দিন 


৮৪ 


দেবী যে তিনি যখন পারছেন, তখন আমিও যাহোক 
ভনসাঁগর পাড়ি দিতে পারবো । 

শাস্তি হাসিল। | 

পণ্ট এদিকে ওদিকে উঞ্চল ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া 


বেড়াইতেছিল। সহস1 বাছিরের বারান্দা হইতে টেঁচাইয়া 


কহিল, দেখবে এসে! দিদি; দেখবে এসে] । 

কূদর্শন একবার বাহিরে চ।হিয়া দেখিয়া উঠিয়। 
ঈ্াড়াইল। কহিল; জোছনা উঠেছে। এইসময় ফন্ট! 
দেখতে বেশ। দেখবেন চলুন। উভয়ে বাছিরে আসিয়া 
রেছিং এ ভর দিয়া ফন দেখিতে লাগিল। চমৎকার 
দৃশ্য। চাদের আলোয় মনে হইতেছিল থেন গলিত 
রজতধারা ধাপে ধাপে ঝরিয়া পড়িতেছে একরাশি অন্ধকা- 
রের বুকে । সকলে মিলিষ্কা অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 
যনোছর সৌন্দর্য একা একা উপভোগ করা অত্যন্ত 
স্বার্থপরতা সুদর্শন বাবু। আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে আনা 
উচিত ছিল। 

জুদর্শন একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্ব,স ফেলিয়া করুণ সুরে 
কিল তিনিতো নেই শাস্তি দেবী ! 

শাস্তি সমব্যঘিত কে বলিল,--আঁহা।। 
গেছেন বুঝি ? 

মারা যাননি। 

তৰে? * ্‌ 

কোথায় আছেন, কিম্বা মোটেই আছেন কিনা 
সন্দেহ । 

অর্থাৎ ? 

অর্থৎ আমি অবিবাহিত । 

শাস্তি একট। স্বস্তির নিশ্বাল ফেলিয়া হাসিয়া কহিল, 
ভাই বলুন। আমারতো ভগ হোমেছিল। বুঝি ব1 পেছে 
. হ্ারিয়েছেন। 
১. শুদর্শন হাসিয়া কহিল, না পেয়ে হারাইনি। বরং 
না্টিক ভার উপ্ট।। অর্থাৎ হারিয়েই আছি, এখনে! 
পল্টু কহিল, আমার কিন্তু ঘুম পেয়েছে দিদি। 
. কোথায় শোবো ওনাকে দেখেতো দাও। 


মার! 


সহসা মুখ ফিরাইয়া শাত্তি কহিল) এমম 


ক: গুপপাক্জ 


সুদর্শন কছিল বেডরুমে শোওগে যাও ভাই। 
পাড়েকে বোলেছি বিছানা. পেতে রাখত, এতক্ষণ 
রেখেছে নিশ্চম্ব। তারপর চাদের আলোন্ব রিষ্টওয়াচটা 
দেখিয়া কহিল রাতও হয়েছে অনেক। আপনিও 
বিশ্রাম করুনগে যান্‌। ছুখানা ছোট খাটে ছটো হ্ছানা 
আলাদা করে পাত আছে বটে, কিন্তু একটাতে ছেো1বক 
নেই। কাজেই আপনাদের একজনের অন্থবিধে হওমা 


অনিবার্ধয)। কিন্তু উপায় কি বলুন । 


শাস্তি কহিল, আর আপনি? 

স্দর্শন কহিল আম এই ড্ইংরুমে ইাজচেয়(রের উপর 
দিব্য আরামে--. 

শাস্তি কহিল, বঙ্গেন কি! 
অনুবিধের মাঝে ফেলে আমর! অন্যায়ভাবে- 

সুদর্শন হাসিয়া কহিল, অস্থৃবিধে বিন্দু মান্জ নয়। 
আপনি জানেন না বামি ঘোড়ার ওপোর শুয়েও ঘুমুতে 
পারি। 

শাস্তি নীরবে ভাবিতে লাগিল । ৃ 

সুদর্শন কহিল; বিশ্বাস কোচ্ছেন না? কিন্তু যদি 
কোনদিম এন্ডিওরেন্স শ্লিপিংএর একটা কম্পিটিসন 
হয়। তখন দেখবেন আমি একটা অভূতপূর্ব রেকর্ড 
রাখতে পারি কিনা। ঘুমের ভেতয় দ্বীমরূলে কামড়ালেও 
আমি টের পাইনে। 


আপনাকে এরূপ 


চর | 
বেডরুমে ঢুকি) শাস্তি দেখিল গেঞুলি খাট নয়, 
চওড়া ফিতা পরানো খাটিয়া । মোট! মোট। চট্‌, লতরখ, 
ও রাগ তোধকের ্মভাব পূরণ করিয়াছে । কোন অন 
বিধাই নাই। দরজাট| বন্ধ করিয়া দি শাস্তি শুইয়া 
পড়িল। নৃত্তন স্থানে অনভ্যন্ত গৃহে অগরিচিতের মাঝে 
কেমন যেন সহল। ঘুম আপিন না। শান্তি উঠিয়! বসিল। 


চাহিম। দেখিল একপাশে ঝাকেটের ওপোর খানকয়েক 


কাগড় জাম। প্যান্ট ইত্যাদি গোগানে। রহিম্নাছে ॥ নিকটে 
গেট! কয়েক সেল্ফ। ফ্োলটায় য়ন! চিরুণী প্রস্থৃতি 
প্রসাধবের ভ্্ব্য কোনটায় বা পেন্নিল, ফাউন্টের খেন্‌ 
রাইটিং প্যাড এভৃতি খুটিনাটি জিনিছ। শান্তি উঠিয়া 
নিকটে বাইতেই সেই ফটো এলবাম খান! নজনে পড়িল। 





জ্ীচারুপ্রভ। বন 









২ শপ পাটি তন শী শিক তত? পিপিপি তম পা ০ কপ শপ, এ 


কুমারী পৃথিম| সান্জাল 





ঞরজমিতকুমার হালদার ীরাজেতানাধ বিশ্বাস 


ডাঁকবাংল! 


বৈকালে ফটোগুলি সব দেখা হয় নাই। সেধানা হাতে 
করিয়। সে বিছানায় আমসিয়। বসি । তারপর আগে 
সমেত টিগয়ট! কাছে টানিয়া আনিহ। দেখিতে লাগিল। 

সুদর্শনের ছবিখান। (স্‌ অনেকক্ষণ প্র«ংদমান নেত্রে 
চাহিয়া দেখিল। পুরুযোচিত চেহারা বটে! দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহ, তেজ দীপ্ত ললাট, উজ্জঙ়্প চোখছুটীতে প্রতিভার 
আলো, সুন্দর মুখখানিতে হাসিটুকু কিন্তু লাগিয়াই 
আছে। 

উল্ঠাইতে উল্টাইতে সহদ। সে বিল্ময়ে নিষ্পন্দ হইয়। 
গেল। বাহির হুইল একটা স্থন্দরী তরুণীর ছবি। 
সে আর কেহ নয়, সে নিজেই। এই অপরিচিত যুবক 
তা ফটে। সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? হ্দর্শন 


বলিয়াছিল সে শাস্তিকে পূর্বে দেখিয়াছে, কোথায় দেখিস , 


মাছে তাহ। শান্তি এইবার বুঝিতে পারিল। শান্তির 
মনে পড়িল সে বছর খানেক আগে সথ করিয়া নিগ্গে 
ট'ডওতে গিয়া এই ফোটে। খান। তোলাইয়াছিল। তিন 
কপি ফোটোর মধ্যে এক কপি তাহার নিকট আছে, এক 
কপি আছে বৌদির কাছে, আর এক কপি একটা বাদ্ধবীকে 
স্মৃতি চিহ্ন হ্বরূপ দিয়াছে । তবে কি সেই বদ্ধবীর সাথেই 
সথদর্শনের কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা--কিন্তু না, তাহাই বা সম্ভব 
হয বিরূপে? বান্ধব? বিবাহিতা আর হ্থদর্শন অবিবাহিত । 
তাহ। ছাড়া কোন রমণী তাহার গ্রণগাম্পদকে নিজের 
ছবি ভিন্ন অন্য কোন তরুণীর ছবি উপহার দেয়ন]। 
ইহাই হ্বাভীবিক। তবে এই ছবি আমিল কোথ। হইতে? 
অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া! শীস্তি স্থির করিল নিশ্চয়ই 
সুদর্শন সেই ট্ুভিও হইতে এই অতিরিক্ত কপিখান! 
সংগ্রহ করিয়াছে। বিস্ত একসপ ভাবে অপরিচিতা 
যুবতীর ছবি এল্বাে সবস্কে লাজাইয়া রাখা অত্যন্ত 
অন্যায় এবং অনধিকার চর্চ1। শাম্ত যনে মনে ঠিক্‌ 
করিয়া রাঁখিল প্রভাতে হ্দর্শনকে সে বেশ করি 
ছুকথ শুনাইয়। দিবে। | 

কি ভাবিয়। শান্তি স্ুদর্শনের ফটোখানা পুনরায় উল্‌- 
টাইয়। দেখিল। চমত্কার চেধার1। মুখর্ধানিতে এমন 
একটা কিছু আছে যাহ।তে লোকটার উপর কিহঃতেই 


বাগ কর! চলেনা। শান্কি মনে মনে একটু হাসিল। 


ডি 


৫, 


ভদ্রলে।কটীর কাছে যদি ভাহার ছবি খান সত্যই এত 
ভাল 21গিয়া থাকে ভাহাতে তাহার কি আলিয়া.যায় ? 
যদ তিনি ছৰিখাল] সংগ্রহ কছিয়া ষযত্ব এল্বাসে 
রাখিণার উপযুক্জ বলিয়্াই বিবেচনা! করিয়া থাকেন তাহ!” 
তেই বা বাধ! দিবার প্রয়োজন কি? 

শাস্তি বার কয়েক নিজের ও সুদর্শনের ফোটে! উল্- 
টাইয়া উল্টাইয়! দ্বেখিল। থানিবক্ষণ কি যেন ভাবিয়া 
ফাউন্টেন গ্ন্টো আনম! তাহার নিজের ছবির নীচে 
লিখিল কুমারী শাস্তি মিত্র। তারপর সে গুল যথাস্থানে 
রাখি আলে নিভাইয়। দিয়! গুইয়া পড়িল। 


সাত 


প্রভাতে প্রাতঃকৃঙ্য সমাপনের পর ডুইং রুমে ঢুকিয়। 
সভয়্ে দেখিল সুদর্শন তখনও অকাতরে ঘুমাইতেছে। 
শাস্তির হক্ত(ভ ঠেটের কোণে একটু খানি হামি খেলিয়। 
গেল। পটু ফিন্‌ফিদ্‌ করিয়া! জিজ্ঞাস! করিল» ভত্র- 
লোক কি সত্যি এন্ডিওরেন্দ কোচ্ছেন নাকি দিদি? 
পল্টকে চোখ রাঙ্গাইতে গিয়। শাস্তি নিদেই খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফলিল। 

স্থদর্শন জ্াগিয়। চোখ না মেলিয়াই কহিল, এইযে 
আপনারা উঠেছেন দেখছি। নমস্কার শান্তি দেবী। 
য্দি অনুমতি হয়-- 

শাস্তি মহ হাসগা কহিল, আমার অন্থমতির অপেক্ষায় 
আপনি এখনে। চোখ বুজে আছেন বুঝি? 

সুদর্শন চোখ মেলিয়। হাসিয়া কহিল, না ত্ব। নয়। 

তবেকি ? . 

কি যেন একট বোলতে যাচ্ছিলুম--মনে পড়ছেন]। 

শান্ত পুনবায় হাসিল। 
সুদর্শন কহিল, কাল রাত্তিরে আপনাঙ্গের দ্ধশেষ কষ্টের 
মাঝে ফেলে রেখেছিলুম--এজন্ক আমি আস্তরি ধ দুঃখিত । 
ঘুমুতে পারেননি নিশ্চই ? 

শাস্তি কহিল, কেন ঘুমাযোনা? খুব ঘুমিয়েছিতো 
বং আপনারই হয়তে।-.. এ 

সুদর্শন বাঁধ। দিনা) কহিল, হা," সেতো! দেখতেই 
পেলেন এই মাত্বর। 


৩৮২ 


ব্রেকফাষ্টর পর সকলে মিলিদ্! মোটরের নিকট গমন 
করিল। 

সুদর্শন হাফপ্যাণ্ট হাঁফসাট” পরিয়। যন্ত্রণাতি লইয়া 
মেসিন মেয়ামত করিতে বমিল। শাস্তি যথাসস্ভব 
সাহায্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। পলটু নীরবে 
'দেখিতে লাগিল । 

স্থদর্শন বাঁধা দিয়! কহিঙ্গগ আপনি আবার হাত 
দিচ্ছেন কেন শাস্তি দেবী? 
আপনার জন নয়। 

শাস্তি কহিল কেন দোষকি? 

সুদর্শন কহিল) আপনার শাড়ী রাউজ নে'ংরা হয়ে 
যাবে। তার চেয়ে বরং আপনার] দুজনে ততক্ষণ একটু 
হাঁওয়া থেয়ে বেড়ানগে। আমি চটপট এটা স্রেরে 
ফেলি। 

শাস্তির আত্মসম্মানে আঘাত লাগিপ। সে কি 
অত্যন্ত সাধারণ ভক্ষণীর গ্তায় শুধু সাঙ্জগিয়া গুজিয়া হাওয়া 
খাইতেই পারে? বিপদের সময় কোনরূপ সাহাধষ্য 
করিবারই উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিতা হইতে পারেনা? 
সে দৃঢত্বরে বোধহয় একটু উণা গ্রকাঁশ করিয়াই কহিল, 
আমার মোটর আপনি এক একা পরিশ্রম কোরে 
মেরামত কোর্বেন আর আমি হাওয়া খেয়ে কেড়াবো সে 
হয়ন। সুদর্শনবাবু। 

সুদর্শন হাসিমুখে কহিল, বুঝেছি আপনি বিজ্ক্ষণ 
চটেছেন । চট্বার হেতুটা যে কি তাও বুঝেছি এবং 
বুবেস্সত্যি বোলতে কি--আনন্দ হোঁচ্ছে। আপনি 
তাহলে কিছু না কিছু কোর্তে ঘুড়গ্রাতিজ্ঞ। কি বলেন? 

শাস্তি হাসিয়। কহিল, নিশ্চয়ই । ূ 

বেশ তাহলে এক কাঁজ করুন। উঠে বসন মোটরে। 
মাঝে মাঝে যখন ষ্টার্ট দেবার প্রয়োজন হবে, আম বল্লেই 
একেবেন। কেমন রাজিতো। 
মাথা নাড়িয়! শান্তি আঁনচ্ছাসত্েও সম্মতি জানাইয়! 
মোটয়ে উঠি ঝদিল | বুঝিল, ইহার অধিক কিছু 
্ার্শন করিতে দিবেন!। 

সথার্শন গলটুর দিকে চাঁহিয়। কহিল, তুমি ইচ্ছেমত 
বেড়।ওগে পলটু ভাই। আর মাঝে মাঝে এসে জুপার্‌- 


এ সব নোংরা কাজ. 


পু্পপাত্র 


তাইজ কোরে যেও। প্রায় ঘণ্ট। খানেক অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর মোটরের পূর্ণ জীবন শক্তি ফি'রয়। আসিল। শাস্তর 
পাঁনে চাহিষ। স্থদর্শন কহিল, এবার আপনার ছুটি শাস্তি 
দেবী অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে-কিছু 
মনে কোরবেন না! 

শাস্তি কৃত্রিম গাভীবখেযে কহিল, বসিয়ে আর রাখক্েন 
কই? এমন শ্রমসাধ্য কাজের ভার দিয়েছিলেন যে 
বল্বার নয়। 

স্থদর্শন হাসিল। কহিল, অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন 
তাঁতে। দেখতেই পাচ্ছি। নান টান কোরে--এবার 
আপনারা একটু সুস্থ হবেন যান। খেলাও হোলো 
অনেক। টিউবের লিকৃটা সেরে আমিও শাঠগিরই 
আপনাদের অন্গগমন কোরছি । 

শাস্তি মোটর হইতে নামিয়া আদিলে সুদর্শন পুনরায় 
কহিল, বাথরুমে তেল সাবান তোয়ালে সব গোছানে। 
আছে। ইচ্ছা হ'লে ফলেও নাইতে গপারেন--যদি ভয় 
না করে। 

পলটু কহিল, হা দিদি আবার নাইবে এফলএ 
আমার কিন্তু একটুও ছয় করে না বুঝলেন? আমি 
সেবার পুরীর সমুদ্রে প্রথম দিনই দাদার সাথে নাঁইতে 
নেমেছিলুয, আর দিদিতো গ্রথম্টায় কিছুতে ই-- 

একজন ন্বল্প পরিচিত যুবকের নিকট থেলো হইতে 
শাাস্ত মোটেই রাজী ছিল না। সে তো আর সত্যই কুন 
কোমলা তয়াকুলা হন্িণীটি নয় যেফল্‌ এ দান করিবার 
মত সাহসটুকু ও তাহার থাকিবে না। সাছছস কি শু 
পুরুষদেরই একচেটিয়া না কি? শাস্তি বাধা দিয় 
কহিল তুই ধাঁমতো পটু । বড্ড বেড়ে উঠেছিল দেখছি 
ফল এই নাইগে' চল।. গ্ুদর্শন অত্যধিক নিবিষ্ঠম্ে 
কাজ করতে করিতে. বলিল ওকে একটু সাবধাণে 
নাওয়াবেন, নীচে না! পড়ে যায়। 

ভাইবোন কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছে সহসা সুদর্শ 
ডাফিল, শাস্তি দেবী। শাস্তি ফিরিয়া চাছিল। স্থ্শ, 
কহিল, অনুগ্রহ ক'রে যদ্দি একটা কথা শুনে যান। 

শাস্তি নিকটে আসিয়া কহিল, আমদেশ কক্ন। 

সুদর্শন কহিল, ওকি। আপনিও আরজ করলেন যে? 


ডাকবাংল! 


শাস্তি হাসিয়। বলিল; বিনয় প্রকাশের 
বোলছেন? সস্ভতবতঃ ওটা ছোঁয়াচে রোগ । 

সথর্শন কহিণ, বোলছিলুম কিস্-শাড়ী কেনবার 
গৌভাগ্যতো জীবনে কোনদিন হয়নি--কাঁজেই দিতে 
পারবো ন! বোলে খুবই ছুঃখিত হোচ্ছি। খাঁনকয়েক 
ধুতি আছে স্থটকেসে। ইচ্ছামত বেছে নিয়ে পরবেন। 
তারপর পবেট হইতে এক গোছা চাবি বাহির করিয়া 
কহিল, এই নিন চাবি। 

শান্তি সন্কুচিতা হইগা কহিল, আপনার স্ুটকেশ 
খুলে ঘাটাঘাটি কোরবো? 

সুদর্শন হাসিয়া কহিল) ক্ষতিকি? আমার এমন 
কিছু আছে বোলেতো £:নে হোচ্ছে না যাতে আপনার 
মত্ত কারে লোভ হোতে পারে । অমন কিন্ত হোচ্ছেন 
কেন ?1--যান। 

শস্তি আর ধিক বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া 
আসিল। 

স্থটকেস খুলিয়া শান্তি গ্রয়োজন মত কাপড় বাহির 
করিয়া লইপ। দেঁখিল, একপাশে একখানা খামস্তুন্ধ চিঠি 
পড়িয়া রহিয়াছে । খামটি বন্ধ কা হয়নাই বাকোন 
ঠিকানাও নাই। শাস্তি বুঝিল ইহা সেই জক্ুরী চিঠিধানা 
স্প্যাহার কথা সুদর্শন কাল বলিতেছিল। একবার 
কৌতুহল হইল পড়িয়া দেখে জরুণী বিষয়টা কি। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত করিয়া লইল। একজন 
বিশ্বাস করিয়া তাছার হাতে চানি ছাড়িয়। দিয়াছে বলিয়। 
সে বিশ্বাম গোপনে ভঙ্গ করাও অত,স্ত অন্ায় | খামথান। 
যথাস্থ।নে রাখিয়া দিয়া শাস্তি সুটকেশ বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। . 


কথা 


আট 


সুদর্শন তখন টিউবে্ লিকটার অস্তিত্ব খুলিয়া বাহির 


করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। ফল্‌ এর দ্বিক হইতে 
পলটুর বিপদুক চীৎকার গুনিয়। ছুটিয়া আসিয়া দেখিল 
গহবরের তলদেশে যেখানে অবিশ্রান্ত প্রপাঁতের জল জমিয় 
একটি ছোট হাট হুদে? সৃতি করিয়াছে শান্তি সেখানে 


কোনরকমে পড়িছা গিয়া আলুখালু বেশে হাবুডুং 


খ|ইতেছে 


৬৮৩ 
সথদর্শন তড়িৎবেগে ছুই তিন লাফে নীচে 
নাময়। পড়িল। নিকটে যাইতেই মজ্জমানা শাস্তি 
তাহাকে ছুই বাহু দিগ্লা ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া হাফাইতে 
লাগিল। মিনিটখানেক দাঁরে একটু সুস্থ হইলে স্থদর্শন 
শাস্তব্বরে কহিল। এইবার সোজ্গা হয়ে দাড়ান শান্তিদেবী। 
এখানে বোধ হয় আপনার ডুবজল হবে না। 

ঈড়াইবার চেষ্টা করিতে গিয়া শান্ত দেখিল, সত্যই 
৬ই। জল তাহার কাধ অবধি পৌছিয়াছে। এত 
লজ্জিতা ও অগ্রস্তত সে বোধ হয় জীবনেও হয় নাই। 
আস্তে সুদরশশনকে ছাড়িয়া দিয়া সে দুই পা পিছু হটিল। 

সুদ্শন সাবধান করিয়া কহিল বেশী পিছুবেননা 
কিন্ত । এ কাছেই একটা গর্ভ আছে। আমি ভেবেছিলুষ 
আপনি তাতেই পড়ে গেছেন বুঝি । পলটু এতক্ষণে 


'খ্যাপ।রটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়া ভয়ে ভয়ে থামিয়। 


থামিয়া উপর হইতে ফিক ফিক করিয়া হালিতে 
লাগিল। লজ্জায়। হুঃখে, ক্রোধে শাস্তির নুন্দর মুখখান' 
এমন অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল যে বলিবার নয়। 

স্থরর্শন তাহার গম্ভীর রক্তাভ মুখখানার পানে 
চাহিয়া কহিল, খুবই লজ্জিত হোচ্ছেন বুঝতে পারছি। 
কিন্তু লজ্জ। পাবার তে। কিছুই নেই! অমন হয়। শান্তি 
কথা কহিল না । 

হ্দর্শন প্রশ্ধ করিল আপনি সাতার জানেন, ন৷ 
নিশ্চয়ই ? | 

শান্তি ম্ৃদুত্বরে কহিল; যংসামান্য--সে না জানারই 
সামিল। 

শিখবেন। জান! ভালো। তারপর একটু খামিয়। 
কহিল, অন্ধকারে চোড়া সাপে কাম্ড়ালেও মাম্ষ মরে 
জানেন ? নি 

শাস্তি হুদর্শনের পানে একবার চাহিয়!ই চকিতে চোখ 
ফিরাইয়। লইল। বলিল, মরে নাকি? 

স্দর্শন কহিল, হা! আমি দেখেছি, মরে। কিন্তু বিষে 
নম-্ভয়ে হার্ট ফেল্‌ কোরে । এই ভেবে যে বুঝি কেউ” 
টেতে কামড়েছে। আপনার অবস্থ(ও প্রান তদ্রীপ। 

শান্তি একটু হাদিল। লে তখন নিঙ্গেকে অনেকট! 
সামলাইয়। লইয়াছে। কহিল) আপনাকে অনর্থক হয় 


৩৮৪ 


রা কোরলুষ স্থব্শন বাবু । ভিজে প্রায় নেয়ে উঠেছেন। 
স্থদর্শন কছল, তাতে কিছুই ক্ষতি হয়নি । একটু পরে 
নাইতেই আসতুমতো। । অনর্থকইবা কেন? চলুন, 
আপনাকে ওপোরে তুলে দিয়ে আমি কা্জে যাই। 
শাস্ত সলজ্জ হাপিম়! কহিল, আমি নিণেই উঠতে 
পারুবোখনস্প্যান্। ক্থুদ্শন হাসিমুখে হাত যোড় করিয়া 
কহিল, তা পারবেন। আমি একশ বার নতশিরে 
ত্বীকার কোবুছি। বিস্ত আমি যখন এসেই পড়েছি, 


তখন অন্ততঃ কিছু সাহাষা করাটা আমার উচিত। 


অনুমতি করুন শাস্তি দেবী? 

শান্তি হাপিয়া কহিল, ও£। তাছলে আমি সত্যি 
ভূবে গিয়ে আপনার সাহায্যের প্রয়োঞ্জন্টা বাড়িয়ে 
[দলেই আপনি খুসি হতেন দেখছি! 

সুদর্শন কহিন, না তা নয়। তবে কি জানেন? 
আপন!র অচেন। পথ। কাছেই গর্ভ আছে । হয়তো 
পা ফস্কে সত্যি পড়ে যেতে পারেন তাই। 

শাস্তি কহিল, চলুন তাহলে। আপনার আদেশই 
শিরোধার্য;। সুদর্শন হানিল। বলিল, আদেশ নয়-- 
বিনীত অনুরোধ । 

শাস্তির হাত ধরিয়৷ উপরে তুলিয়। দিস্না সুদর্শন মোট- 
রৈর কাছে ফিরিয়া গেল। 

কাপড় ছাড়িয়া শাস্তি চুল ঝ্চড়াইবার উদ্দেশ্যে 
আয়নার কাছে গিয়া ধীঁড়াইল। নিকটেই সেল্‌ফের 
উপর রাইটিং প্যাডট। পড়িয়া ছিল। কি ভাবিয়া সে 
সেট। তুলিয়া! পাতা উল্টাইতে লাগিল। সহগ৷ 
আয়নার দিকে দুটি পড়িতেই সে দেখিল তাহার 
উপর কালির দাগে ভরা গোঁনাপী ব্লটিং খানায় ছায়। 
পড়িয়াছে। আর তাহাতে স্পষ্ট তিনটা অক্ষর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে বি--বা-হ । কৌতুহল বাড়িয়া গেল। ব্রটং 
খানা আগর লমুখে ভাল করিয়। ধরিয়া শাস্তি একটু 
 চেষ্ট! করিয়। গোট। কয়েক কখ। পড়িয়া ফেলিল, যথা 
বু, আপনির, €বান্টাকে বিবাহ, কেউ আশা) আক্কতি, 
মনে পড়ে, পশ্চিম, ভালবাপা, আশ্চর্য । 

শাঞ়ি বুঝি এ লেই জরুরী চিঠি খানার প্রতি, 
চ্ায়াস্যাহা দে খানিকক্ষণ আগে ইটকেসে দেখিয়া 


পুষ্পপাত্র 


আসিগাছে। কোতুহল অদম্য হইল। হুদর্শন বাঁবুকি 
শীস্রই বিবাহ করিতেছেন নাকি? প)াডটা রাখিগ 
দিয়া শাস্তি জানাল! দিয়! দেখিল, সুদর্শন মোঁটরে চাকা 
পরাইতে ব্যস্ত। পল্টু নিকটে দ্রাড়াইয়া৷ দেখিতেছিল। 

শাস্তি চাঁবি দিয়া হুটকেস্‌ খুলিয়! ফেলিল। তারপর 
চিঠিটা লইয়া পড়িল ! 

হাজারীবাগ 
গেষ্ট হাউস্‌ | ৭-১০-৩৪ 

প্রিয় বন্ধু, 

তোমার জরুপী চিঠি পেলুম। তোমার ঝোন্টাকে 
বিবাহ করবার প্রস্তাবট! চারদিক থেকে বেশ লোভ- 
নীয় বোলেই মনে হোচ্ছে, অন্ততঃ আপত্তির কারণ 
তো কিছুই খুঁঞ্জেপচ্ছিনে। তাকে একবারটা স্বচক্ষে 
দেখবার এবং তার সাথে আলাপ কর্বার জন্য নিম- 
আতণর কোরেছে। কিন্তু তার কোন আবশ্যকতা অনু 5ব 
কোৌরছিনে। কারণ তোমার যখন বোন, তখন শুধু 
আরুতি হিসেবে নয় প্রকৃতি হিসেবেও যে কতট। 
তোমার মতই হবে তা বেশ বুধতে পারছি। তা 
ছাঁড়। শিক্ষা! দিক্ষার কথ। যা লিখেছে তার বেশী কেউ 
আশ| করেনা । ছেলে বেলীক্ তোমার বোনটাকে যেন 
দেখেছিলুঘ মনে পড়ে। তোঘরা পর্ণশচম ষাচ্ছে।-আমি 
ও তো এদিকে টুরে বেরিয়েছি। হয়তে) ঘুরতে ঘুর্‌.ত 
তোমাদের কাছে গিয়েও হাঞ্জির হোতে পারি। 
আশ্চর্য কি? ভালবাস। নিও। বৌদিকে আমার সশ্রন্ 
ন্মস্কার। তোমার «এস, 

চিঠিটা পুনরায় যথাস্থানে রাখি দিয়া স্থটকেস্ট। 
চটপট বন্ধ করিয়া ফে'লয়! শান্ত কঙ্গমধ্যে দাড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল ]' তাহার মনট|] কেমন যেন ভাল 
লাগিলনা। সুদর্শন যেন তাহার চোখে তখন অনেক 
খানি ছোট হইয়া! গিঘাছে। পোকট। বিবাহের জন্য 
এত ক্ষেপিয়া উঠিম্াছে তে তাহার ভাবী সঙ্গিনীটাকে 
একবার চোখে দেখিবার আবশ্বাকতাট।ও অনুভ? করিল 
না? বন্ধুর যখন বোন, তখন ক্সাঞ্কতি প্রকৃতি বন্ধুর মতই 
হইবে, কানা খোড়1 বোবা বা কুৎনিতা হইতে পারে না। 
কি সুন্দর লজিক! হ্দশনের শিক্ষ। এবং বুদ্ধি বিষয়েও 


ডাকবাংলা 


শাস্তির ঘোরতর সন্দেহ হইল। কি ভাঁবিয়। সে ফটো! 
এন্বাম খান1 পুনরায় তুপিয়া লইল। ন্থদশনের ও 
তাহার ছবি ছুটি বারকযেক উল্টাইয়। উল্টাইয়া দেখিল। 
এল্বামে নিজের ছবি দেখিয়া শাস্তি যেন আবার নৃতন 
করিয়৷ রাগ হইতে লাগিল। ইচ্ছ। হইল ছবিখানিকে 
টুকৃর1 টুকৃরা করিয়। ছড়ি! ফেলে। অপরিচিত! 
কুমারী নারীর ছায়াচিত্র গোপনে সংগ্রহ করিয়া রাখ! 
কি ছুর্নীতির লক্ষণ নয়? 

এল্বামট] সক্রোধে দেল্‌ফের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়া শান্তি আয়নার কাছে গিয়। বিকৃতমুখে সঙ্গোরে 
চিরুণী দিয়! চুল খাচড়াইতে লাগিল । 


নয় 


বৈশ্কালে বিদায়ক্ষণে সুদশন কহিল, আপনার যদি 
আপত্তি না থাকে শান্তি দেবী তাহলে চলুন মিনজাপুর 
অবধি আপনাদের এগিয়ে দিয়ে আপিগে। 

শাস্তি কহিল, ধন্তবাদ। কোন প্রয়োজন নেই। 

সুদশন হ্াসিয়। কহিল) গাড়ীট। চালিয়ে দেখ! হয়নি। 
গ্রয়োজন হোতেও পারে হয়তে।। আবার যদ্দি কোনব্ধপ 
বিপদে পড়ে যান্‌-- 

শাস্তি তিক্তত্বরে কহিল, তাহলে আপনার সাহাষ্য 
গ্রর্থনাগ্ন ছুটে আম্বোন নিশ্চঃই। 

নুদশন হাসিমুখেই কহিল, আচ্ছা, আনুন তাহলে। 
নমস্কার! আশ! করি শির্বিক্নেই পৌহঃবেন। আবার 
যদি এদিকে শীগগির বেড়াতে আদেন কোনদিন, তবে 
বাঙ্গলোয় একবারটী পদধূলি দিতে তুলবেন না যেন। 
আমি আর লঞ্চাহধানেক হ্বতে। ন্মছি। তুমিও কি 
এসে! ভাই পলটু 1. . | 

পলটু মাথা নাঁড়িয়। জানাইল আলিবে। শাস্তি 
কথা কছিল না শুধু ছুইহাত “দা একবার গ্রতি নম- 
স্বারের ভষ্ছি করিয়া তাহার বেবি অগ্িনে ঠ্ার্ট দিল। 
একটা মোড় খুরিবার় পময় পিছনে মোটর লাইকেলের শব 
শুনিয়া উভতয় চাছিয়। দেখিল জ্ধখন টুরে থাকিয়। তাহা, 
দের অস্তুদরণ করিতেছে। 

পল্টু কহিল, তুমি যেন কি কম ভাই দিদি। ভত্র- 


৩৮৫ 
লোক কত উপকাঁর কোরলেন আর তৃমি তাকে একবারটা 
আমাদের বাড়ী যাবার নেমন্বমনটাও কোলে না। 

শীস্তি কহিল; উপকার না ছাই কোরেছে। 

পল্টু কিল, ছু তা এখন ঝোল্বে বৈকি। উনি 
না থাকলে দেখতুম তুমি কি কোরতে তোমার এই বাচ্ছা 
অষ্টিনটা নিয়ে। আমাদের বাংলার টিচার বঙ্গেন, যে 
উপকারীর উপকার স্বীকার করেনা সে-- 

শাস্তি রক্তচক্ষে গঙ্জন করিয়া! কহিল, ফের বৃ 
বক কোরবি তো মরবে! গালে ঠাল কোরে চড়। পাজি 
ছেলে! 

পল্টু দিদির কাছে বহুবার আদর পাইয়াছে, ভৎসনাও 
পাইয়াছে। কিন্তু এক্প রুদ্রমুর্তি সে জীবনে দেখে 


নাই। তাহার দিদি সহসা এমন হইয়া গেল কেন সে 


কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। ঠোট ফুলাইয়! 
কহিল, তুমি আমায় শু.ধাশুধি বকৃছে, দাড়াও না 
বাড়ী গিয়ে দাদাকে সব বোলে দোবো। 

শাস্তি জিজ্ঞাপা করিল, কি বৌলবি তুই ? 

সব। 

বোল্বি বোপিস্। কি্খ যদি “ফল? এ পণড়ে 
যাবার কথা বিনিয়ে বিনিষে বিনিয়ে বল ছেলে তবে 
তোমার হাড় গুড়িয়ে দোবে। 

পল্টু বিদ্রোহী হইয়া কহিল, বোলবোইতো, বেশ 
কোরবে।। 

শাস্তি নুর ব্দলাইয়া মিশ্বরে কছিল, লক্মী দাঁণ। 
আমার, যা বল্বার আমিই বোল্বোখন। তুই ষেন 
বরিদ্নি কিছু । বুঝলি? আন এবার কোলকাত। 
গিয়েই তোকে ভাল এম্ার গান কিনে দোবে। দেখিম্‌। 

পণটুর মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, না৷ বোলবোনা। 
এয়ারগান মত্যি দেধেতো? তুমি কিন্তু বড্ড ভূলে হাও 
দিদি। 

শাস্তি ত্রেক কষিতে কষিতে কহিল, না ভুলবেন! 
যদি সত্যি তুলে যাই, তুই মনে করিয়ে দিম্‌। 

পলটু প্রশ্ন করিল, কি খামলেষে? 

একটু ধড়ানা, সুদশন বাবুর সাথে ছুটে! ফখ। 
ফয়েযাই। বাইকে এ পথেই আগ্ছে। 


৬৮৬ 


নেমস্তপ্ন কোরবে বুঝি? 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, 
কি করি। 

মোটরট! থামিতে দেখিয়া মুহূর্তে মোটর সাইকেল 
আসিয়া তাহার পাশে থামিল। ন্ুদশন কহিলঃ নম- 
স্বর শাস্তি দেবী । -আঁশা করি মোটর পুনরায় অচল 
হয়ল? 

শাস্তি নে প্রশ্নের কৌন উত্তর না দিয়! গভীর মুখে 
কছিল, গোপনে স্্ীলৌকের অন্থসরণ করাটা বোধহয় 
নীতির পরিচায়ক নয় স্থদশন বাবু ? 

হৃদ্বশনের মুখখান! মুহূর্তের জন্য কালো! হইয়া উঠিণ। 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া সে কহিল, তা সতিয, 
যদি তার পেছনে কোন স্থমতগব ন| থেকে কুমতলবই 
লুকিথ্ধে থাকে । | 

শাস্তি কহিল, মতলব কার কু আর কার কু তাইব৷ 
কে সঠক বোলতে পারে ? 

কোনরা! উত্ত:রর অপেক্ষ। না করিয়াই শাস্তি 
স্থদশনের পাশ দিয়। সবেগে ড্রাইভ করিয়৷ চলিয়া গেল। 
ধতক্ষণ' দেখ! গেল, সুদশন সেদিকে বিম্মিত নিষ্পনক 
নেঙে। চাহিয়া রহিল। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। সাইকেলট। বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইয়া তাহাতে 
চাপিয়। বমিল। 


নেমত্বয্স না কচু। দেখনা 


দিন তিনেক পরে... 

মোড়ের মাথায় সাইকু থামাইয় স্্ষশন কোন পথে 
যাইহে ভাবিতেছিল, ঝাম দিক হইতে গবেগে একখান। 
বেবি অই্টিন আসিয়া তাহার কাছে দাড়াইল। নদশন 
লবিশ্ময়ে দেখিল আরোহী এবং সোফার আর কেহ নম, 
শাস্তি। একটু মলিন হাঁসিঘা সে নমস্কার করিন। 

শাস্তি প্রতিনমন্কার করিছ। হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, 
€কোধার চলেছেন সুদশন বাবু? 

কুশন কন্িল, কোন হর লক্ষ্য নেই, ষেদ্দিকে 
খেয়াল হয়| জাপানি? 

শান্তি মোটর হইতে নামিতে নামিতে কহিল, আমি 


মুখখানির পানে চাহিয়া! রহিল। 


পুষ্পপাক্র 


এই আপন[রই খোঁজে । দুর থেকে আপনাকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে এসেছি চলুন । 
কোঁধায়? 
আমাদের বাড়ী চুন? 
চুনার ! 
ই্য। যেতে হবে | চলুন। 
স্থদখন বিল্ময়াধিকো এক মুহূর্ত শাস্তির লঙ্জ! হাঁসিমাখ। 
তারপর হাত ঘোড় 
করিয়া কহিল, আমায় ক্ষম। কোরবেন শাস্তি দ্বেবী। 
শান্তি নতমুখে কহিল, আপনি ন। গেলে আমার 
দাদ খুব অসন্থষট হবেন। 
হুদশন কহিল, তার সাথে আমার পরিচয় ন্ইে। 
কাজেই তিনি সন্তষ্ট কি অনহুষ্ট হবেন বোলতে পারিনে। 
তবে আপনি যে খুসী হবেন লী এট। ন্শে জানি। 
কাছ্রেই-্" 
শাস্তি একটু মৃদু হ।সিয়া কহিল, আর যদি আমিও 
খুদী হই? 
স্দশন তাহার মুখের দিকে একবার চকিতে চাহিয়। 
কহিল, সম্ভব বোগেতে! মনে হয়ন1। 
যদ্দ সম্ভব হয়? 
তাহলে হয়তো--নুধশন একটু হাঠিল। 
শাস্তি একবার চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিপ। একটু 
ইতত্ততঃ করিল। তারপর মৃহ্ন্বরে কহিল, আমিও সত্যি 
খুলি হব দুদশনবাবু। চলুন। 
হুদশন একটু ভাবিয়া কহিল, কিন্তু বা্গপোতেতে। 
একট খবর দেওয়া প্রয়োজন শাপ্তি দেবী, ঘে আমার 
ফিরতে রাত হবে। 
শাস্তি হাসিয়।' কহিল, রাত হবে কি? আজকে 
ফেরাই হবেন! মোটে । 
সুগন বলিল, বলেন কি! আমাকে এক! পেয়েযে 
আপনি রীতিমত অত্যাচার সুর কোৌরলেন ! 
শান্তি হাসিল। অন্ধুরে একখান। এন্কা আলিতেছিল। 
সেদিকে খানিবক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! কহিল, এ গাড়োয়ান- 
টাকে যেন চেন চেনা মনে হোচ্ছে। একদিন পেট্রোল 
ফুরিয়ে যাওয়া ও7 গাড়ী দিবে আমর ৫ধাটরখাগ। কিইছুং 


ডাকবাংলা 


টেনে নিতে হোয়েছিল। দেখি, কে দিয়ে যদি অ'পনার 
বাছলোয় খবর পাঠাতে পারি। 

শাস্তি প্রশ্ন করিল, কোথায় যাচ্ছে! ফকির? 

ফকির গাড়ী থামাইয়া কহিল, টাগ্ডাকে। সোয়ারী হ]ায় 
ম।য়ীজি |! একায় কটা হিন্দুস্থান্ী ভদ্রলোক বমিয়াছিলেন। 

শাস্তি বলিল, একঠে! কাম করনে সকো।গে ফকির ! 

কা কাম মায়ী, বোলিয়ে? 

গাড়োয়ানের হাতে একট সিকি দিয়া শাস্তি কহিল, 
টাণ্ডাৰ। ডাকবাজলোমে পাঁড়েজি হ্যায়। উনকে! বোলন। 
কি সাহেব চুণার যাতা হ্যায--কাল সাম্মে আয়েগা। 
সম্বো? 
* জি হভুর। 

কেয়া বোলেগা? 

গাড়োয়ান কহিল) সাব গর মেমসাব, চুণার যাঁতা হায় 
কাল সাম্মে বাগ লো পর আয়েগ।। 

শাস্তির মুখখান| জাল হই] উঠিল । চাহিয়া দেখিল 
একার অংনোহীকটী তাহার দিকে উস্থব্যে চাহিয়া 
আছে। ধমক দিয়া কহিল), ফেমসাবকে। খাত কে!ন্‌ 
বোলা? বোলে! সাব চুগারামে গিয়া-- 

ফকির সেলাম, করিয়। কহিল, থে! হুকুম মামীজি! 
তারপর গাড়ী হাকা ইয়া চন্দিয়া গেল। 

শাস্তি কয়েক মিনিট চঙ্স্ত একটার দিকে চাহিয়! 
রহিল। নুদর্শনের দিকে ফিদিয়! চাহিতেও ধেন তাহার 
»জ্ঞ| করিতেছিল। একট অশিক্ষিত গাড়োয়ানের 
সামন্ত ভ্রমের জন্য তাহাকে এমন বিপদেও পড়িতে 
হুইল। 
সুদর্শন ভাঁহার মনোভাব বুষি কহিল, সত্যি ছেড়ে 
লোকে মিথ্যে দিয়েই অনর্থক এমন বিব্রত হয়ে পড়ে 
বটে। 

শস্তি ৪জ্জারণ নিরানা ফিরাইয়া। কহিল, না তা 
নয়। চলুন। 

, স্কু্শন কহিল, আপনি মোটরে আগে আগে চলুন। 
আমি পদত্ক অঙুসরণ কৌর্ছি। 

লাইক যাবেন? | 

আপনি কি বেন? আদেশ করলে ঠেঁটেও যেতে 


৩৮৭ 


পারি বটে, তবে তাহলে আপনার খেবি অষ্টিনের সাঁথে 
পাল্প। দিয়ে উঠতে পারবোনাতো | 

শাস্তি হাবিয়। কহিল; না--তা যোল্ছিনে | বোলছি 
ছুজনে নীরবে এক! এক।ন। গিয়ে একসাথে মোটরে 
গেলেই হোঁতো ভাল । কথ! বইতে কইতে যাওষ! 
যেতো । ৃ 

সদর্শন কহিল, আপনার প্রস্তাবটি খুবই লোভনীয় 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তাহলে চলুন, আগে সাইকেল ষ্টেশনে 
রেখে আলি। 

শাস্তি বহিল, চলুন । 

সাইকুখানা ষ্টেশন মাই্টারের হেফাজাতে রাধিয়া 
উভয়ে বেবি অষ্টিনে উঠিয়া বসিল। হুদর্শন কহিল, 


,,যদ্দি আপনার আপত্তি না থাকে শাস্তি দেবী, তবে 


সৌফারের কাজটা আমিই করি। 

শাস্তি কহিল বেশতো করুন । 
না তা বোলে দিচ্ছি। 

সুদর্শন হাসিয়। বহিল, পারবোনা? আমারতে। 
মনে হয় আগেই পেয়েছি। আপন যে ফের হাসিমুখে 
আমার খোজে বষ্ট কোরে এতটা পথ এসেছেন, 
আমীর এ পরম সৌভাগ্য, মাইনের চেয়েও অনেক 
বেশী দামী। 

শাস্তি কথ! কহিল না। 

সদন পুনরায় কহিল, মোটর বিগড়োপে দেরে নেয়া 
খুব সোজা । কিন্তু মাছষের মনের কল যদি এক" 
বার বিগড়ে অচল অবস্থায় হৃটি করে, তবে তা সেয়ে 
নেয় অসম্ভব, যদি না তা অপনা হোতেই সচল হয়। 
যাই হোক, ষদ্দ সেদিন আপনার কাছে কোন অপরাধ 


কিন্তু মাইনে পাবেন 


কোরে থাকি শাস্তি দেবী তবে ক্ষমা কোরবেন। জান” 


বেন, তা অজান্তেই কোরেছি। | 
শাস্তি কহিল, কই আপনি কিছুই করেননিতো? 
কোরিনি? যাঁক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। কিন্ত 
সেদিন আপনার কথাকার্তীয় যেন ওরপ ধারপাই আবার 
হোয়েছিল। 
শাত্ত বলিল, সেজক় আমারই আপনার বাছে কম! 
চাওয়া উচিত। 


৩৮৮ 


কিছুদাত্র না। আপনি কোন অপরাধ কোরেছন দিনকার 


বোলেই আমার কখন মনে হয়নি, কাংজই ক্ষমার কোন 
গ্রশ্ণই এতে নেই। 


কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। শুধু যোটরটা সশখ্ে 
দ্রুতগতিতে চলিতেছিল। শীস্তি চাহিয়া দেখিল। 
ম্পিডোম্টারের কাটাটা কুড়ি হইতে ক্রমশঃ ঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে পঁচিশ, ত্রিশ, পয়ত্রিশে পৌছিল। গাড়ী তখন 
ঝড়ের মত বেগে চুটিতেছে। শাস্তি সভয়ে দেখিল 
কাট! চল্লিশের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 

স্থদশংনর হাত চাঁপিয়! ভয়াকুল। শাস্তি কহিল, 
কোচ্ছেন কি সথদশন বাবু শেষে একট! এক্সিডেন্ট কর- 
বেন নাকি? 


সুদশন এক সিলাঁরেটরের চাঁপ কমাইয়া দিয়া ব্রেক 


কযিতে বধিতে হা(সয়। বিল, আম জোরে ছুটতেই 
ভালবাসি শান্তি দেবী। আপনি যে সঙ্গে রয়েছেন তা 
মনেই ছিল না। 

শান্তি কহিল, ভোরে ছুটতে আমিও ভালবাদি। 
তবে আপনার মত এমন বেপরোয়া ভাবে নয়। 

স্থদশন হাপিয়। বলিল, ত। বটে। পরশ্ড এই ঝুড়ি 
মাইল পথ যেতে আমার মোটে আধঘন্টা লেগেছিল । 

শান্তি সবিম্ময়ে কহিল, আপনি পরপগু চুণার গিয়ে- 
ছিক্েন? 

সদন একটু অওস্তত হইয়া কহিল, হত] গিয়ে 
ছিলুম বৈকি। 
বেড়াতে? 

ন| বেড়াতে ঠিক নয়। 

তবে ? 

স্থদ্ধষশন মৃদু হাসিয়া কহিল, কেমন খেয়াল হোলে । 
... শ।স্তি কহিল, আমাদের বাঁড়ী গেলেন না কেন। 
আপনাদের বাড়ী? আপনার, 
আনতুম, না শান্তিদেদী| আপনি আম্বার সময় সেট। 
অনুগ্রহ কোনে দিয়ে আম্‌তে ভূলে গেছলেন। শাস্তি 
লত্জিডা হই চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, জানলে 
যেতেন? দর্শন বলিল, হয়ছে খেতুম। কিন্তু সে 


ঠিকানাতো 


'পুষ্পপা্জ টি 


যাওয়াটা আজকের মত আনন্দদায়ক 


হোতো কি? 
শান্তি কথা কহিল না। একটু হাসিল মায়। 
স্থদর্পন কহিল দেখুন, আ।মি মাঝে মাঝে ভাবি হাতের 
কাছে এমন মন্ত বড় সমস্যা থাক্কতে লৌকে দুরের জিনিষ 
নিয়ে মাথা ঘামায় কেন। 
শাস্তি স্দর্শনের দিকে গক্সথচক দৃষ্টিতে চাহিল। 
দর্শন হাসিয়া কহিল, বুঝলেন না? এই ধরুনন" 


কেন, আপনারাইতো এক একটি বিরাটা গ্রহেলিকা। 


শাস্তি হাসিনা বলিল, ওঃ তাই *বলুন। আমি 
ভাঁবছিলুম না জানি কি! 

স্থদর্শন বলিল, হাসছেন? কিন্তু সত্য তাই--ভত্তঃ 
আমানের কাছেতো ব্টে। শাস্তি পুন্রাম় হাদিল। 

সুদর্শন হাসিমুখে কহিল, যাঁরা এমন অদুরের প্রবলেম 
ছেড়ে জ্ুদুরের প্রবক্েম্‌ সল্ভ কোত্তে যায়, তাদের 
অবস্থাট! কিরূপ হয় জানেন? সেই কতকটা-- 

কতকটা কি? 

যদি অভয় দেনতো বল। 

শাস্তি হাসিমা কহিল বলুন। . 

সুদর্শন তাহার মুখের পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া 
হাসিমুখে কথিল, কতকটা সেই জোতিষীটার মত ধিনি 
আকাশে গ্রহ উপগ্রছের অবস্থী পর্যবেক্ষণ কোরে বেড়াতে 
বেড়াতে পাঙকোর ভেতর পড়ে গেছলেন। 

শান্ত হাসিমুখে ভ্র£টি করিয়া] কহিল, আপনি 
আমাদের পাতকোর সাথে তুলনা কোঁরছেন এটা কিন্ত 
অমার্জনীয় অপরাধ হদর্শন বাবু। 


স্থরর্শন দুই চোখ কপালে তুলিয়া সহাস্যে কহিল, 
পাতকোকে কি আপনি মোজা জিনিধ মনে কোরলেন? 
দেখতে সামন্ত ছোলেও সে অতলম্পশণ, পিপস! মেটাবার 
ক্ষমতীও তার অসাধারণ। সাহারায় যদি গোটা কয়েক 
পাতকো থাকতো শাস্তিদেবী তাহলে সে মরুভূমি ন 
হোয়ে সমৃদ্ধিশালী নগর হোয়ে পড়তে দেখতেন। 

শাস্তি ও সুদর্শন ুইজনেই হাসিতে লাগিল। 
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হ্রীবিনযূধণ দাশগু পু 


ডাকবাংল। 


এগারো 


সিঁড়ির কাছে প্রৌা ঝি দাড়াইঘ্াছিল। শাস্তি 
মোটর হইতে নামিতে নামিতে গিজ্ঞাস।- করিল, দাদ! 
বাড়ী আছেন সারদা? 

সারদ্ব।! উভয়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, না 
গো দিদিমথি! ছোড়দাদ! বাবুকে নিয়ে বেড়াতে 
গেছেন। বোলে গেলেন সন্ধ্যার আগেই ফিরবেন, 
ভদ্রলোকটীর যেন যত্বমাত্তি করা হয়। 

শাস্তি হালিয়া কহিল, দেখলেন স্থদর্শন বাবু একবার 
দাদার আবেলটা? আপনি সেদিন আপনার একটা বন্ধুর 
গুল ,কোচ্ছিলেন না? আমার দাঁদাটিও ঠিক মেই 
প্রকৃতির | 

সুদর্শন হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু এরূপ মাগ্ষই 
পছন্দ করি শান্তিদেবী। কারণ সাধারণতঃ এদের 
মনট! সাদাই হয়। 

শাস্তি কহিল, সে কথ! ঠিক। দাদার দাথে আলাপ 
হোলেই বুঝতে পারবেন। 

ভ্রইংরুমে প্রবেশ করিয়া শাস্তি বলিল। আপনি 
বস্থন সুধর্শনবাবু ; আমি চটু কোরে ভেতোর থেকে 
আসছি। একা ধ্গয়ে রাখছি-্পকিছু মনে কোরবেন 
নাযষেন। একখান। চেম্বারে বসিয়া পড়িয়া ম্ুদর্শন 
হাসির কহিল, কিছুনা। আপনি ঘুরেই আন্ুন। 
কিন্তু আমাকে দোষায়োপ কোরে শেষে আপনিও ষে 
দস্তর মত শিষ্টাচার সুরু কোরলেন? ূ 

শাস্তি হাসিয়। কহিল, বৌলছিতো ওটা সঙ্গদোষ? 
সদন টেবিলের উপর হইত" ইণ্ডিয়ান উইক.লি 
নোট্টা তুলিয়া'লইয়া. পাতা উল্টহিতেছিল। পদণবে 
চাঁছা দেখিল, শান্তি ফিরিয়া আঁদিঘ়াছে। পশ্চাতে 
আর একটি হুনদী যুবত্তী। 

সুদর্শন চেয়ার ছাড়িয্া উঠি ধাড়াইল। তারপর 
শাস্তির মুখের দিকে  প্রশননুচক দিতে চাহিল। 

শান্তি হাসিমুখে কহিল, জাপনার সাথে আগাপ 
কৰ্িয়ে দিতে নিয়ে এলুম সুদর্পশনবাবু। ইনি প্রীঘতী 
পুপরেছু মিত্র। পূর্বের আমার সহপাঞিনী বদ্ধ ছিলেন, 

৭ 


বছরখানেক হোলো বৌদির পদে প্রমোশন পেয়েছেন । 
স্থদর্শন নমস্কার করিয়া ভুখানি চেয়ার টানিয়া দিয়। কহিল, 
বহুন বৌদি। আপনার সাথে পরিচিত হওয়া! পরম 
সৌভাগ্যের কথা । | | 

পুষ্পরেনু প্রতি নমস্কার করিয়া চেয়ারে বসিমা 
হালিম্বা কহিল, সেটা উভয়তঃ। আপনার কথা আরম 
ঠাকুরঝির কাছে পূর্বেই শুনেছি সুদর্শন বাবু। 
» শুনছেন? আমার মত নগণ্য জীবের বিষয়ে গল্প করবার 
মত যদি কিহু শাস্তিদেবী থুজে পেয়ে থাকেন, তবেতো 
বড়ই আশ্চর্যের কথা । আশা করি আপনি নিষ্রই সে 
সব শ্রংণ যোগ্য মনে করেন নি? 

কোররবোন। কেন? নিশ্চয়ই কোরেছি। 
আপনি সাহায্য না কোরগে- 

স্থদর্শন বাধা দি কহিল, বিপদ অতি সাগান্ত, আর 
সাহাধ্যও তাই। যেটুকু সবাই কোরতে। তার বেলী 
কিছুই কোরনি তো! | 

পুষ্পরেণু বলিল, কিন্ত আমি যাশুনেছি তা নিতান্ত 
সামান্ত নয়, বরং বেশ একটু অসামান্ত রকমের। 

সুদর্শন বলিল, যদ আমার বিষয়ে উনি বেনী কিছু 
বোলে থাকেন বৌদি তাহলে জানবেন তার উদ্দেশ 
হোচ্ছে শুধু এটুকু প্রমাণ করা যে অতিরঞ্জনট! সত্যি 
নারীজাতির একটা শ্বাভাবিক বুন্তি। 

পুক্পরেণু হ।পিয়া কহিল, ত1 হোতেও পারে। .কিন্ত 
অন্ততঃ একট! কথ। যে শাস্তি অতিরঞ্চন করেনি-ত। বেশ 
বুঝতে পারছি। 

ক্কিকথ।? কি 

যে আপনার স।থে কথায় পারবার যো নেই . 

সুদর্শন হামিয়। কহিল, লেট। যদ্দি সত্যিই হয় কাহলে 
ততক্ষণ সত্যি যতক্ষণ না আপনারা কথা৷ বোলতে ত্র 
করেন। 

শাস্তি কখন বাহির হইয়। গিয়াছিল কেহ লক্ষ্য করে 
নাই। একখানা ট্রেতে করিয়। সে কাপ কেটুলি ও জন 
খাবারের প্লেট লইয়] ফিএিয়! আপিল । টেবিলের উপর 
নেগুলি নামাইয়৷ রাখতে রাখিতে হাসির! কহিল, জামার 
বন্ধু বৌদিটাকে কেমন লাগছে সুদর্শনবাধ? 


ও বিপদে 


টিক 


_ কখ! বলি বৌদি বি ০১ 


১3৬ 


সুদর্শন কহিল, চমত্কাঁর। আপনিতে। সেদিন নিজেই 
বোলছিজেন যে সমানে সমানে ৮1 হোলে বন্ধুত্ব হয়ন]। 

পুষ্পরেধু ও শাস্তি উভয়েই পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিয়া হাসিল। হুদর্শন জিজ্ঞাস] করিল, কিন্তু শাস্তি- 
দেবী আপনি যে এসব নিজেই-কাঁপে চ। ঢাঞিতে 
ঢালিতে শাস্ত কহিল, অতিথি পেবা শ্বহন্তেইতে। কোরতে 
হ্র়। 

স্ধর্শন কহিল, ঠিক। আমার কিন্ধ সেদিন এ বিষয়ে 
ষন্ত ভুল হোয়ে গেছে । আশাকরি আপনার! সবাই মিলে 
একদিন আমার এই ক্রুটিট। পুধরে নেবার স্থযোগ দিয়ে 
আলবেন। 

গুক্পরেণে কহিল, (কিন্ত আপনিতে। শীগগিরই চলে 
যাবেন শুনেছি? 

সুদর্শন কহিল, হ্যা আমার প্রোগ্রাম তাই। তবে 
আপনার ঘর্দি একটু আশ] ও উৎসাহ দ|নে কার্পন্যন। 
করেন, তাহলে আমি সানন্দেই প্রোগ্রামটা একটু চেঞ্জ 
করে নোযোখন। বলুন, কি আদেশ আপনাদের ? 

পুষ্গরেণু ও শাস্তি পর়ল্পরের পানে চাহিল। 

শ।স্তি কছিলঃ আচ্ছা দাদা এলে ও বিষয়ে আলোচন। 
কয় যাবে হুদর্শনবাবু এখন একটু জল খেয়ে নিন দেখি। 
চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোষে যে হোষ্টেসের নিন্দে কোরবেন, 
সেটা হোচ্ছেন]। 

দর্শন হাসিয়া কহিল, নিনদে করা! আমার স্বভাব নয়। 
বিশেহঃ ভোজন ব্যাপারে আমি বেনী নয় খ'টি গুশীল। 
অর্থাৎ যাহা! পাই তাহাই খাই, এট] খাবো ওটা খাব 
গোলমাল করিন!। 

শাস্তি ও পুষ্পকেণু হাসিয়া উঠিল। 

সুধশন কহল, কিন্ত আপনার! ? এক! খেলে পেট 
ভয়ে ঘটে, কিন্ত তেমন তৃপ্রিলাভ হয়না বলেই আমার 


খারখা। 


:. শাস্তি কহিল, আমারও খাবো বৈকি। এইতো 


: কহ বয। আপনি অতিথি, আগে আরস্ত করুন| 


তিন ধনে গন্ধ করিতে করিতে খাইতে লাগিল। 
' স্থসা গুশরেপুর পানে চা/ছয়। সুদর্শন কহিল, একট। 





, চাহিতেছে। 


পুষ্পপাত্র 


পুষ্পরেণ কহিল, বলুন। 

দেখুন, লজ্জ। জিনিষটা নারীজাতির একটা বছ্মূল্য 
অঙঙ্কার সন্দেই নেই, কিন্তু অতিরিক্ত অলঙ্কার পর্বার 
রেওয়াজট! আধুনিক যুগে আর খাপ খায়ন17 

তাখায়না বটে। কিন্তআমি কি লজ্বা! ফোষৃছি 
সুদ*নবাবু? | 

সুদর্শন হ'সেয়া বছিল, হোধ হয় শাস্তিদেবীও আমার 


সাথে একমত যে আপনি অত্যধিক লব্দ্র! কোরে খাচ্ছেন। 


পুষ্পরেণু আরও লজ্জিত] হইয়। শুধু একটু হাসিল। 

জলযোগ শেষ হইলে সারদাকে টেবিলটা পরিষ্কার 
করিবার আদেশ দিয়া শাস্তি দেখিল টেবিলের উপর 
শক্ষিত চিগ।রেটের কৌটাটার দিকে সুদর্শন সতৃষ্ণ স্নয়,ন 
সে হালিয়। বলিল, আপনাকে সিগারেট 
ধরাবার অনুমতিট1 আমর আগেই দিয়ে রাখছি সদশন 
বাবু। কাজেই আর চাইবার প্রয়োজন নেই । 

সুদশন হাসিয়া ধন্যবাদ জ্ানাইয়। আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল এমন সময় একটা খুবক একটা বালকের হাত 
ধরিয়া! ড্রইংক্মে প্রবেশ করিল । 

স্্মশ্ন চেয়ার ছাঁড়িয়। দাড়াইয়। সোল্লাসে কহিল, 
হ্যালো বিণু! তুই এখানে কোখেকেরে? 

বিনয় সবিল্মিয়ে কহিল, আরে স্থুধ! যে! তাই হঠাৎ 
কোথেকে এলি আগে বল দেখি? 

সুদর্শন কহিল, আমি জস্ছি ভাই টাও থেকে। 
আমার এই মহিন! বন্ধুটা আযারেষ্ট কোরে নিয়ে এলেন। 
নুদশন শাস্তিকে দেখাই! দিল। 

|ৰনয় একবার চাছিয়! দেখিয়। কহিল, মহিল! বন্ধু! 
ওযে আমার বোন পাস্তি। ওর কথাইতা লিখেছিলুঘ 
তোকে । ফোটো! দেখেও চিন্তে পারিস্নি দধ। ? 
হাঃস্্হাঃ-্হাঃ | বিনয় সণষে হালদা উঠিন। 

শাস্তি ও সুদর্শন পরস্পরের পানে সবিশ্ময়ে চাছিল। 

বিনয় প্রশ্ন করিল, সেদিন মোটুর ভেঙ্গে শাস্তি 
তোর বাপায়ই ছিল নাকিরে? 

সুদর্শন কহিল, হ্যা ভাই। | 

বিনক্ন পুনরায় হো। হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
হাসিতে ছাসিতেই কহিল; ওস্তাই বল। আমিতে। 


প্রধমটায় অবাক ছয়ে গিয়েছিলুম যে এমন সদীশয় 
সদর্শন সাঁছেবটা কে আমার বোনটী একদিনেই যার 
এতখানি পক্ষপাতী হোয়ে পড়রেন। তোর যে স্থদর্শন 
বোলেও একট! নাম আছে নুধা তাতো তুলেই 
গিয়েছিলুম। হাঃস্হাঃ-হাঠ। 

শাস্তি রক্তিম মুখে তিরস্কার সৃচক স্বরে ডাকিল, 
দাদা | 

বিনয় সেদিকে রা না করিয়া পূর্বের মৃতই 
হাঁসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, পুর্পতে! ভেবেই আকুগা 


যেকি উপায় করাযায়। আমি বোলুধ, ঈড়াওনা ব্যস্ত 


হোচ্ছো কেন? শাস্ত একদিন গিয়ে সাহেবটীকে 
ঝেোজ্য কোরে নিয়ে আহক। তারপর যাঁদ প্রয়োজন 


গান 


মনে হয়, তবে সুধীকে দ্রিখলেই চল্বে যে বোন্টা আমায় 
বয়্বর! হোয়েছেন।। কিন্তু তুইযে সেই সাহেব--হাঃস্" 
হাঃ হাঁঃ। রেগুলার কমেডি ভাই। হাঃ-হাঃ। 

শাস্তি ক্রোধে লক্জায় আনন হতবুদ্ধি হুইয়! ড্রইংরু 
হইতে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল। পু্গরেণু খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়৷ হাসিতে হাসিতে তাহার অন্গগমন করিল। 

বাহিরে আসিগা শাত্ত সক্রোধে কহিল, দেখলো বৌদি 
একথার দাদার আকেলটা? পু্পরেণু হাসিয়া! তাহার 
গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, ত| তুমি যে ভাই ওর 
বছুটাকেই বরমাল্য প্রদান কোরেছেো! তা উনি আগে 
থাকতেই কি কোরে জানবেন বল? ৃ 

শাঁস্ধি রাগিয়। হাদিয়া বৌদির গাল টিপিয়া দিল। 


৬৪১ 


গান 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ/ায় 


ওই ছাঁ। গথে যেদিন আমি ফির্ব একা, 

হয়ত সেদিন তোমায় আমায় হবে দেখ! 
সেদিন তোমার অঙ্গে প্রিয় 
ছুল্বে ঘেঘের উত্তরীয়. 

উল হয়ে উঠবে টাদের তিলক-রেখা | 


তোমার চরণপাতে তারার বনে উঠবে ফুটে ফুল)” 
আকুল হাওয়া! বিনিয়ে দেখে টাচর কালো চুল 
জ্যোছন। ধারা পড়বে ঝরে' 
মুখের পরে, বুকের পরে 
মুখর হ'য়ে উঠবে বুকের কুহুকেকা ! 


(েগ্িন রাঁমধন্থুকের মুকুট ভূমি পর্বে শিরে, 
.... গলায় দেবে সাতনরী হার আগোকলতার তার [ইড়ে 
2 হম়ত লে যোর গরম ধিনে 
... আমায় তুমি লবে চিনে 
: চিন্বে আমার চোখের জলের রক্তলেখা | 


প্রেম 
গল্প-_ শ্রীবাণী রায় 
| প্রবাণী রায় হলেখিক। ) বর্তমান গল্পটিতে তিনি প্রেমের যে ব্যাধ্যান হেন তাহা বিচিজ্। ] 


রডীন ম্বপন নেমে আষে। অথচ একবছর আগেও 
অনুপম ছিল কোথায়? 

এসেল্সের শিশিট] খুলে নাকের কাছে ধরেছে অমিতা, 
বনু অধয়ে তার মৃদু হান্য। সামনের গোল, ঘচ্ছ 
আয়নায় অমিতার ছানা পড়েছে । হুন্দরী সে নয়, কিন্তু 
্বান্থ্যে সমুজ্জ্, সুসজ্জিত দেহবল্লরী অনেককে জাক্র্যণ 
“করেছে ও করবে। 

এই পুষ্পপার অনেক দিনের ভোঙলানে! কথা, হার!ণে| 
শ্বর্তকে মনে ডেকে আন্ছে। বসন্তের প্রথম দিনে 
দার্ভিভিংএর বান্তায় সেই তরুণ তরণীর প্রথম আলাপ। 
জীবনের প্রতিটি মুহ্ধ পুর্ণ বরে দীর্ঘ ছুইবছর ধরে যে 
ছিল মনের আশে পাশে, যাঁর কথ। ক্ষণকালের জন্যও 
মিতা ভূলতে পারতন!, দে আনব গেল কোথায়? 
কোথায় গেল তার বৈষিত্র্যময় শ্বতি? এখনো হয়ত তার 
কথা মনে পড়ে অমিতার কিন্তু সেচিস্তা অর তার মনে 
দোল] দিতে পারে না। ..,. 

_এধাণীয়াঃ কেন এমন হোল? অথচ আঙ্গ রজতকে যতই 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঈীড়িয়ে অধিত। এসেন্সের উপেক্ষা করুক অমিতা একদিনযে তাকেই সে ভাল 
শিশি খুল্ছে। পুরাণে তীব্র গন্ধে তার মনে পড়ে গেল বেসেছিল তার কোনই সঙনেছ নেই। 
ছুজনকে, যে এই এসেম্সট| দিয়েছে, এবং যার জন্তসে  জমিতা চিন্তা করছে: * 
এই এসেক্সট! ব্যবহার করছে। আঁশ্চ্ঘ্য নারী চরিত্র ! ভেষে দেখি একটু কেন এমন হয়। ভূলে তো গেছি 
অমিত শিশিট! হাতে বরে ভাবতে লাগলো। নীল তাকে কিন্তু কেন আগ ত্তার দেওয়া সুধাস তাঁকে এতো 
আকাশের গ্রাস্ত থেকে গোধুলীর রক্তরাগটুক মুছে যাবার মনে করিয়ে দিচ্ছে! 
 খছ পূর্ধেই রজনীর তিমির নেমে আসছে ঘংনিকার মত, কোণের সোফাটার উপর অমিতা বদলো। নরম 
দিধালোকের রমণীয়ত!র আভামমান্্ মুছে গেল। নীচে কুগ্পানের আরামের মধ্যে নিমজ্জমান হয়ে ভাবতে 
গঙ্গার গাড়ী অপেক্ষ! করছে, এখনই চালক তাঁকে লাগলো পুরাপো দ্িমের কথা--যার শ্বতি মধুর তক্জায় 
নিয়ে যাধে গায় বন্ধু হুলেখায় বাড়ী সেখানে ভাগ দেখা মত. তার মনের উপর ঘেমে আসে--সমন্ত চেতনাকে 
হবে অছুপমের সঙ্গে অয্ুপন| যার নাম ম্মরণ করা ডুবিয়ে দিয়ে অতীতকে ০০০৪ মত্ত মনের পটে 
মাজেই যন তা? হয়ে ৪ঠ আবেশে বিছ্বন। চোখে ডেকে আনে। 





পুষ্পপাঞ্র 


সময় কই? পূর্ব প্রেম ভাববার সময় কই? তবুকি 
জানি কিহয়! ফুলের স্ুবাসে মনে পড়ে কত কথা 
ফুলের মতই একদিন যা তার সারা মনকে অচ্ছন্ 
করেছিলো! সে সব পুষ্পরাজি গেল কোথায়? তবু 
মাঝে মাঝে তাদের সুবাস ভেসে আসে দূর অত'তের 
বক্ষ থেকে । 

রজত, হ্যা তাকে তো ভাঁেবেসেছিলাম। তাঁকেই 
কি ভালোবাসা বলে? প্রভাতের সুমধুর আলো ফুটে 
উঠবার সাথে সাধে যার কথা জেগে উঠতো আমর মনে। 
রাত্রে নিদ্রালস নয়নের সম্মুখে তার হাস্যময় মুখের 
গ্রতিচ্ছায়া পড়তো । যার ক্ষণসঙ্গ আমার মনকে অপার 
অঞ্চল» দিত» বিরহ কত ব্যথা দিত । মনে পড়ে বারান্দায় 
দাড়িয়ে কতদিন তারই প্রতীক্ষা করা। বদ্ধুমহলে 
লিনেমর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে তার আগমনের 
কথ ভাবা! 

সেই দাঞ্ছিকিং এর রাস্তা। গোলাপে আচ্ছন্ন পথের 
ওপর শুরুপশ্ষের চাদর আলো বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। 
অমিতার হাতে গোশ্লাপ, অমিতার কপৌলে গোলাপ । 
সেই প্রসন্ন, নিষ্মল আকাশের নীচে ষে প্রেমের তরুণ 
দেবতা! ত!পের স্দব,হুত্র একসাথে বেঁধে দিয়েছিলেন 
তাকে কে অস্বীকার করবে? যুগযুগান্ত বাধ করে 
চিরস্তনী তরুণ-তরুণীর মন নিয়ে এই যে ক্রীড়। তাকেই 
কফি বাংল! অভিধানে প্রেম বলে? 

ঘরের কোণে ঘড়িটায় নাড়ে চারট| বাঞজলো।। ওঃ) 
পাঁচটাপ্' পৌছাতে হবে। অন্থপমকে অমিতা কথা- 
দিয়েছে। কিন্তু পীরাঘর থে হাক্গহানার গন্ধে পুলকিত 
পাথার বাতাদও, এই গন্ধ বহন করে তারচুলে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছে। কেন, সে জানেনা কেন এই হাক্সাহানার 
গন্ধ তাঁকে মনে করিয়ে দেয় রজতকে যাঁকে সে তুলে 
গেছে। | 

মেয়েদের ভীবন-অমিত। ভাবছে একট রঙ্গমঞ্চ । 
কত অভিনেতা আসে অভিনয় করে যায় কিছুক্ষণের জন্য। 
তারপর তারা চলে যায়, পরে ধুর কালো বিশ্বৃতির 
যবনিক।। আলোকমাঁল! নিবে বায় কিন্ত কতক্ষণের জন্ত? 
আবার পরের রজনীতেই সেই বনিক! সরে যায়, আগে! 


৬৯৩ 


জলে ওঠে, অভিনেতা নূতনবেশে আসে । কিন্তু সব 
জড়িয়ে একট! অভিনয়। : 

কি বলে অভিনেতা? এক কথা, এক ভঙ্গি, এক 
প্রেমকাতর জড়ঙ্গড় ভাব। কি চায় এরা? মনে পড়ে 
রগতের কথ।। এই কলকাতার এক নিদারুণ গ্রীদ্মের 
দিনে তার! সবাই মিলে গিয়েছিল বোটানিক্যাল গার্ডেনে। 
রজত ছিল তার পাশে পাশে) 

মাথার উপর প্রচণ্ড হুর্ধ্য উঠেছে! অমিতাঁর লল!টে 
মুক্তীহা'র, তার রুক্ষ এলোচুল বাতাস উড়ছে। গ্রবল 
পিপাসায় সককেরই অবস্থা সঙ্গীন। অমিতার ছোট 
বোন অনিতার ছুরস্তপনায় সব জল গড়ে যাওয়ায় এই 
অবস্থা হয়েছে। সেক্ন্ত অবশ্য অনিতার বিন্দুমাত্র সঙ্কে।চ 
নেই। মুক্তকঠে চেঁচিয়ে ষে গেয়ে উঠলে 


“মত দছুরা ড।কে ডাহ্ক্কী 
ফ।ঠি যাওত ছাতিয়। ।” 
সকলেই হেসে উঠেছিল এ বথায় মনে আছে। 
অমিতার দাদ। বলেছিলেন “হ্যা ফাঠি যাওত ছাতিয়। বটে 
কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কারণে । | 
অমিতার বন্ধু প্রতিমা বলেছিলে! *:, এব ্লাসজল 
চণই শুধু । 11) 116876 £079 £1998 0 5৯:৫1 1” 
রঙ্জত অমিতার কাছে এগিয়ে এসে আন্তে আস্তে 
তার কানের কাছে গানের মতে করে বঝেছিল) "আমি 
জল চাইন! অমি) | 
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কি অভিনয়। অমিতার বাকা অধন্ধে ছুরীর মত শাপিত 
হাসি দেখ। দিলো । অথচ জল পাওয়া গেলে খেলে 
ওই সকলের চেয়ে বেশী । | 
তারপর চলে গেলো রঙ্গত, এলো অন্থুপম। হয়তো 
এও থাকবেনা । আর একজন আঁস্বে এই দৃষ্টি প্রদীপের 
আরতি জাঁলিয়ে, যুক্তকরে পদপঞ্জাব যাক্ত। করে। যতদিন 
রমণীর আকর্ষণ আছে, তাক্ষণ্য আছে এমন আসবে 
অনেক। তারপর একদিন শুতনগ্ে লঙ্জাবন্কের 


গনি 


নীচে যাঁর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হবে তাঁকেই সে দেবে 
নিজের সমস্ত। এইতো নারীর জীবন, এই প্রেম ! 

কি ভাবছি আমি, উঠতে হয়! অমিতা আবার 
ঘড়ির দিকে তাঁকালো। কিন্তু যাবে বেমন করে? 
সমণ্ত ঘরে যেন রাশি রাশি হান্গাহানা ফুটে উঠেছে। 
এই হানাহাঁন। সে ভালোবাসতে! বলে রজত তাঁকে কোন 
এক বিশেষ দেঁকান থেকে এই পুম্পলার এনে দিয়েছিল। 
এক একবিম্দূতে লক্ষ ছেনার মির সুগন্ধ! সে যাবে 
ফেমন করে? এই হেনা যে দ।র্জিজিংএর বাগানে রাশি 
রশি ফুটে থাকৃতো1--তাদের প্রেমের মত । 

অনুপম দেখ! দিল বিজয়ী রাজার বেশে। বন্ধুর 
ভাই সে। জুগঠিত দেহ গ্রীক দেবতার মত স্ন্দর-+০স 


ফঘৌবনের প্রভীক। এসেছিলো সে রাজার মত। সমন 


হয় জয় কোরে তাঁর নিজের ক্ষমতার ওপর বেশী বিশ্বান 
ছিল। কিন্তু কেমন করে তার সেই গর্ধ অমিতার 
কাছে ধুলিসাৎ হয়ে গেল ভেবে অর্মতার মুখে আবার 
হাসি ভেসে এলে1। 

রজত এসেছিল ভিখারীর আকুলতা। নিয়ে । অমিতার 
কাকার. আফিসের কর্মচারী | বিদ্যা, বূপ থাকলেও 
এক রৌপ্যের অভাবে অমিতার পাণিপ্রাধির দলে অচল। 
তাঁকে দেখতো অমিতাঁর বাড়ীর লোকের। একজন 
পেশাদার সঙ্গী, অমিতার হতাশ স্তাবকদের একজন 
জপে। 

কিন্ত অমিতা তে! তাকে ভালোবেসেছিল। দার্জি- 
ছিংএ প্রথম আজাপ হোল তাদের। তারপর প্রথম 
দর্শনের আকর্ষণ কাঞ্চনজজ্ঘার তুষাব্নশৃঙ্গের নীচে, 'ভেজি' 
ফুলের পথের আশে পাশে, পাগলাঝোরার উজ্জগ ক্রন্দনে, 
মেঘমুক্ত দিনের অনাবিল রৌদ্রালৌকে আর দাঞ্জিনিংএর 
সেই হঠাৎ ওঠা আশ্চর্য্য জ্যোত্নায় প্রেমে পরিণত হোল। 
কেন হোল? সহদা অমিতাঁর চোখের সম্মুখ থেকে 
আস্তরণ সরে গেল। কারণ তখন রজতের চেয়ে ভালে! 
কেউ ভা পাশে ছিল না। অষ্টাদশী তরুণীর হাসির 
রংআর ক্কারো মনকে রাডিয়ে তোলেনি। দাঁঞি লিংএর 
সেই ছান্ত মুখর, '্দাননাসয় দিনগুলি কি ব্যর্থ করা যায়? 
নারীর চিযস্তন মনোরৃতি প্রশংলা পাবার, ভালবাস! 


প্রেম 


পাবার অদম্য ইচ্ছা। নারীর চাই একজন যে তার দিকে 
মুধ দৃিতে চেয়ে থাকবে, তার গীতোচ্ছাস যার কাণে 
মধু ঢেলে দেবে। তার হাঁসি তার বিভ্রম সবই ভার মনে 
প্রেমাপ্সি উদ্দীপিত কর্বে। তাই অমিতার পরিণত 
নারী মন রজতকে নিয়ে প্রেমের খেলায় মেতেছিল, 
€স প্রেম নয়। 
তারপর কলকাতায় সে শৈলনিবাসের মোহের ঘোর 
সহজে কেটে গেলো না। তখনও ষে অদর্শনরূপ কষ্ি” 
পাথরে যাচাই কর। হয়নি তাদ্বের নবজাত ভালবাস।কে। 
অমিতার শাবক, পাপিপ্রার্থা দলের আনাগোনার ব্যাঘাত 
ঘটলো না এখানে, কিন্ত গোলাপের বনে যে অধিতার 
মন হরণ করলে! সে তো পাশেই ছিল। চর 
তারপর রজতের হোলো ইচ্ছ। দেশভ্রমণের । ছয়মাস 
পরে যখন সে ফিরে এলো তধন তার প্রিয়ার প্রেষদেউলে 
নৃতন দেবতাঁর প্রতিষ্ঠ। হয়ে গেছে। মান অভিমান 
হোলে। রজতের পক্ষ থেকে, আর অমিতার পক্ষ থেকে 
ওনাসিন্ | 
যে মেয়ে এতো সহজে বিচাঁর ন। করেই প্রেমে পরতে 
পারে প্রেম যে তার নিত্যঙ্গী। লাহুচর্ষে। লে প্রেমকে 
বাচিয়ে রাখতে হয়। 
রজতের উপহার এই এসেন্স অন্ুপমকে গ্রীত করবার 
জন ব্যবহার না করার কারণ নেই। বিশেষতঃ যখন 
অনুপম এই গন্ধকে এতে। ভালবাসে । মনে পরে সেদিন 
টেনিস লনে? তার আসনের পাশে ঈাড়িয়ে আবেগ, 
কম্পিতকঠে অনুপম বলেছিলোঁ॥ "তোমার পাশে ঈীড়ালে 
কোথাথেকে এত হেনার গন্ধ আসে? এই ফুলের গন্ধ 
আমার বড় ভালো লাগে অমি, মনে গড়ে সত্যেন দণ্ডের 
কবিত।--.“ফুলে ফুলে সুধ। গন্ধ জাগিল | 
জাগি কী এক ভাব! 
হায়ের কোষে হ'ল আছি কোন 
য়সের আবির্ভাব ! 
নয়নে নয়নে নয়ন, পুভলি 
আঁলে|কেরে দেয় কোল। 
পরাণ-পুতলি পরাণে পরাণে 
ফুলে ফুলে ফুলদোল | 


কলের কজিকাত! ৩৯৫ 


কিন্ত এই প্রেম যদি মরে যায়! বজতের মত অনু- 
পমও যদি তার কাছে অচেন! হয়ে থাকে ভবিষ্যতে? না 
না] অসম্ভব! এপ্রেম পরিণয়ে পর্যবসিত হবে জানে 
অমিতা। কিন্তু প্রেমের ব্ষিয়ে কি নিশ্চিত কিছু বল! 
ধায়? প্রেম খেয়ালী, তার আস! যাওয়া মানবমনের 
অগোচর। 
'" কি ভাবছি বাজে কথা। বান্ত হয়ে অনিতা উঠে 
ঠাড়ালে।। ঘড়িতে ছয়টা! বেজে গেছে। কি আশ্র্যয 


এতোক্ষণ সময় সে প্রেম বলে একট। »সার দ্রব্যের চিন্তায় 
কঝটালে। | অনুপম এতক্ষণে অধীর হয়ে উঠেছে। 


পাখাটা বন্ধ করে অমিতা সিঁড়ির মাথায় এসে 


দাড়ালো! । বোধহয় এসেন্সট। একটু বেশীই পড়ে গেছে, 
তার অঙ্গ ঘিরে অদংখ্য পুষ্প মুচ্ছিত হয়ে আছে ৫৫নো | 


সিড়ি দিযে নামতে নামতে অমিতার আর একবার 


মনে হোলো--প্রেম ফুলের মত হ্বন্দর কিন্তু ফুলেরই মত 
ক্ষণস্থায়ী । 


কলের কলিকাতা 
শ্রীৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


দেখে শুনে কলির সহর কলের কলিকাত1। 
ঘুরে গেছে ভাইরে, আমার গোবর-ভর মাথ1। 
(হেথা) মানুষগ্ডলে। কলের হাতে 
পড়ে আছে দিনে রাতে, 
আজব সহরখান। জুড়ে আজগুবী কল পাতা ॥ 
( বলের) শক্তি দেখে অবাক আমার পাড়া,গঁয়ে মন 
(হেথা) বঙ্ের ভিতর জলের ধারা, টিপত্বে যক্ষণ। 
বিমল-ভাতি কলের বাতি, 
ছড়ায় জ্যোতি তামাম রাতই, 
কইব কি আর কলের পাখার শীতলতার কথ! 
(হেথা) কলের আখায় আপন। আপনি রান্নাবান্না হয় 
নাইফ খোয়ীয় ধন্প। ধ'রে কাঁল্াকাটির তয়। 
হোক্না উচু ফোঠাকুঠি 
কল-বলে তায় ওঠাউঠি, 
মোটামুটি নাই হেথ। পার হাটাহাটির ব্যথা । 
এমন বিরাট সহরখান। কলে কলময়। 
পথের মাঝে পা বাড়াতে প্রাণ করে ভয় ভয়। 
হওন] তুমি যতই চতুর, 
পড়লে কলে হবেই ফতুর) : 
(হেথা) পথিকগণে পথ ভোলা'তে কতই না কল গাত। 


৩ 


(হেথা) কলের চোখে কানায় দেখে জেনে রেখে। ভাই 
ফেরের বথ! যাঁয়ন! বল! কা'র কখন তা চাই। 
(হেথা) মুল হারিয়ে কলের কানে 


ক।ল। ম'নুষ দিব্যি শোনে, 
(কা লে) বলের জীবন তৈরি হল্েই কম্থা দেবেন ধাত। 


(হেথ।) »ঘুংস্ত কলের কাছে পেয়ে গুরু লাজ, 
অভিমানে গেছে সরে লোকের হাতের কাজ। 
এই নগরীর জলে স্থলে, 
কতই ন1 বাজ হচ্ছে কলে, 
অস্তরীক্ষে বেতার-যন্ত্র বপিহারি মাথ|। 
আসল কথ হয্জনি বলা এমনি মনের তভুল। 
ভর1 ভাগীরথী-বুকে জলে্ভাসা পুল। 
কাঠ।মে। তা"র কলেই খাড়। 
বইছে মাঝে গাঙের ধারা, 
আট্‌-ঘ।টে তামর.কলের নিশান কলে-বলেই গাথ।। 


(হেথা) জীবন-নিযে।ধ চঃল্ছে কলে, মরণ-নিরোধ বাকি 


সেটাও বোধ হয় দেখব যদি আর কিছুদিন থাকি। 
ভাবী চিত্রগুঞ্চ গতি 
ভেবে আমি আকুল অতি, 


আসে যদি কলের হাতে কালের খ'তেন খাতা ॥ 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 
কুমার শ্ীগোপিকারমণ রায় 


শ্ীভগধানের যেকি ইচ্ছ! বুঝ। যায়ন। | আমি যে 
কখনে! রাজনীতিক্ষেত্রে অভিজ্ঞত] সম্বন্ধে লিখিতে বদিব 
সে করনাকে কোনদিন মনে স্থান দিই নাই ।-সকিন্ত 
ভগবদীয় ইচ্ছায় ষা কল্পন। করা যায় ন। তাহাই সর্বাগ্রে 
বাস্তবে পরিণত হইতে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয়। 
মহাশক্তি জীবকে লইয়া কোন ভাবে থে কোন খেলায় 
খেলিতেছেন তাহা বোঝ। মানবের সাধ্য।তীত। 
মহুত্যাক্য “মুকং করোতি বাচালং পন্ধুং লজ্ঘমতে গিরিং 
যরুপ। তমে|হং বন্দে পরমানন্্ব মীধবং” অনুসরণ করতঃ 
সর্ব(কার্ষে; শ্রহরি মাধব ও মহাশক্তিকে ম্মরণ করিয়া 
রাজনৈতিকক্গেত্রে অভিজ্ঞত রূপ পর্বত আমি পন্গু লঙ্ঘন 
করিতে প্রয়াম পাইলাম। 

ভারতের রাজনৈতিকক্ষেত্রে কিছু লিখিতে গেলে 
ভ্রীরামচন্দ্র হইতে অদ্য পর্য্যন্ত ধারাবাহিক সমস্ত রাজনৈতিক 
স্তরের চিন্তর মানণ পথে প্রতিফলিত হইয়। উঠে। কিন্তু 
তাহার মধ্যে নিঝাশাই যেনে। ধান ভাঁবে সর্ব্ব সময়েই 
সূর্তিমন্ত হইয়। উঠে। ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে অভিন্ঞতা 
লিখিতে বসিলে বৈদাস্তিক যুগ হইতে দেখ। যাঁয় ছই প্রতি- 
ন্্বী ছুইদিকে শ্বীগ্ন স্বীয় গ্রাধান্ত ভারতে স্থাপনের জন্ত 
বাগ্র। যথাঃ.স-আর্ঘয ও অনা্ধ্য | এই ছুই ঘন্থ ঘ্বাপর 
যুগ পর্য্যস্ত সমান ভাবে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়। ভারতের 
রাজনীতিঙ্দেত্রে দেখিতে পাই। বৈদিক ষুগের কথা 
বিশেষ ভাবে প্রসঙ্গাধীন না আনিলেও কোন ক্ষতি 
হইবেনা--বপিয়াই বিবেচনা ঝরি। আমার যতদূর মনে 
ছয় ভ্রীরাণচন্দ্রের আগমনের পূর্বে আধ্য অনারধের 
সংমিএণের অন্ত তেমন উল্লেখকর কোন গ্রচেষ্টাই 
ভারতে হয় নাই  ঞীনামচন্্র ভারতে আবিভূ'ত হুইয়াই 
দেখিলেন ভান আর্ধা ও অনার্ধ্ের ইর্যামিতে এক 


আমিও 


বিরাট দাঁধানগের স্থষ্টি হইয়া রহিয়াছে। এতোদুর এই 


অনার্য বিথেষ প্রবল হইয়। উঠিয়ছে যে একপক্ষ অপর 


পক্ষকে «বানর? বলিতে দ্বিধা করিতেছেনা। তাহার মধ্যে 
আর একদল যাহার! উৎপীড়ক ও ক্ষষতাশালী হুইয়। 
উঠিয়াছে ভাহার1 রাক্ষন আখ্য। পাইম্জাছে ও তদমুযায়ী 
আচার ব্যবহারও যে তাহারা গ্রহণ করিয়াছে” তাহা 
তৎকালীন ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যাঁয়। 

একদিকে উৎপীড়িত অনার্ধ)।জাতি অন্তদিফে উৎপীড়ক 
রাক্ষস, তন্মধ্যে আধ্যঙ্গীতি ৷ এই জের মধ্যে পৌহার্দ) 
প্রতিষ্ঠান্তর মহাভারতের স্থটনা-করা যায় কি না সেই 
উদ্েশ্েই অদ্ভুত রাঁষায়ণে আমরা সীতাদেবীর জন্মরহস্থ 
সম্বন্ধে যে আভান পাই তাহ! হইতে আমর। সীতা দেবীকে 
অর্থ/পুতী বলিতে পারিনা । ভগবান শ্রারামচন্দ্রই সর্বপ্রথম 
রাক্ষস ছুহিতা লীতার পাণিগ্রহণে অগ্রদর হইপেন। 
তৎপরে পিতৃস্ত্য পাঁলনার্থ যখন পান্ুঙজ ও পত্বীসহ 
বনবাসে নির্গত হইলেন তখন.বাঁনর বা অনাধ্যগণের সহিত 
তাহার মিত্রত। হইল| ইতিপূর্বে গুহক চণ্ডালের সহিতও 
তাহার মিত্রতার আভাদ গাওয়া যায়। বানরদিগকে 
আমার অনার্ধ; কল্পনার এক প্রধানতম প্রমাণ এই যে 
রাজ। স্থগ্রীবের মগ্রী; -জাম্ববান ভঙ্গুক জাতীয় বলিয়! 
ঝামায়ণে দেখিতে পাই। শ্রীকুষ্ণ জান্বুধান দুহিতা জান্মু- 
বতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। যদি জান্বুবানকে তছুক 
বগিতে হয় তাহ! হইলে জান্ব বতীকে পশুযোনী সম্তৃতা 
বলিতে হইবে। হিচ্দুসমা্ত কি তাহা হইলে প্রীুষ্কে 
পগুধোনীতে উপগত হইয়/ছিলেন বালঘ়া স্বীকার করিয়া 
লইবেন! যদি নালয়েন তবে এই সমন্ক। সমাধানের কি 
উপায়? এই সমন্তার একমাঁজ সম্ভবপর ব্যাখ্য। ইহাই 
হইতে পারে যেমন মুমোপিনী আঙ কামানের উপর 
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শএগে নাগ মেন 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


দাডাইয়! সমগ্র কাঁচ। জাতিকে 109 বলিয়া তুচ্ছ" 
তাচ্ছিক্য করিয়া সমগ্র কালাজাতি--ইউরে।পে তথা প্রাচ্য 


জগতে মন করতঃ তাহাদের ম্বাধীনত1 বিলোপার্থে 


আস্ফালন করিতেছেন, সম্ভবতঃ আর্ধগণও এইরূপ 
মানসিকবৃতি জইয়া অনাধ্যদিগকে বানর ভনুক ইত্যাদি 
আখ্যা দিয়া ভাঙ্কাগের দলনে প্রস্থাস পাইয়াছিলেন। 

' আর্চের আপবর্ত।--যৃদিও সর্ধসষয়ে আমর! সে সঙ্চয 
উপলব্ধি করিবার মত দৃষ্টি সম্পল্ন নহি তথাপি শাস্ত্রে বলে 
 সার্ভের আবর্ত। শ্রভগবান । তাই বুঝি অনাথের কাতর 
অ।হ্বানে “কাল! আদমী রূপে অার্ধ্রাঃকুনতিলক 
দশ+থপুত্র শ্রীরামচন্্র ধরা অবতীর্ণ হইলেন, অমনি 
উদ্ধসল্গণ তাহার ধ্যান রচন। করিলেন "কো মঙ্গাজং 
বিশালাক্ষমিল্্নীলসমপ্রভং* এবং কবিগণ গাহিয়। 
উঠিলেন পণবছুর্ববাদন শ্টামল।* তিনি আপিয়াই কৃষ্ণ ও 
শ্বেতসাগর মধো এক সেতুরচনার প্রয়াল পাইলেন। 
তাই বুঝি গৌরাজ কর্তৃক কষ্খাজ নির্যযাতনে কষ্ধানদ্জাতি 
কতখানি অন্তরে বাথা পাইডেছে সেই ব্যথা 
উপলব্ধি করিতেই বুঝি গোলকবিহারী কুষ্ণকায় 
লইয়! ভগবান শ্রীরামচন্ত্র আবার শ্রীকঞ্চ হইয়াই দগতে 
আবিভূত হুইলেন।, ব্যথাহ।রী ব্যথা বুঝিতে আব 
কূল শ্রেষ্ট হইয়াও অনার্য জাতির উচ্ছিঃ গ্রহণে ও দ্বিধ। 
বোধ করেন নাই। শ্রীরামচন্তা শ্বত্রাতা ভরত শত্রুর 
সাহাধ্য উপেক্ষা করিয়াও অনার্য বানর ও ভল্গুক 
সহায়েই স্বী্ অবতারত্থের অভিযান ভ্রেভাগ পূর্ণ করিষার 
প্রয়ান পাইলেন। কিন্তু রাধণ বর্থক সীতাহরণ, সীতা 
উদ্ধায় প্রভৃতি আখ্যার উল্লেখনা করিপেও এ প্রসজের 
কোঁদ অজহানি হইবে না বলিয়। আদি মনে করি। আমার 
উদ্দেশ ঈরামওন্ে সষণী জীবনীর সমালোচনা করা নছে, 
আমি চাই প্রীকামচজ্জ্ের যুগের সহত অধুনা ভারতের 
ঘুগের রাজনৈতিক ক্ষেতের কি সহন্ধ আমার অভিজত। 
ঘূলে বুঝিতে পারিয়াছি ভাহারই তাৎপর্ধ্য গ্রহণ ₹র1। 

জীরামচজ বনব্বাস হঈত্ত প্রত্যাবর্তন করতঃ পুনরা 

স্বীয় রাজ্যে অধিঠিভ হইলেন। যদিও ভগবান রামচন্দ্র? 

যুগের ইতিছাঁপ পাঠে আমর) দেবিতে পাই যে তিনি 

বাস্তবিকই কারনী বাঞ্চনে অনাসক্ক ছিলেন। এমন 
৮" 


৯৭ 


কি তিনি হ্বপক্ষে জনমত গঠনের নিমিত্ত স্বীয় শ্রি়তষ। 
পত্বী সীঙাদেবীকেও গর্ভাবস্থায় বনবাসে দিতে দ্বিধ। বোধ 
করেন নাই। কিন্ত তত্গ্রতিতিত জনমত গঠিত হইল 
ন।। বর্ণাশ্রম ধর্মই প্রবল হইল। ব্রাহ্ষণগণ গুছক 
চণ্ডালের শিজ্র রাঙ্গা শ্ররামচন্দ্রের দ্বার শুদ্রুক খধির 
মুণ্ডচ্ছদ পর্ধযস্ত কয়াইয়। লইলেন। অবশ্থা বর্ণাএম ধর্ছের 
বিলোপ সাধনে ভগবান শ্রীরাম$জ্জ্রের প্রচেষ্টার প্রথা 
স্বব্ূপ শবরী উপাধ্টানের উল্লেখ এ স্থানে অগ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন।। কিন্ত শুদ্রকের মুণ্জ্ছেদে ভগবান এ্ররাঘ- 
চন্দ্রের বর্ণাশ্রমের সংমশ্রণের ব। আর্ধয অশাধের্ের সং 
মিশ্রণের চেষ্ট। যেব্যর্থ হইয়াছিল ইহা বোধহয় কেহও 
অন্বীকার করিবেন ন।। ফলে সীতার স্কায় প্ী) লক্ষণের 
সায় ভ্র/তা ত্যাগী ভগবান শ্রীরামচন্ত্রকেও হ্বদয়ে ভীষণ 
নৈরাশ্টের যেনা লইয়া সরযুত্তে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইল। ভাই বলিতেছিলাম ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
অভিজত1 সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গেলে নৈরাশু যেনে। 
সর্ধসময়ে গ্রধানভাবে মুততিষস্ত হইয়। উঠে। 

ভগখান শ্রীরামচন্দের অন্তর্ধানের পর ভারতে আর্ধয 
জনার্যার দ্বন্দ যে কি পরিম'ণ উগ্রভাব ধারণ করিয়াছিল 
তাহার বিখদ আভান আমরা পদ্ম পুরাণে শ্রীমনসাদেহী 
ও চন্দ্রধরের ছ.ন্বর ভিতর দিয়া কতক পরিমাণে পাই। 
এই ছন্দের সমাধান করে জ্রেতার গ্তায় দ্বাপরেও ্রী্রীভগ- 
বানকে পঞ্চ অংশে ভারতের বক্ষে অবতীর্ণ হইতে হই” 
যাছে। বথা$স্্ৰ্যাস, ভগবান শ্রীকৃষ, তদা গ্রঙ্জ সংহর্শন 
দেব ব বলরাম, অন্ততম অজ্জুন ও কর্ণ। অবনত যাহার 
হিন্দুধর্খে আস্থাবান তাহাদের জন্তই এই কথাটুকু হলিশ 
লাম। অগ্টের পক্ষে ভগবান শ্রীক্কষ্ণকে পূর্ধ মানব, অতি 
মানব বা মহা মানষ বলিলেই যথেষ্ট হইবে। অবশ্ঠ এই 
পঞ্চ অংশে প্রীভগধান বিওক়্ হইয়। পঞ্চ প্রকারের (শী) 
কর্মাগষ্ঠান করিগ্ধাছেন। হিল্দুশআব্ত'য। ব্যাসদের 
কষ্কন্বিণায়ন খধিকে *ব্যালো নারানণে। সাক্ষাৎ বলিয়া 
গিয়াছেন। ভিনি লইলেন বেদাস্তের গু তথ্যের ভাষা 
আবিষ্কা্ের কার্যাভার ও পরে এ্্গবানের প্রমূখ নিহত 
ভগংদগী তার ব্যাখ্য। কল্পে ভ্ীদন্ত।গবত ও পুরাণ সংন্ধলন 
ভার। জ্যণ্ত ইছার দ্বারা আমি একথা] বলিডেছিনা থে. 


৩৪৯৬, 


আজই আমরা যে সব হিন্দু পুরাতন শান্ত গ্রন্থানি 
দেখিতেছি বা পাইতেছি তাহা মুল গ্রন্থ হইতে সাশ্রদায়িক 
প্রক্ষিণততার চাপে বন পরিমাণে পরিবর্তিত হুইয়1 যায় 
নাই। তথাগত শব শ্রবুদ্ধদেষের আবির্ভাবের পর 
হইতে ভারতে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু রামায়ণে 
বুদ্ধদেবকে হেয় প্রতিপন্ন করার উদ্দেশে তথাগত শব 
প্রক্িপ্ততার চাপে স্থান পাইয়াছে। কৃষ্ণাবতারে ও এ 


প্রক্ষিগ্চতার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না. 


ৃষটাস্ত ক্বূপ একটা উদাহরণ দিতেছি । গীতা শ্রীভগ- 
বান বলিচ। গেলেন 
“যে যথামাং প্রপদ্যস্তে স্তাং স্তখৈব ভজাম্যহম্‌ 
মম বত্মশনুবর্তৃস্তে মনুষ্য পার্থ সর্ধবসঃ » 

এদিকে সাম্প্রদায়িক বিদাদে ইন্দ্র পৃ দুরীকরণার্থে 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ইন্দ্রের মধ্যে বিবাদের এক আখ্যায়িকার 
চন! করিয়া কৃষ্ণের কনিষ্ঠাঙ্ছুলির উপর গোবর্ধন পর্বত 
পর্যাস্ত ধারণ কল্পন। করিয়া ফেলিলেন। গন্ম পুরাণে 
আমর! দেখিতে পাই মনসাদেবীর আহ্বানে কালীদছ 
সাগরে চন্দ্রধরের তরী ডুবাইবার জন্ত ইন্দ্র 
ঝড় বৃষ্টির সুচনা করিলেন এবং ইন্দ্রের সেই ভীষণ ঝড় 
বৃষ্টিতেই কালীদয় সাগরে চগ্দ্রধরের ভিঙ্গী ডুবিয়। গেল। 
কিন্ত কৃষ্ণ ও ইন্দ্র মধ্যে যখন বিবাদ হইল এমন 
বৃষ্টি সপ্ত দিবারাত্রি হইল যে গোকুলে কেহ গৃহে 
আপনার প্রাণ ও ধন সম্পত্তি লইয়া থাক! নিরাপদ 
বিবেচনা করিল ন1 তাই ভগবান শ্রীকষ্ণকে গোকুল 
বাসীর ধন সম্পত্তি ও প্রাণ নিরাপদ কল্পে ন্দীয় কনিষ্ঠা- 
জুলির অগ্রভাগে গোবর্ধন পর্বত স্থাপন করতঃ গোকুল 
রক্ষা করিতে হইল। কিন্তু এই যে ইন্দ্রকোপানলে ভীষণ 
ঝড় বৃষ্টি হইল তাহাতে কোথাও জলপ্লাবন হইল না, 
এমন কি ব্রজধামের অনতিদুরবর্তা মধুরাধীণ উগ্রগেন 
পু কংশ শ্ীকফেন এই এঁশী শক্তির কোন সংবাদই 
পাইলেন না, এবং যজ্ঞকালে কৃষ্ণ বলরামের নিধনকল্সে 
চাঁধুর মুটিক মল ও সাধারপ হস্তী এ কার্ধ্ের জন্য 
লমুচিত শক্তিমনি বাল! বিবেচনা করিলেন। অথচ 
ইহাও কথিত জাছে যে ইফবলরাষের গোকুল অধিষ্ঠানের 
সংবাদ প্রাপ্তির পর হইতে কৃষ্ণবললরামের মথুরা আগঘন 


পুষ্পপাত্র 


পর্য্যন্ত সর্বদাই কংশানুচরগণ গোকুলে ঘুরিয়। ফিরিয়া 
তাহাদের সংবাদাদি আনয়ন করিত! অবস্থাধীন 
গোবর্ধন ধারণের পরিকল্পনাঁকে বাস্তব পরিকল্পনা কর! 
যাঁয় কিন! তাহ। বিবেচনাধীন। অবশ্ত এই টুকুর সহিত 
আমার আলোচ্য ত্িয়ের কোন বিশেষ সংআবধ নাই 
তবে অধুনা সে সমস্ত পুস্তক আমরা স.ধারণতঃ দেখিতে 
ব1 পড়িতে পাই তদ্সমস্ত পাঠে হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে কোন 
স্থির পিদ্বাস্তে উপনীত হওয়1 যণেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক 
নহে--কিন্তু প্রক্ষিগ্তত! যে হিন্দুখাগ্নকে আজ পৃথিবীর 
সর্ধজনের সমালোচনার আধার ক্করিয়। তুণিয়াছে তাহ 
আজ স্বয়ং বেদব্যাসও নির্ণয় করিতে পারিবেন কিন! 
সে বিষয়ে আমি ঘোরতর সন্দীহান। এবং আশাকরি 
নির্দয় সমালোচকগণ পরাধীন হিন্দুধর্মের উপর অতথানি 
কঠোরভাবে আগ্স্ত অনুসরণ না করিয়া সমালোচনায় 
নিবৃত্ত হইলে যথেষ্ট সম্বদয়তার পরিচয় দিবেন। 

যাহ হউক এখন আমার আলোচ্য বিষয়েই আবার 
আদিতেছি। একদিকে তখন আর্যয অনাধ্যের মধ্যে 
ঘোরতর বিছেষাগ্সি ধু--ধু-করিয়া ভারতের বক্ষে 
জলিতেছিল॥ অন্তর্দিকে নারীদাতির উপর ষেকি অকথ্য 
অগ্ঞাচার চ্িতেহিল তাহার গ্রমাণ ধৃতরাষ্ট্র, পাও 
কর্ণ ও পঞ্চ পাগুবের আবির্ভ.বের ইত্চিহাস পাঠে য:খ 
উপলব্ধি হইবে। নারীজাতি গে। মহিষের স্তায় যে 
তকোন দরে বিক্রীভ হইতেছিল। একাধিক পুরুষ এক 
নারীতে উপগত হওয়া সমাজ ও ধর্মাজমোদত হইয়া 
উঠিম়্াছিল। কানীনপুত্র ও ক্ষেতরজনুত্র তাহাও সমাজ ও 
ধর্মাহছমোদিত হইয়া উঠিগাছিপ্,। এতোখানি অধঃপতন 
যখন সম|জ ধন্মেন' ও ভারতের ঘটিয়াছিল সেই নূর্ব- 
নাশের সদ্ধিকণে' ভগবান চারি অংশে আবির্ভত 
হইলেন 1 

এক অংশ ক্ষান্রয় মাতার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
রাধেছ আখ্যা লইয়া সৃতপুত্ররূপে বন্ধিত হইতে 
লাগিলেন। তিনি সহজাত কবজ-কুণ্ডলধারী আদিত্য 
মণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণের অবতার বর্ণ--/--তিনি পতিত 
জাতির ভরসার জন্য ভারতের বক্ষে অভয়বাণী প্রচার 
করিয়া গিয়াছেনস্মতো বা স্থতোপুত্ো বা যোবা 


ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত। 


সো বা ভবাম্যহম্‌, দৈবায়ত্ব কুলে জন্ম মমায়্বহি পৌরুষম। 
তিনি আভিজাত্য গব্বা ভারত ইতর জাতির উপর কত- 
থানি অত্যাচার করিতেছিলতাহ! বুঝিবাঁর জন্য ভারতে 
আবির্ভত হইয়াছিলেন। এই দুই জন নর নারায়ণ 
খধির দেহরথে আবিভূ্ত হইলেন। সক্বর্ষণের আকর্ষণে 
ষে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভারতের বক্ষে অবতীর্ণ হইয়াছিঙগেন এ 
কথ! হিন্দু মাত্রেরই জান! আছে, এবং সংকর্ষনের জন্ম- 
রহন্তও হিন্দু মাত্রেই অবগভ আছেন। 
বিষয়ে উল্লেখ নিপ্রেজন। নর্‌-নারায়ণ ভারতের বুকে 
আবিভূতি হইয়া দেখিজেন অসংখ্য খণ্ড খণ্ড রাজ্যে 
ভারতবর্ধ ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়। রহিয়াছে । সকলেই 
স্ব প্রধাদ। কেহ কাহারও প্রভূত মানিতে চায় ন!, 
একে অন্টের প্রতি ঈর্ধাদ্ধ হইয়। লোলুপ দুটি নিক্ষেপ 
করিয়া কথন কে কাহাকে গ্রাস করিবে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । হিংগা স্বার্থ ও নানীর সৌন্দর্য্য কালীন 
ভারতীয় রাজন্তবর্গকে মানবন্থের পরিধর্তে পশু:ত্বর দিকে 
সমধিক আকর্ষণ করিতেছিল। আমি কৃষ্ণাবতার 
আবির্ভাব আখ্যাগ্লিকার প্রান্রভেই বলিয়াছি নারী পণ্য 
রূপে তদানীস্তন ভারতে ব্যবহৃত হইতেছিল। এমন কি 
যুধিষ্ঠিরের মত ধন্দরপ্রাণ রাজাও অক্ষক্রীড়ায় নি্জ পত্বীকে 
পণ স্বরূপ ধরিয়! দিতে কিছুমাজ দ্বিধাবোধ কেন নাই। 
মেই পত্বী ভখন খতুন্সাতা। রাজা যুধিষ্টিরের 
অবিমৃধ্য কাপীতার ফলে ভারতের বক্ষে সেকি ভীষণ 
সমরাগি প্রজ্জলিত হইয়াছিল তাহা সকপেই অবগত 
আছেন। যখন ভারতের নৈতিক, সামাঞ্জিক ও ধর্ম 
জীবনে এরধপ ঘোরতর বিপ্লবের কাল উপস্থিত হইয়াছিল 
সেই ধিষ্পষের সন্ধিক্ষণে উগসন্র--চক্রপাঁণি বাহুদের 
ভারতের বক্ষে লেই অভন্ন-বাণী প্রচার, করিলেনস্ 

প্যদা যুনাহি ধর্মস/ মানির্ভবতি ভারত 

মস্থুখান মধর্মদ্য তদাত্মানাং স্থজাম্যহম্‌ 

পরিত্রাণায় লাধুনাং বিনাশাগচ দুকতাম 

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবান যুগে যুগে।” 
সেই বাণ। শুনিয়। উৎপীড়ক ভারতের শাকবর্গ একবার 
চমকিত হুইয়। উত্ঠিপেন। আজ্মস্থার্থঘ্ববী বর্ণাশ্রদ 
অভিমানী ভারত শ্রগবান মুখনিহথত বাণী চতুর 


কাজেই এ 


৩৯৯ 


ময়ান্ষ্ট। গুণকর্শঃ বিভাগসঃ” গুনিয়। অসিত হইয়া 
উঠিল্লেন। অবথ। অশাক্ত্রীয় শংস্্ ব্যাথায় যাহার) ভারতের 
সনাতন ধর্মকে আত্মধার্থ প্রণোদিত হইয়। পরিচালিত 
করিতেছিল তাহার! শ্রীভগবানের মুখে ' 

“লর্ধধর্মান্‌ পরিত)জ্য মামেকং শরনং প্র্গ 

অহং ত্বাং সর্ধবপাপেভযঃ মোক্ষযিষ্যামি মা ু+ 
এই বাণী শুনিয়। গ্রমাদ গণিল। এক বথায় পূর্ব হইতে 
পশ্চিম উত্তর হইতে দক্ষিণ ভারত পূর্ণ মানব অথব) পূর্ণ 
অবতারের আবির্ভাবের সহিত চমকিত হইয়া উঠিল। 
চারিদিকে যেনে। এক মহাজ।গরণের সাঁড়। পড়িয়া গেল। 
মেই মহ। আবির্ভাব দেখিয়! ভক্তগণ গাহিয়। উঠিলেন 

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 

গোপাল গে বন্দ মুকুম্দ শৌরে*। 


*উৎপীড়ক শাসকবর্গী কেমন করিয়া এ মহামানবের 


উচ্ছেদে সাধন করিতে পারেন তাহার ষড়যন্ত্র আটিতে 
লাগিলেন। স্বার্থান্থেধীগণ “গোপ” “গোপায় পরিপু্” 
ইত্যাদি ভাষা প্রয়োগে নিঙ্জের গান্রজালা উপশমের বার্থ, 
প্রয়াস পাইতে জাগিলেন। কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভারতের 
পংরিপার্থিক ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিজের 
একমাত্র উদ্দেশ ভারতে ধর্ম রাজ্য সংস্থাপন যজ্েই 
থে ইন্ধন প্রয়োজন তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
যদিও আমার এই আঁখ্যাপ্িকার সহিত এ ঘটলার খুব 
নিকট সম্পর্ক নাই তথাপি আমি উল্লেখের লো সংবরণ 
করিতে পারিতেছিন।--) কি বিচিত্র! নরনারায়ণ 
বা আদিত্য-মল মধ্যবর্তী নারাঃণ ঘধিনি 
রাধেয় নামে বিখ]াত এ ত্রয়ই জন্মনীত1 পিতা বা গর্ভ" 
ধারিণী মাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত হইতে পারিলেন 
না। শ্রাবণের কৃষ্ঃষ্মীর গভীর অন্ধকারে ভারতের 
মহানিশায় পূর্চন্্রূপী ভগবান শ্রী জগতের দৃষ্টির 
অলক্ষ্যে কারাগারে ব্য'থতের বেনন বুঝিতে বুঝি আৰি- 
ভূত হইলেন। আিবেন না! থিনি জগতে কোটি কোটি 
প্রাণীর করণ আর্তনাদে ব)ধিত হইয়। জস্ম, জরা। ব্যাধি, 
মৃত্যু হাহাকার পূর্ণ ধরার ছুঃখভার হরণ করিতে আপিয়া, 
ছেন, ঘিনি ভবকারারুদ্ধ জীবের মুক্তিপথ আলোকিত 
কৰিতে আ(লিম্বাছেন তিনি কাদাকেশ প্রাণে প্রাণে 
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'অন্গভব লা করিলে ভবকারাগারের বপ্ধন যন্ত্রণা ধেমন 
করিয়া বুঝিবেম ! তাই বুঝি জীবনের প্রথম, রাত্রিতে 
শ্রীভগবাঁন করাকক্ষে আবির্ভত হইলেন। ভূঙার হরণ 
ও ধর্ম-সংস্থ(পন যাহায় আগমনের উদ্দেশ্য তাহছ।কে মায়' 
মোহে বদ্ধ হইলে চলিবে কেন? তাই বুঝি মামাজাল 
ছেদন করিতে ন্বীয় গর্ভধারিণীর প্রকোষ্ঠ হইতে পালিত 
জননীর প্রকোষ্ঠে লাদিত পালিত হইতে জীষনের প্রথম 
রাত্িতেই চলিয়া গেলেন । 

প্রভূ! শশিকলার ন্যাম দিন দিন তুমি তোমার 
লখলিত1 মাতার ক্রোড়ে বন্ধিত হও। আমি কুস্তী গর্ভ 
সভূত আদিত্য-মণ্ডণ্মধ্যবন্ভী না'রায়ণের অণুপরণ কি। 

ভে!জ রাঞ্জগকন্ত। কুমারী কুস্তী হূর্ধপুত্র বহ্থুসেনের 
আবিঞা'বে বিপদগ্রস্ত হইয়া হার সগ্ধজাত শিশুকে 


নদশগর্ডে বিসঞ্জন দিয়া নারায়ণ নামের সার্থকত। রঙ্গ! 


কন্ধিলেন। তিনি সু ঠপত্ী রাধার গ্লেহের ক্রেখড়ে বর্ধিত 
ইইতে লাগিলেন। মাতা কর্তৃক নাবায়ণের পরিত্যক্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্যজ|ত শিশুর সর্ব আভিজাত্য গর্ব 
ও নদী গর্ভে সমাহিত হইল। জগতের অলক্ষ্যে জগত 
পাবন জগতে আবির্ভ ত হইয়া গুনরায় জগতের অন্ক্ষ্যেই 
সর্ধ পরিচয় বিশ্তির অভল তলে নিমর্জিত করিয়া 
এক নৃভন পরিচয়ে বাধেয় কর্ণ নামে লালিত পাগিত 
হইতে লাগিলেন । 

সহজাত কবজ-কুগুলধারী শারায়ণের অগ্গস্কধণে কিয়ৎ 
ক্ষপধের জন্ত এখন ক্গাস্ত হইয়! নরদেহধারী শারায়ণের 
অনুসরণ করি। 

সেখানে কুস্তীদেবীর গর্ভে জগতের কর্মা শ্রেষ্ঠ অঞ্জু 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! চিরবুমার পিঙামন্থের বক্ষেই লালিত 
পালিত হইতে জাগিজেন। ভারতের ভাবী ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপন কাখেয এই ত্রিধ। বিভক্ত মারাযণ সুর্তিকেই যে 
মামার পাশ ছেদন করিয়া কর্ক্ষেত্রে অশ্রনর হইতে 
হইবে তাই বুধি জীবনের প্রথম প্রভাতেই ইনার! মহ. 
মাগার মায়াপাশ ছেদন করিলেন । এই মায়াপাশ ছে?ন 
হইতেই, জভগখান জীককের রাজনৈতিক লীপার পর্ধ 
আরস্ত/! | 

তগবান শী 





ক ঘান্ইনতিক জীবনে দাক্কার নিই 


সু্পপান্জ 


সংঞ্করব তা এক প্রধানতম অংশ। নদ যশোর্দটাঞ্ষে 
জঞ্রলে ভালাইয়া বঙ্গধাষ ত্যাগ হইতে যন্থুবংশ ধ্বংল 
পর্যান্ত প্রায় সমঘ্ত লীলাই মায়ার সহিত সংশ্রব হীনতাক় 
এক প্রকৃষ্ট গ্রধাণ,। তাই বুঝি গীডায় তিনি বলিম্না 
গিয়াছেন “খসক্রোগ্যাচরণ কর্দানপয়মাপ্লেতি পুরুষ ।? 
অঞ্জুনকেও তিনি সেই মারার সংশ্রধ ত্যাগের মন্ত্রই 
দীক্ষ। দিয়াছেন । ভভ্রোণাচাধ্য বধ, পাপক পিতামহ 
ভীগ্মের শরশয্যা প্রভৃতি মায়াত্যাগেরই বিশদ প্রমাণ । 


কর্ণের জীবনেও সে গ্রষণের কোন অপস্ভাব দেখিতে 


পাইন।। যথ। কর্ণ কর্তৃক বুষকেতুর দেহচ্জেদন, নিশ্চিত 
মৃত্যু জানিয়াও স্বীয় দেহ হইতে কবচকুগুল ছেদন 
প্রভৃতি । ভগবান শ্রীকুফের রাজনীতির বিশেষতঃ এই 
থে তিনি কখনো নিজে কাফাজ্জী হইয়া ব। তাহার 
লহকক্ীগণকে--ফ৭ভখগী হইবার প্রলোভনে প্রলুঙ্ধ 
করিয়।! কোন কার্ধা করেন নাই। তিনি সর্বদাই বলিয়। 
গিয্'ছেন 'কর্দন্যে বাধিকারন্তে মা] ফঞ্ু কদাচন---। 

অধুন! ভারতীয় রাজনীতিভে অর্থ লন ব্যাপার যেমন 
এক ভীষণ করাগমুর্তি পাঁরগ্রহ করিয়া! সর্বকার্ধাই শিয়- 
স্ত্রত করে সেইন্প ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাজনীতিতে স্বার্থের 
কোন আভাদই পাওয়া যায় না। সর্বদাই বিরাট ম্ব৫থের 
ডন্ত আত্মস্বার্ধের বিসব্জন দিতে নিজে দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন ও সহকর্মাদিগকে সেই তৃষ্টান্ত অনুলরণে 
উৎসাহিত করিয়াছেন। এমন কি সথ। অজ্জুণের গ্রতঙ্ 
পুত্র অভিম্য বথের দিন অর্চছুনকে [তিনি বহুদুকণে যুদ্ধে 
ব্যাপৃত রাখিগ্াছিলেন। একবারও অভিমন্ধার লাহাধ্যার্থে 
আগ্গিবার অবসর দেন নাই। ভগবান প্রক্ণ বুধ? 
গিয়াছেন আত্ম দত এপোঁদিত হই রাষ্ট্রেধ+ মঙ্গল 
লাধন কখনে। কাহারে] ছ্বার। সন্ডখপর হইখেন1। 

এই গ্রসজে ভারতের ইানীস্তন রাজনৈতিক দেশ 
প্রাণ, বেশ৬জ মহাতাদিগের নিরমন্কারতের কোটি 
কেটি অথলুষঠন নীতি অন্ুনরণ পূর্বক দেশ ছিটতিবশার 
অভিনয়ের কথ! মনে পড়ে। এই কোটি কোটি অর্থের 
একট! হিদাথ পর্যন্ত দেওয়। এই মহাক্সখিগণ যুক্কিনুক 
বিষেচন। করেন নাই । কাজেই বড় আক্ষেপে বলিতে 
ইচ্ছা হু “হানিরে লেদিন |” 


একম রে রহস্য 


গল্প 


ডাক্তার মুখাজ্জার মোটরে ঠ্রার্ট দিয়াছে এমন সময় 
তার ছোট মেয়ে মিণি দৌড়ে এমে বলজে, একটু দাড়াও 
বাঁধা, সর্ট স্ত্রী থেকে রযোল! £ার তোমায় টেলিফোনে 
ডাকছে। 
তুই শোন না, কি বলে। 
আমায় কিছু বললে না। তোমায় একটিবার ডে: 
হিতে,বললে। 
ডাক্তার মুখাঞ্জি (মাটর বন্ধ করতে বলে নামলেন, 
ও মেয়ের হাত ধরে তাঁর পড়িবার ঘরে ফিরঙলেন। 
টেলিফোনটি তুলে বললেন, কে রমোলা নাকি? 
ষ্্া। 
ব্যাপার কি বলত ? সোফার গাড়ীতে ষ্ার্ট দিখছিল-.. 
আর এক দেকেওড হলেই পেতে না) মিণি দৌড়ে এসে 
ডাকলে ভাই না এলুম। ভাল তসব? 
আপাততঃ ভালহ, কোন দিকে বেরুচ্ছেন? আমা- 
এ গাড়ায় আসছেন 'কি? 
কাঙ্গ প্রায় সব দিকেই আছে। ঠিক তোমাদের 
কাছাকাছি কিছু দেখছি না) তবে ভবানীপুরের ওদিকে 
একবা? ঘেতে হবে। 
ফেরবার সময় একবার আমাদের এখানে আমবেন 
যেন। ৮ 
কেন ব্যাপার ক? 
বাপার টা।পার কিছুই নয়।" এই মা বললেন 
আমাদের এদিক দিয়ে হতে ধেতে। 
মিসেস রায় ভাল আছেন ত? 
এলেই তা দেখতে পাথেন, ভুলবেন ন! যেন, নিশ্চ 
আঅর্লদ্েন কিন্তু। 
আচ্ছ! চে! করব। 
 এচৈষ্টা করলে চগযে না, আসতেই হবে। মা বিশেষ 
ঘরে বলেছেন। : | 


চির এ 
পি 


ডাঃ শ্্রীউপেন্দ্র নাথ চক্রবস্তা 


আচ্ছা তাই হবে, চল্লাগ তাছলে। 
মিঃ মুখার্জি সব দিক ঘুরে ফিরে সর্ট স্ীটে যখন খিঃ 
রায়ের বাড়ী এসে (পাঁইলেন তখন বেলা ১১। ট!। উম 
রুমে ঢুকতেই রমোগার সঙ্গে দখা। 
রযোল] বললে, আগুন ডাক্তার বাবু, বাব! এইমা্ 
বেরিয়ে গেলেন। | 
তিনি থাকবেন ঘরে বসে, তাহলেই হয়েছে! 


হাইকোর্টের পয়পাগুণি তবে কে লুটবে? 


এইখানে বসে রাখ! ভাল যে মিঃরার অর্থাৎ গং 
এন্ঃ কে, রাপ্ন তথা মিঃ নিশীথ কুমার রায় হাইকোর্টের 
একজন জন্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার । মাপে অন্ততঃ ৭৮ 
ইজ।র টাকা রোজগার করেন। জে'কের মধ্যে নিজে, ' 
মিস্স্‌ রায় ও একমাজ কন্ত। মিস্রশোগা। রমোলায় 
বয়ম মাত্র মতের। দিব্যি টুকটুকে মেয়েটি, সব কাজে 
চট্পটে, বাঁকপটুও বটে। বেশ গাইতে পারে, বাজাতেও 
জানে। ছবি আকার হাড খুব ভাল, মোটের উপর 
“একমৃকিস্ড গেরল |” 

মিনেস রায় কলিকাতা সমাজে সবশেষ পরিচিতা। 
মিঃ ধীঝেন সেন সিভিলিয়াংনর ক1। যখন সেফালি 
সেন তখ সেলী সেন ছিলেন তখনই ফ্যামনেবল সমাজের 
মুকুটমণি। তাঁহার রূপ ছিপ প্রথম আ্রেণীর। গুণ ছিল 
যথেষ্ট। সকলের সঙ্গে শিশতে, সক:কে আপ্য।রিতত 
কগিঠে তাহার অপগিলীম ক্ষমতা । যা অন্টের সহ 
বথয় বা ধু লাধা সাধনারও হইত ন| তাঁহার মই 
গরদ্দর চোখের একটি মাত্র দৃষ্টিতে বা মিষ্টি একটি মাজ 
কথায় ছইত। তখনকার বেলী ফেন আঙ্গ সেফালি রাম 
হইলেও তাহার কোন গুণে ভাটা পড়ে নাই বরং উত্ত, 
্লোস্তর অধিক শ্রীপম্পরন হইয়াছে। এক এক জন নানী 
ভাঙে যৌবন বা(ধক্ব। ঝাখিতে জানে; দ্বিলেস্‌ সাও 
তাহাদেরই একজন। দতের বহর আগে বষোগ। 


৪8০৭ 


জঙ্মিলেও তাহাকে দেখিয়া মনে হইত ধেন লাগা মন্থন 
হইতে সগ্থেংখি ঠা উ্ধিশীর মতই নবযৌবনসম্পন্ন। 1 

ডাক্তার মুখান্জি জিজ্ঞাসা করিলেন--মিসেস্‌ রায় 
কোথায়? বাড়ীতে আছেন ত? 

এইমাজ্জ উপরে গেলেন। পিলীমারা, মাসীমাঃা 
কেউ কেউ এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে বথাবাতী কয়ে 
একটু ক্লান্তি বোধ করছিলেন) উপরে বিশ্রাম করছেন। 

আমার কথা তাহলে অধসর মত বলো, এখন আর 
বিরক্তি করে কাজ নেই, আমি আসি। 

তাঁওকি হয়, আপনি উপরে চলুন; আমিই স.জ 
যাচ্ছি। : 

পুরু কাপে ঢাকা সিড়ি বাহিয়া উভয়ে উপরে 
উঠিলেন। সিড়ির পার্খস্থত দেয়ালে নানাবিধ হাপ্টে।, 
দ্দীপক বিশিয়ার্ড খেলার ছবি টাঙ্গান ছিল। ডাক্তার 
মুখাঞ্জি একবার চকিতে উহ্বা দেখিয়া লইলেন। মায়ের 
শোবার ঘরের সামনে যাইগ়া রমোগা বলিল, 

ডাঃ মুধাঙ্জি সাহেব এসেছেন মা, এই আমার সঙ্গে 
ঈাড়িয়ে। 

সেকি কথা! বেশ মেয়েত তুই; নিয়ে আয়না 
এখানে? আনন ডাঃ মুখাঞজ্ি, ওখানে দাড়িয়ে কেন? 

এই যে, নমস্কার মিসেন্‌ রায়। তা কেমন আছেন? 
একটু সাজ গোজ দেধংছি। বেরুতে হবে নাঁকি 
কোথাও? 

নমত্ব।র, কোথাও বেরুতে হবেনা। সেজন্ত বাত্ত 
হবার দরকান নেই, তাল হয়ে বন্ুন না, ইজি চেয়ার খান! 
এগিয়ে দেত রমোল]। 

তোমায় এগিয়ে দিতে হবে না, এই আমি বসছি। 
লঙ্গে সং ডাঃ মুখাজ্জী নিজেই ইজিচেয়ার খান! বিছানার 
দিকে টানিয়। বিপেন। মিসেপ গায় বিছানায় অর্ধশায়িত 
অবস্থা॥ ছিলেন) তধন মিঃমুযাজ্দাঁ ও মিসেস রায়ের 
অধো নানাবিধ কথাবার্ত। চলিল। অল্পকাণ মধ্যেই 
কঝোর। একখানি প্লেটে বহুবিধ খাবার সাজাইয! আনিল। 
একজন বয়. ছে।ট একথালি জপানী টেবিগ আনিয়া ড।ঃ 
ধান্দা লু ধ রাঙ্গিল। টেবিসখাশির উপরে ফুলকাটা 
সাদা ধবধবে টেবিবরুখ। 


পুষ্পপা্র 


ডাক্তার মুখাজ্জী বলিলেন, 

বলত রমোলা, ব্যাপার খানিকি! আজ খাবারের 
ভারী ঘট যে। 

ব্যাপার কিছুই ন1--ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন 
একটু মিষ্টিমুখ করুন৷ 

উহ, পিসীমারা, মাপীমারা এলেছিলেন, একট! গোপন 
আনগন্দোষ্সবের শন্দেহ হচ্ছে । সকাগ বেলায় আমায় 
আগতে ফোন করেছিলে ন1? একবার গথ্ষেণা করে 
দেখতে হবে। ওহরি। এইবার হয়েছে, তোর মার সাধ 
দেওয়া হ'ল বুঝি! খুব এসেপড়া গিয়েছে। আগলে 
কিছু হোক আর না| হোক এক পেট খেয়ে নেওয়! 
যাকৃত। এরপর ফেরৎ দাঁবী করিন না যেশ। রা 

কিষে আবোল তাঙখোল বক্ছেন। ভাঁলমান্থুযটির 
মত থেয়ে নিন ত1 তারপর কথা কওয়া ষাবে। 

আচ্ছ। আজ আর রসভর্গ কচ্ছিনে, সে আর একদিন 
দেখ। যাবে । সামনের জিনিস, কেই ব1 ছাড়ে! কথাই 
আছে, লং নৈব পরিত্যঙ্গেত-। মিসেস রায় যে একটী 
কথাও কই/ছন ন।। 

ভারি স্থুবিধে পেয়েছেন বুঝি | কথাটি বন্ধ বরে খান 
দেখি! আপনাকে খাওয়ান ত এক মহাব্য।পার! 
কবেই বা খান, বলুন ত? ্ 

আজ সবদিনে॥ শোধ নেব। কিছু মেখে হাব ত। 
মনেও ভাববেন না। 

ড।জার মুখাজ্জী কথানুযায়ী কাঁজ .করিলেন। মিসেস 
রায় ও রমোণা অত্যন্ত খুসী হইলেন ও ডাক্তাৰূকে অনেক 
অনেক ধন্যবাদ দিলেন। | 

ভাজার মুখাজ্জাঁ:এ্কটু চোর! হানি হাসিলেন। 
নিশ্চিত জানলেন যে“মিসেল রায়ের মনের আশ! বলিবার 
কোন সম্ভাবনাই নাই । তাহার নিষ্ধ লত্বেও কেন যে 
এই অভিনয়টি ছইল ভাধার উপযুক্ত ফোন হেতৃই ভাবিয়া 
পাইগ্গেন ন। পরে রমোলাকে বলিলেন,-- 

আজ তাহলে উঠি। বেলাও অনেক হয়ে গেছে, 

আর খ।কলে, খর51 বেড়ে যাবে। | 

তাই নাকি) থাকুন ন।,-কিছু অতিরিক্ক খরচাই 
হয়ে বকৃ। 


একস্‌ রে রহস্য 


না৷ এমন অন্যান ক।জ আমি কিছুতেই করতে পারৰ 
না। 

মিসেস রায় বলিলেন, 

বলব নাকি আনল কথা-্”,ওর খেয়ে যাবার সাহস 
আছে নাকি? মিসেস মুখাজ্জা লাঠি হাতে বসে আছেন । 
দেরী হলে আর রক্ষে থাকবে না। কি বলেন ডাঃ 
মুখাজ্জা? 

ক্ষেপেছেন নাকি! ডাক্তারের আবার সময়ের ঠিক 
থাকে? যাই বলুন আজকের মত উঠি। শীগগিরই 
আসব একদিন, তখন কথাবার্তী হবে। 

না যেয়ে যখন উপায় নেই) আন্থন তাহলে, নমস্কার । 
৬ ন্মস্কার। 

ইহার ৫৭ দিন পরে ডাঃ মুখাজ্জী পুনরায় হিঃ কায়ের 
বাটী আদিলেন । ভাগ্যক্রমে মিঃ রায় সে'দন বাড়ীই 
ছিলেন। ডাঃ মুখাজ্জা বলিলেন, 

নমস্কার মিঃ রায়, আজ তবুও দেখ। পাঁওম| গেল ভাল 
আছেন নিশ্চয়ই । 

ত1 কেটে যাচ্ছে এক রকম, আজ যে বড়ই সকালে 
দেখছি । 

আপনার দেখা পাৰ বলেই এত সকাল সঞ্চান 
এসেছি। সেদিন*ত দেখা হলে! না; আচ্ছ! ব্যাপার 
খানা কিখুলে বলুন ত1 আপনাদের এত ৰরে বলে 
গেলাম কখনই সম্ভান লস্ভাধনা নয়, এ হচ্ছে ফ্যাপ্টম্‌ 
টিউষার,--মিখ্যা গর্ভ,-স্ত সত্বেও এ সব করার কিছু 
তাঁৎপর্ধ; বুঝলুম না--সাঁথে লাথে আপনিও ক্ষেপলেন 
নাকি ।.. বীরেন 

ক্বেখুম, আপনারও ত তুল হতৈ গারে। পেটটি কি 
রকম বড় হয়েছে উনি নিজে পেটে নড়াচড়া বুঝছেন, 
অরুচি হয়েছে, ভোরে বধী হয়। পেটে ত এফবঝ।র 
ধরেছেন অনেক লক্ষণই মিলিয়ে পাচ্ছেন--কাদ্দেই-" 

স্বীকার কচ্ছি সবই ঠিক। কিন্তু এ ফ্যাপ্টম টিউ- 
মারেরও যে এ সবই লক্ষণ । আমি নিশ্চিত জানি আমার 
তুল হয় নি। তাইত বড়ই আশ্চ্থয। 

শুধু ওয় কথায়ই বিশ্বাস করি নি। জানেন ত স্ৃহং 
বোস ডাক্তারকে-্নিয়ে গেলুম তার ওখানে। এক্সরে 
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পরী ক্ষ! করে তিনি বজহেন সন্তান চিশ্চমই আছেশবোন 
চন্দেহই দাই । তাই না এতসব কাওকারখাল।। 

আমায় অবাক বরজেন। আছুন না! প্লেটথানা, এক- 
বার দেখি। | 

প্লেটখানা আন! হয় নি, তার ওখানেই আছে। 

ভাল ব্যাপার পাকিয়েছেন। চলুন একবার উপরেই 
যাই। মিসেস রায়কে আর একবার দেখি। এতটা 
ভূল করব মনে ত হয় না| | 

আপনি যান না! আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

না, তা হচ্ছে না মিঃ রায়। ব্যাপার যেক্ধপ গুরুতর 
করে তুলেছেন--আ।পনাঁকে ছেড়ে যাচ্ছি না। 

তবে চলুন । | 

ডাক্তার মুখ্জ্জী মিসেস রায়কে নমস্কার করিছেই 


তিনি গ্রতিদমন্কার জানাইয়া স্বামীকে বলিলেন. 


মুখার্জী সাহেবকে কোথেকে এই সকালে ধরে 
আনলে। 
ধরে আর আনতে হয় নই, দয়া করে আপনিই, 
এসেছেন। 

বল কী--সাধ্যি সাধনা করে যাকে পাওয়া যায় না 
তিনি এলেন দিজেই। 

এমনি কি আর এসেছেন--একটা মতলব নিয়েই 
এসেছেন। 

তাই নাকি? 

এই তোমায় আর একবার দেখবেন বলে | একস্রে 
পরীক্ষা! ওর বিদ্দুমাত্রও বিশ্বাস হয় নেই । 

রোঞ্চ রোজ কি দেখাব? 

ডাঃ মুখাজ্জীস্পতাও কি হয়। আঘাকে আন্ত বোক। 
বানিয়ে রাখলে ত চলবে না। ভুলটা না বুঝতে পার 
পর্ধস্ত মোটেই সোম্াস্তি পাচ্ছি না। 

সত্যি নাকি? খর থেকে বেরুগে রোগীর কথ! 
অ।বার মনে থাকে নাকি? 

আপনিও তাই বলছেন? বড্ডই ভুল ধারণ 
আপনাদের। ডাক্তারদের কি মছিখের পর্য্যায়েই ফেলেন 
না। মাচুষের মতই যে ভাদের সুখ ছুঃখ আছে, গল্পের 
দুঃখে সহাচুভুতি আছে, কাক্ষ যোগ হলে কেষল বে 
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নিজের সার্থই খেজে, ভানয়) রোগীর জন যথেষ্ট চিন্তা 
করতে হয়, ব্যাধি উপশমের জন্ত দিন রাত ভাবন। থাকে 
এমন কি নিঞ্জার পর্যন্ত ব্যাঘ।ত হয়--। 

থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে ন। এমন ডাক্তারের 
কথ। শুনলে আমাদের চিত্ত স্থির থাকবে না, ভয়ানক 
উতঙ্ধ। হয়ে উঠ্‌ব। 

এখন কথা রাখুন না, অনুগ্রহ করে শুয়ে পরুন, 
জমি একবার পরীক্ষা করে দেখি। 

না) আপনার জালায় অস্থির হয়ে উঠলুম, আপনার 
সঙ্ধে ত পারধারও যে। নেই, কি নাছোরবান্দ।। তুমি 
ত বেশ দাড়িয়ে আহ--ওকে বলন। কিছু ? 

বলে আর কি হবে! তার চেয়ে কা্ট। শেষ করে 
নাও, এদিকে আমার বেরুবার সময় হয়ে এল। 

তখন একখানি গাত্রাথরণে সর্বাজ ঢকিম়। মিসেস 
রায় শয়ন করিলেন। ডাঃ মুখাজ্জী প্রায় আধবণ্ট! 
ধরিয়। গভীর মনোষোগ ফহকারে পরীক্ষ। করিলেন। পরে 
মিঃ রায়কে বলিলেন, 

দেখুন, বড়ই দুঃখিত হুলুম ঘে পর্বের মত পরিবর্তন 
করার কোন স্থবিধেই হলনা। এবস্রেই দেখিয়ে 
থাকুন আর যাই বরে থাকুন, তাদের মতে সায় দিতে 
পারছি না । 

তাইত . 

যধন একট] হাঙ্গাম। বাধিয়েছেন, তখন দ্বিতীয় আর 
একজনের পরামর্শ নেওয়া সমীচিন মনে করি। এই 
গ্রীণ সাহেব আছেন, একবার দেখালে দোষ কী? 
"* আমি আর কাউকে দেখাতে পারবনা। এ যেন 
সঙ সেন্দেছি, কেবল দেখিয়ে বেড়াতে হুবে। 

ডাক্তার মুখাজ্জি যখন এত করে বলছেন, খন 
 ্নখাওই না? 


বেশ মান্য ত তুমি! আর দেখিয়ে কি হবে? ওই 
 সিনীর হখা ভলান) সবাই বলে গেলেন পেটে কোন 
সন্তান নেই, কিছু কিছুদিন বাদেই দিব্যি একটি ফুটফুটে 
ছেলে হল | রক পাড়ার শোভাকে নিয়ে কিন! কাণ্ড! 
“ওই .-দাহেবও ত খলেছিলেন গর্ভ হয় নি) তার পর 
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সেই কালো মেয়েট। হল ।---কত আন বলব! ডাক্কারংদর 
সব কথা মানতে গেলে চলেনা। আর্য ত ছেলে 
মানুষটি নই যে কিছুই বুঝি তনে। আহি নিগ্গে যখন সব 
লক্ষণ মিলিয়ে পাচ্ছি তখন খামোধ। হাঙ্গামী করব কেন? 

বেশ কথা, য। ইচ্ছে তাই করুন। আমার ষ। ভাজ 
যনে হবেছিল তা বনত্রম, শোনা! না শোনা আপনাদের 
এক্তার। আচ্ছ। নমস্কার, আসি তাছলে। 

ডা: মুখাজ্জি চলিয়া! গেলেন। 


মাপ চারেক বাদে একদিন খুব ভোরে ডাক্ত।র 
মুখান্দির টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করিয়। ' বাজির। উঠিল। 
ডাঃ মুখজ্ছি রিসিভার কণে দিয়াই রমোলার কঠম্বর 
শুনিতে পাইলেন। বলিপেন,স 16 

কি খবর রমোল! এতঙ্গিন পরে হঠাৎ সারা প্রিলে যে 
একটি ভাই হয়েছে নাকি! খাবারের লো5 দেখাও ত 
চলে আসি। রি 

ভাই হলে কি সেসমমে আপনার খবর হ'ত না। 
এদিকে ত এক বছরের উপর হয়ে গে, মার কিন্ত এখনও 
বিশ্বাস সস্তানই পেটে আছে। বাধার বিশ্বাপ আর 
রাখতে পারছেন ন1। 

আর একবার একস রে করতে বলে না। 

সেকথা বলরেন আপনি এসে । সকালের দিকেই 
একবার অবিশ্যি আসবেন । সেই যে গেলেন আর এত. 
দিনের মধ্যে একবারও এলেন ন। ৷ 

আমি যেয়ে আর ক করব। 
ডেকে দেখাতে বল। 

আপনি দেখি ব্ডডই ঠেঞ্ আছেন। সত্যিই কি 
ভেবেছেন ঘে আপনার-ডপর মার বিশ্বাদ নেই। 

তা মনে কর! কি খুব অনা হবে। 

ভঙ্জানক তুল করেছেন আপর্ন। আদ্গন ত আগে, 
তারপর বোঝাপড়া হবে। কখন আলছেন? 

আচ্ছ। ৮, ৮। টার মধ্যেই যাচ্ছি। 

মিঃ বায় হদিও ভাঙার বসিবার ঘয়ে মক্কেল ও 
কাগজাদি লইয়। বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, ডাক্তার মুখাজ্দির 
আগমনের খবর পাইক্কাই রি উঠি আদিলেন ও 
বলিংলনস্ত 


বরং আর কাউকে 


পুষ্পরাণী : 


নমস্কার ডাঃ মুখাজ্ি, আর ত দেখাই নাই, একবার 
খবরটাও ত নিতে হয়। 

মনে করে ছিলাম সুখবর যখাসমদ্ধে পাঁবই । আপনারা 
কোন কথাই যখন শুনগেন না৷ তখন আর বিরক্ত কর! 
শোভন মনে করি নাই। 

পে কথা ধাক । এখন ত ১২ মাসেরও উপরে চলল । 
ওর ত মেলাই নজীর। অমুকের ১3 মাস, অমুকের 
১ বছরে হয়েছে। এখনও মা হবার শ্বপ্পেই আছেন। 
আমার ত আর ভরস। হচ্ছে না। 

তখন এত করে বললুম আমাকে নাই ঝ| বিশ্বান 
করলেন, একজন অভিজ্ঞ কাঁউকে দেখান। তাঁও রাজী 
হগ্রেন নু । 

যা হয় নাই তারজন্য আর মাঁথ। ঘামিয়ে লাভ কি। 
যত গোল বাধালে সেই স্হৃৎ বোঁনটা। এখন একটা 
ব্যবন্থ। করুন। 

মিসেস্‌ রায়ের কি মত দেখুন ত? 

তাহলে তার কাছেই যাই চলুন। 

তখন উভয়ে মিসেস বাঁয়ের নিকট গেলেন। 

ভ.ক্তার মুখাজ্জিকে দেখিয়। মিসেস রাঁয় বলিঞেন_ 
আপনার শাপই বুঝি লাগল । 


ঠ 


৪৩৫ 


হর্দি আপনার ধারণাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে 
পারতুম তবে আমার চেয়ে কেউই বেশী সুখী হত ন!। 
তখন যদি একটা মিথ্য। গ্রবেধ দিতাম তবে আজ কি 
উপায় হ'ত বলুন ত? 

আপনি এখনও ঘাই ভাবছেন-_- | 

বলেছিলুম আর কাঁউকে ডে:ক এ বিষয়ের একটা 
খতম্‌ করে দিংতাত আর রাজী হলেন না? 

যা হয় করুন--এ উতৎ্কা আর ভাল লাগছে ন|। 

তাহলে কালই গ্রীণ সাহেবকে আনীর ব্যবস্থা করি, 
মিঃ বায় ফি বলেন? 

তাই করুৰ। 
,, পরদিন যথাসময়ে গ্রীণ সাহেব আঁসিলেন। সমত্ত 
অবস্থ৷ মনযোগ সহকারে শুনিললেন এখঘ বিশেষ সতর্কতার 
সহিত রোগীকে পরীক্ষ। করিলেন। 


তিনিও ডাক্তার মুখাজ্জির কথাই সমর্থন করিলেন। 
সম্তানের নীম গন্ধও নাই--ফ্যাপ্টম টিউমার । মিসেস 
রায়ের সকল আশা আছ নির্মূল হইল। স্ুহাৎ ডাঁক্ভার- 
ও ভাঁহার একদ্‌ রের আঙ্জ আত আদ্ধ হইল। 


পুষ্পরাণী 


কুমারী লতিক! মিত্র 


সে ষে শ্বরগের ফুল”: 
' « মরতে সে এসেছিল করে মহা তুল, 
সে যে শ্বরগের ফু; | 
নেহ, মায়া, প্রীতিধারা 
ক্ষুদ্র হৃদি ছিল ভর!) 
মৌরভ ন1 ছড়াইতে ঝরেছে মুকুল 
সে যে শ্বরগের ফুল 


করুণ! 
প্রীনীরবাল। মিত্র 


নিভে গেছে মনের দেউটি, চারিদিক ঘোর অন্ধকার, 
সর্বসন্তাপহারি চায় দাসী করুগা তোমার । 

রত্বশ্বসে কঠঠাগত গ্রাণ কোথা ওছে পাকের কাতীরি, 
জানালৌক কর বিকশিত তুমি যে গে ভক্তাধীন হরি) 
বাসন! অনল প্রভ্‌ মিটাইয়া দাও, হৃদয়ের তীব্র হাহাকার, 
অমানিশ। ঘোর অন্ধকারে ফেলিয়া রেখোনা মোরে আর 


হাঃাহানা গাধার 


বলিদান 


গল্প 


[ শুধু বলিদান লইয়াই থে একটি অতি ফরুণ ব্যাপার ঘটিয়াছিল, নরেজ্বাবু গল্পটিতে তাহাই হুন্দর তাঁবে ফুটায় তুলিয়াছেন। 


শ্রীনরেজনাথ বসু 
দেবীর 


তৃপ্তির জন্য পশডধলি ভাল কি মন্দ সে মধ্থন্ধে তিনি কোন মত প্রচার ফরিয়! গল্পের রমন্ত ল্গ করেন নাই। ] 


পৃজার আর মাত সাতদিন বাঁকি। সকালে নৌক! 
করিয়া সোনাগঞ্জের হাট হইতে বলিদানের পাঠাগুলি 
আপিয়া পৌছিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়ের দল এতদিন 
ঠাকুরদালানে৯ ভীড় করিয়। প্রতিমী গড়া দেখিতে ছিল, 
এখন সকলে গোয়ালবাড়িতে আসিমা জুটিয়াছে। গোয়াল- 
বাঁড়িরই একটা খালি চালাঘরের ভিতরে পাঁঠাগুলিকে 
বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে । বয়সকে আসিয়া, পাঠাগুলর 
নধর আকৃতি দেখিয়। সরকার মহাশয়ের পছন্দের ও ক্রয়- 
শক্তির তারিফ করিতেছেন। সাপদিন ভাল করিয়া 
খাওয়ান হইলে, আসল সময়ে মোট কতটা মাংস পায় 
যাইবে, তাহার হিসাবও ছুএকজন মুখে মুখে কষিয় 
ফেলিতেছেন। ছেলেমেয়ের দল ইতিমধ্যেই ঘ'স পাতা 
ও তরকারীর খোঁস। ইত্যাদি অদিয়। এত রাঁশিকৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, ছাগশিশুরা তিনদিনেও তাহা 
শেষ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। 

জমিদার বাড়ির একমান বংশধর পঞ্চম ব্ষীয় খোকা. 
বাবুই আনন্দ যেন সর্বাপেক্ষা অধিক। মায়ের কাছ 
হইতে বারবার তাগাদা আসিতেছে, তবুও নড়িতে চাহে 
না। কোন ছাগলছানাট। যে সকলের চেয়ে দেখিতে 
ভাল, তাহা সে ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 
খালচাকর শিবুদাদ। যখন সর্বাপেক্ষ। ছোট বাচ্ছাটা 
খুঁটি হইতে খুলিয়৷ আনিয়া, দড়িশুদ্ধ খোকাবাবুর হাতে 
দিল, তখন সে আনন্দে একবারে যেন নৃত্য হুরু করিল 
দিল। অন্য ছেলেমেয়েদের তখনই বলিয়া দির-৮*এট। 
আমার ছাগলছানা, একে তোমর। কেউ খাবার দিতে 
পাবে ন।।” খোকাবাবু সকলেরই অতি প্রিয়। তাহার কথ! 
শুনিয়া লকলে বলিয়া উঠিল--”আচ্ছা খে/কাবাবু, আমরা 
ওটাকে কিচ্ছু খাওয়াবে! না। ওটাকে কেবল তুমিই 
খাওয়াবে” শিরদাদা অনেক করিয়া বুঝাইয়া, ছানাটিকে 
আলাদা! আঁর একপিওক বাঁধিয়া রাখিয়া, খোকাঁবাবুকে 
অন্রে মায়ের নিকট লইয়া গেল। 


এতক্ষণ পর্য্যন্ত কিছু খাওয়1 হয় নাই বলিগা মা ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, খোক। আ'দতেই তিনি তাহাকে 
কোলে লইয়া খাঁয়াইতে ব্সিজেন। খাইতে বসিন্বা 


_ খোকাবাঁবু কেবন নিজের ছাগলছানাটার বিবঃণ অনর্গণ 


বলিয়া যাইতে লাগিল। 


(২) 

ছাগগছানাটা কয়দিনেই খোকা বাবুকে খুব চিনি 
ফেল্সিযাছে। তাহাকে আর দড়ি বাধিয়। রাখার আবশ্ত ক 
হয় না। খোকাবাবুর সঙ্গেই দে বিশাল জ[মদারবাড়ির 
সর্ধবজ্ধ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । খোকাবাবু অন্থদব ছেপে 
মেয়েদের জানাইয় দিয়াছে যে, সে যেমন ছাগগছানাট।কে 
ভীঁলবাসে, ছাগলছানাটাও তাকে তেমনি তালবাসে। 
ছেটে মেয়েরাও তাহার একথা মানিয়। লইয়াছে। 

মহাযগ্রীর দিন মকালে খোকাবাবু হঠাৎ কাঁদিতে 
কাদিতে মায়ের কাছে আসিম্া উপস্থিত। ছেলের৷ 
তাহাকে ঝলিয়াছে যে, নবশীর দিন খাহ।র প্রিয় ছাগঃ- 
ছানাকেও বল্দান করা হইবে। তাহার কার! সহজে 
থামিতে চায় না। মা! অনেক আদর করিয়! তাহাকে 
বুঝাইলেন যে, ছেলের কিছুই জানে না, তাহার ছাগলের 
গায়ে কেহ হাতও দিবে না। 

সন্ধ্যার সময় শিবুদা যধ যখন ধোকাবাবুকে কোলে 
লইয়া অন্দর মহলে--ঞবেশ করিল, তখন তাহার চক্ষু 
ছুইটা লাল ও বেশ গা গরম হুইদাছে। খা ছুটি আসিয়া 
খোকাকে কোলে লইলেন। ঘরের ভিতরে যাইয়। 
বিছানায় শুয়াইয়। 'দিতেই, খোক1 বলিয়। উঠি--*্মা 
তুমি বিচ্ছু জাননা, আমার ছাগলটাকেও ওর! ছ্য।ডাং- 
ডাংকরে কেটে ফেলবে। ওট! মরে যাবে, তাহলে 
আমার খুব কষ্টহবে।* মাবুঝিতে পারিলেন, সকালে 
তাহাকে যে সকল কথা বলিয়া ভূলাইয়াছিলেন, তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। ভাহার পরে আবার ছেলের। 


বলিদান 


খোকার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কহিয়াছে । তিনি আবার 
নানা রকম করিয়া তাহাকে ভূলাইতে জাগিলেন। শেষে 
বলিলেন যে, তাহার ছাগলটাকে অন্দর মহলে আনিয়া 
লুকাইয়৷ রাখিবেন, তাহ হইলে বলিগানের সময় আর 
কেহ খু'জিয়] পাইবে না। মায়ের এই মতলবট! থে|কা- 


বাবুর খুব মনে লাগিল, সে যেন এতক্ষণে অনেকটা 
নিশ্চত হইল । 


(৩) 

রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সেই খোঁকাবাবুর জর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। গুহ চিবিখসক আসিয়। ভাল করিয়া পরীক্ষ। 
করিলেন। বলিলেন--“এ কিছু নয়, সাধারণ ম্যালেরিয়া 
জর, তিনদিনেই কমে যাবে ।” শুনিয়া, পিতামাতা কতকটা! 
জী্বত্তী হইলেন । ব্যবস্থমত ওষধ-পত্র চলিতে 
লাগিল। 

পরদিন মহাসগ্তমীর সকালে জর অনেকট। কমিয় 
গেল। খোক] মাঝে মনে করাইয়। দিল যে, ছাগলছা নাকে 
ভিতরে আনিয়। রাখিতে হইবে । তখন শিবুদখদ1ব ডাক 
পড়িল। €খাকাবাবুর আদেশ মত শিবু ছাগলছ।নাটাকে 
আনিয়া ঘরের সম্মুখের দালানে বাধিয়! রাখিগ । থোক। 
সেই দ্রিকে চাহিয়া চুপ করিয়। শুইয়। রহিল। সমস্ত দিন 
জরট। একভাবে থাকিগপ। রাত্রে আবাগ বৃদ্ধি পাইল। 

মহাষ্টমীর দিন সকালে জর পূর্ব্দিনের মত অতটা! 
কমিল না। ডাক্তারবাবু আসিয়া আবার ওষধ বদলা ইয়া 
দিয়] গেলেন। থোঁক। ছাগলছানার দিকে মধ্যে মধ্যে 
কেবল চাহিয়! দেখিতে লাগিল), কোন কথা আর বলিল 
না। সমস্ত দিন ধরিয়া নিয়মিত উষধ পড়িল, কিন্ত সন্ধ]ার 
সময় জরট1 অতিরিক্ত বাড়িয়। গ্রেল। খোকা প্রণাণ 
বকিতে আর্ত জ্করিল। সেই প্রলাপে €েবল তাহার ছাগ- 
লেরই কথ|। ডাঁক্তারধাবু দেখিয়া বলিশেন-."(তন দিনের 
দিন বৃদ্ধিট! খুবই হোয়েচে। ভাবনা কিছু নেই, কাল 


সকালেই নরম পড়বে ।"* পিতা কতবটা নিশ্চিন্ত হইলেও। 
মায়ের মনের ছুর্ভাবন। কাটিন না। 


রাত্রে স্থবিধামত গৃহিনী একবার পুরোহিত 
মহাশয়কে ভিতরে ডাকিয়া আনাইলেন। শঙ্কিত 
মাতৃহদয়ের করুণ আবেদনে কিন্তু পৌরোহিত্য ব্যবসা" 


৪৬৭ 


মীর মন টঙ্লিল না। তিনি বলিদানের উদ্দেশ্যে ত্রীত 
ছাগশিশুর প্রাগরক্ষা করিতে কিছুতেই রাজি হইলেন ন|। 
বরং এরূপ অন্যায় চিস্তাও মনে স্থান দেওয়া জমিধার 


গৃহিনীর পক্ষে বিশেষ অধর্শঙজজনক হইয়াছে, তাহাই 
বারবার স্মরণ করাইয়া দিয়! গেলেন। 


মহানবীর দিন সকালে খোকার জরট| কতক 
কমিতে দেখা গেল। বোধ হয় ভাক্তারের কথাই ঠিক, 
সকলে অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। কিন্ত খোকার আচ্ছন্ন 
ভাবটা মায়ের মনের শঙ্ক। দূর করিতে পারিল না। তিনি 
মনে মনে মহামায়ার কৃপ! ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

বছ্দানের সময় আগ|ইয়া আলিতে লাগিল । ঘকের 
সমত্ত দরজ] জানাল। মা একবারে বন্ধ করিয়া! দিজেন, 
পাছে কোন দিক দিয়া শব্ধ প্রবেশ করিলে থোকা চমকা* 


"ইয়। উঠে। বাহিরে ঝলিদানের বাজনা বাজিয়! উঠিপ। 


তাঁহার অতি ক্ষীণশব্দ মায়ের কানে প্রবেশ করিতে, তিনি 
নিজেই যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ঘন ঘন 
খোকার দ্বিকে চাহিতে ল1গিলেন, তাহার কানে শবের 
বিন্দুমাত্র প্রবেশ করিতেছে কি ন।! কতটা সময় ষে 
আশঙ্কার মধ্য দিয়া কাঁটিরা গেল, সে বিষয়ে তাহার কিছুই 
জ্ঞান ছিলন1। হঠাৎ যেন খোকা একবার চমকাইয 
উঠিগ। মা তাড়াতাড়ি তাহাকে বক্ষে চাপিরা ধরিজেন। 
খোকার তন্দ্র। টুটিঘ। গেল। সে টেচাইয়া উঠিল-সমা। 
আমার ছাগল?” মা তখন বোধ হয় জ্ঞানহার৷ হইয়া 
গিয়াছিলেন, অকম্মাৎ্থ উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া 
ফেলিলেন। সঙ্জেসঙ্গেই ঢাক ঢোঁলের শব ও একটা 
নিরীহ ছাগশিশুর করুণ কের শেষ চিৎকারধ্বনি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। উত্তেজনাবশে খোকা উঠি 
বসিয়া চিৎকার করিল--“মা, আমার ছাগণটাকে ওরা 
কেটে ফেললে?” মা তাড়াভাড়ি খোকাকে ধরিয়। শুয়াইয়। 


দিভে গিয়! দবেখিলেন, মব শেষ হুইমা গিক়াছে। 
বাহির মহলে যখন জগম্মাতার প্রতিমার সম্মুখে অসংখ্য 


ঢ।/কঢোলের বাদেযের সঙ্গে সদ)নিহত-্পশুরক্তেরঞ্জিত 
জনগণের পৈশ।চিক উল্লানধ্বনি মিশিতেছিল, তখন অন্দর 


মহল হইতে অবণ্মাৎ বুকফাটা জরন্দনের শব্দ উঠি 
সকলকে শব্ধ করিয়া দিল। 


পিঞ্জরে 


গল্প 


এরাখালচন্দ্র সেন আই-সি-এস 


[ ৬রাখালচন্দ্র দেন আই-দি-এস. নান! শান্রবিৎ হুপগিত লৌক ছিগেন। বাংল! সাহিত্যেও ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। ইহার 
কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প আছে--তাহীরই মধা একটি প্রকাঁশিত হইল। মাত্র ৩৩ বদর বয়নে আলিপুরে এ্য।ডিসনাল জঙ্গ থাকাকালে 


রাখাঁলবাবু পরলোক গমন করেন। ] 


হ্টামনগর পরগণ।তে আমাদের চন্ত্রদহ নামে একটা 
বিল ছিল। শীতকালে সেখানে প্রচুর শিকার মিলিত। 
পাখী শিকারে বীরত্বের কোন প্রয়োজনই নাই, আর 
চন্তরহের এমনি গুণ ছিল দেখানে অব্যর্থ লক্ষ্য থাকারও 
প্রয়োজন ছিলনা । ভোয়ের ধেলাক্ন ঠিক সময়ে যাইতে 


পারিলেই হইত, ভাঁরপর চোখ যোজ। আর গুলিছাঁড়!' 


বিস্তযত গে।লমাল ঠিক সময়ে যাওয়া। আমাদের 
গ্রাম হইতে বিলটা প্রায় মাইল কুড়ি হইবে। রাস্তা 
একরূপ নাই বলিলেই চলে । বিল হইতে তিন মাইল 
ছুরে আমাদের একটা তহশীল কাছারী ছিল। আগের 
সন্ধ্যায় গিয়া সেখানে রাত্রি কাটা ইয়া পরে রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া ঘাওমা! ছিল লবচেয়ে আরামজনক পন্থ।। শীতকালে 
প্রায়ই আমান ২১ জন শিকারলোভী বদ্ধু কলিকাতা হইতে 
আলিতেন। সেবার ঝড়দিনের ছুট হয় হয় এমন সময়ে 
একজন বন্ধু লিখিয়া পাঠাইলেন নাগরিক জীবনের 
পেষণে তাহার পৌরুষ লোপ পাইবার উপক্রম হুইয়াছে। 
এধার পাখী মারিয়! নুগ্তশক্তি প্রবুদ্ধ করিতে চান। যথ। 
সময়ে তাহার আগমন হইপ। ২১ দিন আমাছের 
হাড়ীতে থাকিবার পর শিকারে যাইবার বন্দোবস্ত হইল। 
যেখানে আমাদের তহশীগ কাছারী পে গ্রামের নাম 
নাগর। নাম যাহারা রাখিয়াছিল তাহাদের রুচি যেমনই 
হোক্‌ গ্রামের নাম শস্ বদ্লানে। যান|। য'ন কাছারীতে 


পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গিগাছে। শুক্াষ্্মীর, 


জ্যোত্স| শী:তর কুরাশায় মান । 

খাবার সঙ্গেই ছিল । ছুই বন্ধুতে নৈখ ভোঁঞন শেষ 
করি ধর্খন বারান্দায় বলিলাম তখন মনে হইল 
যেম লোকসমাজ ছাড়িয়! পৃথক ভ্রগতে আসিয়াছি। 


কাঁছারীতে কোন কর্মচারী ভখন ছিলনা । সর্ব নিকটের 
গ্রাম প্রা ১মাইল দুরে | থাকিয়া থাকিয়। ছু একটা 
অজানা নৈশ পাখীর ভাক আর দুরাগত শৃগালের 
কঠধবনি। এ 
বন্ধুর আমার দুইটা ব্যবসা ছিল ব্যারিষ্টারী ও কবিত্ব। 
প্রথমটী ছিল ধনাগমের ব্যবস1। দ্বিতীয়টা ধনক্ষয়ের। 
কারণ তাহাঁর কবিতা কখনও বিক্রয় হয় নাই। জিজ্ঞানা 
করিলে বলিতেন আজি হতে শতন্ষপরে কেউ হয়ত 
বুঝবে । খরচের কথা বলিলে বঙ্গিতেন যাইহোক, 
আত্মীয় শ্বজনের বাড়ীতে বিয়েভে নিজের বই দিলে 
দেখায় ভাল, খরচ ও ঝাচে। বন্ধুর অর্থশী(তর সহিত 
সকলে একমত না হইতে পায়েন,। কিন্তু তাহার মত বদ" 
লায় নাই। যাই হোক ঘণ্টার পর' ঘণ্ট। সেই অত্যাচার 
সহ করিলীম। যখন আলো! নিভাইয়। ঘরে আসিলাম 
তখন অষ্টমীর চাদ অন্ত গেছে। বন্ধুর শিকারে উৎসাহ 
যতট। ছিল, সকালে উঠিবার অভ্যাসটা তত ছিলনা, উঠিতে 
দেরীই হইল। তাড়াতাড়ি করিয়া বন্দুক ঘাড়ে করিয়া 


বাহির হইয়া পড়া গেল। _শীই পরের গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। টি | 

ছোটগ্রামের পথ। ভুপাশে গৃহস্থের ঝ।ড়ী। প্রত্যেক 
বাড়াটা শুকনা সুপারি পাতায় বেড়াদ্ধেওয়া। তখনও 
রোদ ওঠে নাই। বন্ধু মার আমি বেশ জোর গঙ্গাতেই 
কথ! বলিতেছিলাম, এমন সময় পাশের বাড়ীর বেড়ার 
পাশ হুইত্তে একটী ছে'ট ছেলে আঙিনা! বলিল; বৌদি 
আপনাকে ডাকছেন। 

কার বৌদি কাকে ভাকে এই অচেনা গ্রামে, তবু 
অনেকটা মা ভাবিয়াই সেই বাড়ীর ভিতর ঢুকিলা৭। বন্ধ 


পিঞজরে 


পথেই রহিলেন। ঢুকিয়াই বুঝিলাম যে পথ দিয়া 
ঢুকিয়াছি সেটী অন্দর মহলের পথে । রহস্য ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। 

ছেলেটা আমাকে পৌছাইয়। দিয়াই চলিয়া গেল 
তার স্থানে যিনি আসিলেন তাঁহাকে আগে দেখিতে পারি 
নাই, কারণ আধহাত ঘোমটা দেওয়া ছিল। যে স্থানটাতে 
আমি দড়াইয়াছিলাম সেটি কুয়ার কাছে। কাছেই 
একটি কাগজির গাছছ। ঘর দৌোর পরিষ্কার পরিচ্ছয়, 
সত্যি গোময়ের লেপ ঝকমক করিতেছে। বাড়ীতে 
তখনও বেশী কেহ উঠে নাই । কাছে আপিয়াই মেয়েটি 
ঘোমটা কমাইয়৷ দিল, তারপর অনুচ্চত্বরে কহিল--.আমাকে 
চিনতে পারেন । এখাঁর আমার সত্যই মনে হইলযে 
ঘুম আমার ভাঙ্গে নাই, এখনও কাঁছারিতে শুইয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছি । কি উত্তর দিব ভাঁবিতেছি, এমন সময় মেয়েটি 
নিজেই কহিল), আমি কমলিনী, আপনাদের গ্র'মের 
জান্কী বোসের মেয়ে। যৌবনের অনেক বেদনা শুনিয়াছি 
ও পড়িয়াছি। কিন্তু ইহার প্রভাবে কুমি যে কমলিনী 
হয় তাহা আমার জানা ছিলনা। সেই কুমিযে আমাদর 
পাঠশালাতে পড়িত, যাহাকে হঃতে ধরিয়া কত তাল- 
পাতা লেখাইয়। দিয়াছি, সে এত বড় হইয়াছে। 

যাহরা ছোট ছিল, তাহাদের বড় দেখিলে নিজের 
বয়সের কথ! যত মনে পড়ে এত আর কিছুক্ধেই নয়। যাই 
হোক ভাবিবার সময় ছিল না, বলিলাম--তোমার এখানে 
বিয়ে হয়েছে? সে উত্তর দিল:হযা, তারপর জিজ্ঞাসা করিল 
আমার বাপের বাড়ীর কোন খবর জানেন। আমাকে 
স্বীকার করিতে হুইল জানিনা, পথে বমলিনীর সাথে 
দেখা হইবে জানিলে হয়ত বা জ/নিয়া আসিতাম। সে 
আবার বলিল--:আজ কতদিন চিঠি পাইনা ২৩ খাঁন। চিঠি 
দিয়েছি ম। উত্তর দেননি। আজ কদন থেকে মন যে 
কেমন কচ্চে কি বলব। ভোর বেলায়, উঠে দাড়িয়েছিলম 
আপনার গলা গুনে মনে হল, আমাদের দেশের মানুষের 
গাগা, তারপর বেড়া ফাক করে দেখে আমার ছোট 
দ্বেওরটিকে দিয়ে ডেকে পাঠালাম। ঘ্বারপর আমার 
উত্তর দেখার অপেক্ষা ন! করিয়া বগিল--আমার একটা 
কথা ঝ্বাখধেন। ফিরে গিয়ে আমাকে একটা খবর 


৪০৯ 
দেবেন তারা কেমন আছেন):ক যে করে মনে কি করে 
বল্ব। পাধীগুলো। যখন উড়তে থাকে মনে হয় যদি 
পাখী হতাম তবে একবার গিয়ে দেখে আসতাম । এবার 
হান, আমার শাশুড়ী এখুনি উঠে পড়বেন । বলিয়াই আবার 
যে দিক দিয়া আসিয়াছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল। সে 
ছোট ছেলেটির আর দেখা পাইলাম না, নিজেই বাহির 
হইলাম । 

বন্ধুর প্রাণ একলা গ্রামের পথে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বাহির হইতেই ছিজ্ঞালা করিলেন, কি 
আমি বলিলাম না মোটেই নয়। বন্ধ 
হাসিয়া কহিলেন--সেকি অচেনা গ্রামের পথে যুবতীর 
আহ্বান, এও যদ্দ [২0108009 না হয়--আঁমি বলিলাম 


হে 79019%1)09 ! 


যুবতী কি কবে জানলে--বুড়ীদেরও ত দে ওর থাকে! 


বন্ধু কহিলেন তোমার ভাগ্য আমি হিংসা কচ্চিনা, 
কিন্ব এত চোট ছেলের যদ্দি বুড়ী বৌদি থাকে তবে 
ছুর্ভ।গ্য তোমার আর ছেলেটির । আমি উত্তর দিঙগাম-"না 
তা নয়, ধরেছ ঠিক যুদতীই বটে, তবে প্রেমের আহ্বান নয়। 
চাই কি বেরুতে দেরী হলে শাশুড়ী ঠাবুরণের সন্মার্জনীর 
সাথে সাক্ষাৎ হত হয়ত শিকার সেদিন জমিলনা, 
বন্ধু কহিলেন রমণীর নয়নবান না কি পুরুষ গুলিকে 
অমনি অবর্মম্য কগিয়া থাকে । আমি শুধু ভাবিতেছিল।ন 
কি প্গ্িরের পাখী এরা । মাত্র কুড়ি মাইল দ্বুরে বাপের 
বাড়ী তবু ঘরের বৌ, কাহাকেও সন্ধান নিতে বলিতে 
সাহলকরে না। শুধু এই রুদ্ধদ্বার গিঞ্রের ছাবে গৃহ- 
ব্যাকুল মন আঘাত পায়। অথচ শুধু বাপের বাড়ীর 
দেশের লোক বলিঘা' একটি প্রান অপরিচিত লোককে 
ডাকিতে ইতংস্তত করে না। তাহার স্উপর খানিকটা 
দাবীও রাখে। ফিরিয়াই একটি পিয়া দ্যা তাহার 
পিত্রায়ের খবর তাহাকে দিয়াছিলাম। তারপর যত- 
দিনই কোন গ্রামের পথে গিমাছি, শুধু মনে হইয়াছে 
কত কোমল প্রাণ এই সব গৃহ প্রাচীরের ভিতরে অব্যক্ত 
বেদনায় হদয় ভরিমা হাদ্যমুখে সংসারের কাজ করিতেছে । 

হাতের কাজ কিছু কমিলে একদিন জানকী বোসের 
বাড়ীতে গেলাম । তিনি আমাদেরই প্রজা। বাড়ীতে 
ছিলেন ন1। গৃছিণী আমার সাথে দেখা করিতে জানিলেন। 


৪১৬ 


আর দেখা করিল তাহার একটি ছেলে কমলিনীরই 
২১ বৎসরের ছোট হইবে । 

গৃহিণী বৈবাহিক্কের বিশেষতঃ বৈবাহিকার অনেক 
নিন্দা করিলেন, বলিলেন গত পুক্জাতে আনি চাওয়া 
সত্বেও তাহারা কমলিনীকে পাঠান নাই। পুনঃ পুনঃ বলা 
সত্বেও কমলিনীর ভাই, অর্থাৎ তাহার ছেলে কমলিনীর 
নিকট চিঠি লিবিয়া দেয় নাই। 

কমলিনীর স্বামী রেলে চাকুপী করে। স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইবার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্ত মায়ের ভয়ে কিছু বলিতে 
পারে না ইত্যাদি। তারপর আমাকে অনেক মিষ্ট 
কথায় আপ্যায়িত করিয়া আমার পদার্পণ কতার্থ 
হইয়াছেন জানাইয়া বিদায় দিলেন। চলিয়া আলিতেছিলাম 


এমন সময় ছেলেটিকে বলিলেন--তোর দাদাবাবুকে, 


প্রথম কর। ছেলেটি গ্রণাম করিল। 

তারপর প্রায় একম।স গিয়াছে | বহু সময়ে কমলিনীর 
সেই ব্যথিত মুখ আমার মনে পড়িত কিন্তু আমি শুধু 
তাহার কথা ভাবিতাম না। তাহা কথা ভাবিতে গেলে 
ম। ছাড়া অল্পবয়সের যন্ত মেয়ে যেধানে শ্বশুর ঘর করিতেছে 
তাহাদের কথা মনে পড়ত। কেহ কেহ বলেন এই 
সুল্পবয়সে শ্বাধীর ঘর করিতে করিভে দে ঘর আপন 
হইয়া যায়। পাক ডালে কলম বাধেনা। এবং সেইজন্ত 
বেশী বয়সের মেয়ের পুত্র বধুরূপে সংসারের সকণের সঙ্গে 
মিন রাখিয়। চলিতে পারে না, গৃহবিবাদ হয়, একান্নবর্ভী 
সংসার ভাঙ্গে। হইতে পারে একথা সত্য। সমাজতত 
আমি আলোচন। করি নাই। কিন্তু যখনই ভাবিতাম 
অবরুদ্ধ অস্তঃগুরে আত্মীয়ীন স্বেহহীন জীবন কমলিনীর 


পুষ্পপাত্র 


মৃত বয়দের মেয়ের পক্ষে কি ছুঃমহ তখনই মনে হইত, 
হয়ত অন্ত উপায় আছে, যাহাতে ঘর ও ভাঙ্গে না, আর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ এমন ব্যথায় তিক্ত হইয়া ওঠেনা। 

কিযে উপায় ভাবিতে পারি নাই। জানকীবাবুর 
বাড়ী হইতে প্রয় একমাল হইল আসিমাছি, এক পিন 
সকালে নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছি, হঠাৎ একটা ছেলে আসিয়া প্রণাম করিল। 
বলিলাম--তোমরা ভাল আছ), তোমার দিদি ভাল 
আছেন। 

ছেলেটা কিল, হ্য।-_ 

আর দু একটী অসংগ্ন প্রশ্ন ও উত্তর হইল। কিন্ত 
ছেলেটা কিছুতেই ওঠেনা। জিজ্ঞ।স। করিলাম ততোমাল 
কি কোন কাজ আছে আমার সাথে? তবুও কথা 
কছে না, তারপর পুনঃপুনঃ ওম করিতে বলিল--আজে, 
ম। বলছিলেন যে জেলার সাহেবের সাথে আপনার জানা” 
শুনা আছে, আপনি ধ্দ তাদের বলে আমার একটা 
চাকরী করে দেন। 

হায়রে কোথায় কমলিনী, আর কোথায় তার মা 
হারাণোর ব্যথ। না জানিয়া এ ছেলেটা আমার কি 
করিল। সারারাত্রি প্রেমাতিনয়ের পরে গ্রভূষে যখন 
বারাঙগণ। তার প্রাগ্য চায় তখন বৌধহয় প্রমত্ত যুবক 
এমনি ভাবে জাগে। বলিলাম--তোমার মাকে বগেো 
তাদের কারে! সাথে আমার আলাপ নাই। আর তাছড়। 
আমি শ্বদেশীর দলে। আমি বলিলে তোমার চাক্রীর 
যে টুকু সগ্ডাবনা আছে তাও যাবে। 

কমলিনীর কথা আর ভাবিতে পারি নই । 


চা 


চা 





স্বপ্ন ও বাস্তব 
জ্ীপূর্ণশশী দেবী 


[ প্রমতী পূর্ণশনীর গল্পের সর্গে অনেকেই পরিচিত| | এক শিল্পী তাহার সাধনার দাঁধীকে হারাইর়| জীবনের ধ্োষ্ঠ সাথীর উপর তাহার 
নিশ্মম প্রতিশোধ কি ভাবে লইল বর্তমান গল্পটিতে লেখিক! তাহাই দেখাইয়াছেন। ] 


সে ছিল ভাস্কর, পাথরের শিল্পী। পাথর কুঁদে তাতে 
নব নব ভাব-পরিবন্পনা ফুটিয়ে তুলে সে ধেলব বিচিত্র 
সুন্দর সুম্গার পুতুল গড়ে, সহরের বিলাপী মহলে ত 
আদৃত হুয় বিলক্ষণ। তাছাড়। বড় লোকদের ফরমাইসী 
গ্রতিমুর্তিও এমন নিপুণ নিধুভ ভাবে গড়ে দেয় যে, 
অ!সলের সঙ্গে সাদৃশ্ত তার মিলে যায় একেবারে রেখায় 
অখাছ়। 

ব্যবসায়ের খাতিরে হ'লেও একাজে তা+র রলাস্ত ছিল 
না! এতটুকু । অনেক সময় প্রতিম! গড়ত সে কেবল চিত্ত" 
বিনোদনের জন্ত--অবসর কালের অলস মুহূর্তগুপিকে 
আনন্দময় করবার জন্ত | 

এমনি ভাবে তরুণ মনের ভাঁব.কল্পন। দিয়ে শিল্পী 
গড়ে তৃলেছিন একখানি শ্বেত পাথরের তরুণী নারী"মুদ্তি 
মুদ্তিটা তেমন বড় নয়, অম্কালোও নয়। 

নিরাভরণ তা'র নেহ, অবেণী-বদ্ধ ফুলের রাশি 
গৌছায় গোছায় এলো-মেশ্লে। ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বুকে পিঠে, বাহুমূলে। মুখখানি মোটের উপর সুশ্রী 
হ+লেও নিধুঁত বল। চলে না। নাকটা আর একটু 
টিকলে৷ হলে আরো ভালো দেধাত হয়তো। চোখ 
ছুটী বেশ টানা-টান1 হ'লেও তেমন ভাগর নয়। চোখের 
কোন যেন একটু বেশী ভাঙ্গ।। মানে--খুঁৎ বার করধার 
ভাতে অনেক কিছুই ছিল, তবু ওই যে একটা উদাস 
আকুল ভাবের অভিব্যক্তি প্রতিমাথানির প। থেকে মাথা 
পর্য্যত্ত মূর্ত হয়ে তাকে ললিত ছন্দে গাঁথা একটা করুণ 
ব্যথার কবিতার মত মধুর মর্মমস্পশী ক'রে তুলেছে, সেই 
টুকুই ছিল ওর বিশেষস্ব। তরি জন্ভে গ্রতিমাটা গড়া 
শেষ না হতেই তার খক্ি।র জুটে গেল। 

বিস্ত শিল্পী এত বেশী রকম অসম্ভব, দাম চেয়ে বসে যে, 

ক্রেতাদের ফিরতে হয় নিরাশ হয়ে। শেষে সহরের এক" 
জন বিখ্যাত ধনী ও সৌখীন লোক যখন শিল্পীর প্রার্থিত 


মৃল্যই দিতে চাইলেন, তখন সে স্পষ্ট কথায় দৃঢ় ভাবে 
জানিয়ে দিলে--এ জিনিম সে বিক্রী করতে পারবে না-- 
লক্ষ টাক! দিলেও না! ৃ 

আশ্রম! এ কেবল মুখের কথাই নয়, বাস্তবিক 
পুতৃলটী সে বিক্রী করতে গারলে না প্রাণ ধরে। যেন 
তার জীবনে এই শিল্পই পরম ও চরম অবদান--ঠিক 
এমনটা গড়তে সে বুঝি আর পারবে ন! তাই--.। 
*, কাঙাল যেমন পথের ধুলোয় দৈব।ৎ কুড়িয়ে পাওয়া 
রত্বকে অতি যদ্বে, আত সম্তর্পণে লুকিয়ে রেখে দেয় 
লোব-চক্ষুর অগোচরে, তেমনি বরে শিল্পী সেই পাথরের 
পুতৃলটা লুকিয়ে রাখলে ওদের বাগানের এক নিরাল! 
প্রান্তে। যেখানে বঝাউগাছের সারিতে অপরানিতা 
আর মাধবীলতা জড়াজড়ি ক'রে ছায়া-নিবিড় কু রচনা 
করেছিল--তারি মধ্যে একট! উঁচু বেদীর ওপরে--। 

তারপর, কাঙ্জের ফাকে এতটুকু ন্ভিত অবকাশ 
পেলে ই শিল্পী ছুটে আমে সেইখানে, সকাল, ছপুর, অন্ধ), 
রাত্রি-যধন সথমোগ ঘটে । র 

ভোরের প্রথম ফোটা ফুলগুলিতে মাল! গেথে সে 
দিতে আসে প্রতিমার গলায়, কিন্তু উদ্যত বাহু ছু'খানি 
তার কেঁপে, থমকে নেমে পড়ে--কি জানি কেন যে? 
এক মুহূর্ত স্তন্ধভাবে প্রতিমার মুখপানে চেয়ে থেকে-- 
মালাগাছি তার পায়ের ৬পর ফেলে দিয়ে শিল্পী (ফিরে 
যায় আবার। 

তখন বুকের তলে ফুপিয়ে ও তার উ্)ত উত্তল 
দীর্ঘশ্বাস, গোখের পাতাও বুঝি ভিজে ওঠে...। 

দুপুরের নিঝুম অলস মুহূর্তে শিল্পী চুপটা করে বসে 
থাকে প্রতিমার পদতলে বেদীতে মাথা ' রেখে, কতক্ষণ 
বিহ্বল অখি তাঁর চেয়ে চেয়ে পলক ফেস্‌তে ভুলে যায়। 
সে একা গর দৃষ্টির ব্যাকুলত। সেই প|যাণ শরীর নিম্পলক 
ব্যখা-ছল-্ছল করুণ চোখ ছুটীকে যেন আরো মধুর, বিধুর 


৪১২ 


কঃরে তোলে, (ঠোট ছুখানি ষেন কাপতে খাকে তার 
মরষের অকথিত ঘাণীর গোপন আবেগে । 

সেখানে কেউ থাকে না। সেই সঙ্জীব ও নির্জীব 
মুত দুখানির অব্]ক্ত মৌন ধ্দেন! নেখাঁনে কেউ দেখে 
না, কেউ বোঝে না, শুধু নর্সীশের ঝাড়ে থে।কৌ, থোঁকো 
ফুল ফুটে অনিমেষ হয়ে থাঁকে তাদের দরদী নয়ন মেঙ্গে। 
লতাপল্পবের অস্করালে বুলবুল করুণ ঈরে শীষ দিয়ে দিয়ে 
আস্ত হয়ে গড়ে। 

কত'উদাস পাবে শিল্পী সেখানে এসে একবার উকি 
দিয়েই চকিতে ফিরে ঘা বুকভর! অতৃপ্ত পিক্াসা নিয়ে। 

কত অতন্দ্র গভীর রঙ্জনী তার কাটে সেই বিজন কুঞ্জ 
বিতানে বপ্ী।চ্ছয় হয়ে, মুহুপ্ডের পর মুহূর্ত, গ্রহরের পর 
প্রহর | [শবে জাগে উদ, 
জ্যোত্নার শুভ্র আলিপন একে দিয়ে। 

নৈশনসমীরের শিহরণে বাজে বেদনার খুছু মর্শর 
রাগিণী। রজনীগদ্ধার মির মধুর স্থ্রভি ওদের নীরবে 
ঘরে থাকে--কোন ব্যথি ত ভীরু হিয়ার গোপনতম নিবিড় 
ব্যধার.অনভূতির মত পলকের জন্ত সেই শি্পাণ, মুক 
পাঁধাণ: প্রতিমার নিশ্চল, নিথর বুকেও যেন উতল হয়ে 
ওঠে প্রাণের স্পন্দন, শুভ্র শীতল পাষাণ অঙ্গেও ঝুঝ 
জাগে জীধনের উষ্ণ | | | 

এমনি করেই কেটে যাচ্ছে দিনের পর রাঁত-_ 
রাতের "ক দিন) | 
একদিন, ওঃ. জেদিন প্রভাত হয়েছিল কা কুক্ষণেই 

শিশি বর ভেজা ফুলে অঞ্চলি ভরে শিল্পী ধীরে ধারে 
আসে তার মানসী প্রতিমার অর্চনা করতে, হঠাৎ 
থমকে দীড়ায়একি 1 ওর মুখখানি--কই ?-- 
একেবারে গলা থেকে কেটে নিয়ে গিয়েছে নিশ্চিহ্ন 
করে--২২! কে এমন সর্বনাশ করলে গে !--দীর্ঘ 
দিনের সাধন! তাঁর এ ভাবে ব্যর্থ করে দিয়ে_-নিশ্মম 
হৃয়হীনের মত: 
 হাহাকারে-ফেটে-পডা বুকখান! দুঃহাঁতে চেপে ধরে 
শিল্পী অগাড়ে লুটিয়ে পড়ে বেদীর তলে বাণাহুত মৃগের 


গে! 


পত্রপল্লবের ফাকে ফাকে ৃ 


পুম্পপান্র 


মত | উচ্ছসিত অবিরাম অশ্রধারাম িজে যায় 


শ্রীহীন ভগ্ন প্রতিমার পাদুখানি। 


কে গো? সে কেমন শির? কঠোর প্রাণে তার 

এক কথাও করুণা নেই কি? 
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গভীর নিশুতি রাঁত, ছম্ছমে অন্ধকার। 

ঝোপে গাছপালায় কে যেন কালী মাখিয়ে দিয়েছে। 
ভগ্ন প্রতিমার পদতলে বসে শিল্পী, স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে” 
আজ নিঃশেষ। চোখের জলও গুকিয়ে গিয়েছে এবার 
টৈর 'নর্ধযাততের তীব্রতর স্পৃহীয়। তার হাহাকার তর। 
অন্তরে, প্রতি ভাঙ্গে অঙ্গে। শিরায় শিরায়, আগুনে, 
হল্কার মত ছুটোছুটি করছিল ভীষণ প্রতিহিংসা বৃত্তি। 

প্রতিশোধ ! চাই প্রতিশোধ | 

এই ভয়ানক হ্ৃদয়হীনতার প্রতিশোধ সে তৃলবেই, 
যেমন করে হোক্‌। 

শত্রু কি মিত্র সেযেই হোক্‌ তাকে ও ছাড়বে না, 
ক্ষমা করবে না, কিছুতেই না! তার গগাতেও অম্নি 
করে অমনি নৃশখ্ন ভাবে... | 

জন্ধকার শিউরে উঠে, গাছপাগাগুল! দির সির ক'রে 
সেই রোমাঞ্চকর নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা শুনে । ূ 

কত রাত কি জানি,-শিল্পী চুপি চুপি কখন কুঞ্জের 
বাইরে এসে দ্াড়িয়েছিল-্উাদভ্রান্ত ভাবে আকাশ পানে 
তাকিয়ে। আকাশের মিশ মিশে কালো বুকেও ধেন 
জনস্ত আথরে লেখ! রয়েছে” 

প্রতিহিংপা [স্প্রতিশোধ 1৮2 | 

শিল্পী চম্‌কে ওঠে ক্কী এক দারুণ বিভীষিক। দেখে। 

কেমন করে কি হ+গ বলা যায় ন|। ্‌ 

রাত পোহাবার সঙ্গে সজে এক অভাবনীয় আশ্চর্য) 
ব্যাপার ঘটল । 

রাজপুরুষের! শিল্পীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তার 
সত্ীর হত্যাপরাধে। সে ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র 
স্থথে সধী-ব্যাথার ব্ধী--সাধী। 


কোন জাতির জীবনীশক্তি যত্তদিন থাকে ততাদন 
তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য ক্ষু্ হয় না। জাতির বিশেষত্ব যে 
পরিমাণে বজার থাকে তাহা হইতে একটী জাতির জীবন- 
শৃক্তির পরিমাণ করা যায়। জাতীয় নৃত্যাকল1 ও পরিচ্ছদ 
জাতির বিশেষত্বের প্রধান অংশ । 

ইহা কোনও এক বিশ্ববিখ্যাত্ত নৃত্যবিদের উক্তি । 
ইহার অন্নিহিত সত্য উপলব্ধি করিতে হইলে 
আমাদিগকে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে অগ্যাবধি বিভি 
দেশে কি ভাবে নৃত্যকলা উৎকর্ষপাভ করিয়াছে এবং 
প্রগৈতিহানিক যুগ হইতে জাতি সমূহ পরম্পূরের মধ্যে 
কি ভাবে টৈশিষ্ট্য এবং পার্থক্য রাখিয়া আনিয়াছে 
তৎ্প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হয়। 

মান্য তখনও স্থষ্টি হম নাইস্+সভ্যত। তো দূরের 
কথ।---তখন হইতেই পশুপক্ষীর মধ্যে নৃত্ত্যারস্ত হয় পতি- 
পত্ধী নির্ব!চনে। তারপর ধারে ধীরে মানুষ জন্মগ্রহণ 
করিল-সতখনও তার জাতি ধশ্ম বিকাশ লাভ করে নাই। 
মাঙষ সজ্ঘ+দ্ধ হইয়? বাস করে--পরিচিতের সহিত অপরি- 
চিতের দেখ। হইলে নৃত্য দেখিযস। তাঁহারা ঠিক করিত 
কোথায় তাহাদের নিবাস এবং কোন্‌ সম্প্রনায়ের লোক। 
মান্য তখনও অতি অসভ্য, ভূত্প্রেতের উপাসনাও 
তাহারা তখন শিক্ষ। করে নাই; কিন্তুনৃত্য শিখিয়াছে 
পতি্পত্বীর নির্বাচন  প্রয়োঞ্চনে। নর নারীকে মুগ্ধ 
করিয়াছে পত্বীরূপে পাইতে । তারপর ধন্ম বিকাশলাভ 
করিল, নুত্য হইল উপাসনার অঙ্গ। ' মানষ ভাবিত নৃত্য 
দেখিয়! যদি মান্য সন্ষ্ট হয়, মানুষের দেবতাই ব| হইবে 
না কেন? দেবতাকে তুষ্ট করিবার জন্য নৃত্যের সরু 
হইল বীজ-রোপণে, শস্যকর্তনে। নৃত্য হইল অপরি- 
হারধ্য অনুষ্ঠান। এমন ক্কি নিত্য নৈ'মাত্তক কার্ধ্ে 
বিবাহ বালরে জন্মলয়ে পর্ধ/স্ত | 

এই তো! গেল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা । তারপর 
যখন এঁতিহাসিক যুগে জানিয়। উপনীত হইঙ্গান, তখন 
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দেবতার সম্মুখে তীর প্রীতির জন্ত ভজ্জিভাবে মৃত্য কর! 
প্রাচীনের1 দোষাবহ মনে করিতেন না। ধর্মের সঙ্গে 
মুত্যের যোগাযোগ প্রাডো, পাশ্চাত্যে সমানভাবে হইয়াছে 
যাহার ফলে অস্থাবধিও প্রাচ্যের দেবমন্দিরে দেবদ'সীদের 
বৃত্য দেখিতে পাওয়৷ যায়। মাহযেন 1বশ্বস, স্বর্গেও 





শিব্নৃত্যে উদয়শস্কব র 


দেবতারা নৃত্য করেন, তাই গন্ধরর্ব অগ্রাগণ দেবতা” 
দ্গের মনস্তষ্টির জন্য নৃত্য করিয়া থাকেন। যাহার পরি- 
কল্পনা হইতে নটরাঞ্জ মহাদেবের উত্তব। 

পতি-পত্বী নির্বাচন ও ধন্ধের অঙ্গ হিসাবে সে নৃত্য 
সীমাবদ্ধ ছিল, কালক্রমে তাহা অর্থকরী কলাবিদ্যায় 
পরিণত হইল। মানুষ তখন নুত্যের দ্বারাই উদরায়ের 





তক্তি নু) 


ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তখন হইতেই মানুষের রুচি 
অন্থযায়ী নৃত্যে বু রূপ রস স্থান পাইল, তখন হইতেই 
নরের স্থান সম্পূর্ণভাবে লইল নারী। নটের পরিবর্তে 
নটাই পুরুষ সভার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত লাস্তাময় নৃত্য 
সরু করিল। ধনু প্র/াচীনকালেও যে পেশাদার নর্তকী 
ভারতে ছিল অবশ্য তারও অনেক প্রমাণ বিদ্যষান আছে। 
এমন কি দুই হাজার বৎসর পূর্বের লিখিত কৌটিল্যের 
অর্থশান্েও এই পেশাদার নর্ভকীর উল্লেখ আছে । 

বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, বিভিন্ন মনৌভাব 
বিভিন্ন কলাকুশঙী ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া নৃত্যকল। বিদ্ভিন্ন 
স্বপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাই আমর বিভিন্ন দেশে বিচিত্র 
প্রকারের নৃত্য দেখিতে পাই। অধ্যাত্ম সাধনার বিকাশে 
এবং সভ্যতায় ভারতে নুর স্থান ছিল উচ্চে। ভারতের 
লাধকগণ ও রগ্গঞারগণ প্রকৃতির বৈ চত্র্যলীগাকে দেবতার 
ন্ৃত্যবিলাসরপেই দেখিয়াছেন ভক্তের দৃষ্টিতেও ভক্তগণ 


পৃষ্পপান্র 


গুকুতির এই বৈচিত্র্যকে দেখিয়াছে গ্রকৃতির পিনী শ্রীরাধার 
সহিত পরম পুরুষ শ্রীকংষণর নৃত্যবূপে । ভাবের অনুপ্রেরণা 
হইতে উত্তর ভারতের বৃন্দাবন, জয়পুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
শ্রীরষ্ণ-তাগুব নৃত্য ঘসন্তোত্ষবে উত্ভাবি 5 হইয়াছে। 
নাট্যশান্ত্, নাটাবেদবিবৃতি, নর্তক নির্ণয় প্রভৃতি 
গ্রন্থপাঠে প্রাচীন ভারতের দধূপ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমর! 
অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। পৃথিবীর মধ্যে 
ভারতীর নুত্যের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল্স, কারণ পাশ্চাতা 


দেশের নায় ভারতের তৃত্য শুধু অর্থহীন দেহভঙ্গী ও অঙ্গ 


সঞ্চালনেই পর্য/সপিত ছিলনা--ভারতীয় নৃত্যে বিচিত্র 
দেহভঙ্গী, করণ, অঙ্গহার সাহায্যে অপাধিব অনুভূতিকে 
ব্ঞনা দিত। নৃত্যের গতিছন্দে মানুষের মন অভূতপূর্ব 
আনন্দরসে মগ্ন হইত । তাহাতে থাকিত আধ্যাত্মিক শক্তি 
যার প্রভাবে প্রবৃত্তির তেজ হাস পাইত--মনে আসিত 





শিবনৃত্যে মণিবর্ধন 
একটা পবিস্ব ভাব-স্যে মুহূর্তে দুর্বল মানুষ নিজের মহত্ব 


উপপন্ধি করিতে পারিত। এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চা” 
তন্ন গ্রভেদ। ইউরোপীয় শিল্প জড়সৌন্র্য্যকে আফশ- 
রূপে গ্রহণ করিয়াছে । ভার দেবদেবী পর্যযত্ব মানবীদ 


ভার্তীয় নৃত্যের জমবিকাঁশ 





বৃঙ্যভঙ্গীতে কুমারী অমল নন্দী 
সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশে পরিণতি লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
ভারতের শিল্পী দ্বার আত্মার জম্মীন মহিমাই উজ্জ্বল 


করিয়! ফুটাইতেছেন। একদা সভ্যতায়, শিল্পে, প্রাচীন- 
তায় তত্বান্থেধী জাতি বলিয়। ভারতবাসীর খ্যাতি ছিল। 
ভারতের শিল্পী সীমার বাহিরে অজান! অনস্ত রহস্যর রূপ 
উদ্ঘাটন করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে তার চিজে, 
ভাক্কধ্যে;ঃ এমন কি নৃত্যপরিকল্পনাতেও তার অস্তরের 
রস ও কূপ ফুটাইয়া জন্সমাজকে রস পরিবেশন করিয়াছে । 
বিশ্বের ছন্দই গতিমূলরু; আবর্ত সৌরঙ্সগত্ ছন্দে 
গ্রথিত, গতিশীল সংসারের প্রত্যেক অণুতেই শক্তির ক্রীড়! 
চলিম়্াছে এই স্থিতি ও গতির যুগ্ম অবস্থাকে শরীরা 
করিয়া নৃত্যপরিকল্পনায় প্রধাশ করার চেষ্টা এদেশের 
পিল্লীই করিয়াছে। নটরাজের নৃত্য সুক্ম জটিল অনুভূতিকে 
সপ দিয়৷ অতীন্দ্রির জগত্তকে সহজবোধ্য কর।, সকল করের 
পশ্চাতে চরম সত্যকে, লাভ করিবার প্রচেষ্টা এই জাতি 
কফেবলমাত দর্শনে সাহিত্যেই করে নাই ভাস্বর্ষে নৃত্যাদি 
ও অন্কাস্ত ললিতকলার ব্যঞ্জনাতে রূপায়িত করিয়াছে। 
ইলোরা, অজস্তা/ এলিফণ্ট1 প্রভৃতি গিরিকন্দরে রেখা ও 


৪১৫ 


নৃত)ভঙ্গীতে ভাবের হ্যগন৷ দেখিয়। প্রতীচ্যের চিন্তীশীল 
মনীষিগণ শুদ্ধ বিশ্মিত হইয়া ঘান। কিন্তু এ দেশের এমনই 
দুর্ভ|গ্য যে আজ পাশ্চাত্য পঞণ্ডিতগণের গ্রন্থের মধ্য দিয় 
প্রাচ্যের গৌরবময় অভীত সম্পদের কথা আমাদিগকে 
জানিতে হয়। 

প্র'চীন ভারতের নৃত্যকল।  বৈচিপ্র্যলাভ করিয়াছিল 
প্রাণী জগতের বিডিত্র গতিছন্দকে অনুসরণ করিয়! | 
ভারতীয় নৃত্যে অঙপ্রত্যযঙ্গের গতিভঙ্গীর প্রতি পর্যাস্ত 
লক্ষ্য ছিল। নৃত্যকালে দ্বি5ঙ্গ, ত্রিভঙ্গ- প্রতৃতি বিচিন্ধ 
ভঙ্গীতে দগ্তায়মান হওয়া, হস্ত সঞ্চালন মুক্ত” গতিমগুল, 
পার্বচ্ছেদ লীনম্‌ স্বস্তিকম্‌ প্রভৃতি করণ, রেচক, অঙ্গহার 
দৃষ্টিভঙ্গ, গ্রীবাভঙ্গ প্রভৃতি হইতেই স্প8ই বুঝা যায় 
ভারতের নৃত্যে বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির সঞ্চালন কি&ই 


“উপেক্ষিত হয় নাই। এমনকি চরণের ক্ষুপ্র নৃপুরনিকণে 


পধ্যস্তও করণ, মধুর ধ্বনিমাধুর্য; অপূর্ব রসে নৃত্য 
বূপায়িত করিতে সাহাযা করিয়াছে), যাহ1 অন্ত কোন 
বিদেশীয় হৃতে/ দৃষ্ট হয়না | দক্ষিণ ভারতের কোচিন 
প্রভৃতি অঞ্চলের কথাকলি নৃত্যের মুদ্রাভঙ্গী কখিতভাষ!র | 
মতই হুম্পষ্ট। মুদ্রার প্রত্যেকটি ভঙ্গীই অর্থপূর্ণ । | 





ভারতীয় নৃত্যের হন্তমুদ্া 
মুসপমান যুগে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের আদশ স্ষু্ 
হইয়াছে । কারণ তখন হইতেই বিলাসী নবাব ধনীত্দর 
ভোগঙালস। তৃপ্তির জন্য নৃত্য নটীর প্রভাব হইল। 
নটের স্থান লোপ পাইল । কিন্তু গ্রাচীন ধারার সহি 
নৃতন মিশিয় থক নামে উত্তরগ্ারতে নৃতন নৃত্যের 


৪১৬ 





বৃত্যভঙ্গীতে সিম্কা 

হি হইল। শ্রীকষ্ণ তাগুন বা কথক নৃত্য নামেই 
উত্তর ভারতে কথক নৃ:ত্যর এখনও গ্রচলিত আছে । 
দক্ষিণ ভারতখয় নৃত্যও শিল্পীর হুষ্টি প্রত্থিভার 
স্পর্শে নূতন বণ পাউল। যে নৃত্য ছিল অশ্রদ্ধার--সেই 
নৃত্যকেই এদেশের রূপকারগণ নটীর চরণধূলি হইতে 
উদ্ধার করিয়! মর্যাদা দিয়া! সমগ্র জাতির সমক্ষে আনিয়া 


জাতিকে উত্দ্ধকরিয়া তুলিলেন। আত্মবিস্বত জাতি 
চেতন। পাইয়। নৃতন বরিয়। দেশকে চিনিতে শিখিল। 
শিক্ষিত সন্প্রনাম়ের দৃষ্টি এ দিকে আজ পড়িয়াছে। আল 
আনন্দের ব্ষিন এই থে নটার অর্থহীন লান্ডের প্রভাবকে 
মান করিয়া নটের অর্থপূর্ণ গাগুব নৃত্য জগতের শির্ষিত 
সমাজকে বিশ্মিত করিয়।ছে। তাই আঙ্ উদয়শঙ্করের কে 
জয়মাল। ভূত হইয়া তার প্রশংসাধ্বনি বিঘোধিত 
হইতেছে । তিনি ভারতীয় নৃত্যে পুনঃগ্রবর্তক। 
ভারতীয় নৃত্যের পুনঃপ্রবর্তিক হিদাবে আমর! আর একজন 
তরুণ' নর্ভককেও পাই তিনি শ্রীযুক্ত মণিবর্ধন। তিনি 
ভারতের বহুস্থান পূর্ধযটন করিয়া বহু শ্রমসহকাঁরে এই নৃত্য- 
ফলাকে পুনরুজ্জীবিত করাব প্রম্থাপী হইয়াছেন | বিশেষতঃ 
মণিপুর অঞ্চলের প্রচলিত র।সনৃত্য--নর্তক রাস, মহারাস, 
কুঞ্জরাদ ও জ্ক্রাস এবং জঙ্গকেলী নৃত্য খোবক উঈসেই 
(যাহ। মণিপুরের কথ উৎসবের প্রধান নৃত্য ) মণিপুরের 


পুষ্পপাত্র 


জাতীয় প্রাচীন মৃত্য লায়হরাওব। ( দেব্গ্লীতির জন্থ 
যাহ! অনুষ্ঠিত হয়)। মণিপুরের লুগ্ধ প্রাচীন নক: 
থাংহাঘরোয়! অর্থাৎ যুদ্ধের উদ্দীপনা! পূর্ণ অসিনৃত) 
প্রভৃতি শিক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। নাঁগ। পর্বত 
গিয়াও তিন জীবন বিপনন কবিয়া তথাকার »ম্প্রদায়তুক্ত 
কবুই, নুযুৎশেপা॥ মার|মুচা, আকোকধোস', ঠের, 
পানিংপাম'ং তানক্ষুণ প্রভৃতি বৃত্য নাগ। বস্তীর 
মধ্যে বাস করিয়া শিক্ষা করিয়া আমিগাছেন। লুপ্তপ্রায 
সম্পদকে পুনঃ প্রচলিত করায় এই প্রচেষ্টা প্রথংসনীয়। 


স্থথের কথ। এইষে একজন বান্বাপী মৃহিলাও নৃত্যকে সন্ম 


মর্যাদার সহিত জনসমজে প্রচলিত করার জন্ত 
খ্যাত হইতেছেন--তিনি শ্রীমতি মেণকা দেবী। 


পাশ্চাত্য দেশেও ভারতীয় নৃত্যের প্রভাব দৃষ্ট হইতেছে, 





শুঃনৃত্যে অঁনৈক মণিপুরী নৃত্যকার 


রাঁগিণীদেবীর (আমেরিকান মহিল1)১ নিয়তা নিয়কার 
নৃত্যধারাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতের 
লুপ্ত সম্পদ আজ ভারতীয় প্রচেষ্টায় জগতের মনে নৃষ্তন 
রহন্তের দ্বাপ-উদ্ঘাটন করিতেছে দেখিয়া! সত্যই আনন্দ 
হইত্ডেছে। এবং সর্বাপেক্ষা) গৌরবের বিষয় এইষে 
প্রাচীন নৃত্যকলাকে নবরসে নুতনভাবে প্রচারের চেষ্টা 
বাঙ্গালী নৃতাবিদ্গণই প্রথম আরভ্ করিয়াছেন। ভারতের 
রস্সকল। সভ্যজগত্ের নিকট আদর্শনীয় হইয়া থাকুন ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা । | 


কলের কলিকতা ৪১৭ 


শুধু দেশেই নয় ইউরোপেও তিনি ভারতীয় নৃত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সদলবলে তাহার নৃত্য কল! 
প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন। প্র।চা-নৃভা বিশারদ 
উদর *ম্বর--নৃত্যবিদ্‌ মণিবর্ধন ও নৃত্য কুশ্শল! মেনকাদেবী 
নৃতনভাবে নবরূপ ও রসের সমাবেশে ভ।রতের 
প্রাচীন নৃহ্য গছ্ছতিকে নৃতন পরিকল্পনায় ও বূপে 
প্রবর্তন করয়াছেন। ভারতীয় নৃষ্তাকে আয়স্ত করার 


চেষ্টা অনেক বাঙ্গালী যুষকের মধ্যেও যে ভাবে দেখা 
যাইতেছে, ৎর্দশনে ভহ্যাৎ হম্বদ্ধে আশান্বিত হওয়া যায়। 
উদয়শস্ক'রের ছাত্রী অমলা। নন্দীও অনেক স্থানে তাহার 
নৃত্যকল৷ দেখাইয়া খ্য/তি লাঁভ করিয়াছেন। ভারতের 
রসকলা সভ্য-জগতের নিকট আদর্শনীয় হইয়া থাকুক ইহ।ই 
আমাদের প্রার্থনীয়। 


মানুষ হয়েছে অন্ধ 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মানব জীবন দল। পেটা চলে নিত্য, 
ওঠে নি সেথায় গরল অথবা বিত্ত, 
মানব কেবল কাদ। মাখে হেথা, 
লভেন! বিমলানন্া, 
সম্মুখে তার স্বর্গ ছুয়ার রয়ে গেল চি্রবন্ধ। 
সুধ। কোথা-সুধু উঠে হল1হল, 
জলিছে পৃথিবী, হয়নি শীতল 
আপনার পথ পায়নি মানব, চক্ষু তাহার অন্ধঃ 
সম্মুখে তার বাঁছিত ত্বার চিনাদিনই রহে বন্ধ। 


সাদ্ধ্য বাতাসে গন্ধ ছড়াতে ফুটেছে, রজনী গন্ধ, 
পদ্ধিল মন পৃ করিবাঁরে নেমেছে অঙগকানন্দ। 
আকাশ দিয়েছে উদ্দ্র়্ আলো! ১--- 
ধুয়ে মুছে দিতে জীবনের কালে! 
দেবত। আশীষ বর্ষে, 
মুর্খ মানব পারিল ন1 নিতে, জীবনে বরিতে হর্ষে। 


১১ 


গংর্জ আকাণ মাথার উপরে, 
ধরণী হয়েছে শ্রাস্ত, 
মাগিছে শসণ দেবতার পদে, দেহ মন অতিরুাস্ত। 


ঝর ঝর ঝরে আাবণের ধারা, 
স্াকাশে আজিকে নাই চাদ তারা, 
মানব ভূলেছে আপনার পথ, তূলে গেছে তার কার্ধ্য, 
নিতে সে পারেনি যাছা নিবে ঘলি 
কয়েছে একদা ধাধ্য। 


ভানিয়া আলিছে স্ফুট বকুলের গন্ধ, 
মানব বধির) যান হয়েছে অন্ধ, 
সম্মুখে তার বাঞ্চিত দ্বার খুলে নাই--আছে বন্ধ । 
বাসনা কামন। রহে তারে ঘিরে॥ 
বার বার যায়--বার বার ফিরে, 
স্থজন করিছে নিশ্বলাকাশে ঘন মেঘ,-- 
আসে বৃষ্টি 
মুর্খ মানব নিজেরে ভূলাতে করিছে ভূলের হৃটি। 


সুরের নেশা 


গল্প 


শ্রীগিরিবাল! দেবী 


[ একটি বাগিকাঁর ফি ও আগক্ির মধ্য দিয়া কি করিয়া সুরের মেশ! জমাট হইয়া উঠিয়াছে : হংলখিক। গিরিধাল। দেবী গলপটিতে 


তাহাই দেখাইয়াছেন। ] 


পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়। গৃহে প1 দিয়াই খঞ্জনা চকিত 
বিশ্মিত হইল | তাহাদের রদ্বনশালার পশ্চাতে টিনের 
কুটারে বেহালার সুরের সহিত স্বর মিলাইয়| কে ঘেন গান 
গাহিতেছে। 

যেখানে সন্ধ্যায় মিট মিট প্রদীপ জলে, কচ্চিং মুছু 
বাকযালাপ বাঁভাঁসে ভাসিয়।. আসে, সেইগানে যঙ্ত্রে 
সহিত সঙ্গীতালাপ, খগ্জনাকে একটুখানি ভাবাইয়। 
তুলিল। রি 

অল্লদদিন হইল কাহার! যেন ধঞ্জনাদের গ্রাসাদৌপম 
অট্টালিকার পশ্চ।তে গুটি কয়েক টানের ঘয় করিয়া বাঁস 
করিতেছিল। কুীরে দুই তিনটি স্ত্রী পুরুষ ব্যতীত লোক 
মাই, কলরব নাই, আনন্দ উৎসব বিহীন বাড়ীটির দিকে 
তাঁকাইলেই খঞ্জনার চিত্ত বিতৃষ্থায় ভরিয়া] যাইত | 

বিরাগের এক ক্ষুদ্র ইতিহাসও আছে। পাড়ায় নব 
গৃহ নির্মাধ হইলে, নবাগতারা আগঘন করিলে সর্বাগ্রে 
সে স্থানে খঞ্জনার ছুটিয়া ন|। গেলে চলিত না। চপগ 
শ্বভাঁবের আম্য কৌতুহলের সহিত অন্য একটি গৌব 
বালিকার স্থৃকুমার হবদয়ে জাগিয়। রহিত। 

ধরিতে গেলে তাহারাই এ অঞ্চলে আদিম নিবাসী । 
ঢাকুরীয়া লেক হষটির পূর্বে খঞ্জনার বাবা তৃবনবাবু বাড়ী 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । তাহাদের নৃতন গৃহ সম্পূর্ণ হইবার 
পরে লেক হইল। বনাবৃত প্রাস্তরের বক্ষ ভেদিয়া ইটের 
পর ইটের সারিতে অরণ্যের শ্যামল শোভা বিমলিন হইয়! 
গেল। হোঁক, তাহাতে খঞ্জনার দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। 
কিন্তু তাহারাই যে এখানকার প্রথম এবং অদ্বিতীয় 
'অক্কতিষ এ তথ্াটুকু সকলের নিকট প্রচার না করিলে 


চলিয়ে ফেল? . 


এই মহত উদ্দেন্তে লইয়াই সে একদিন কুটারঘারে 


উপত্থিত হইফাছিল। গৃহহ্থামিনী ভাহাকে স্বাগত 


সম্ভাষণ না করিয়া তাহ! হেন সন্ত্রস্ত প্রতিবেশিনীকে 
লক্ষের ভিতর না! আনিয়। সর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! 


ছিলেন। সে রাগ, অপমান খঞ্জনা এখনও ভুলিতে পারে 


নাই। সেকি এতই সাধারণ, এতই সহজলভ্য! তাহার 
বাবা, অফিসের বড় বাবু) তাহাদের কি স্থুন্দর বাড়া, 
বাঁগান। ম! বলিয়াছেন সমন্তই খঞ্জনার তাহার আর 
ভ'ই নাই। বোন নাই। দেই সর্বান্থের মালিক। 
তাহাদের কত আসবাঁব, দাস দাপী। সে সকলেরই 
আদরের ধন, নয়নের মণি। বাবার খঞ্জনা, মার ৎগ্রনি, 
বাবার বন্ধুদের খুকুমণি, দ্রাপদাসীর দিদি। এমন যে 
খগ্রনা, শাহারই মুখের উপর ঝনাৎ করিয়া দুয়ায় বন্ধ- 
করা | (সইজন্ত খঞ্জন! কুটার কয়েকটির সহিত কুটার 
বাঁীণিগকে সুদুর নির্ববাধন কাঁমন! করিত। 

তাহার ক.ম)ফ.র পরিবর্তে সঙ্গীতের ললিত 
ঝস্কারে অশান্ত মেগ্েটির অন্তরে খসস্কোষের সাম! রহিল 
না। 

২ঞ্জনা ত্বরিত পদে সিঁড়ি কয়েকটা অতিক্রম করিয় 
দ্বিতলের বাতায়ন সম্মুখে দ্াড়াইল। নতি গ্রশস্ত রাস্তার 
উপরের ক্ষুত্র ঘরের সমস্ত ছুয়ার জানালা খোল) কেওড়া 
কাঠের চৌকিতে বঙন্িয়া মান দীপালোকে যে গান গাহি” 
ভেছিল, তাহাকে ভালে দেখ| না গেলেও সে যে রঃ 
বয়স্ক সেট! অঠমান করিতে খঞ্জনার বিলম্ব হইল না। 

কিন্তু বিশেষ মনোযোগ সহকারে গায়ককে নিরীক্ষ' 
করিবার খঞ্জনার পময় হইল না। উত্তরের বারান্দায় ম 
ছাঁয়ান্ধকারে বসিয়! ভন্ময় হইয়। গান শুনিতেছিল। মা; 
দিকে দুটি পড়িবামাত্র খঞ্জনা অভিমানে আক্রেখে 
ফুলিতে লাগিল 

প্রতি দিন মেয়ে বেড়াইয়। ফিরিলে মা তাহাবে 
কোলের কাছে টানিয়া »ইয়! কত কথ জিড়াসা করে 


সুরের নেশা 


আজ তাহার কিছুই না! করিয়া! এক ভিক্ষুকের গান শুনিয়া 
তিনি সমত্ত তুলিয়া গেপেন। ম। ষেন জন্মে গান শোনেন 
নাই, এই প্রথম শুনিলেন, এম্নি ধার! ভাবখানা। খঞ্জনা 
প্রকাঙ্ঠে গান গাছে ন| বটে, গাহিলে উহার চেয়ে ঢের 
ভাল গাহিহে পারে। 

কেবল কি মা, সোহাগী ঝিটার আকেন দেখ, কল” 
তলায় বাসনের কাড়ি সামনে লইয়া! মজ। করিয়। গান 
শুনিতেছে। 

খঞ্জন] ঈর্ষ! ও বিদ্ধ চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না। 
উচ্চ স্থৃতীক্ষ স্বরে ডাকিল, লৌহাগী। 

এ কলকণ ধ্বনি সকলেরই পরিচিত, গুধু পরিচিত 
নহে, সকলেই ইহাকে রীতিমত ভয় করিয়া থাকে । 

_ সৌঁহাগীর গানের নেশ। ছুটিয়। গেল। সে ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে ছুটিতে ছুটিতে সাড়া দিল, আমচি দিদি, তুমি 
কখন বেড়িয়ে ফিরলে গে। কিচ্ছুটি টের পাই নি? 

ম] চমকিয়া মেয়ের নিকটস্থ হইয়। কহিলেন - বেড়ানো 
হল খঞ্জন? এবেলা কোন কোন বাড়ী গিয়েছিলিরে ? 

মার শ্সেহনগ্থোধনে মেয়ের চিত্তের জাল। বিন্দুমাত্রও 
কমিল ন।। খঞ্জন। রুক্ষত্ধরে উত্তর করিল» এতক্ষণে 
সিজন করতে এলেন। আমি অন্ধকারে রয়ে'চ, কারুর 
আলো জেণে দেবারুঙগাম নেই, গন শোনা হচ্ছে। থে 
ছিরির গান, কেউ আবার এমন গান শোনে? ছাই গান, 
গাধার গন। | | 

সোহাগী ঘরে ঢুকিয়া সুইচ টিপিয়া দিল। উজ্জ্গ 
আগোক রশ্থিতে পাশের কুটীর আলোময় হইয়৷ গেল। 

গান শেষ না হইতেই শেষ করিয়া গায়ক উপরের 
দিকে চাহিল। উওল। পবন তাহার বর্ণমূলে পৌহাইয়। 
দিলস্্ছাই গান গাধার গান। 

ছেগেটির নাম পুলিন। পুলিন সকৌতুকে দীপ 
নয়ন! গর্ধিতা বালিকার দিকে চাহিয়া রছিপ। তাহার 
বাক! ঠোঁট দছুইটিতে বিদ্রপের হাসি খেল। কারতে 
লাগিল। ্‌ | 

পিতৃমাতৃহীন পুলিনের সংদারে গৌ;বের বস্ত কিছুই 
ছিল না। থাকবার ভিতর ছিল তাহার শ্বভাবের 
তেজন্থিতা, শ্বাধীনচিস্তা, আর দজীত বিদ্যার সাফণ্য। 


৪১৯ 


দি্লীপ্রবানগত মাতুলালয়ে থাকিয়া দে লেখ পড়। 
শিখিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল সঙ্গীতে । 
তাহার নৃহন ঢং এর খেয়াল টগ্লায় বড় বড় ওস্তাদ বাহব। 
দিয়াছেন। সভাসমিতিতে তাহার আহ্বান আলির়াছে। 
অনেকগুলি সোণাক্পার পদকও সে লাভ করিয়াছে। 
অতি বড় নিন্দুকও পুলিনের গানের নিন্দা করিতে 
পারে নাই । সেই গান ছাই গর্দভ রাগিণী আখ্যায় পুলিনের 
তরুণ মন কৌতুছলে উচ্ছলিত হইল। 

গায়ক যে গান থামাইয়া খঞ্জনাকে নিরীক্ষণ করিতেছে 
ইহাঁও খামখেয়ালী বালিকার মছিল না। দেখিতে হয়, 
অন্ধান হইতে দেখুকন। কেন? গাছিতে হয় আর 
কোথায়ো বসিয়া গাহুক নাকেন? টিনের চালায় এত 
সমারোহ কিমের? যে এ অসভয লোকদের মধ্যে আস্তানা 
লু, সেও যে অসভ্য ইতর। 

মার অমনোধোগ। লোহাগীর অবহেলায় যে হৃদয়ে 
ক্রোধ বহ্রিধিকি ধিকি জলিতেছিল, তাহাতে অকম্মাৎ 
দূক্ষিণ। বাতাসের পরশ ল।[গল। 

খঞ্জব| তারস্বরে চিৎকার করিয়া কহিল, সোহাগী, সং 
দেখচিস নাকি ? জানাল! গুলো বন্ধ করে দেনা। এতক্ষণ 
ক!ণের মাথা খেয়ে এখন আবার চেয়ে দেখা হচ্ছে। 

ইার পর পুলিন ঘরে থাকিতে পারিল ন1, তাড়াতা্ডি 
রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 

সোহাগী সরিয়। গিয়া সব্ষ্মিয়ে বলিল, কৈগা দিদি, 
কারুকে দেখচি না খালি তক্তপো।ষটা খাখ, করচে। 

খঞ্জনা সোহাগীর গায়ে চিমটি কাটিয়া চেঁচাংয়া 
উঠিল তক্তোপোষটা খা খা করচে। 

ম1 অন্াদকে মুখ ফির1ইয়া হাসিতে লাগিলেন । 

এমন সময় বাৎ। আফদ হইতে ফিরিয়া ডাকিলেন, 
গুম 

মেয়ের ধড রাগ অভিমান মুহূর্তে অন্ডহিত হইল। 
খঞ্জন৷ সোহাগীর প্রতি অত্যাচার, মা+র গ্রতি অবিচার 
করিলে বাধার উপর অকরুণ ছিল না। ভূবনবাবুকে 
সে সর্বাপেক্ষা ভালধাসিত, সকণের . সব্বন্ধে সারাদিনের 
অভিযোগ জম] করিয়া রাখিত। . 
_ কর্খান্তে গৃহে ফিরিয়া তুবনবাধু সমন্তই শুনিতেন। 


৪২৩ 


শুনিয়। প্রতিদিনই খঞ্জনার সপক্ষে রায় দিতেন। এই এক 
তরফা ক্ীয়ের নিমিভ খঞ্জনা পিতার প্রতি অত্যন্ত সদয় 
হইয়া থাকিত। 

ভূবনবাবুর সাড়া পাইয়া খঞ্চন! আনন্দে উদ্বেলিত 
হইয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিল, আচ্ছা বাব। মা এত 
গান ভালবাসে কেন? শোনা মাত্র হা করে শুলতে 
থাকে? 

নিত্য নৈমিত্তিক অগুধোগের পরিবর্তে এ অভিনব 
প্রশ্নে ভুবনবাবু আশ্চর্য্য হইগেন। উত্তরের তারতম্যে 
প্রলয় ঘটিবার সম্ভাবনায় তাহাকে একটুখানি চিন্তা করিতে 
হইল | 


অধীর থ্ঞুনার বিচ্্ব সহিল না, সে পুনরায় কহিল, 


দেখ বাবা, আমি কাল থেকেই গান শিখবো? তোমাকে, 


ফালকেই কিন্ত আমার ভাল ওত্তাদ ঠিক কঃরে দিতে 
হবে। আজে বাঞ্গে লোক হলে চলবে নাবাপু, খুব 
ভাল ওস্তাদ? 


ডুবনবাবু আশ্বঘ্ত হইয়া জবাব দিলেন, তাই দেব 
থঙ্জঘা; ভাল কথণ বেশ কথা তুমি গান শিখবে। ভাল 


ওশ্তাদের অন্ভাব নেই। তোমার পিচদ মশায় স্ৃকান্তবাবু 


হড় গাইয়ে, তাঁর কাছে কত গাইয়ে বাজিমে আসে যায়। 
তাকে বঙ্পেই তিনি তোমার ওজ্ত। পাঠিয়ে দেবেন। 


খ্জনা খুসী হইল। আনন্দের আতিশয্যে তাহার চক্ষে 
আজ সহজে ঘুম আসিল না। পেগান শিখিয়া কেদন 
গাঁহিবে? ঘনবৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া কোকিল যেঘন 
পঞ্চমন্ষরে চারিদিকে পুলকের উচ্ছাসের প্লবন বহাইয়া 
দেয় খঞ্জনা কি তেমনি গাহিতে পারিবে ন7? কোকিলের 
মত না হইলেও এ ছেল্টোর মত তাহাকে গাহিতেই 
হইবে; [শাখতেই হইবে। টিনের কুটারের গর্ব খর্ব 
করিতে ন। পারিলে তাহার নাম খঞ্জন। নহে। 


ভোরের বেলা গমের স্বরে খঞ্জনা জাগিল। পু্গিন 
ঘরের খুটিণাটি গোছ গাঁছ করিতে করিতে গানের 
একটি চরণ গাঁ(ংয়াই পামিয়া গেল। থঞ্জনা বিছানায় 
শুইয়া কু হইল) জনন হইল, গথিতে পারেন বলিয়া 
ছেলেটার দেমাঁকে বেন মাটিতে গপ| পড়ে না। নিজে 


গুষ্পপাজ 


নিজেই গান ধরিয়া তখুনি থা গিমা যাওয়া ইহাকে কেহ 
গান বলে নাকি? 


থ্রনা বিরক্ত হইলেও মনে মনে আশ। করিতেছিল 
পুলিন হয় তো আবার গাহিবে। তাহার মিষ্টি মধুরন্গরে 
চারিদিক সচকিত হুইবে। কিন্ত কেহ গান ধরিল ন। 
খঞ্জনা উঠিবার পূর্বে দ্বারে তাঁগ! লাগাইয়া ছেলেটা 
কোথায় যেন বাহির হইয়া গিস্সাছিল। বেগা নয়টা 
বাজিয়া গেল তবু ফিরিয়া আসিল না। 


দশটায় খঞ্জনার স্কুল। থঞ্জনা নীচু ক,সে পড়িজেও 
স্কুগ কামাই করে না। কামাই না করিবার একটা কারণও 
আছে। তাহার সঙ্গী সাথীদের স্থুচাক্ক সমাবেশ এক 
ক্ষুলেই হইয়া থাকে। তেমনটি অন্ত কোথা৪ হৃইবর 
সস্তবনা নাই। লেখা পড়া শিখিতে নাস্থে।ক কিন্ত 
সঙ্গজণী শন্ম ননীতে তাহাকে নিতযই হাজির! দিতে হয়। 

বেলা প্রায় চারিটার সময় সর্বাঙ্গে কালিধুলা মাখিয়া 
থঞ্জনা ফিরিয়া আদিল। এইসমম়্ মার ভাবনা ও 
সোহাগীর্‌ ভয়ের সময়। 


শা্ী বদলানো হইতে জুতার বোতাম খোলা লয়! 
সোহাগীর লাঁঞ্না, খাবার লইগ্া মার সহিত আবদ|র 
অনর্থ। মা অনেক চিন্ত। বরিয়ও মেয়ের অনান্য 
খেয়াল, বুঝিব1 উঠিতে পারেন না। সন্তোষ সধনের 
শত ০ তাহার বার বার বিফল হইয়। যাঁয়। ই) 
মেয়েটি বিষম আহদেরে এবং চঞ্চল স্বভাবের । রাগি:ল 
রণ5প্তী, শান্ত থাকিলে গঞ্জ সপিল1) হইবে ন। কেনা? 
সচ্ছল সংসারের একটি মাত্র মেয়েযে। বয়সও বেশ 
নয় সবে তেরো যাই যাই করিতেছে। অল্প জলেই 
তরঙ্গ অধিক । গভীর নীরে অশান্ত ঢেউ তেমন মাতামাতি 
করে না। 

মেয়ে? পশক্ে না সামনে আসিলেন। সোহাগী 
মসীলিপ্ত বই কয়েক খাঁনি এক হস্তে লইক্জ। অপর হস্তে 
ভুত] খুলিয় দিতে লাগিল। 

আজ তুচ্ছ ক্রেটী বিচ্যুতিতভে মনঃগংঘোগ করিবার 
খঙ্চনার অবকাশ হুইল না। ধঞ্জনা লখুশদে বাতায়ন 
সমীপে উপণীত হুইল । 


সুরের নেশা 


মুক্তথ।র, গৌকীর উপর একগাদা কাগজের মধ্যে 
পুলিন শুইয়! আছে। কোণের দিকে একটি ষ্টোভ, জলের 
বালতি ওকু্া। এএক্টধান| কলাইকর! খালার উপর 
একটি গেলাস। ্‌ 

পশ্চিমের ক্ুত্র গবাক্ষ পথে এক অঞ্জলি পড়স্ত গৌর 
বলিসে বিছানাদ্ধ লুটাইয়! পড়িয়াছে। রৌন্রের আশায় 
ছেলেটির তরুণ মুখখানি মন্দ দেখাইতেছে না। 

তন্ন তন্ন করিয়া খঞ্জনার কিছুই পধ্যবেন্ণ ক! 
হইল না; মা খাবার সাজাইয়া আনিলেন। সোহাগী 
হাতমুখে সাবান দিতে ডাকিলে কি জানি কোন সময় 
সঙ্গীতের আরম্ত, তাই বিন! ওজোরে বিনা আপত্িতে 
খঞ্জনা বেশভূষ| করিয়া, জলযোগ সারিয়া লইল। মা 
িজ্ঞ/সা করিলেন, খঞ্জন, রামসিং তৈরি হয়ে রয়েছে 
বেড়াতে যাবি না? 

মেয়ে বিজ্ঞের মত গভীর মুখে জবাব দিল, না, রোজ 
রোজ বেড়াতে ভাল লাগে ন।। সুলতাদ্ধ তিনটে শঙ্ক 
দিয়েচেন কষতে হবে। 

অঙ্থশান্ত্রের প্রতি মেয়ের প্রধ্ অন্থঝাগে মা আশ্চর্য্য 
হইলেন। 

জানালার সম্থুখে চেয়ার টেবিল টানিয়। গইয়! খঞ্জনা 
আকের খাতায় মনন্েবেশ করিবার চেষ্টা করিলেও তাহার 
চঞ্চল মন ধাবিত হইল, বিশেষ গৃহের বিশেষ ব্যক্তিটির 
পাঁনে। মাগো ছেলেট। কি আল্সে, ঝুঁড়ের বাদ্‌শ! যেন, 
গান গাহিতে জানিস যধন, তখন শুধু শুধু বিছানায় না 
গড়াইচ। ছুটো গান গাহিলেই তো বেশ হয় ?--. 

ক্ষণকাল পর বেশ হইল। সন্ধ্যার মানছায়! বিস্তা,রর 
সঙ্গে সঙ্গে পু!লন তাহার" বেহাল! লই বসিল। বেহালার 
করুণ কোমগ স্ুরের সংহত পুলিনের স্থধাকঠ মিশিয়। 
আকাশে বাতাসে মধ্ধ্যার স্তব্ধ নিরালার বুকে এক অপূর্ব 
মায়াঙ্জাল রচনা কগিতে লাগিল। | 

খ্জণা মু্ধ মোহাচ্ছ্। একখানি গান শেষ হইলে 
বিরতির সময় খঞ্জনার জান হইল। ম| কোথায় গেলেন ? 
সোহাগ। কি করিতেছে ? 

মাও সোহা গীকে খুলিয়া বাহুর কগিতে মেয়ের 
বিলম্ব হইল না। ম। ভাড়ারে চুকিয়া আকুল আগছে 


৪2১ 
গান শুনিতেছিলেন। সোহাগী পানের "টা সামনে 
লইয়া! তাঁকাইয়! ছিল অপর দিকে। 

খঞ্জনা সরোষে গঞ্জিয়। উঠিল, মা, তুমি এখানে 
কি করচ? আমি ভর সন্ধেবেল৷ একলা ওপরে রয়েচি। 
তুমি চুপে চুপে ছাই ছাই গান শুনচো? আমি তো 
বলেচিই গো, গান শিখবো). কত ভাল গাইবে! দেখে 
নিয়ো। 

অপরাধিনী মা অগ্রতিভ হইয়া কহিলেন, গান শোন। 
নয় খঞ্জনি, একটু কাঙ্গ ছিল তাই-.. 

খঞ্চনা মাকে অব্যাহতি দিদ্লা সোহাগীর পিঠে 
ঝ1পাইয়া পড়িল) পান সাজতে নিয়ে গান শোনা হচ্ছে। 
আমাকে খালি ঘরে রেখে কেন তুই এখানে রয়েচিল? 
বড্ড আহলাদ হয়েচে না? 
* (সাহাগী কি বলিল তাহ। খঞ্জন!র শোন] হইল না। 
সোহাগীকে ছাঁড়িয়। সে এক দৌড়ে যথাস্থানে ফিরিয়। 
আপগিল। তখন কীর্তনের স্থর ধিনাই$ বিনাইয়া অমৃত 
বর্ষণ করিতেছে-- 

"ল্ধী, কেব শুনাইল শ্যাম নাম, 
কাঁণের তিতর দিয়া মরমে পশিন গে।, 
আকুল করিল মন গ্রাণ |” 

গান থামিলে ভূবনবাবু ফিরিয়া আমিলেম। খন 
কিছু বিমন। বিম্য। মেয়েকে আনন্দ দিতে উৎসাহ 
দিতে বাবা কহিগেন--হ্ৃকান্ত বাবুকে বলেছি খঙ্গুমা, 
তিনি ওস্তাদ ঠিক করে দেবেন। তুমি গান শিখবে 
শুনে তিন ভারী খুশী হয়েচেন। বল্লেন খুকুমণি সুরু 
করুক তারপর অমি মাঝে মাঝে যেয়ে তাকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। 

থঞ্জন! গ্রসন্ধ হইয়া কহিল, তিনি তে। ভাল ওন্যা? 
ঠিক করে দেবেন বাবা! আমি মস্ত বড় ওস্তাদ চাই । শিগ- 
গীর করে দিতে বলেচতো। 

হা, খঞ্জনা, শিগগিরই দেবেন। ভেতরে এসে তোমায় 
গ।ন শেখাবে তাঁ। ওস্তাদ ন1 হলে চল্বে না। 

ছইদিন পর বাব প্রীতি প্রফু কে ভাকিলেন। 
খ্জুদা, তোমার গুত্যাদ পরশু থেকে তোদায় গান শেখাতে 
আসবে । তাঁর গান তোমরা নিশ্চর শুগনচ ! আমাদের 


৪২২ 


পিছনের টীনের ঘর সে ভাড়া নিয়ে রয়েচে। স্থকাস্ত 
বাবুরই দুর সম্পর্কের আত্বীয়। ছেলেটির নাম পুলিন, 
চাকরীর চেষ্টায় এখানে এসেচে। বান মা, নেই। খুব 
ভাল ছেলে। 


ম| নিকটেই ছিলেন তিনি উল্লগিত হইয়া কহিলেন, 
গুগিনকে আমর! দেখেচি। রোজ সন্ধা বেলা গানও 
শুন্চি। দেখলেই মায়া হয়। ছেলেটি সকালে উঠেই 
বেরিয়ে যায়, ফেরে দুপুরের পর। সকলের দিকে বোধ 
হয় কোথায়ো কাজ টাজ করে। 


কাজ এখনো। পায়নিঃ তাই খবরের কাগন্গ বিক্রি 
করতে বের হয়। ওর মামার! বড় ণোক, অনর্থক তাদের 
অন্ন ধ্বংস নাকরে পুলিন শিজের পায়ের ওপর নিঞ্জে 
দাড়াতে চেষ্ট। করচে। এই সব ছেপেরই উন্নতি হয়ঃ 


এরাই প্রকৃত মানুষ । আমার ক্লাব থেকে ফিরতে দেরৌঁ 


হয় বলে এ অবাধ ওর গান শুন 1ন। 
পুরাণে! করে ধিয়েচ | 


ম৷ হাঁপিয়। উত্তর দিলেন, পুলিনের গান পুরাণে হয় 
লা গো, মনে হয় জীবন ভোর শুনি । তুমি গুন্লে অবাক 
হয়ে যাবে। আমি অনেকাদন থেকেই এমনি একটি 
ছেলে খুঁজছিলাম। যাকে এখন থেকে দেখে শুনে রাখবে।। 
গড়ে পিটে উপযুক্ত করে নেব। তার পর লময় হলে সেই 
হবে আমাদের ছেলে। 


তোমর। তো। 


মার প্রছনন ইর্গত থখঞ্জন৷ হৃনয়জম করতে পারিগন।। 
দুষ্ট বুদ্ধিতে সে পরিপন্কতা লাভ করিলেও এ বিষস্মটি 
ভাহার সুকুমার হৃদয়ে রেখা পাত করিতে পারে নাই। 
পারিবে কি করিয়া তেরোবছরের ছোট্ট মেয়েটি থে! 


মেয়ে ছোট হইলেও তাহার জেদ ছোট নয়। সে 
লবেগে মাথ। নাড়িয়] তীব্র প্রতিবাদের স্বরে বলিল, না 
বাবা, আমি ওর কাছে গান শিখবো ন।। ও কেন 
ওদের টিনের ঘরে থাকে? আর মুজকে জাগা পেল না? 
ওর চেয়ে বড় ওস্ভা্দ তুমি আমায় ঠিক করে দও আমি 
তার কাছে গান শিখবে! 

আশ্চর্যের বিষধর বাণিকার সয়ল অন্তরে একবারও 
উদয় হইল না পুজিল ধদি টিনের বাড়িতে না ঘকিত ন! 


পুশ্পপাত্র 


আমিত তাহা হইগেপে পুলিনকে কোথায় দেধিত? 
তাহার সক্ষীতত প্রভাবে কি রূপেই ব' মন্ত্র মুগ্ধ হইত? 

খঞ্জনার মাথ| নাড়ার অর্থ পিতা মাতার অগোচর ছিল 
না। »স্তক ছোট হইলেও তাহার সঞ্চালন ছোট নহে। 

উভয়ে দুঃখিত হইলেন ক্ষুব্ধ হইগেন। ভদ্রলোককে 
কথ দিয়। কথার অন্যথায় জজ্জাবোধ করিতে লাগিলেন। 
কিস্তউপায়কি? 

কয়েক দিন খনার ওস্তাদ আমিলেন। নূহন বাদ্য 
যন্ত্র আদিল, প্রতি সন্ধ্যা মহ। সমারোছের সছিত সারে গ। 
ম চলিতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে মুস্কিল হইল--আর 
একট! বিষয়ে । 

পুলিনের নির্দিষ্ট গানের সময়টিতেই খঞ্চনার ওস্তাদ 
আসেন। রাস্তার ওপারের ম্বরলহরী শ্রবণমূলে প্রবেশ 
করিবামাত্র খঞ্জনার বেশ্রো ভীরুকঠ, ভান, মান, মাত্র 
একেবারে গোলমাল হইয়। যা়। নির্জন কক্ষের 
অন্ধক।র বাতায়ন তলে ভাহ1কে টানিতে খ'কে। কিইতেই 
সে মনসংযোগ করিতে পান্ধে না, ছির হইতে পারে না। 
তাহার গলাম অমন স্ুরবাঞ্জে না কেন? ওকিনুর? 
বিধাত! বিঃচিত বৃগ্ের শ্টমল সবুদ্ধ পঞঙ্জাবলী? না, 
তটিনীর উদ্দাম উত্ত।ল তাঙ্গ রাশি? ছোট নাই, বড় 
নাই, ঘাতে প্রতিঘাতে সমতালে প্রংচ্হিত। 

খঞ্জনা কবে উহার মত গাহিতে পারিবে? স্থরের 
মুচ্ছনা মীড়ে সকলকে অভিভূত করিবে? পারেনা, 
বলিম।ই একট! নিম্ন বিরাগে বিদ্বেষে খনার চিত্ত ভরিয়া 
যায়। নানা ছল ছুতায় তাহা;ক বারবার উঠিতে হয়। 
জানালার পাশে দাড়াইতে হয়। ফলে প্রাণ ভরিয়া 
পুপনের গান শোনা হয়ন1। নিগ্গের শিক্ষাও হয় না। 

এম্নি করিয়৷ সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইবার পর 
খগ্জন! ভুবনবাবুকে ধরিল, বাবা, আমি এ ওত্তাদের কাছে 
শিখবে। না, দাড়িওয়াল। বুড়ো, আমার ভালে। লাগে 
না। আমাকে অন্ত ওস্তাদ এনে দাও । 

ভূুঝনবাবু হাসিলেন। পাগল, উনি নামজাদা ওস্তাদ 
খঙ্ুমা) লোকও ভাপ । ব্যাটাছেলের দাড়ি থাকবে না? 
মসূয বুড়ে। হবে ন।? আমিও তো] দুদিন পরে ওর মত 
হব তখন কি করবেলক্ী? 


সুরের নেশা 


ভুমি কক্ষনে! দাড়িওয়াল] হবে ন! বাঁবা, বুড়ো হলেও 
তুমি যেবাবা, বাবাই থাকবে। আমি কিছুতেই ওর 
কাছে গন গাইব না। তিন সত্যি ঘরে তোমায় বলে 
দিলাম। 

ম্বহ হ্হিবিল (পিতা নিরুণায়। প্রবীণ €ঘ্ভাদের 
পরিবর্তে সুদর্শন নবীন ওস্তাদ আসিলেন। সময় স্থির 
হইল, প্রতি রবিষারে সকাল হইতে বেলা দশটা অবধি। 

ইহাতেও থঞ্জনার মনের খুঁত খত ঘোচে না। নবীন 
ওদের সহিত স্মিত দীপালোকে তরুণ স্থরসাধকের 
সৌম্য নুন্দর মুদ্তি তুলনা করিয়া তাহার হৃদয় বিক্ষিপ্ত 
বিংগ হইয়| যায়) ইহার আবার গলা, ইহার আবার 
প্লান? ভাঙ্গা! মোটা সুর, হাড়ির ভিতর মুখ লুকাইয়া 
যেন বাঘ ডাকিতেছে। | 

গছন্দ না হইলেও খঞ্চনাকে বাদ্য যন্ত্রের সামনে বলিতে 
হয়, পঞ্চমন্থর সঞ্তমে তৃলিয়! গল। সাধিতে হয়। দিনের 
পর দিন যায়। 


পেদিন কি পর্ব উপলক্ষে স্কুলের ছুটি । খ্গনা সার! 
সকালটি পুলিনের কুটারে আখি ছুটি পাতিয়! বদিয়।ছিল। 

এত বেলায় ২&ন সবিন্ময়ে নিরীক্ষণ করিল, সোহাগী 
অঞ্চলে বদ্ধচাবী দিয়া ঘরের তাল! খুলিল। চারিদিক 
ঝাড়। মো! করিয়া, রাস্তার কল হইতে কুঞ্জ ভরিয়া 
আনিল, বাল্তিতে জল ধরিয়া রাখিল। 

সোহাগী ফিরিয়া আনিলে খঞ্জন। তাহাকে চাঁপিঞঃ 
 ধরিপ্ল, কেন তুই ওখানে গিঞপ্েছিলি? এত দরদে তোর 
কিসের দরকার? যাবি কেন? 

ইছ1 পোহাগীর নৃতন অভিযানু নহে, কিন্তু এত দন 
ধর! পড়ে নাই] আজ ধরা পড়িয়া! পে মরিয়। হইয়! সত্য 
কথাই কহিল, সাধে কি গিয়েছি দিদি, ভদ্দর 
লোকের ছেলে, চাকুরী পায় না, কাগজ বেচে। আপনার 
হাতে ঘর ঝাড় দেয়। জগ তোলে, কলের চুলোয় ভাতে 
ভাত রেধে খায়। বড্ড মায়। লাগছিল দিদি) তাই বন, 
দাদা বাবু, তোগার ঝাড় পাট জলতুলে আমিই দেব। 
শুনে শুধালে আমার কাজের জন্যে তোমায় ক'টাক। দেব 
বি? নজ্জায় মরে যাই। আমি কইলাম টাকার তরে 


৪ই৩ 


আসিনি দাদাখাবু? তুমি নিত্য হঠিনাম পোনাও, ভায়ি 
নোভে এসেছি। 

খন] বাঁধা দিয়া হিজ্ঞাসা করিল, ত। যেন হুল? 
তোর তঁচলে ওর তালার চাবি থাকে কেন লা 1” 

সোহাগী ভয়ে ভয়ে কহিল, তালার ছুট] চাবি আছে 
কিনা জ?বাবুর ঠাই থাকে, একটা আমি রেখেচি। 
আমার ফুরমৎ মতন কাজ সেরে রাখবার তরে। 

খঞ্জন। আর কিছু নাবলিযাটুপ করিয়া রহিল। এত 
বড় অপরাধের শান্তি হ্বরূপ তাহার চুলে হাত উঠিল না। 
পিঠে চাঁপড় পড়িল ন1 দ্রেখিয়া সোহাগী আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ক'জে চলিয়। গেল। 


খঞ্জন] কিন্তু ভূলিতে পারিল না, ভাতে ভাত রাধিয়া 


» খায় পথে পথে কাগজ বিক্রি করে, বাব! নাই, মা নাই। 


স্াস্থার ফোমল মর্শস্থলে একটি তক্ষধার কাটা বিধিয়। 
রহিল। 


তাহাদের এত বড় বাড়ী, কত ঘর খনি পড়িয়া 
আছে। বাঁধা তত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সেই 
হইতে দেয় নাই। হইলে এমন লুকাইয়! চুরি করিয়া 
তাহার গান শুনিতে হইত ন11 সে দিবারান্বি গানের 
সমুদ্রে ডুবিয়া থাকিতে পারিত। টিনের বাড়ীর অধি- 
বাসীর! ছুয়ার জানাল! খুনি য়া তাহাদের গৃহের পানে উর্ধ 
মুখ চাহিয়া রহিত। 


খঞ্জনার এলে। মেলে। চিন্তার মধ্যে দিয়া আরে এক 
সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 


মেঘম্বান সন্ধ্যা, টিপটিপি বৃষ্টি ঝরিতেছে। বাতাস 
মুখর, সময় উত্তীর্ণ হইল কিন্তু সঙ্গীত ঝঞ্কারে নিস্তব্ধ 
মেখাচ্ছন্ন সন্ধ্য। রোমে রোমে পূর্ণ হইল না|। বিফল 
প্রতীক্ষায় খঞ্জনার সময় কাটিতে চাহে না। অবশেষে 
সোহাগীর ডাক'পড়িল। 


সোহাগী বলিল এবার হরিনাম শোনা ফুরাঁলে। 
দিদি, দাধাবাধু ভোরেই মাণিকতলা, না৷ পটোল ডাণায় 
চলে যাবে। লেখানে এক বড় লোকের মেয়ের গানের 
মাষ্টার হবে। তাদের বাড়ীতেই থাকবে, খাবে। বড্ড 
ছাল মনিধ্যি দিদি; আমায় বন, ঝিতুমি খুবভাল। 


৪হ্র্ 


আমার কত পণ্চে, চৌকি বাল্‌্তি সব আমি তোমায় 
দিয়ে গেলাম.! আমার আর দরকার নেই। 

খঞ্জনা সোহাগীর কতক কথ! শুনিল, কতক শুনিল 
না। তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ এক অজানা ব্যথায় খচ খচ. 
করিতে লাগিল। 


সেআর অপেক্ষা করিতে পারিল না। খিড়কির 
ছুয়ার খুলিয়া যন্ত্র চাঁলিতের মত পুলিনের কুটার দ্বারে 
উপনীত হইল। 


পুলিন বাজনাগুলি বাঝ্জ্জাত করিতেছিল। 

থঞ্জনার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সে চকিত বিম্মিত 
হইল। মুহূর্তকাল চাহিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করিল, কি 
খন এসেচ ? এস, এস, এখানে বোসো। 


থঞ্জীনা বছিল না। পুলিনের নিকটস্থ হইয়। বলিল' 


আপনি নাকি বাঁঃল চলে যাবেন? 


পুশ্পপাজ্ 


হা, যেতে হবে। একটা কাজ পেয়েচি, কাগজ 
বিক্রি নয়, গানের টিউশানি। তোমাদের একটা 
আমার বেশ লাগছিল, দিবি নির্জন, কিন্তু থাকতে পার- 
লাম না। 
আপনি আমার বাবার কাছে চলুন । আমাকে গান 
শেখাবেন, এ পাড় ছাড়তে হবে না? 

পুলিন হাসিয়া কহিল আমি তোমাকে গান শেখাবে! 
খন? আমার ছাই গান, গাধার গান, তোমার ভাল 
লাগবে কেন? একদিন রেখেই তাড়িয়ে দেবে আর 
শিখতে চাইবে না? 

না, মিছে কথা, আপনার হ্থন্দর গান। আমি 
আপনার কাছে চিরকাল গান শিখবে!। আপনি মাবেন 
না, আপনার যাওয়া হবে না। আমি যেতে দেব না। 
বলিতে বলিতে খঞ্জনা তাহার কোমল কিশলয় তুল্য 
বাহু বাড়াইয়া পুনের ডান হা'তখানি চাঁপিয়! ধরিল। 


মানুষ 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


আমরা মানুষ যাঁচুকর জাতি জানি গো, 
নারায়ণে হেত নর করে মোর! আনি গে।। 
| স্থধার গিয়ালী আমর চকোর, 
এপারে ওপারে বাঁধি প্রেম ভৌর, 
স্থদুরের চাদে কর ধরে মোরা টানি গে! । 
৮ 
কালে রাখি মোর! রঙের রেখায় পাকৃড়ি 
'ধীথকেতে রাখি ভাবের সাগর ্রাকড়ি। 
পাঁতের ঠোা রাখি মুখ ধরি, 
যমুনাংরে রাখি ভরিগ! গ্াগরী, 
প্বগ মযত দেখে কৰে কানা কাঁনি গো। 


এত বড় আর কেহ নাই ভবে কেহ নাই। 
মনেয় মাহষ দেহ থেকে তার দেহ নাই। 
হদয়ে যাহার ধরে ভগবান 
কেবা আছে বলী তাদের সমান। 
ফেথা পাব বল, 'এত বড় সন্ধানী গে! 
৪ 
মাটা ও হুধায় আময়া হয়েছি গঠিত 
বিশ্বরূপের ছল-ছবি মোরা বটিত। 
ভান করে ভাই মানুষে চিনিস্‌, 
দেবতারে সে যে দেখার জিনিষ? 
ঝলিহাঁয়ী যায় যে কবেছে আম্দানী গো। 


অপরাজেয় 


গল্প 


মহারাজ বিক্রম সিংহের একমাত্র বালক পুত্র বীর 
সিং কঠিন পীঁড়ায় আক্রান্ত । কঠোর মৃত্যু এসে তার 
শিযপরে দীড়িয়েছে--নিষ্ুর কর্তব্য নিয়ে। 

সমস্ত রাজধানী নীরব নিস্তব। রাজ্জগ্রাসাদের ভিতরে 
বাহিরে নিকটে দুরে চতুর্দিকে নরনারী শঙ্কাকুল চিতে 
অতি সন্তর্পণে চলছে। বিশল সিংহত্বারের »ম্মুখে বিষ 
বদনে ভগণিত প্রঙ্গাপুঞ্জ--বালক বৃদ্ধ নর নারী প্রহরের 
পর প্রহর ধরে অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে আছে--ত।দের 
প্রিয়তম যুবরাজের এতটুকু শুভ সাদ শোনবার জন্য। 
মন্দিরে মন্দিরে দেব দেষীর চরণে ক্রান্ষণগণ প্রার্থনা কর. 
ছেন-্রক্ষা কর--রক্ষা। কর ঠাকুর-পীজ্যের আলো! এ 
মঙ্গল দীপশিখ।টিকে দীর্ঘয়ু কর। 

রাজপথে যাঁন বাহুনের শব নেই।--জন কোলাহল 
মুখরিত রাজপ্র'সাদ নীরবে শ্বেত পর্বত স্তপের মতন রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে আছে-ভাবী অকল্যাণ আশশ্কায় 
প্রাসাদের কক্ষটা যেন শঙ্কার দীর্ঘশ্বাসে বাপরুদ্ধ বিষারিষ্ট। 
অমাত্য, সভাদ, শাস্ত্রী গ্রহরী দাস দাসীগণ জলভারাত্রাস্ত 
নেত্রে আপনাপন কর্তব্য সম্পাদন করে আর আকুঙ্লকঠে 
বলছে--রক্ষা কর --হে সর্বশক্তিমান রক্ষাকর | 

প্রাসাদের প্রান্তস্থিত বিশাল কক্ষে চিকিতৎ্মকগধ উষ্ণ 
মস্তিষ্কে আলোচনায় নিমগ্ল। যুবরঠজের শন ও শান্ত 
গুরু উত্তেজিত হৃদয়ে কক্ষের বহিয্ধিশে পাদচারণ করছেন। 
যুবরাজের অদর্শনে তীর প্রিয় ঘোটকও আন্থর ছিতে 
ভ্রারব করে বারবার প্রকে স্মরণ করছে। 

আর মহারাজ 1. কোথায় সেই প্রবল প্রভাপান্ঘিত মহ- 
রাজ বিক্রষ সিংহ] ম্হারাজ প্রাসাদের এক নিজ্ন কক্ষে 
একাকী বদ্ধ ঘুয়ারে সঙ্ল চক্ষে দেবাদিদেব একলিঙ্গের 
চরণে প্রার্থন] করেছেনস্প্রক্ষা কর .ছে সকল রাজার রাজ। 


স্্ছে রাজাধিরাজ হে সর্বমজলময় রক্ষা কর। রাজার 


অন্তরের সে কাতরতা। রাজার শ্ব্দয়ের সে আকুলতা 


১২ 


শ্্রীআাশুতোষ সান্যাল 


কাহারও বুঝি দেখতে নেই--রাজার দুর্বলতা বুঝি রাজার 
গজ্জ।--রাজার অগৌরব! তাই নির্জনে বসে মহারাজ 
তার হৃদয়ের মর্শস্তদ জল। ি্াণ করছেন অশ্রষলে বক্ষ 
সিক্ত কোরে। 

মহারাণী ক্ষুধা তৃষ্ণ। ভূলে, পুত্রের শধ্যাপার্থে প্রহরের 
পর প্রহর ধরে বিনিদ্ত্র নয়নে, মৃত্যু দেবতার দ্বার রোধ 
করে বসে গ্রহর! দিচ্ছেন। দরবিগলিত ধারার তার 
মুখমণ্ডল সিক্ত । মায়ের সঙ্গল বিশাল চক্ষুছুটি বলছে-_ 
মা যদি তাঁর জীবনের বিনিময়ে পুত্রের জীবন রক্ষা করতে 
পারতেন তা হলে মায়ের সে আনন্দ--তরক্ষাত্ডের আনন্দকে 
পরাজিত করতে পারত। হায় মৃত্যু! হায় কঠোর 
করাল তোমার গতিরোধ করতে মাতৃত্ব'য়ের রানা 
পরাজিত । 

মহারাণী পুত্রের শান মুখখানির পানে চেয়ে অধৈর্ধা 
হয়ে উঠছেন। রাজার কাতরতায় প্রজার অকল্যাণ ক্িত্ত 
রাণী--তিনি যে জননী-_ন্সেহ মমতা কোমলতার ঘে তিনি 
প্রতাক। তিনি কি করে স্বৃত্যুর ক্রোড়ে শায়িত রাজোর 
ছুপাল নয়নের মণি পুন্রের শ্রাস্ত মুখের পানে চেয়ে স্থির 
থাকবেন | মায়ের চক্ষের অশ্রু সমুদ্র কে রোধ করধে? 
ভগবান মায়ের অশ্রবগ্ায় শুনেছি তোমারও আসন টল্লে 
কিন্তু এ মৃত্যুদেবতা! কি হ্ৃদশূন্ত চক্ষকর্ণহীন তাঁর কাছে 
কি জীবন মরণ ছেলেখেলা) সন্ভঠনের জন্য মায়ের 
আকুলত্াও কি তাকে ব্য।কুল করতে অঙ্গম? উঃকী 
বঠোর--কি ভয়ঙ্কর রুদ্র দেবত]। 

শ্বেত কমল কোরকের মতন যুবরাজ শুভ্র শধ্যায় 
শিল্পদদ। শয্যাপার্থে জানবৃদ্ধ রাজবৈত্ত তার সর্বশিক্ষা 
সর্ব বুদ্ধি বিটক্ষণত নিয়ে, দৃঢ় হৃদয়ে বসে মৃত্যুর রঙ্গে 
যুদ্ধ করছেন-_যুবরাজের প্রাগবাসুটুন খাধিকারে রাখতে। 

রাজি শেষ গ্রহর। ধীরে ধীরে যুবরাজ চক্ষু উম্মীলন 
করে দেখলেন মহারাণীর চক্ষু অশ্রদিক, বৈচ্ধরাজ 
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চিন্তাক্রি্ট | যুবরাজের ও 5ড়ে উঠল। ভিনি ক্ষীণকণ্জে 
বললেন, মা তৃমি কীদ৮+--1 তুমি কি সত্যই মনে 
করেছ মৃত্যু আমার সঙ্গিফট ? 
মহারাপী পুত্রকে গবোধ 
পেলেন না। 
আশ্বাসের ছয়ে যুবরাজ বলেন, কেঁদন। মা, ভুলে 
যেও না আমি রাজপুজ--যুদরাজ। যুবরাত্ব কখন এমন 
করে' মরতে পারে না। 
মহারাণীর অন্তরের আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে সার 
কক্মটিকে আলোড়িত করে তুলল, অশ্রুর উত্স ক 
ছাপিয়ে চক্ষের বাধ ভেঙ্গে দিল। 
দুঢকণ্ঠে যুবরাজ বলে উঠলেন, নানা আমি পারৰ 
নাতা সহ করতে--যুবরাঁজের রোগ ক্লান্ত ক সতেজে 
চীৎকার করে উঠল, আমি রাজপুঅ--যুবরাজ,'আমি 
জানি কি বরে মৃত্যুর গতিরোধ করতে হয়--আমি যুদ্ধ 
করব । 
 ভিষকরাঁজ ভীত হয়ে উঠলেন। কম্পিত হস্তে 
যুবরাজের মুখে বে'ধহয় দিলেন-_নুচিকাঁভরণ। 
হঠাৎ উত্তেজনায় যুবরাজ শ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আবার 
গভীর নীরবতায় কক্ষ ছরে উঠল। কিন্তু ক্ষণকালের 
ভন্ভ। যুবরাজ নীরবতা ভর্দ বরে বললেন “মহারাণী”| 
. শপুত্র॥ 
এই মুহূর্তে ঝাজসৈন্যের মধ্য হতে-- দশজন বার যার! 
গ্রাণ তুচ্ছ করে জয়ের গৌরবে যুদ্ধ করতে পা বসেই রকম 
পশজন সৈনিফ সেনাপতির সঙ্গে আমার শয্যার চ:রিপাশে 
 শ্রহরায় নিযুক্ত বরে দ্বাও। আর প্রাসাদের চত্দ্দিকে 
সহজ কামান অহোক্াত্র যুদ্ধের ডন্য ওস্তত করে স্থাপন 
, করতে আজ কর। তদের বলে দাও এ যুবরাজের আদেশ 
তার পরেও যংদ স্বত্যু আসে--সে আসবে তার 'নিঞ্ষের 
সায়ীদ! 
রাজপুত্র আজ্ঞ। মুহূর্ত মধ্য বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত 
জল। নিশেন্দ শন বীর সৈন্যের সঙ্গে সেনাপতি 
জব ধাড়াছেসি যু শহ্যার চাছিধারে | যুবরাজের 
, শ্ান কুঞ্জ উজ্জল. হাসো পুর্ণ. হয়ে উঠল। যুবরাজ পার্খ 
'পরিষর্তম কক দিশ্চিষ্ক মনে নিজিত হয়ে পড়লেন। 


দিবার ভাঁষ। খুঁজে 


পুষ্পপাত্র 


রাজি দ্বিগ্রহর উত্তীর্ঘ সমগ্র রাজপ্রাসাদ ফেন স্বত 
অজগরেন মতন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। কোথাও 


' সাড়া শব্ধ নেই, কোথাও জীবনের চিহ্ন নেই-- | একটি 


জীবনের জন্য সমগ্র রাজপুরী যেন মৃত্যুর দ্বারদেশে 
ষোড়হস্তে শেষ আদেশের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । 
যুবরাজের মুদ্রিত নয়ন ধীরে ধীরে উম্মীণিত হল। 
»ম্ুখে বৃদ্ধ সেনাপতি রুদ্ধ নিঙ্বাসে ঈীড়িয়ে।. কাজ 
কুমার অক্ফুট স্বরে ডাকলেন...সেনাপতি। 
যুবরাজ? । সেনাপতি নিঃশবে কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে 
এপেন। 
তোমার তরবারি? 
সেনাপতি তাহার সুদীর্ঘ কৌষব্দ্ধ তরঘারি স্পশ 
করলেন। 
দেখি। 
ধীরে ধীরে বহ্যুদ্ধের গৌরব বহুনকাঁরি বিশস্ত. তর- 
বারি মান আঙ্গোক রাশ্মর পরশে ঝকমক করে--উর্থে 
উঠে সেনপত্তির ললাট স্পর্শ করল। 
যুবরাজের পাওুর গণ্ড গর্বিত হাসে্যে উজ্জল হয়ে 
উঠগ্গ। গর্বোতফুল্পল কে যুবরাজ বললেন, সেনাপতি 
তুমি এ রাজের সর্বপ্রধ।ন বীর, এ রাজ্যের কেন পৃথিবীর 
মধ্য তোমাপেক্ষ] ধীর আর. ব্িকে আনি জানি না, 
যদি মৃত্য আমাকে নিতে আসে তুমি তাকে হত্যা করবে, 
আমার আদেশ--কোন দয়! কোন দাক্ষিণ্য তাকে দেখাবে 
ন1। পারবে? স্থির ধীর কঠে--সেনাপতি উত্তর দিলেন, 
নিশ্চদ পারব যুবরাঁজ। যুবরাজ চক্ষু মুত্ত্রিত করলেন। ছুই 
বিন্দু অবাধ্য অঞ্ সেনাঁপতির্‌ গণ্ড বয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
রাঙবৈদয কুষাঃরর নাড়ী পরীক্ষ। করলেন । তার '্পশে 
যুবরাজ তার মুখের পানে চেয়ে পরশ করলেন, শুনেছি স্বহা 
এসে স্বর্গে নিয়ে ষায়। স্বর্গ. কোথায়, ?-্কত ছুরে! 
কার। বাদ করে? এখানকার মতন সেখানেও কি রাজ 
আছে--রাজপুত্র জাছে? 
বিচক্ষণ বৈদযরাজের ললাটের শির] স্ফীত হয়ে..উিঠল 
তিনি ধীরে ধাঁরে যুবরাঁজকে শোনাংত লাগকেনস্ন্যর্গে 
অপুর্ব কাহছিন্দী! 
হঠাৎ যুবস্কাজ ধ্যপথে তাকে বাঁধ! দিয়ে-.বজকে 


আগমনী 


আচ্ছ। আমার বদলে যদি কেউ মরে আমার ভৃত্য যে 
আমাকে খুব ভালবাসে যদ্দি তাকে অনেক ধন সম্পদ 
দেওয়।যায়সে কি মৃতকে বরণ করতে পারবে না-- 
আমার বদলে? র 

ভিষকরাজ দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করে যুধরাজের মুখে 
তার জীবন ব্য।পী সাধনার শেষ অমৃত বিন্দু অর্পণ করে 
আবার বলতে লাগলেন-ম্বর্গের অঙ্গৌকিক এশ্বর্য্যের 
কথ।, অঞ্সদী কিন্পরীদের রূপের উপাখ্যান। যুবরাজ 
নীরবে শুনতে শুনতে হঠাৎ ক্ষুবকঠে বললেন, আপনি য। 
বলছেন সবই বুঝতে পারছি কিন্ত--এই হুন্দর পৃথবা 
ছেড়ে যুবরাজের পৌরুষ অপূর্ণ রেখে কেউ কি স্বর্গে যেতে 
চায়? হবর্শের সহন্র গ্রলোভন সত্বেও এ অগ্ভযান বড়ই 
দুঃখের । তবে একট। সান্বন। এইষে ম্বর্গেত রাজা এবং 
রাজপুত্র আছেন। তার] নিশ্চই আমার পদমর্য?1 আমার 
আত্মম্ধ্যাধার যোগ) সম্মান দিতে কুষ্টিত হবেন না। 

যুবরাজ কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরায় মহারাণীকে 
শাস্তস্বরে বললেন, সগ্রার্ভী আমার সর্বাপেক্ষা মৃল্যবান 
পরিচ্ছদ, আমার অজেয় তরবারি, মণিমুক্তা খচিত মুকুট 
এনে আমাকে পরিয়ে দাও, যন্দ আমাকে একান্তই ন্বর্গে 
যেতে হয়; তাহলে যুবরাজের মতনই আমাকে সেখানে 
যেতে হবে। নে 

উত্তেজনায় যুবরা্গ অবশ হয়ে পড়লেন। তাহার 
মলস নয়ন যুগল মুদ্রিত হয়ে এল। 
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আবার নীরবতায় সারা কক্ষ--অসাড় হয়ে পড়ল। 
আলোর সাড়া পেয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকার দুরে সরে যেতে 
লাগল,ভোরের হাওয়ায় রাজ উদ্যানের পুষ্গন্ধ ভেসে এসে 
কক্ষ আমোদিত করে তুলল । রাজপুরোহিত ধীরপদে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করলেন--দেবতার নির্মাল্য হাতে করে। 
নিঃশষে যুবরাজের শয্যা পার্থে গিয়ে তার কপোলে 
নির্মীগ্য স্পর্শ করে মঙ্গলময়ের পদে প্রার্থনা! করলেন--* 
কুমারের মঙ্গল। পুরোহিতের নির্মল কর স্পর্শে যুবরাজ 
জাগরিত হলেন, ব্রাহ্ষণ শান্ত উদদাপ্ত কণে বললেন, কুমার 
ম্ঙগলময় ভগবানকে ভাঁক-তিনি আশীষ দান করুন। 


কিন্তু--যুবরাজের ক্ষীণ কঠ--অভিমান ছুক্ধদ্বরে' 
বললে, কিন্তু--তাহলে রাজপুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করাপ 
সার্থকতা! কি যদি ম্বত্যুর কাছেই তাকে পরাজিত হতে 
হয়-- 

পুরোহিত রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ভগব!ন মঙ্গলঙ্গয়। 


যুবরাঁজ চক্ষু মুন্ুত করে উপাধানে মুখ আবৃত কর, 
লেন। গভীর নিঃশ্বাসে তার বক্ষ ক্্ীত হয়ে উঠে পর» 
ক্ষণেই--স্থির হয়ে গেল। ভিষযকরাজ চকিত হযে 
রাজপুত্রের মণবন্ধ ধরে অনুভব করলেন-স্যুবরাজের 
জীবনী শক্তি! | 


ছুই বিন্দু অশ্রু-গড়িয়ে পড়ল-্ভিষকরাজের 
বিশুষ গণ্ড পিক্ত করে। - 


আগননী 
কুমারী নিম্মলা ঘোষ 


নিরমল নভে:নীল 
উত্ধগিত আলোকে 
ধরণীর হিয়া! আঙ্জি 
উছলিত পুলকে। 
তারি মাঝে গুনি আজি 
চরণের ধ্বনি কার, 
কান হরে আজি লবে 
খুলে দিল হৃদিদ্বার? 
লমীকণ শিহয়ণে 
শেফালীর ঝর্‌ ঝর্‌ 


রচিল আলন কার 
বনভূমি মশ্বর ? 
মা এল হুগ্নারে আজ 
নব আশ। বহি! 
শরতের শোভা লনে 
হা(সধার] ভরি | 
ধাহার আদার আশ। - 
ছিচ্কু সবে. চাহিয়া গো 
তার তরে ফুলদল ূ 
আনিক়াছি বাহছি গে। 


আধুনিকতা 


ও সাহিত্য 


শ্রীমেঘেক্রলাল রাঁয় 


' খাধুনিক সাহিত্য বলিতে অনেকে বিবেচন। করিয়। 
থাঁকেন সে সাহিত্যের কাল পঞ্জিকা দেখিয়া নির্ধারিত 
কর! হয়। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে এট কথাই ধণিয়া- 
ছিলেন যে কি সাহিত্য কি আর্ট ইহার কাল নির্দেশ 
করা কঠিন। এইরূপ লক্ষিত হয় যেসব কবিবানাট্যকার 
বা ওুপন্থাসিক বহুপুর্কে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার! 
হয় তো অনেক আধুনিক লেখকের অপেক্ষা অনেক 
বেশী জাধুনিক। আবার যাহার1 বর্তধানে লিখিতেছেন 
তাগাদের মধ্যে অনেক লেখক আছেন যাহারা এ ফুগা 
জ'নময়াও অতি পুরাতন হইম। আছেন। খ্ বাঁলীকি 
সীত। দেবীর মুখে যে কথ। দিয়।ছিলেন অর্থাৎ রাবণ 
যদি. তাহার অন্গস্পর্শ করিয়াও থাকে তথাপি রামচন্ধর 
তাহাকে অতুচি জানে পরিত্যাগ করিতে পারেন না 
কারণ রামচন্দ্র উত্তমরূপেই জ্ঞাত ছিলেন থে সীতার হৃদয় 
আত্মা রামচন্দ্র ব্যতীত আর কাহাকে জা;ন না। 
রামচন্দ্র সীতার এই উক্তির কোন সছুত্ত দিতে 
পারেন নাই), এ কথ! ধিনি মূল সংস্কৃত রাঘায়ণ পাঠ 
করিয়াছেন তিনিই বলিবেন। 

সাহিত্য যুগে যুগ নব পন্থী পুরাতন পন্থী লইয়া 
বিরোধ ঘটিয়া থাকে। কিন্ত এই বিরোধের কোন 
অর্থ নাই। বাল্পীকি যে কথ। সীতার মুখে দিয়াছেন 
তাহা! কোন অতি আধুনিকার মুখ দিলে কিওমাত্র 
অশোভন হইত না। নবগন্থী বা পুরাতন গম্থী বলিয়া 
সত্যই কি কিছু আছে? প্রত্যেক যুগে নব নব বার্ড! 
সমন্তা লইয়। ধরণী আমাদের সম্মুখ উপস্থিত 
হন --। কিন্তু সেই ফারণে কিমানবের চরিত্রে যে চির- 
সন সত্য তাহ। কি পরিবন্তিত হয়? ]367591 91961009] 
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বর্তমান তাহ! কালের সভ্যতার অগ্রনরে কি একেবারে 
নির্বাপিত হইতে পারে--? বখনই নছে। ধিনি 
প্রকৃত আর্টিঃ তিনি কখনই পাপীকে ঘ্বণ।র চক্ষে দেখিতে 
পারেন না--পাগীর প্রতি সহাম্ভূণ্তিই প্রবল হইয়। দেখা 
দেয়--মহাঁকবি 11116005900 রে দুঃখে কাদিয়াছেন 
মহাকবি মাইকেল রাবণের ছুঃখে অশ্রপাত করিয়াছেন-- 
ইহাই ম্বাভাবিক-্ 

আধুনিক সাহিত্যে একটা মহৎ লক্ষণ গ্রায়ই 
অ.মাঁদের দৃষ্টিতে পড়ে না। সেটা হইতেছে ভ্রান্ত বা 
পতিতার চরিত্রে উজ্জ্বল রেখা অস্কণ। খধি টলষ্ম বিভিন্ন 
(016 এর মাপয়ীর চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কিন্ত 
প্রত্যেকের মধ্যে একটা গুণ এতে! প্রবল ভাবে আমাদের 
সম্মুখ উপস্থিত হইয়াছে যে উক্ত চরিত্রের মধ্যে তাহাদের 
লাম্পট্য বা অন্তান্ত অনেক দে'ষ ক্রট সেই একটী গুণের 
প্রাবল্যে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । বিখ্যাত ওপন্ত।পিক 
কুপ্রিণ তাহার জগৎ বিখ্য।ত উপন্২$ 00108 00৪ 16- 
গরণিকার জীবন অঙ্কিত করিয়। তাহাদের জীবনের কষ্ট ছুঃখ 
নৈরাশ্ত জনস্ত অক্ষরে বিবুত করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ, গি রশচন্ত্র, ছিজেন্ুলাল, 
শরৎচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিক ও এই কার্ধয করিয়াছেন। 

অবস্থা ইহা সত্য যে আজকাল অনেক আধুনিক 
লেখকের মধ্যে সযমের অভাব, অনেকের লেখার মধ্যে 
পাপের চরিত্র অন্কণে একেবারে 70569006এ যাইয়া থকেন 
আর পুণোর চরিন্র আকিতে তাহাকে দেবত। গড়িমা 
থাকেন। কিন্তু সাহিত্যে যাহাই মুন্্রিত হুইয়। আমাদের, 
»গ্মুখে উপস্থিত হুইয়! থাকে তাহার অধিকাংশই কালের 
বিচারে সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে না 
যাছ। থাকিবে তাহ! নবপন্থীও নহে পুরাতন পন্থীও নছে-.. 
তাহা। সত্য সুন্দর সনীতন। 

কিন্ত একটা কথা আমাদের চিন্তা করিবার প্রয়োজন 


আধুনিকতা ও সাহিত্য 


আছে--আন|দের দেশে শুধু নহে সমস্ত জগতে আজ আট 
ধে.অধপতনের দিকে অগ্রনর হইতেছে, আধুনিক 
স'হিত্য যে নিয়গামী এইরূপ আলোচনা প্রায়ই 
হইতেছে--। ইহার কিকারণ তাগা অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। শুধু আধুনিক স।হিত্যকে বিদ্রপ বা ব্যঙ্গ করিয়। 
কোন নাত নাই ধেসব তরুণ তন্কণী আজ সাহিত্যের 
মন্দিরে পৃঙ্গার অর্থ্য লইয়া অগ্রদর হইয়াছেন তাহাদের 
ব্যঙ্গ হিজ্ীপ কর।র পূর্বে আমাদের ধীরভাবে চিন্তা করিতে 
হইবে আধুনিক সাহিত্য যাহাকে বল! হয় তাহার কি 
দেধ বা কোথায় দোষ--। 

অনেক লেখকের লেখা দেখিলে মনে হয়যে সৃষ্ট 
চরিত্র সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার অভা বস" 

লেখা এখনও পাক ধরে নাই, অথচ সে লেখা ষে 
উপায়েই হোক সাধারণো প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্র 
নাথ একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে তাহার 
লিখিতে প্রায়ই অনেক স্থানের পরিব্নের প্রয়োজন হয়। 
শরৎচন্দ্রও অনেক কাটাকুটী লেখাতে করেন, দ্বিজেন্্ 
লালকে আমর ম্বচক্ষে দেখিয়াছি কতো। পরিবর্তন 
করিতে। কিন্তু আজকালকার অনেক পেখকই ল্নে 
পরিশ্রম লেখার জন্ত করিতে অগ্রসর হ'ন ন!। এইর" 
লেখ প্রকাশিত ব্রত লেখকের কোন কু! কেন হয় 
ন11 তাহার! সাহিত্যের যে একটী বিরাট দাদীত্ব বর্তমান 
তাহা চিস্তা করেন ন1। 

ইহা ব্যতীত আর একটী কারণ আছে যাহাতে 
সাহিত্যতে প্রকৃত রস স্ষ্টি অপেক্ষা আবর্জনাই বৃদ্ধ 
পাইতেছে। অধিক।ংশ সা হিত্যিকই সাহিত্য হইতে অর্থ 
 উপাঞ্জন করিতে বিশেষ ব্যগ্র। এই বাগ্রতার ফলে 
সাহিত্যে পুস্তক বিজয় হইতে অর্থ লতের একটা ০০::০০- 
৮0০০ এর কৃষ্টি হইয়াছে ধাহা প্রত্যেক শুভাহ্থধানী 
সাহছিতি]ককে লঙ্ঘঃন্ধ কর! অপেক্ষা সাহিত্যিক সমাজে 
দলাঙলি নিন্দাধাদ ইত্যাদি আলিয়। উপস্থিত হুইয়াছে। 
অথচ এই বেকাঁর লমঞ্জার যুগে যাহার] কিচু লিখিতে 


পাঁল়সেন তাহাদের অর্থোগ।জ্জনের চেষ্টাকে কিছুতেই নিন 


কর। যায় ন!। 
পু্গপা তের শ্রদ্ধেয় লম্পাগক বীর চন্্রের আধুনিক 


৪২৯ 


সাহিত্য ও তরুন তরুণীদের মনোভাব সম্বন্ধে যে মত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও তৎসম্থন্ধে যে আলোচন। করিয়া" 
ছেন তাহ! স্যই চিন্ত! করিবার বিধয়। যতদিন দেশের 
এই উপরান্নের জন্ত হাহাকার না যাইবে তত দিন লঘু 
সাহিত্যের প্রদার হইবে। এই অভাবের কারণে প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের সমাঞ্জের বা প্রাণ তাহার সহিত পরিচয় 
হয় ন|--এবং সাহিত্য হইতে লাভাগাভের চিন্তা এই 
পরিচয়ের অভাবকে কলুধিত করে। 

কিন্ত এই লঘু সাহিত্যকে সাধারণ্যে প্রচার করিতে” 
ছেন কাহারা ? পাঠক সম্প্রদায়--তাহাদের দোষ লেখক 
হইতে কিছু কম নহে--। আধুনিক সাহিত্য সর্বনাশ 
করিতেছে ব| দেশবাসীকে নিয়ন্তরে লইয়া! যাইতেছে 
এইব্ূপ মতামতের কোন মুল্য থাকিতে পারে না। যত্- 


** ক্ষণ পাঠক সাহিত্যিক বা লেখকের নিকটে সত্যিকারের 


উচ্চাঙ্জের লেখা ন। চাহিবেন ততক্ষণ লেখককে নির্জনে 
বসিয়া, হয় তো অনেক সময়ে অভিমান লইয়! তাহার 
তুলিতে লঘু সাহিত্যের ব্ি করিবেন--তীহার সৎ ইচ্ছা 
থাকিলেও এ বিষয়কে পাঠককে সজাগ হইতে হইবে। 

সাহিত্যে নব-পন্থী বা পুরাতন পন্থী বিয়া কিছু নাই-স. 
বাহার! সত্যিকারের সাহিত্য-স্থষ্ট করিয়াছেন তাহাদের 
যুগে পূর্ববর্তী লেখকের তুলনায় তাহারা নব পন্থী--কিন্ধ 
কালের প্রসারে সেই নবপন্থী শানধেয় সাহিত্যিক পুরাতন 
পন্ীর পর্ধ্যায়ে চলিয়া! যান। বঙ্ধিমচন্দ্রের যুগে রবীন. 
নাথ, দ্বিজেন্্র লাল নবপন্থীর শ্রেণীতে ছিলেন--দাবার 
পর্বন্তী যুগে শরৎচন্দ্র নব পন্থীর এ্রেণীতে ছিলেন--আজ 
তাহার সঙ্লেই সাহিত্যের আরে স্থায়ী নাম লাভ 
করিয়া সেই পুরাতন পক্থীর শ্রেণীতে ক্ষন গ্রহণ করিয়া- 
ছেন--তীহাদ্দের কবিতা, উপন্তাল, নাটক, প্রবন্ধ সু 
কলেঙ্গের পাঠ্য তালিকার মধ্যে নির্ব্বাচিত হইয়া শিক্ষক 
অধ্যাপকদের ছাত্রদ্দগকে পাঠ করাইতে হইতেছে। 
ক।লিদাস, ভব্ভূতি দেক্সপয়ার হইতে বদ্ধিষ চন 
রবাঞনাথ, দ্বিজেন্্রলাল, গিরিশ চন্দ্র, শরৎচন্জ সব 
এক শ্রেপীতেই স্থান পাইলেন-সনবগন্থী ব1 যতন পদ্থীর 
কোন কথ এস্থলে নাই। 

বর্তমানে শুধু আমাদের দেশে নহে, জগতের সর্ববজই 


৪৬১৩ 


এইক্প একট! আলোচনা দৃষ্ট হয় যে আর্ট-ক্রমণই নিয়" 
স্ক্কে চলিয়াছে, সাহিত্যে উন্নতি অপেক্ষা অবনতিই লক্ষিত 
হয়। ইহার কারণ ধে কি তাহা পাশ্চাত্য মনীষী 
91187 110,169 হুন্দর ভাবে দিয়ছেন তাহ উদ্ধৃত 
হইল। 

01060795606 90008600 81 10 55003] 8 
19167008018, 16 85৪ 15800 1100 60 08058১-- 
6109 70:500000096101 0? 6176 01010971090 8170 
০0091) 11) 7100008] 25178 200 6176 60]44102 
06106 81181170100) ৪ ৮1080 16186101 ৮1161) 606 
1169 01 106 ৪:01617 11 ঢা1)101]) 106 11599; 900 61689 
1১০৮1. 


8110019 ০14১৪ --61)0 180 0? 00001181019,119817 2100. 


00) 00617 পাত 5])11710 1010, ৪ 
1001%1008]1810) -স)1) 6808)11915006106 0? % 9001%]- 
€0000)10 ৪80৪(61) 0%860 13710721115 (1 009 
80781011019 07 [01186610702 

এই ব্যবনাদারী সাহিত্যসেবা আমাদের কোথায় লইয়া 
চলিয়াছে একবার বিশেষ করিয়া আজ চিন্তার প্রয়োজন 
ইহ1 ডুলিলে চলিবে না যে সাহিত্য ও সুচিস্তা অতি ঘনষ্ঠ 
ভাবে সন্বদ্ধ। সাহিত্য উৎকৃষ্ট চিস্তা ও সুন্দর ভাবের 
স্বামী অভিব্যক্তি ভাষা তার দেহ চিন্তা তাহার প্রাণ। 


সাহিত্য মর নর জীখনের যাহা কিছু ভাল, তাহা অমর 


করিঞ রাখিধাধ্প উপায় | মানবের চিত্ত) এবং মানবের সুখ 


ছুঃখ সাধারণতঃ সাহিত্যের আলোষ্ট্য বিষয় বলিয়া গণ্য । 

নৃতন আলো দিয়া, আজ্ঞান অন্ধকারকে দুর করাই 
সাহিত্যের কার্ধ্য | মানষের মধ্যে এমন একটি প্রবৃত্তি 
আছে যেসৈ নিজে যাহ! পায়, তাহা অন্যকে না! দিয় 
ভে।গ ;কষিতে পারে না। 
তাহা না" বিনাইয়া' নিজে পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে 
পারেনন।। নিজের. ভালে! চিস্তা' অন্তকে দেওয়াই 
সাহিজ্ঞঃ)। নিজে ঘে আনন্দ ভোগ করিয়াছি সেই আনন 
অন্তক্ষে দিরায়।'চেষ্টাই সাহিত্যের প্রেরণ! । যদি আমরা 
লক্ষাকরি,? দেখিতে পাইব জগত দুই শ্রেণীর লোক 
সাধারণতঃ দৃষ্ট হক এক শ্রেণী তোলে আর এক শ্রেণী 
চলে $ ৷ এক, শ্রেবী অন্তরকে উত্যোলন কয়ে। আর-এক 


জ্ঞানী লোক যেজ্ঞানপ।ন 


পু্পপান্ত : 


শ্রেণী উত্তোলিত হইবার জন্ত অগ্ডের গায়ে চলিয়া পড়ে। 
ধহারা সাহিঙু)সেী তাহার! নিজের সঙ্গে অন্তকে 
তুলিবার' চেষ্ট! করেন। পূর্বোক্ত :কথ। হইতে ইহ। লক্ষা 
করা ধায় যে আমি যদ্দি সত্যিকারের সাহিত্যিক হই ও 
আমার চিষ্কার কিছু:পরিমাণ আনন্দ যদি মাপনার মধ্যে 
বর্তমান থাকে তো অন্ততঃ এ অংশটুকুতে আপনাতে 
আমাতে ভেদজ্ঞান চলিয়! গেল। যে পরিমাণে চিৎ 
আমার আন্দা আপনার হইল, সেই পরিমাণে আপনি ও 
আমি অভিন্নহ্ৃদয় হইলান। সেই পরিমাণে আমর! একই 
সচ্চিদানন্দের অংণ হইলাম। স্থতরাং যদি সাহিতাকে 
আমর] অভেদজ্ঞ/পক ধর্্মশ(ল1 বিবেচন। করি তবে কি 
তাহা ভূল হইবে ? কখনই নহে। সাহিত্য গত্যমৃগক-- 
সাহিত্য জঈঙবরপুর্গ!। যে পরিমাণে জ্ঞান ও সত্য জা 
হয় সেই পরিমাণে আমরা জ্ঞানস্বরূশ অনন্ত সতা:ক 
উপলব্ধি করি। কান্যেই বলুন, ইতিহাদেই বলুন, 
বিজ্ঞানেই বলুন বা উপন্য!সেই বলুন সেই এক ্দৃশ্ঠ 
শক্তির প্রকাশ “সাধুর ওকতি প্রতিভা শকতি তোমা ই 
মাধুগী তোমারই মহিমা? স্থতগাং সাহিত্য আলো,ন। 
জানের অন্থগালন। উচ্চগাে দেখিলে, এক অনৃষ্ঠ 
সর্বব)াপী শক্ির চিন্তা ও অন্শীলন। 

সাহত্যষেনী বা ওপন্তাসিক বা নাউ]ধার যখন বলেন 
যে তিনি ঘোর নাগ্তিক তধন আমর! অনেকে বিন্মিত হই 
কখনও ব। হাস্য করি। বিশ্মিত হইবার বাহাশ্য করিধার 
কোন কারণ থাকিতে পারে না তিনি ঘোর নাস্তিক 
হইয়ও এক দিক দিয়া অক্সাতে সেই বিশ্বমঘ্বী শক্তিকে 
উপানা করিতেছেন তীহারই পাদপদ্ে ভক্তিকুন্থমাঞ্জলি 
দিতেছেন। যখনই তিনি কোন জ্ঞান লাঁভ করিতেছেন, 
তখনই: পূর্ণজ্ঞান ত্বরূপের অংশকে ন1 চিনিয়াও অর্চনা 
করিতেছেন। 

স্থতরাং সাহিত্য ব|জআানচচ্চ। ভগবানের অর্চন। | 


যখন আমরা সাহিত্য সেবায় ব্রতী-বা জান চচ্চান্স লিপ্ত 
তখন অ।মরা সাহিত্যকে বাজ্ঞানকে ঈশ্বরের প্রতিমা 
বলিয় পুজা করি। সাহিত্য সেবা! 'সরন্বতীর সেব। 
সরশ্বতী ঈশ্বরের রূপ মান্র। অর্থাৎ ভগবানকে যখন 
জ্ঞান, বিচ্য। ও বাকৃক্পপে ভাবি ও আরাধনা করি তখন 
তিনি নরন্বতী। : সথতরাধ সাহিত্য 'সৈবা গড গবানেন সৈবা। 


পু্পাত্ ৫১ 


এই ভগবানের সেবায় যে সব সাহিত্যিক পাটোয়ারী 


আত্মিক বা নাস্তিক নাই, লকলেই বাণীর পৃঁজক এখানে 


বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া লঘু সাহিত্যের সথঠি করিয়। ব্যবসাদ।রের স্থান নাই 


পাপের মধ্যে পুণের উজ্দ্বল রেখাপাত না করিয়া গাপের 
স্থমোহন চির মন্দিরে আনয়ন করেন,. নিজের অর্থগ:মর 
নিমিত্ত, তিনি পুজার মন্দিরে পাপাচরণ করেন-এই 


"প্রতিম! দিয়ে কি পুজিষ তোমারে 
এ বিশ্ব নিখিল তোমারই এ্রতিমা, 
মন্দির তোমার কি গড়িব ম! গে 
মন্দির যাহার দিগন্ত নীলিম।” 


সাহিতেঃর মন্দিরে পুরাতন গম্থী বা নব গন্থী নাঈ,] প্রেমিক বিশ্বপ্রেমিকের পীঠস্থান। 


শ্রীগিরিজা কুমার বন্মু 


পুষ্প সব দিক দিয়েই সুন্দর--রূপে, সষমার, স্পর্শে, 
সৌরভে। পুশপ স্বীয়, তাঁর নাম যে গঞ্জের আদিতে 
অ।ছে সে গতর নি, শুন শুদ্ধ হবেই। 


ত্রিভুবনে পুষ্প নাহলে কোনে! শুভ কাজই হবেন।*: 


কারুর--পরিজাত থেকে ক্ষুপ্ বন কুহৃম পর্য্স্ত সকলেরই 
আদরের। পুশ্পকে আদর করে বলি ফুল। গুভ্রত' 
কমনীয়তা, সৌন্দর্য আদর্শ, ফুল । খুব হুন্দর কাউকে 
দেখলে আময়া বলি “ফুলের মতো হন্দর” | এক হ্বায়কে 
অপর হদরের সঙ্ধে সুখে দুঃখে চিরদিনের মতো একান্ত 
ভাবে যুক্ত করে প্রেম-সেই প্রেমের দেবতা হলেন মিনি 
তার জ্স্্র হোলো ফুল বাণ। বাণে তার ষে ফুল আছে 
তার শক্তি এত প্রবল 'যে মহাতপন্দী মধাদেবেরও তাতে 
পগ্াজয় ইয়েছিল'। » 


ফুঃকে আমি সব চেয়ে ভালোবাসি । কি দেব পৃঙ্গায়, 
কি প্রিয়তম প্রিয়তমা জন্যে অস্ুরাগের কারে) ফুলের 
সমান গ্রয়োছন। ফুলকে যে সইতে পারেনা, ফুলকে যে 
অযত্ব করে) ফুলকে দেখে মন যার পবিজ্র না হয়, তার মন 
একেবারে মরুভূমি । তার অন্তরের কোনো জায়গায় 
একটু শ্যামলতা নেই 
রবীন্দ্র নাথ লিখেছেন 
ফুলের মাল! দোলে গলে' 
পুলক ল।গে চরণতলে 

কচ! নবীন ঘাসে। 

ফুলের মাল! যার থাকে গলায়, তার পায়ের ছোয়ায় তৃণ- 


গুচ্ভ পর্যন্ত আনন্দিত হয়ে ওঠে। "তিনি আবার 
বলেছেনঃ-- 


শে রারতারিজপতীরদ 


কাঁটার বনে ফুল ফুটেযে রে 
জাগে! এবার জাগে। 
বেল! কাটাস্‌ না গে!) 


ফুল যখন ফোটে কাটার বনে অর্থাং অন্যের দ্বারা দেওয়] 
দুঃখ ও বেদন।য় কণ্টকিত বনে, তখন কি আর আমি চুপ 
করে থাকৃতে পারি? তখন যে আমাকে জাগতেই হবে 
অসহ আনর্দের উন্মাদনায় জাগতে হবে, ফুলের পুত্র ও 
কোমল স্পূ্শ জাগতে হবে, সকল ব্যথার অবসান হ'ল 
বলে শাস্তির কোলে জাগতে হবে। তিনি জারে! 
বলেছেনঃ_- 


পুষ্প বনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে । সতা, পুশ 
বাইরে থাকেনা-_অন্তরেই থাকে । আমার অন্তরে পুষ্প 


আছে, তাই বাইরের পুষ্প আমাকে আঁকর্ষণ করে নইলে 


করতোনা। আমার অন্তর পুণ্পময় না হলে বহিজগতের 
পুষ্পর বন কোনো দাগই রাখতোনা আমার মাঝে । 


এমন পুষ্পের নামে যে পত্র ধন্য হয়েছে তার পানর 
হয়ে গৌরবাঘত হয়েছে, ভার সৌনর্ধ্য সকলকে উপলন্ধি 
করাচ্ছে, সেই পুর্গপাত্র আমার প্রি, তার চিরামু কামনা 
ফরি। তাঁর কোটিতম সংখ্যা হোক। যে পুলের সে আধার 
সেই পুস্পেরই মতো! সে পবিজ্রতা, সারলা শ্রী ও মাধুর্য 
লাভ বকক। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমি ও বলিঃ- 
ফুলমালার ভোরে 
বরিয়া লও মোরে । 


স্বরলিপি 
গান 


ওই যে হোখায় উদ ভেসে যায়ঃ 
মার পরাণ সেখ। যেতে চাঁয়। 
তারার মালার রতন খুলি 
পরিব খোঁপায় যতনে তুলি? 
নাহিব রাতে চাদের সাথে 
রূপালি ধার ভরা জ্যোছনায়। 
খেলিব খেলা মেঘের আড়ালে, 
কে পারে ধক্তে হেথ! লুকালে? 
খেলিব পরাতে তপন সাথে 
রাঙিয়ে সার) গ। অরুণ আভায়। 
বিজন্গী মাল। পরিব গলে 
হেরিব মুখানি সাগর জলে" 
ঘুমাব স্থখে মেঘের বুকে, 
চাঁমর দুলাবে দখিন। বায়। 


কথা--কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় স্থর-_-কাজি নজরুল ইসলাম 
স্বরলিপি--কুমারী যুখিক! মুখোপাধ্যায় 
আস্থায়ী 


[1 পর পা প। প|প। ধা মা শ|প। পধ। ণ। ধা পা "7 শর -1 
যে হো] থ। ০ য় ০01 চা দ ভে সে! যা ০০ য় 


্ 


পা ধ। পা মরু মা প। রর রঃ মা জ্ঞা রা | + 4 7 সা ] মর 
আ মার প রব 0 থ। যে তে! চ। 


অন্তরা 


না 7 সদ সস গর গর? না| সখ শ "7: 


যম (%া শা পা ধা 
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তা ০ ঝা রি 
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সঞ্চারা 
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চা প! " ম! 


পা -1 ভা দর ন্বাক প। শ 
রে ধ হে! থা ০ ল্‌ 
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দা তা টু 
] 0 0 9 


সা - 7 সহ 


1 9 €) য় 


মপ। ম। 51 রা 
অ রু গ অ। 





পা ধা পা -|গা ম। পা দা 
রা) ্গি ঘ্চে 0 সারা গা ০ 





আভোঁগ 


না "শা সা -। | 1 পা না ন 
প্‌ ০ রর ব 








স1- সণ -। | 
৪] 


বি ০ জজ শী মা 0০ শী ০ গ ০ লে 


মা রণ 7 সা পা 


স1 - র1 স ঠা ১ ণা রি সণ গণ! ণ' ৰ ধা "শা পা শা 
হে ০ ._.রি_ ব্র্থ 9 খা নি ০ গী র জ ০ লে 9 


€ সা 'প। পা পা | পা ধা মা “| 
তু 9 শা ব সু 0৪ খে ০ 


পোপ 


প। ধ। ণা স? 
মে ০ থে র 








ণ। ধা পা 4 
বু ০ কে 9 





| 


ছু লী বে ০ | রদ ০ থি না |ব। ০9 ০ য়ে 


মা গা পমা মা 
৮ ম মি 9 


ত্1| সরা মা জ্ঞা রা।সা "শশা স 
তত রা মজ্ঞা জ্ঞা। পা পা 


রি হিন্দু মিউচুয়েল লাইফ এসিওরেন্দ 


উত্তরবঙ্গে কার্য্যালয় প্রতিষ্ঠা 


টি... কাশ নাশতা 


-স্ 


ওজন 





শ্ীঅশিল চ্ট্র রায় 
গত ১৪ই সেপ্টম্বর সৈদপুরে হিন্দু মিউঠুয়েল জীবন 
বীমা কোম্পানীর উত্তর বগের সংগঠন কা্ধাগয় স্থ'পন 
করা হুইয়াছে। স্বনামধন্য নেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্্র চন্ত্র 
চক্রবর্তী উদ্বোধন কাঁধ্য সম্পন্ন করেন। বছ বিশিষ্ট ব্যক্ি 


মরণ 


এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। এতছুপলক্ষ্ে 


একটি সভ হয়। স্থানীয় কংগ্রেদ নেত| ভাঃ শ্রীযুক্ত 


ভারকনাথ চক্রবর্ভী মহাশয় সভাপতির আনন অলম্কত 
করেন। বিশেষভাবে রচিত একটি উদ্বোধন সঙ্গীতের 
পর সভার কার্য আরস্ভ হয়। সেক্রেটারী মহাশয় উপস্থিত 
হইতে না৷ পারিয়। একটি পত্র এজেন্সী ম্যানেজার মিঃ 
এ পি, রায়ের নিকট পাঠাইয়া দেন? উহ! সভায় পঠিত 
হইবার পর শ্রীযুক্ত রায় সমাগত ভদ্রমহোদয়গণকে ধন্যবাদ 
জানাইয়া কোম্পাণীর উদ্দেশ সম্বন্ধে একটি নীতিদীর্ঘ 
বতুতা করেন শ্রীযুক্ত যোগীন্রচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
বক্তার ম.ধা বলেন, ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভ ভি সমাজ 
(সব! এই প্রতিষ্ঠানের অন্থতম উদ্দেশ্ত ছিল--বর্তমীনে 
কার্ধাপরিচালনে সে আদর্শ অক্ষুন্ন আছে দেয়া 
তিনি আনন্দিত এবং বিধাতার নিকট ক্কোম্পানীর 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করেন। উত্তরবঙ্গের চীফ 
অর্গানাইজার মিঃ আর) কে সরকার এম, এ বি কম এংং 
তাহার সহকারীবুন্দের আদর ঘড়ে সকলেই বিশে আনন্দ 
লাভ করিয়াছেন। 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মরণ। ছে মধু মরণ 
অৰশেষ-পুর পরিণাম-রূপ, 
করি হে তোমায় বরণ। 
তোমার লিপ্ধ নয়নের তলে 
নিখিলের এই মণি-দীপ জলে 
পরশ-মাণিক পরশে তোমার 
জোহা হয় সব হিরণঃ 
মহীর হে মধু মরণ। 
জীবন*জনক মরণ 
সুর্য যেমন বিরাট স্থষ্ 
করিছ। রয়েছে ধারণ, 
তুমিও কেমন পিশ্বের প্রাণ 
ধরে? আছ রথ-ওজ্ছু সমন 
তষ মুখ চেয়ে ছুটিছে শ্ই 
চুমিতে তোমার চরগ 
ঈ ভূতগি মরণ। 


মরণ, উল মরণ, 
কালে। নহ' তুমি আলোর আকার 
_ ধরমীর কালে-হরণ। 
প্রোজ্জন এব ভাম্বর ৩৪ 
নরের বহার মেনে যায় 
কালো বলে” তাই মানুষ তোনায় 
সভয়ে করে গে ম্মর্ণ 
উজল মধুর মরণ। 
চির জাগ্রত মরণ 
চির সচেতন সত্য ও শিব 
সুনার নিরাবরণ। 
যা, কিছু নিরখি--মন্দিরে তব। 
করিছে নিত্য ধূপারতি নব 
জগমাথের রথ টানিবার 
শক্তির উপকরণ-* 
হে আদি-অস্ত) মরখ। 


৪৩৫ 
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শিব 
( অন্ুবাদ--শ্রীদিলীপ কুমার রায় ) 


হিমকাস্ত স্ুগস্ভীর ৈলশুঙ্গে উদ্দিল আনন 
অকম্প'''মহিযোজ্জল...তার শুভ্র তপস্বান্‌ রেখা 

অমেয় তুষার-দীপ্তি স্পদ্ধি যেন করিল গগন 
বিদ্ধ--দীর্ণ. সুকঠোর ভঙ্গি ভার '.খছু-_জ্যোতিলে। 


বিনিঃসঙ্গ সে-অমু হ্য-শেখরের উর্ধে বিস্ারিয়া 
নগরাঁজ--কল্প*বল্প-ধরিঃ কুগ্ুলিত জটাধাকে... 
বেষ্ট তারে স্পনন£াঁর সমীরণ রাজে থম কিয়।-- 
আপনার মহীয়ান্‌ মৌনমগ্র--অসান্গ-বিথারে। 


ললাটে পাঁতুর চন্দ্রকলা শোতে নিষগ*শীলাভ-- 
বিনিগুব্ধ স্যোতিরন্ত্বলর সম-ন্বদ₹"বিবাগী- 
দীপ/ম'ন্‌ করি? শুন্য ''বহিমূর্ত্ত ভায় অমিতাভ, 
নিফোমল শান্ত-ক্ছদ...অন্তঃশক্তি-নশিশিগত বৈরাগী । 


আচদ্বিতে যেন কোন্‌ অনন্ত-উৎসঙ্গে জন্ম লঙ্তি' 
ঝলকিল রাশ্মারক্তচ্ছট] এক.''উল্লডিঘিন পলে 
অতিকায় হিমপুগ্ত-*.টল্ল'জঘ” মেহশা।সন অরবী 
চ্ছুরিল অসংখ্য আগ্র-ঝিকিম্কি--ব্য-প্ত ব্যোমতলে। 


ভল্লাগ্র-স্ফুলিল ভীতি সে মহান্‌ মুরৎ উদ্ভাসে -- 
মর গুষার গুহ্য অব€& করি” একাকার 

সে-বৈদুধা হৃদিকৌষে জপদাচ্িরাজি পরকাশে 

স্ষুরৎ জীবস্ত গুঢ় অব্োক--হিরণ-আধার। 

এই সে” জপস্ত-কু্তি--রুদ্ধ বীতধ্বনি--যে ছন্দিশ : 
নমনপে বৃন্দ বিশ্ব -সান্দ্র তালে তারায় তারায়... 
আত্মলীন নিশ্চে তন প্রাণাবেগ সেই কাল্লালিল-_ 
তারই বন্ধিতধ্যানে দীপ্র প্রেমাঙ্কুং বন্ধ ল লালায় | 





তেলখক তলশ্রিক্ষানেল্ ওপ্রত্ভি ক্নিতন্িদিষ্ 


বন্ধমান সংখ্যায় প্রকাশের জন্য আমর! খ্যতনাম। 
তাহাদের কাছে রুউজ্ঞ কিন্ত সনাগাবে অনেক লেখা 
সংখ্যাপ যাইবে । এই অনিচ্ছাকত ক্রটির জন্য লেখক 


$ 


লেখক লেখিকাদের অনেক লেখ! পইয়াছি সেজন্য আমর! 
এবার দিতে পারিলান ন!--আগামী বড় দিনের বিশিঃ 
লেখিকার! আশাকরি কিছু মনে করিবেন মা। 


সম্পাঁদক-্পুষ্পপাত্র 


পাশ 
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২৯৯ ন্্ হত ভিন্কি১ “২৩০৪, হম তলহস্থ্যা 


ব্রা্মণী 
জ্ীম্মতিশেখর উপাধ্যায় 


তুমি হচ্ছ, যাকে বলে নিছক্‌ গদ্য । 
তোম!রে নিউড়োলে মেলেনা একফৌটা কাব্যরস। 
আদর করার বালাই তোমার নাই, 
করতে গেলে হতে হয় অগ্রস্তুত। 
..£ছো, সংসারের কাজ কর্ম কর বটে, 
এ / কিন্তু তাও কলের মত। 
একটা ছোটেলে এর চেয়ে আর কি তফাৎ হণ্ত? 
সাধ্য কি রাগ করি? 
মাইকেল ত বলেই গেছেন, 
«__কাকোঁদর সদ। নতশির, কিন্তু” ইত্যাদি 
জলের ছিট] দিয়ে কে লগির গুতো খেতে চায়? 
অভিমান কর! বুথাঃ 
বুঝতে পার না, 
অথবা বুঝেও বোৰ না । 


কি 


৪৩৮ পুপ্পপাত্র ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


যতই করি ঠাঁট্রা, 
কিছুতেই পাঁরিন৷ চটাতে। 
গণ্ডারের পিঠে সুড়স্ডি দিয়ে লাভ কি? 
কিন্তু খোদ। যখন দেন, ছগ্গড়, ফুঁড়ে দেন। 
সেবার হঠাৎ হল অসুখ, 
যা আমার কখনো হয় না। 
এত সেবা» এত যত্ব; এত আদর ! 
যেন ডার্বিতে পাওয়। টাকা 
এল ডাকে! 
অযাচিত অপ্রত্যাশিত অতন্দ্রিত প্রেমপরিচর্ষ্য। | 
সাবিত্রী যমকে ঠকিয়ে হাতের লোহ। বজায় রেখেছিলেন। 
ঠকিয়ে কী। শা করা যায়? 
কিন্তু যমের সঙ্গে লড়াই করে স্বামীকে ছিনিয়ে আন্তে 
পারে কেবল শক্তি-স্ঘরূপিনী ৷ 


আমার হয়েছে পুনজ ন্ম, 
শুধু দেহে নয়, অন্তরে ! 
প্রেমের কবিত। পড়লে এখন হাসি পায়। 
তবে সত্যিকথা বলতেকি 
ইচ্ছাহয় মাঝে মাঝে, নমাসে ছ'মাসে, 
আবার যদি অসুখ হয়! 
এমনকি একথাও ভেবেছি 
অস্থখের ভান করলে কেমন হয়? 
কিন্তু কাজ নেই সখের অসুখে । 
ঈসপ. সাহেবের গল্প মনে পড়ল, 
ঠকিয়ে যদি আদর কুড়োই 
তবে সত্যি সত্যি বাঘ যখন আস্বে, 
তখন মহাঁডাকেও তোমার দেখা পাব না। 


দাহ টিজার হতিটীলের 


স্বরূপ দামোদরের কড়চ! 


অধ্যাপক শ্রীবিমান বিহারি মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস 


স্বরূপ দামোদরের কড়চ। বলিয়। কোন প্রাচীন প্রাথা- 
ণিক পুথি বা ছাপা বই পাওয়া যায় না, অথচ কৃষ্ণনা 
কবিরাজ গোত্বামী শ্রঠৈতন্চরিতামুতে বহুবার এ কড়চার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যদি এ কড়চা পাওয়৷ যাইত 
তাহ। হইলে শ্রীগৈতন্টের লীনা! ও তত্ব সম্বন্ধে অনেক 
সমস্যার সমাধান সহজ হইত | শ্রীচৈতন্যের আদিম 
চরিতাধ্যায়ক নবহ্ীপবাপী মুরাঁরি গুধ ম্বরূপ দমোদরের 
কোন পরিচয় দেন নাই। তবে তিনি কয়েক স্থানে, 
যথা, ৪,১৭,১৮উৎকলে গৌড়ীয়ভ দের অভ্যর্থনা গ্রসলে; 
৪, ১৮, ১৩ (জলবিহার গ্রন্গে) ৪, ১৯, ২ (ভোজন প্রসঙ্গে) 
৪) ২৪, ১১ ৭) ৮১১৩) ২৮ শ্রোকে (ভাবে'ন্মাদ প্রসঙ্গে) 
স্বরূপ দামোদরের নাম উল্লেখ করিয়া দেখাইশছেন যে 
স্বরূপ প্রভুর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। 

তিনি যে প্রভুর কত প্রিয় ছিলেন তাহ! রঘুনাথ দাম 
গোম্বামী 'স্তবাবলী+তে বর্ণন1 করয়াছেন। শ্রীঠৈতন্তাষ্টকের 
দ্বিতীয় ্নেকে শ্রঠৈহুগের তিনি” স্বরূপন্ত প্রাণার্ব,দ-কমল- 
নীরাঞ্জিত মুখঃ* ও গৌরাজন্তবকন্ঈতরুর দশম গ্লোকে 
পন্বরূপে যঃ নেহং গিবিধর ইব শ্রুল সুবপে* বলিয়াছেন। 
প্থনিয়মদশকে” রখুনাথদাস গোথামী প্রার্থনা করিয়া 
ছেন যে শ্রীগুরুদেবে, মন্ত্রে, নামে, ঠাচীগর্ভজপদে, ম্বরূপে, 
শ্রীরূপে, মনাতনে.ও বুন্দাবলের,. 1 স্থান সমূহে এবং 
জবার তাহার পরম অন্রাঞ্চ গাকুক। 

কৰি বর্ণপূর শ্রচৈতন্চন্ত্রেদয় নাটকে স্বরূপ দামো- 
দরের সহিত শ্রঠৈতত্চের প্রথম সাক্ষাৎ বর্ণনা করিয়াছেন। 
এ বর্ণনী যে কবিরাজ গোম্বামী সত্য বলিয়া মানিয়ী লইয়া 
ছেন তাহার গ্রমাণ নাটকধৃ শ্বরূপের শ্রীঠৈতন্তস্তব (৮, 
১৪১) তিনি নিজ গ্রন্থে (66$ চঃ ২) ১*১ ১১৬র পর) উদ্ধৃত 
করিয়া দেথাইয়াছেন, নাটকের ৮, ১৫তে গোপীনাথ 
আচার্য বলিতেছেন--“অয়ে শ্রঙং ময়) ঠতন্যানন্দশিষাঃ 
পরমরিক্তে। ভগবন্ত:ক্তাৎ তবিদ্ব।ন্‌ কশ্চিৎ দামোদর খ্বরূপং 


নাম যঃ খল গুরুণ। বহুতরমভ্যর্থিতোহপি বেদাস্তমধীত্যাধ্যা- 
পয়েতি নচ তচ্চ কৃতবান্‌ অপিতু”। কবিরাজ ইহার 
ভাবানুবাদ? করিয়া বলিয়াছেন-স্" 
“ঠৈতন্য।ন্দ গুরু তার, আজা দিল তারে। 
বেদান্ত পড়িছ। পঢ়াও সমস্ত লোকেরে॥ 
পরম বিরক্ত তেঁহে। পরম পণডত। 
কাঁয়মনে আশ্রিয়াছে শ্রীরু্ণ চরিত ॥ 
(২1 ১০1১০ ১৮৪) 
** কর্ণপূর শ্রচৈতন্ত চরিতাম্বত মহাকাব্য পুরুযোত্তম 
আচার্ধ্য নামে তাহার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন (১৩) ১৩৭ 
১৪২।) 2৩ শ্লোকে কবি বলিয়াছেন যে ভাগ্যবান 
পুরুযোত্তম আচার্য) সন্গাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ও. রস- 
সবর্ূপতা৷ গ্রাঞ্চ হইয়াছিলেন বলিয়া স্ববূপ দ।মোদর নামে 
কথিত হইলেন 1১৬। ৩১ গশ্লোকে কবি বলেন যে নৃত) 
বালে স্বরূপ দামোদর গ্রতুর মহিত থেন একাত্ম। হইয়] 
যান্‌। স্বরূপের প্রভুর সহিত মন্দিরে গমন, হরিনাম 
কীর্ডন প্রভৃতি কবি ১৮1 ২১-২২শে বর্ণন! করিয়াছেন। 
শ্রীরপ গোস্বামী পদ্যাবলীতে দামোদরের একটি) 
পুরুষাত্তম দেবের পাঁচটি ও পুরুষোত্তম আচার্যের একটি 
শ্লোক উদ্ধচ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে দামোদর নামোক্ 
ক্সেেক বোধ হয় দামোদর পর্ডতের ও পুরুযোতমদেবের 
নামেক্ত শ্লোক গ্রতাপরুদ্ত্রের পিতার রচনা । পুক্রযেত্তম 
আচার্য খুব সম্ভব স্বরূপ দামোদর । তাহার গ্লোকটা 
হইছে তাহার পুর্বে মায়াবা।)ী সন্ন্যাসী থাকার আভাস 
পাওয়া ঘায়। 
পুধতঃ ম্বুরতু (মুক্ত 
শ্চির মিহ রাজ্যং করোতু বৈরাজ]হ। 
পণ্ডপলে বালক পঞ্চের 
সেবামেবভিবাঞা(ম ॥ 
কদাবনদাস ভ্ৈতন্থভাগবতে (৩। ৬১৫১৫ পৃঃ) 


৪০৪ 


বলেন যে দামোদরদ্বরূপ সঙ্গীতুরসময় ছিলেন ও তাহার 
কাজ ছিল কীর্তন করা! তিনি সর্ধদ প্রভূর সঙ্গে 
থাকিতেন ও “গ্রভুরেও বনে জলে পড়িতে ধরেন ।” তাহার 
পরিচয় সম্বন্ধ বৃন্াবনদাস বলেন 
পূর্ববাশ্রমে পুরুষোভমাচাধ্য নাম তান। 
প্রিয় সখা পুগ্তরীক বিদ্যানিধি নাম। 
পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি গন্দাধর পণ্ডিতের মন্ত্রপ্তরু ও প্রত 
তাহাকে «বাপ? বলিয়া ডাকিতেন। স্থুতরাং মনে কর! 
যাইতে পারে যে স্বরূপ দামোদর তাহার বন্ধু বিয়া 
বয়সে শ্রীতৈতন্ত অপেশ্শা অনেক বড় ছিলেন। 
কবিরাঞ্জ গোম্বামীই সর্বপ্রথমে 
বলিলেন যেস্” 
পুরুযোত্তম আচার্য তার নাম পূর্বাশ্রমে। 
নবদ্ধীপে ছিল তেঁহে। গ্রভূর চরণে ॥ 
গ্রভুর সন্নযাস দেখি উন্মত্ত হইয়!। 
সন্নয।সে গ্রহণ কৈল বারাণসী গিয়া । 
(চৈঃচ২ ১০। ১০১-২) 
নবধীপবাসী মুরারি গুপ্ত কিন্ত নবদ্বীপ লীলা বর্ণ"? প্রসঙ্গে 


পুরুষোত্রম আচারধ্যের নাম বোঁথাও উল্লধ করেন নাই। 
কর্ণপুর, রঘুনাথ চাস গোস্বামী ও বৃন্দাবন দাঁস ও 


তীঁহার নবদ্ধ'পে বাঁড়ী বলেন শাহ । ১৪৩১ শকের 
মাথ সংক্রান্িতে প্রভূর সন্ন্যাস--১৪৩৪ শকের আগে 
দ্বফগ দামোদরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া 
কৃষ্দাল কবিরাজের পূর্ববর্তী জেখকগণ বর্ণনা! 
করিয়াছেন । 
জীপাদ কৃষ্দাস কবিরাজ অনেকবার স্বরূপ দা:মা” 
বের কড়চর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। যথা-_- 
(১) প্রভুর যে শেষ লীল! স্বরূপ দামোদর 
সুত্র করি গাখিলেন গ্রন্থের ভিতর ॥ 
(১ 1 ১৩। ১৫) 
(২) দামোদর ম্বদূপ আর গুপ্ত মুরারী। 
মুখা মুখ লীল| সুতে লিখিয়াছে বিচারি 
১1 ১৩। ৪৪ 
(৩) চৈতদ্ভ লীলবত্বদার ন্বরূপের ভাগ্ডার 
তেছে। ধুইলা রদঘুনাথের কণ্ে। 


আমাদিগকে 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ) ৭ম সংখ। 


তাহ। কিছু যে শুনিল তাহা ইহ বিবরিল 
ভক্তগণে দিল এই ছেটে ॥। ২২1৭৩ 
(৪) হ্বরূপ গোসাঞ্ আর রঘুণাথ দাস। 
এই দুই কড়চাতে এ লী”। প্রকাশ ॥ 
সেকালে এই ছুই রহে মহাগ্রভূর পাশে। 
আর সব কড়চাকর্ত। রহ্থে দুর দেশে 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভবি এই দুই জন। 
সজ্জেপে বান্ুল্যে করে কড়চা গ্রস্থন ॥ 
্বরূপ তত্র কর্তা রঘুনাথ বৃত্বিকার। 
তাঁর ব'ছুল্য বর্ণ পাজিটাক1 ব্যবহার ॥ 
৩:১৪1৬+৯ 
২।২.৭৩এ কবিরাজ গোম্বামী বলিতেছেন যে হ্বরনপ 
তাহার ভাগ্ডার রঘুনাথের কে রাখিলেন। ইহ] পড়িয়। 
মনে হয় যে তিনি কিছু লেখেন নাই, গ্লেক রচন। 
করিয়াছিলেন মাত্র, এবং রঘুনাথ তাহা মুখস্থ করিয়া" 
ছিক্েন। কিন্তু অপর তিনস্থলে স্বব্ূপের লেখা সমন্ধে 
ুত্রষ্টা উক্তি আছে। পেইজন্য আমি শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি 
ঘোষ মহাশয়ের নিমে।দ্ধত সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছিস্ 
“এখানে (৩1১৪1৬-৯) কবিরাজ গোস্বামী হ্বরূপ 
দামোদরের ন্যায় রঘুনাথদাসের কড়চার উত্ল্ল করিয়াছেন 
এবং বলিয়'ছেন, হরূপ সংক্ষেপে এবং রঘুনাথ ব'ছল্যে 
কড়চাঁকাঁরে রচন। করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, 
স্বরূপ ও রপুনাথ মহা প্রভুর লীলাগুলি অল্পবিশ্তর কড়চা- 
কারে রচনা করিয়। লিখিয়! রাখিঙাছিলেন” (গোৌরপদ 
তরজিনী, ২য় সংস্করণ তূদ্মিক! ৬৪ পৃঃ)। 
ছুরূণ দামোদর শী৮৮৩০ বিষে নি লিখিয়।ছিলেন 
নির্নীত হইল। দি কি পিখিয়াছিলেন -৩।বাঁই 
বিচার্ধা। কষ্খদান কবিরাজ বলিতেছেন যে হ্বরূপ 
সংক্ষেপে ও রঘুনাথ বিস্তার করিয। লীল। লিখিয়াছিলেন। 
রঘুনাথ স্তবাবলীর শ্রটচততস্তা্ক ও বারটী শ্লোক সমদ্থিত 
গৌরালত্তবকল্পতরূ; ব্যতীত অর্থাৎ সর্বদমেত বিশটী 
ক্লক ছাড়া আর কিহু প্রী5তন্কলীপা সন্বপ্ধে লেখেন 
নাই। কবিরাজ গোত্বামী এই বিশটী গ্লোকের মধ্যে 
পাচটা ক্সোক অনস্তলীলায় চতুর্দশ হইতে উনবিংশ 
পরিচ্ছেদে উদ্ধার করিযাছেলদ। তিনি অস্তালীলাগ 


কার্তিক, ১৩৪২] 


ত্রয়োদশ হইতে উনবিংশ পরিচ্ছেদে প্রভুর ভাবোম্মাদ 
বর্ণনা করিয়াছেন। লীলার গ্রমাণম্বরূপ শ্রীচৈতন্যাষ্টক 
ও রঘুনাথ দ্বাসগোস্বামীর শ্রীগৌরাঙ্গত্তবকল্পতরু উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। স্বরূপ দামোদর ষদ্দি অস্ত্যক্লীল। লিখিবেন 
তবে কবিরাজ গোস্বামী তাহার একটা প্লেকও উদ্ধার 
করিলেন না কেন? কবিরাজ গৌঁম্বামী শ্রীচৈতন্তচরিত 
মতে কোন বাঙ্গালা পরার উদ্ধার করেন নাই, কিন্ত 
ত্বকূপ দামোদর যে কড়চা সংস্কতে লিখিয়াছিলেন তাহার 
প্রমাণ চরিতামৃতের আদি লীগায় ধৃত দশটা শ্জোক। 
রঘুনাথ দাস গোম্বামীর শ্রীচৈতন্তলীলাবিষয়ক ২০টা 
ক্লোককে কবিরাজ গোস্বামী যখন বাছল্যরূপে বর্ণন 
বলিয়াছেন, তখন ম্বরূপদামোদরের ১০1১১টী তত্বস্থচক 
শ্লোককে “পংক্ষেপে লেখা” বলায় দেষ হয় না। কেহ 
কেহ আপত্তি ভুলিতে পারেন যে রধুনাথদাস গোস্বামী 
লীল1 বিষয়ে আরও বিস্তার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা 
আমর! পাই নাই। কিন্তু এ তর্ক বিচারলহ নহে, কেননা 
রঘুনাথ অন্য কিছু লিখিলে তাঁহ! হইতে কবিরাঞ্জ গোদ্বামী 


কিছুই উদ্ধত করিলেন ন৷ কেন? উপরস্ত "ভক্তিরত্বাকরে” 


প্রদত্ত রঘুনাথের গ্রন্থ তালিকা হুইতেও জানা যায় যে 
শ্রীচৈতন্ত বিষয়ে তিনি আর কিছু লেখেন নাই। 

এখন প্রশ্ন হইর্তেছে- এইযে শ্বর্ূপ দ্রামে|দর শ্রীচৈহন্ 
তত্ব বিষয়ে ১০১১টী শ্লোক লিখিলে কবিরাজ গোস্বামী 
তাহাকে লীল। বলিলেন কেন? ইহার উত্তর এই যে 
১৬১৫ থৃষ্টাবে যখন কবিরাজ গোম্ব।মী শ্রীঠৈতন্তচপিতা- 
মৃত শেষ করেন, তখন শ্রীটৈতন্থের সীশ্বঃত্ব এরূপ দৃঢ় ভাবে 
প্রতষ্টিত হইয়াছে যে সলীপ্গ! বের ভেদ ভক্তগ-ণণ 
নিট বিতেধ কিছ ছিল না। ই ছাড়া আরও বল! 
যাইতে পারে থে স্ব্ণপ দামোগরের' যে কয়টী শ্লোক 
ক্ৰিকাজ গোম্বাধী উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ লীলাতুত্র ও 
বট। প্রগৈতন্ত রাধাভা বন্থযতি-ম্ুবলিত ও রাধাকে্জের 
সন্মিদিত নুন্তি* এই উক্তি তত্বও লীল!নুত্র ছুইই। 
লীলাসুত্র এইজগ্র যে ইহার আলোকে শীচৈতগ্তের লীঙগা 
উপলব্ধি করা যায়। পরবর্তী শ্নোকে শ্রীকৃষ্ণ নিজের 
তিনবাছ। পরিপৃরনণার্থ শ্রীরাধাভ্ভাবাডা হই শচীগর্ডে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিংপন বল! হইয়াছে। ইহাতে শ্রী! 


স্বরূপ দামোদরের কড়চা 


৪৪৯ 


লালা ও শ্রীচেতন্তলীল! ছুইয়েরই হুত্র করা হুইল। 
তারপর পাচটি প্লোকে নিত্যানন্দের ছুইটীতে অদ্বৈতের 
তত্ব ও একটাতে পাঞ্চতত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে । স্বরণ 
দামোদর ও কৃষ্ণনান কবিরাজের মতে এই গ্লোক কয়টা 
শ্রঠৈতন্তনীলার চাবি কাঠি। ইহার সাহাধা না লইলে 
শ্রীৈতন্ঠশীলা একেবারে বাহিরের বস্ত হইয়। পড়ে। 
প্রলঙ্গক্রমে বঙ্গ যাইতে পারে থে কর্ণপৃর গৌরগণো- 
দেখদীপিকার নবম শ্লোকে বলিয়াছেন যে ম্বরূপ দামোদর 
তত্ব নিরূপণ করিয়াছিলেন। জিনি যে ভাবে ম্বরূপের 
মত বনিয়া তংত্বর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সহিত 
কবিরাজ গোন্বামীর উদ্ধৃত শ্লোকের মিল আছে । 


শ্রীচৈহন্চচরিতামুতের আদিলীলায় যে দশটা শ্লোক 
“তথাহি শ্রীন্বক্ধপ গোস্বামী কড়চায়াম” বিয়া মুক্তিত 
গ্রন্থে পাওয়! যায়, তাহা লইয়া বেশ একটু গোলমাল 
আছে। এ দশটা ষ্লোক স্বরূপ দ।মোদরের রচনা! কিনা 
জানিবার জন্য আমি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথি 
শালায় চরিতাম্বতের ২৩৭ সংখ্যক পুথি ('৬৮* শকের 
অনুলিপি) ২৩৮নং (১৭০৮ শকের), ২৪১সং (১১৯৯ 
বঙ্গাবে ), ১৬৪৬সং (১১৫২ বঙ্গাব্দের ), ১৬৪৭মং ১১৬১ 
বঙ্গাঝের পুথি খুপিয়া দেখি যে এ সমস্ত পুধিতে উক্ত দখটী 
শ্নোকের প্রথমে কেবলমাত্র তথাহি লেখা আছে। 
“জ্রীঠৈতগ্তচরিভামৃত ধৃত ক্লোকমাল।” ন'মের আটখানি 
পুথিতেও ক্লোকগুদি কেবলমাত্র তথাহি বলিয়। লিখিত 
হইয়াছে। তথাহি শব্দের অর্থ কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
তখাহ শব্দের পর কোন গ্রন্থের নাষ না 
থাকিলে বুঝ| কঠিন কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধত। ডক্টর 
সুশীলকুমার দে 11201) 1715607109]  0521%51]5র 


১৯৩৩মাচ্চ ২হখ্যায় শ্রাচৈতন্তচরিতামৃত সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন যেঢাক। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুথিগখলিতেও মা 
তথাহি আছে--্রন্বরপগোস্বাধী কড়চায়াম্‌ উক্তি নাই। 
আমি নিজে অনুসন্ধান করিয়া! দেখিয়াছি যে 
*রাধায়াঃ প্রণষ মহিমাষ ইত্যাদি প্রাসদ্ধ 
স্নকটী মুরলী বিলাসের ৩৬ পৃষ্টায় ও ভক্তি রত্বাঞ্ষরের 
৭১৪ পৃষ্ঠায় কেবলমাজ তথা হ শ্রীচৈতভচরিতামূতে বলয়! 


৪৪২ 
উল্লিখিত হইয়/ছে। এজন্ত ডক্টর দে অনুমান করেন যে 
প্রক্পোকটা শ্বরূপ গোম্বমীর নহে। কিন্তু কবিরাজ 
গোস্বামী এ শ্লোকের ব্যাথ্য। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-- 

অতি গুঢ় হেতু সেই ব্রিবিধ প্রকার। 
দশমোদর হ্বব্ূপ হইতে যাহার প্রচার ॥ 
স্বরূপ গোসা!ঞ প্রভুর অতি অন্তরঙ্গ | 
তাহাতে জানেন গভুর এসব প্রসঙ্গ ॥ 
১1৪1৯১৮৯২ 
পুনরায়--“অত্যস্ত নিগুঢ এই রসের দিদ্ধান্ত। 
স্বরূপ গোসাঞ্ মাত্র জানেন একান্ত ॥ 
যেব1 কেহে। অন্য জনে, সেহে। তাহ হৈতে। 
চৈতন্ত গোসাঞ্ির তেঁহে। অত্যন্ত মন যাতে ॥ 
১৪.১৩৭-৩৮ 
তাঁহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই তত্বটা ম্বরূপ 
দামোদরই প্রচার করিয়াছিলেন । শ্রীরাধার প্রণয় মহিম। 
স্বমাধুর্ম; আস্বাদন ও সেই আন্বাদনে কিরূপ হুথ এই তিন 


বস্তুতে লোভ বশতঃ যে শ্রীরুষ্ণ ভ্রীচৈশুন্য রূপে অবতীর্ণ 


হইয়াছিলেন এই তত্ব কর্ণপূর প্রচার করেন নাই। তাহ।র 
পিত। শিবানন্দের একটা পদ গৌরপদ তরঙ্গিনীর ১১পুঠায় 
(২য় সংস্করণ) ছাপ। হইয়াছে । তাহাতে কৃষ্ণ যে 
শ্ীচেতন্ত হইয়াছেন একথা আছে, কিন্ত তিনি যে রাধা- 
ভাব ভাবিত হইয়া! শ্রীরুষ্খ বিরহ অনুভব করেন এন্সপ 
তত্ব নাই। শ্রীৈতন্ততত্বের ক্রধবিবর্তনের ইতিহাসে 
শিবানন্দের পদটা মৃপ্যবান বলিয়া বিচারের সুবিধার জন্য 
নিয়ে উহ! উদ্ধত করিতেছিঃ-- 
পূর্বে যেই গোপীনাথ শ্রীমতী রাধিক। সাথ 
সে সুখ ভাবিয়া এবে দীন। 
যে করে মুরলী বায় দণগুকমগ্ডলু তায় 
কটিতটে এ ডের কৌপীন ॥ 
অধরে মুরণী পুরি ব্রজবধূর 
কৰি সুখ বাড়য়ে তাহার 
নয়নকটাক্ষ বাণে মরমে পশিয়া হানে 
সে মারণে বহে অশ্রুধার ॥ 
মুলার খনে ঝনে গোধন ঝাখাল সনে 
নটবেশে বিজয়ী বাথানে। 


মনচুরি 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নাহি জানি সেহ এবে কি জানি কাহার ভাবে 
বিলাসয়ে সংকীর্তন স্থানে ॥ 
ভাবিতে সে সব স্থুখ দ্বিগুণ বাঢ়য়ে হুখ 
বিরহ অনলে জরি জরি। 
এ শিবানন্দের হিয়! গড়িল পাষাণ দিয়! 
ন! দরবে সে স্কুথ সোঙুরি ॥ 
শিবানন্দের মতে শ্রীচৈতন্ত কষ্ণবিরহ বোধ ন। করিয়া 
বং বাঁধার বিরহ অনুভব করিতেন্‌। 
রাধ। রাধা বলি পছ পড়ে মুরছিয়া। 
শিবাননা কাদে পছর ভাবন। বুঝিয়া ॥ 
(গৌর পদ তরঙ্গিনী, ১৮০ পৃঃ) 
শিবাদন্দ গ৫াধরকে বাঁধার সহিত তুরনীনা করিফাছেন- 
“হেন সে গৌরাঙ্গচন্দ্রে যাহার পিরীতি। 
গদাধর প্রাণনাথ যাহ! লাগি খ্যাতি ॥ 
না 4 
যেন এক প্রাণ রাধ। বৃন্দাবন চন্ত্র। 
তেন গৌর-গদাঁধর প্রেমের তরঙ্গ ॥ 
( ৩০০ পৃঃ) 
ওন্যব্র--"হোঁলি ধেলত গৌর কিশোর । 
রসবতী নারী গদাধর কোর ॥ (২১৮ পৃঃ) 
শিবানন্দ সেনের পু্ধ কর্ণপূর গৌরগণে।দেশদীপিকার 
গদাধরকে রাধাই বলিয়'ছেন। মুরারি গধাধর প্রসঙ্গে 
শ্ীরাধার সহৃত উপমা ধিয়াছেন। গন্দাধর বিশ্বস্তরের 
নিকট শয়ন করিতেন) তাহার উপ্ম1- 
যথা কচি রত্ধ মন্দিরং কৃষ্ণ সমগিধো। 
শয্যাং বিধায় স্্রাধ। শ্থূপিতি প্রেমসংগ্ুত। ॥ 
২:৩/১৭ 
কর্ণপূর গৌরগণোদেশদীপিকায় গদাধরকে শ্রীরাধাতত্ব 
বলিয়াই, সেই স্থানে একটি বিচার উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই বিচারটার মধ্ ম্বর্ূপদামোদর তথ বৃদ্দাবনবাসীদের 
মৃতের ও গৌড়বাসীদের মতের পার্থক] নুম্পষ্ট। সেই 
জন্য গৌর-গণোদেশদীপিকার ১৪৭-১৫৩ গ্নেরকের বঙ্গা- 
বাদ দিতেছি. 
প্পূর্ব্বে যিনি প্রেমরূপা শ্রকাধা বুন্দাবনের জশ্বরী 
ছিলেন, তিনিই এক্ষণে £গী/বল্পত শ্রগদাধর পণ্ডিত। 


কার্তিক, ১৩৪২] 


স্বরূপ তাহাকে ব্রজলম্্মী বলিয়৷ নির্ণয় করিয়াছেন। যথ| 
“পুর্বকালে বৃজ্জাবনে যিনি শ্ঠামন্ুহ্দরের প্রিয়তমা 
হঙ্ষী ছিলেন, তিনি এক্ষণে গৌরচন্দ্রের প্রেষলক্মী 
শ্রীগণাধর পণ্ডিত। ললিত1 যখন শ্রীরান্ধীর ভনুগতা 
ছিলেন তখন তিনি অনুরাধ। ন'মে বিখণত ছিলেন। 
অতএব শ্রীরলিতা গদাধর পণ্ডিতে প্রবেশ করিয়াছেন। 
এই বিষয় গৌরচন্দ্রোদয়ে (নাটক ৩:৫১) যথ।--এই 
ভূহ্থর গদাধর শ্রীরাধার প্রিপ্নসখী ললিতা র ন্যায় প্রতীয়মান 
হইতেছেন, অতএব সেগ ভগবানই নিঙ্গ শক্তি দ্বার। স্বয়ং 
রাধিক1] ও ললিত এই ত্রিবিধরূপে প্রতীত হুইতেছেন।, 
“অপরে বলেন ধর বানন্দ ব্রহ্মচারী ললিতা, স্বপ্রকাণ বিভেদ 
হেতু* এই মতই সমীচীন । অথবা ভগবান্‌ গৌরচন্দ্ 
শ্বেচ্ছাপূৃর্বক ঠিরূপ হুইয়াছেন। সিদ্ধান্ত--” অঃ শ্রী- 
রাঁধিকাঁরূণঃ শ্রীগদাধরপত্ডিত্বঃ (১৫৩)। 

এই বিচারটাতে দুইটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
প্রথমতঃ কর্ণপুর স্পষ্টতঃ স্বর্ণ দামোদরের মত অগ্রাহ্য 
করিলেন। শ্রীগোরাঙ্গকেই যাহার পরম উপস্যদেবত। 
স্থির করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে গৌরাঙ্গ রাধাভাব 
আহন্বাদন করিবার জন্য রাঁধাভাবে ভাবিত হইস্জা কৃষ্ণর 
জন্ম ক্রন্দন করিতেন এবথ। স্বীকার করা কঠিন। এরূপ 
হ্বীকাঁর করিলে গৌরাজ উদ্দবপ্ত সিদ্ধির উপায় মাত্র হন 
উদদ্দগ্ই হন ন1। গোরা যদি নিজে রুষ হন, তবে 
শদ'ধঃকে রাধ। বলিতে আপত্ত নই। কিন্তু স্বরূণ 
দামোদর যদ্দি গদাধরকে কাধ! বলিন্ন স্বীকার করেন তাহ! 
হইলে তিনবাঞ্চা পরিপুরণের কে!ন অর্থ হয় ন| । 


অনাগত স্ুদিনের লাগি 


৪৬৩ 


গৌরগণোদ্দেখদী পিকার বিচারের দ্বিতীয় উল্লেখ যোগ্য 
বিষয় এই যে শ্রচৈতন্তচন্দ্রোদর নাটক যদি ১৫৭২ খুষ্টাবে 
রচিত্ত হইত ভাহ। হইলে ১৫৭৬থৃষ্টান্ধে রচিত গণোদেশেই 
তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেন ন|। শ্রীচৈতন্ত 
চন্দ্রোদয় নাটক ১৫৩৫ খষ্টান্বের কাছাকাছি রচিত হইলে 
তাঁহার বিপরীত মত ৪১ বৎসর বাদে প্রকাশ করার 
একটা মানে বাহির কর! যায়। ১৫৩৫ খৃষ্টান শ্রীচৈতন্ত 
বিষয়ক তত্ব সম্পূর্ণরূপে গঠিত হয় নাই । তখন ষে মত 
কর্ণপৃৰ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বিচার 
অনেকর্দিন ধরিয়া গৌড়ের ভক্তমহলে চলিয়!ছিগ ও সেই 
বিচারের ফলে কবি ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে মত পরিবর্তন করি" 
লেন। পুর্বে দেখাইয়াছি যে রুষ্ণনাঁস কবিরাজ স্বরূপ 
দাঁমোদরের দশটা শ্রে'ক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহ ছাড়। 
বর্ণপূর গণো দেশে ১৩, ১৭,১৪৯ শ্লোক শ্বরূপ গোস্ধামীর 
রচিঠ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন এ কমটাই তত্ব বিষয়ক । 

স্বরূপ দামোদর শ্রীঠ্তৈন্টের তিরোভাবের পর বেশী 
দিন জীবিত ছিলেন না। কৃষ্ণদণাদ কবিরাজ বলেন 
স্ব্ূপের অন্কর্দানের পর রঘুনাথদান গোম্বাধী বৃন্দাবনে 
আসেন । স্বরূপ শ্রঠৈতন্তের প্রকট কালেই তত্ব নিরূপণ 
করিমীছিলেন কি না নিশ্চিতক্ষপে জানা যায় নী 1 জীৰিত 
কালে না হইলেও, মহাপ্রভুর তিরোধানের অতি অল্প 


কাল পরেই ঘে স্বরূপ দামোদরের শ্লৌকগুলি রচিত হইস্া- 
ছিল সে বিষ,য় সন্দেহ নাই। শ্রীচৈতন্ত১রিতামৃত ও 
গৌরগণোদ্দেশদীপিকার উদ্ধৃত স্বরূ:পর গ্লককগুলি হইতে 
জান1 যায় যে শ্রীচৈতনা প্রবর্তিত ধর্মম»্প্রাদ।য়ের স্বপীপ 
দামোদর অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা (01810179676) । 


, অনাগত সুদিনের লাগি 


শ্রীস্থধাংশুকুমার হালদার আই, সি, এস 
চাম্ল 

কথা বলে, কথা বলো, বলো বলো কথা ! 
অস্তর মস্থিত করে নিদারুণ তব নীরবতা | 

এরপর বিচ্ছেদের দিবা অগণন 

মৌনতার দীর্ঘ পারাবার ! 
আমার যাত্রার পথে এসেছে লগন 
_ পাথেষ সঞ্চয় করিবার ! 


৪9৪8৪ 


পুষ্পপাত্র | ৯ম) বর্ষ ণম সংখ 


কাল হতে প্রতি রাতি প্রতি দিনমাঁন 

তোমার আমার মাঝে বাঁড়ায়ে তুলিবে ব্যবধান | 
তার আগে মাত্র এই রাত 
অন্ধকারে একমাত্র বাতি ! 

জীবনের এ অঙ্কের এই শেষ পাতা 

তাহাতে ভরিয়ে দাও সঞ্জীবনী গাথা । 

রয়ো। ন। বিমুখ হয়ে, তোলো আখি তোলো 
কথা বলে।, ওগো কথা বলো ! 


আমার প্রেমের স্পর্শে ভেবেছিন্্ জাগাব তোমারে 
ভেবেছিন্ু দেখে ষাঁবো লাজরক্ত অধর কিনারে 
ঈষৎ হাঁসির রেখা ! 
না পেলাম দেখা 
[কশোর-স্বপনে রচা মানসী প্রিয়ার মুত্তিখানি, 
আজি শু পরাজয় গ্লানি! 
নিক্ষল প্রেমের রাজ্যে অশ্রুজলে হলো অভিষেক 
আমার ব/র৫থতা আজি লজ্জা দিল অন্তর আবেগ ! 


ভালে! করে চিনিবার চিনাবার অবকাশ নাহি 
জীবন আ্োতের মতে। তীরবেগে চলিয়াছে বাহি । 
শুধু ক্ষণেকের দেখা পথমাঁঝে তোমায় আমায়, 
বলিতে বলিতে কথা স্বল্প আয়ু নেলা যে ফুরায় 1-- 
তথাপি দাড়ায়ে আছি, আগ্রু ছলছল,--- 
কথ। বলো, ওগো, কথা বলো ! 


হে প্রিয়, তোমার তরে আসিনি ভাঙ্গিয়ে হরধন্ু 
করি নাই লক্ষ্য ভেদ, তপস্যায় বিগলি ত-তন্ু 
বর্ষপর বর্ষ যাপি তোমা লাগি অনিমিষ আখি 
জাগি নাই সাধনার শৈল শিরে নীরবে একাকী । 
তাই আজ দৃঢ়কঞ্ঠে বলিবার নাহি অধিকার-"€ , ২. - 
হে মোর লাঁধনশ্ধন, প্রিয়া তুমি একাস্ত আমার! টি 
তব প্রেম করিনি অর্জন,-- ্‌ 
পরম বিশ্বাস ভরে তবু আজ বলে মোর মন 
একদিন উত্তুষ্ষিব তব দ্বারে এসে 
বিজয়ীর বেশে! 
আজি বিজলীর আলো! বাদলের বক্ষ চিরে চিরে, 
তুমি আমি মৌন সৌধ শিরে। 
সম্মুখে নিবিড় মেঘে স্ঁবিপুল কির ঘনালো-_ 
শুধু বলে। এই ছবি লাগিয়াছে ভালো, 
ওগো মৌনা, কথা বলো, বলো কথ। বলো। 


আংটি 


গল্প 


হীরার আংটির হীরাট। যধন আল্গ! হইয়া যায় 
তখন আর তাহা আঙুলে পরিয়া বেড়ানো নিরাপদ 
নয়। হীরা অলক্ষিতে পড়িয়া হারাইয়। যাইতে পারে। 
বিষয্নী, সাবধ।ন। 

ক্ষেত্রমোহনের আংটির হীরা অনেকদিন আগেই 
হারাইুয়া গিম়াছিল। শোকট। সে সহজেই কাটাইয়। 
উঠিতে পারিয়াছিল এবং ঝুট পাখর দিদা কাজ চাগা- 
ইতেছিল। অপরিচিত কেহ হয়ত হঠাৎ দেখিয়া ভূল 
করিতে পারিত কিন্তু অস্তরঙ্দেব মনে কোনো 
ছিল না। 

ক্ষেত্রমোহন ষে একজন ভদ্রবেশী মিষ্টভাষী জুয়াচোর 
তাহা তাহার স্ত্রী চপলা জানিত। চপলার বয়স বাইশ 
বছ্ছর। রূপ ও যৌবন ছুইই আছে--সস্তানাদি হয় 
নাই। তাহার রূপ যৌবনের মধ্যে একট। তীব্র তেজস্বিত! 
ছিল-চোথ-ধাধানৌ উগ্র গ্রগলভতা। বাইশ বছর 
বয়ষে বাঙালীর মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকেন। 
স্প্যাহ। থাকে তাহা পশ্চিম দিগন্তের অস্তরাগ। চপ- 
পার মধো কিন্তু কোনো অভাবন'য় কারণে যৌবন 
টি'কিয়। গিয়াছিল। তাহার মনের উপর ধে নিগ্রহ 
হুইয়াছিল তাহারই . ফলে হয়ত * এমনটা। ঘটয়াছিল। 
যনের সহঞ্জাত বৃত্তি ও সংস্কারগুলি যখন নিপীড়িত 
হইয় অন্তমূবী হয়-.তখন তাহারা কোন্‌ পথে কি 
রূপ ধরিয়া! দেখ! দিবে বলা দেবত্ারও অসাধ্য। ফ্রয়েড 
সাহেব এই অতল সমুক্রে চাট্গেঁয়ে খালাসীর মত 
পুরণ ফেলিতেছেন বটে-কিন্ত বাম্‌ মিলে না। 

ক্ষেক্রমেছন লোকটা নিরঘু বদ্মীয়েন। মোগাহেবা 
করা ছিল তাহার পেশা । বড়লোকের সদ্য বয়ঃগ্রাপ্ত 
সম্ভতানদের অগ্ঝারালোকের দ্বার পর্যস্ত পৌছাইয়। দেওয় 
ছিল ভ্বাহীর জিবীক!। কিন্ত সে নিজের শ্ত্রীকে ভাল- 
ৰং 


মোহ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাসিত। বেহু'স মাতালের পকেট হইতে মণি-ব্যাগ 
চুরি করিতে তাহার বাধিত না। কিন্তু সে নিজে 
মদ থাইত না। এবং অন্য মকার সম্বদ্ধেও তার 
একট! স্বাভাবিক নিস্পৃহতা ছিল। অগ্গরালোকের 
(র পর্যন্ত গিঘা সে ফিরিয়! আসিত। 
শঙ্করাচার্যয 
বিচিত্র ! 


সত্যই বঙ্িয়াছেন-*এসংসার অতীব 


চপলা যখন প্রথম স্বামীর চরিত্র জানিতে পারে তখন 
ভীত বিম্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তারপর কিছুদিন কার।কাঁটির পালা চিল! ক্ষেত্রমোহন 
সম্সেন্থে যত্ব করিয়া চপলাকে নিজের চার্ধাক নীতি 
বুঝাইয়া দিল । অতঃপর ক্রমে ক্রমে চপল উদাসীন 
হইয়া পড়িয়'ছিল। তাহার মনে আর মোহ ছিলন!। 


ট্রাম-ঘর্থরিত সদর রাস্তার উপর একটি সক বাড়ীর 
দোতলার গোট! ছুই ঘর লইয়! ক্ষেত্রের বাসা। শয়ন 
ঘরের একট! জানাল সদর বাত্তর উপরেই । সেখানে 
দাড়াইলে পথের দৃশ্ঠ দেখিবার কোনে! অহ্থনিধা নাই । 

সেদিন বৈকালে চপল সেই জানালার সম্গুথে 
ঈাড়াইয়া বান্তার দিকে তাঁকাইয়া ছিল, এমন সময় 
মিড়িতে ভুতার শব শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল। উৎফুল্লমুখে 
ক্ষে্রমোহন ঘরে ঢুকিল। | 

শ্ষেত্রর বয়স ত্রিশ-হ্গ্রী চটপটে বাক্পটু। সে 
হাসিতে হাপিতে চপলার পাশে আসিয়া ধীড়াইল, 
বলিল,--সব ঠিক করে ফেলেছি। আদ্গ রাত্তিরেই-. 
বুঝলে? গুদাম সাবাড়--মাল তক্রপাত ! 

চপল! তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিলস্জনণজলে 
চোখ-ঝলসানে। হাদি । তাহার দ্দতগুলি ষেন একর!শ 
হীরা, আলোয় ঝকম্ক করিয়া উঠিল । ক্ষেত্রর এ হাঁসি 
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অভ্যাস হইয়া] গিয়ছিল, তব সে লোভ সামলাইতে পাঁরিল 
নাঁ, একট! চুন করিয়া! ফেলিল। 

বুকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া চপলা 
বলি্,্পকি হল? 

চপলার .কাঁছে ক্ষেত্রর কোনো কথাই গোপন ছিল 
ন1। বরং কেমন করিয়া কাহার নিকট হইতে টাকা ঠক্াই। 
লইল, কাহাকে ম।তাল করিয়া পকেট-বুক হইতে নোট 


চুরি করিল--এসব কথা পুঙ্থান্নপুঙ্খরূপে চপলার কাছে 


গল্প করিতে সে ভালবাসিত, বেশ একটু আত্মপ্রলাদ 
অচ্ুভব করিত । এখন সে জানালার গরা7 ধরিয়] 
সোৎসাহে বলিতে আরম্ভ শুরিল)_-তোনাকে আ্যান্দিন 
বলিনি। এক নতুন কাণ্ডেন পাকৃড়ে'ছ। বেশ শাসালে| 
জমিদারের ছেলে--কলকাতায় ফুন্তি করতে এসেছে। 
নরেন চৌধুরী নাম। ফড়ে পুকুরে একটা বাসা ভাড়া 
নিয়ে একলা আছে । তাকে মাসধানেক ধরে খেলাচ্ছি। 

ছড়ার বয়স বেশী নয়--তেইশ চব্বিশ । কিন্তু হলে 
কি হবে, এরই মধ্যে অনেক বুড়ো ওন্তাদের কাণ কেটে 
নিতে পারে। একেবারে একটি হর্তেল ঘুথু। এই 
দেখনা, একমাস ধরে তেল দিস্ছি এখনো একটি সিকি 
পয়সা বার করতে পা'রনি। শাল! মদ কিনবে তাও 
আমার হাতে টাকা দেবেনা নিজে গি:য় বোতল কিনে 
আন্বে, নয়ত দরোয়ান ব্যাটাকে পাঠাবে । ছার থেকে 
ছুপয়স। বাচাব সে গুড়ে বালি। পাড় ম!তাল--কিন্তু 
মদের গেলাস ছোবার আগে কি করে জানো? টাকা 
কড়ি, মায় হাতের অংংটি পর্য)স্ত দেরাজে বন্ধ করে চাবিটি 
এ শাল! দরোয়ানের হাতে দিয়ে বলে_-যাও, মৌজ 
করো! এই বলে তাকে একেবারে বাড়ীর :বার করে 
দেয়। তারপর আমার দিকে চেয়ে মুচকে মুগকে হাসতে 
থাকেস্চগ্ডাল ব্যাটাচছ্ছেলে । 

চপল! মন দিম্বা শুনিতেছিল, এই আকশ্মিক উত্তাপে 
-সকৌতুকে হাদিয়া ফেলিল; 
লব ঠিক করে ফেলছি? 

ক্ষেত মুখে একট। [বরক্তিত্ছচক ভঙ্গী করিয়! বলিল, 
দেখলুম ও শাল। পগেয়া বদদমাঁয়েসকে সহজে ঘাল কর! 
যাবেনাস্একেবারে ঘাড় মটকাতে হবে। আমারও রোখ 


খলিল,স্তবে যে বললে 


পুষ্পপান্র 


কিন্ত পরক্ষণেই বিড়ালের মত লাফ দিয়া 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


চড়ে গেছে-আজ রাত্রে ঠিক করেছি ব্যাটার দেয়া 
ফাঁক করব। এই দেখ, চাবি তৈরি করিয়েছি। বলিয়া 
পকেট হইতে কয়েকটা চকচকে চাঁবি বাহির করিয়া 
দেখাইল। 

চুরি বরবে? ৃ 

হ্যা। ঢের খোশামদ করেছি, আর নয়; এবার 
একহাত ভামুযভীর খেল দেখিয়ে দেব। টাকাকড়ি 
ব]াট| দেরাজে বেশী রাখেনা-কোথায় রাখে ভগবান 
জানেন--হিম্থ একট হীরের আংটি আছে, বাত্রে বেরুবার 
সময় সেটা দেরাজে বন্ধ করে রেখে যায়। সেইটের 
ওপর টশাক করেছি। উঃ! কীহীরেঢা মাইরি) চপলা 
যদি দেখো চোক ঝঙগসেযাবে। দাম হাজার টাকার 
এক কাণাকড়ি কম নয়।--যদি পাঁচশ টাকাতেও ছাড়ি, 
কেন স্তাক্করা লুফে 2্বে। 

|কন্ত যদ ধর! পড়? 

সে ভয় মেই। বন্দবোত্ত সব পাক করে রেখেছি। 
আঙ্গ এগাঙো। থেকে বারটা মধ্যে ব্যাট! বেরুবে-্ 
সম্ন্ত রাত বাড়ী ফিরবে না-ঃবিমনা ভাবে ঈষৎ চিন্তা 
করিয়া বলিলস্৮কোথায় যাবে কিছুতেই বল্লে না; হমূত 
নটরাক্গ খিয়েটারের সৌন্যামনীর কাছে,-কিন্তু সৌদামিনী 
ত মেন। শিত্বিরের--) যাক গে, যে চুলোয় খুশী যাক। 
আনল কথা), এগারোট।র পর ব্যাট। বাড়ী থাকবে ন|। 
দরে।য়ানটাও বেরু.ব-তার ব্যবস্থ। করেছি। ব্যাস, 
গলির মোড়ে ওৎ পেতে থাকব, কর্তারাও বাঁড়ী থেকে 
বেরুবেন এঁর আমিও স্থুট করে গিয়ে ঢুকব। তারপরেই 
গুদাম সাবা৬--মাজ শক্রপাত|--শাণ! লুট লিয়া-» 
শালা লুট লি-রাস্তার দিকে তাঁকাইয় ক্ষেত সনি 
হালিয়। উঠিল। 
জানালার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া, আলিম চাপ! গলায় বলিল, সরে 
এস--সরে এস, ওপাশের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্চে ! 

চপগ। সরিল না, বগিল,-সকে ? 

নরেন চৌধুরী--মরে এস । 

কি দরকার? আমাকে ত আর চেনেনা। 

তা বটে) ছারপর ঘরের ভিতরের অন্ধকার হইতে 
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উকি মারিয়া! উত্তেজিত কে বলিল--এ দেখতে পাচ্ছ 
ফলণ মতন চেহারা, গিলে করা আদ্ির পাঞ্জাবী, হাতে 
হরিণের শিঙের ছড়ি? উনিই নরেন্দ্র চৌধুরী ।--হাতের 
আংটিটা দেখতে পাচ্ছ ? | 
পাচ্ছি ।--চপল। বাহিরের দিকে তাকাইয়া হাসিল। 
পড়ন্ত দিনের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, মনে 
হইল যেন একর!শ হীরা ঝরিয়া। পড়িল--হীরেটার দাঁম 
কত বললে? 
হাজার টাকা। ক্ষেত্র বিছানার উপর গিয়! বসিল-- 
বেশীও হতে পারে ।--এবার ভোমার ঝুমকো গড়িয়ে 
দেবই বুঝেছ ? এ কেষ্ট স্যাকরাকে দিয়েই গড়িয়ে দেব-_, 
শঙ্ডায়” হবে। অনেকদিন থেকে তোমায় বলে 
রেখেছি---১ 
রাশ্তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিযাই চপলা বলিল, । 
ক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করিল, চলে গেছে না এখনো আছে? 
চপলার ঠোটের উপর দিয়া একটা ক্ষণিক হাঁসি 
খেলিয়া গেল, ক্ষেত্র তাহা দেখিতে পাইল না। চগল। 
বলিল, মোড় পর্ধ্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসছে। 
ফিরে আলছে? ক্ষেত্রের কপালে উৎকণার ভ্রকুটি 
দেখ। গেল ।--তাইচ্ছ আমার বাসার সন্ধান পেয়েছে 
নাকি? ব্যাটা যে রকম কুচুটে শয়তান--। তুমি সরে 
এসে।। কে জানে--" 
চপল1 জানাল! দিয়া গল বাঁড়াইয়] রহিল) খানিক 
পরে সরিয়া আদিম বলিল,স্প্চলে গেছে। 
যাক, ভাহলে বোধহয় এম্নি ঘুরে বেড়া!চ্ছল। বলিয় 
ক্ষেত্র একট! দ্রঞ্চির নিশ্বাস ফেপিল | 
চপল! যেন স্মন্তমনন্ক ভাবে ক্ষেত্রের মুখের পানে 
তাকাইয়। থাকিয়! জিজ্ঞাস। করিল,--আচ্ছ। টাঁকার জন্তে 
মাধ ঈব করতে পারে-্না? 
ক্ষেত্র একগাল হানিল্পারে না! টাকার জন্যে 
মানব পারেন! এমন কাজ একটা দেখাও ত দেখি। 
খুন জখম জাল ফেবেধ্বা--ছুনিয়াটা চলছে ত এ 
টাকার পেছমে। আর তাতে দোষই বা কি? টাকা 
না হলে বাক্ষর একদণ চলে? তবে আমি যেব্যাটার 
ঘাড় ভাত ধাচ্ছি ভার মধ্যে আমার অন্য স্বার্থও আছে। 


আংটি 


৪88৭ 
ব্যাটা আমাকে বড় হয়রাণ করেছে । যেমন করে হোক 
ওর এ আংটি গাপ করবই। 

অ'লস্যভরে দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া চপলা 
গ1 ভাড়িল। তারপর বলিল--যাই--চুল বধি গে। 

+ শঁ 

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত্র গলির মোড়ে আড্ডা 
গাড়িল। ঠিক সম্মুখ দিয়! ফড়ে পুকুরের রান্ত পূর্ব 
পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, গলির মুখ যেখানে গিয়া তাহার 
সহিত মিশিয়াছে সেশানে একট| কাঠের আড়ৎ আছে--. 
সেই আড়তের গা ঘেসিয়া ঈাড়াইলে সহজেই পথচারীর 
দৃষ্টি এড়ানো যায়। রাস্তার গ্যাস কাছাকাছি নাই। 

এখান হইতে নরেন চৌধুরীর বাঁসার সদর বেশ দেখা 
ফাঁন--বড় জোর বিশ গজ | রাস্তার উপরেই দরজ|। 
দরজা খুলিলে ভিতরে একটা ছে।ট গাল; গলির ছুণ্ধারে 
ছুটি ঘর, রাস্তার উপরেই । বাহিরের দিকে জানালা 
আছে । ৰ 

ক্ষেত্র দেখিল পাশের একটা ঘরে আলো জলিতেছে 
এইটাই আসল ঘর। ঘরে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবল 
আছে, সেই টেবলের ডাঁন দ্রিকের দ্েরাজে-- 

ক্ষেত্র পকেটে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে। 
সে মনে মনে হিসাব করিলস্কাঁজ শেষ করিয়া বাহির 
হইয়া আফিতে মিনিট দশেকের বেশী লময় লাগিবে 
না। তাহার হাত নিশপিশ করিতে লাগিঙ্গ, একট! 
সায়বিক অধীরতাা তাহার শরীরকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। কোক্ট। কতক্ষণে বাড়ীর বাহির হইতে? 

ক্ষেত্র খিড়ি ও দেশালাই বাহর করিপ। বিড়িতে 
ফু দিয়া ঠোঁটে ধরিয়া দেশালই জালিতে গিয়া সে 
থামিয়। গেল । না-কাজ নাই । গলিতে লোকজনের 
যাতায়াত বন্ধ হইয়! [গয়াছে বটে,--কিন্ত গলির ভুধারে 
বাড়ী। কে জানে--যর্দ কেহ দেশালায়ের আলো 
দোখতে পায়! ধূমপানের সরঞ্জাম ক্ষেত্র আব!র পকেটে 
বাথিয়! দিল। | 

হ'তে ঘড়ি ছিস, চোখের খুব কাছে আনিয়া দোখল-.. 
এগারোটা বাছিতে পাঁচ মিনিট। সময় হইয়া! 
আসিভেছে। . 


৪৪৮ 


এই সমর নরেন চৌধুরীর ঘরে বৈদ্যুতিক আকে। 
নিবিয়। গেল। ক্ষেত্র নিশ্বাস বন্ধ করিয়। একদুষ্টে 
সদর দরজার প!নে তাকাইয়। রহিল। তারপর আস্তে 
আত্তে নিশ্বান ত্যাগ করিল। এইবার ! 

সদর দরজ। খুলিয়া নরেন চৌধুরী বাহির হইয়। 
আসিল। ক্ষেত্র কাঠ*গোলার দেয়ালে একেবারে 
বিজ্ঞাপনের পোষ্ঠারের মত সাটিয়া গেল । নরেন ফুটপাথে 
দাড়াইয়। সিগারেট ধরাইল। ক্ষেত্র সহশ্রচক্ষু হইয়। 
দেখিল, তাহ।র হাতে আংটি আছে কিন।। না--নাই। 
আবার সেধারে ধীরে চাঁপ নিশ্বাস ফেলিল। নরেন 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুঝ1ইতে চলিয়া! গেল । 

এইবার ক্ষেত্র অন্ধকাঁরে দীত বাহির করিয়! হাসিল । 
নরেনের পরিপাটি সাজসঙ্জ। সে এক নহ্ররে দেখিক। 
লইয়াছিল। এইসব নিশাচার প্রঞ্জাপতিদের প্রতি 
তাহার মনে একট। অকজ্ঞাপূর্ণ স্বগ।র ভাব ছিল। সে 
মনে মনে বলিল--মাণিক অভিপারে বেরুলেন! কোনো 
একজন শ্ত্রীঞ্গেক ইহাকে দোহন করিয়! অন্ঃসারশৃন্ত 
করিয়া শেষে ছোবড়ার মত দ্বরে ফেলিয়। দিবে ইহা 
ভাবিয়। সে মনে বড় তৃপ্তি পাইল। করুক, করু ক-- 
সোশার টাকে একেবারে হ্যা।ংট। করিয়। ছাড়িয়া দিক! 

কিন্ত এদ্রিকে দরোয়ানট। এখনে বাহির হইতেছে 
না কেন? খোট্রাটার আবার কি হইল। ভাঙ 
খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই ত। 

আরে ক্ষাণিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্র ঘড়ি 
দেখিপ--সওয়। এগারোটা! তাই ত] কি হইল? 
 দ্বরোয়ান আগে বাহির হইয়া যাঁয় নাই ত!, না--তাহ। 
হইলে নরেন দরজায় তালা লাগাইয়া যাইত। তবেস" 
দরোয়ান্টা কি সত্যই ঘুমাইয়। পড়িস? তাহাকে 
সরাঁহবার জন্য ক্ষেত্র এত মেহৃনৎ করিয়াছে--সা্ক,লার 
রোডে ময়দা বলের বস্তিতে তাড়ির আড্ডার সন্ধান 
বলিয়। দিয়াছে--মার শেষে-- 

এই লময় খোা দরোয়ান বাহির হইল। দরজায় 
ভাল! লাগাইয়া পাগড়ি বাধিতে বাধিতে নাগরা ঠকৃঠক্‌ 
করিয়। প্রস্থান করিল। 

এইবার সময় উপন্থিত। দরোয়ানের নাগরার শঙ্ 


পুষ্পপাপ্র 


, তখন ক্ষেত্র অন্ধকার হইতে বাহির হইল। 


৯ম বর্ষ, “ম সংখ্যা 


মিলাইয়া যাইবার পর, ক্ষেত্র কাঠ-গোলার ছায়্ান্ধকার 
হইতে বাহির হইয়া আসিশ। পথ নির্জন--বাধা 
বিপত্তির কোনে ভয় নাই। কিন্তু দু'পা অগ্রসর হইয়া 
ক্ষেত্র তাবার ফিরিয়া আসিল। কান্দ নাই--আর 
একটু থাক। যদি দরোয়ানটা কিছু ভুলিয়! ফেলিয়া 
গিয়া থাকে--হয়ত আবার ফিরিয়া আসিবে। 

দশ মিনিট কাটিয়া গেল, দরোয়ান ফিরিল নাঁ। 
বেশে 
স্বাভাবিক ভ্রতপদে যেন নিজের বাড়ীতে যাইতেছে 
এমন ভাবে দরজার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। পকেট 


হইতে চাবি বাহির করিয়া, বেশ শব্ধ করিয়া দরজা 


খুলিল। তারপর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেলাইয়া 
দিল। 

ক্ষেত্র পকেটে একট ছোট বৈষ্থ্যত্তিক টচ্চ ছিল 
সেটা এবার সে জাপিল--একবার চারিদিকে ফিরাইয়া 
দেখিয়া লইল। তারপর ব। (দিকের দরজার উপর 
ফেলিল। 

দরজায় তাল। লাগানো । ক্ষেত্র আর একট। চাবি 
বাছিয়। লইয়। তালায় পরাইল, খুট করিয়া শব হইল । 
তালা খুলিয়! গল । / 

টঙ্চের আলো নিবাইয়া ক্ষেত্র ঘরে ঢুকিল। ঘরে 
কোথায় কি আছে সবই তাহার জানা ছিল) সে 
অন্ধকারে হাতড়াইয়| গিয়। রাস্তার দিকের জানালাটা 
বন্ধ করিয়] দ্িল। তারপর ঘরের দিকে ফিরিয়া টর্চ 
জালিল। : 

টচ্চের আলো! একট। টেবলের উপর গিয়৷ পড়িল। 
টেবলের উপর বিশেষ কিছু নাই-কাগজ--চাপ| ব্লটিং 
প্যাড দাত কসম। টেবলের আশে পাশে ছুঃতিনট। 
চেয়ার অন্প& ভাবে দেধ গেল । 

ক্ষেত্র আর কালক্ষয় না করিয়া কাঁজে লাগিয়। গেল। 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়! সে দেরাজ খুলিতে প্রবৃত্ত 
হইল। ডান ধারের দেরাজগুলা খোলা, কিন্তু ব| ধারের 
দনেরাজের সম্মুখে একটা ফবাট আছে--তাহার গায়ে 
চাবির ঘর। ক্ষেত্র সেই কবাটের গায়ে চাবি প্রবেশ 
ফল্নাইয়! সন্র্গণে ঘুজাইল। কবাট খুলিয়! গেল। 


কার্তিক, ১৬৪২ ] 


চাক্চিটি দেরাঁজ। নরেন উপরের দেরাজে আংটি 
রাখেস্পক্ষেত্র দেরাজের ভিতর আলো না ফেলিয়াই 
তাহার ভিতর ছাত ঢুকাইয়া কাগঞ্জপত্র ও পানের ডিবা 
তাহার হাতে ঠেকিল-_কিন্ত আংটির পরিচিত শষ 
কেসটি হাতে ঠেকিল না। তখন সে দেরাজের ভিতর 
আলো ফেলিয়া দেখিল--আংটি নাই । 

আংটি নাই? কোথায় গেল। প্রথমটা ক্ষেত্র 
কিছু বুঝিতেই পারল না। সে এতই স্থির নিশ্চয় ছিল, 
যে এই অভাবনীয় ব্যাপারে যেন হতভম্ব হইয়া গেল। 
তারপর তাহার বুকের ভিতরটা দুবুছরু করিয়া উঠিল। 

তবে কি--? 

বে সভয়ে একবার ঘরের চাঁরিপাশে চাহিল, ট্চট। 
ঘরের কোণে কোণে ফেলিয়া দেখিল। না--কেহ নাই। 
সে ভয় করিয়াছিল, নরেন তাহাকে ধরিবার ফা? 
পাতিয়াছেস্তাহ। নয় । 

হয়ত আংটিট। দ্বিতীম দেরাজে আছে। মেঝের 
হাটু গাড়িয়া বসিয়। ক্ষেত্র দ্বিতীয় দেরাজ খুলিল। একে” 
বারে শুন্ত--তাহাতে একট। আল্পিন পধ্যন্ত নাই। 

ভূতীয় দেরাজ! সেটাও শৃন্ভ। চতুর্থ দেরাজও 
তাই। ক্ষেত্রের কপালে ঘাম ফুটিয়া উঠিল। নাই-_- 
কিছু নাই। আংটি ত দুরের কথা, একট! পয়স। পর্যয্ত 
নাই। 


আলে নিণইয়! অন্ধকাঞ্প ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়া 
ঈাড়াইয়। রছিল। আবার তাহার বুক ধক ধক করিতে 
লাগিল। নরেন নিশ্ব-সন্দেছ করিয়াছিল, তাই তাহাকে 
ঠকাইবার জন্য--. | 

কিন্তু না-নিশ্য় আছে । হয়ত শাঁড়াতাড়িতে 
নরেন ডান দিকের খোলা দেরাজেই তাংটি রাখিয়! 
গিয়াছে | ক্ষেত্র আবার আলো জালিয়! ডান দিকের 
দ্বোজগুলে। খুলিতে লাগিল । কিন্তু কোনোটাতেই 
কিছু পাইল না। কতগুলে! মন্দের বিজ্ঞাপন, স্ত্রীলোকের 
ছখি, গোট!রয়েক জশ্লীল বিলাতী উপন্তাল-্ 

এতক্ষণে ভূতের ভয়ের মত একট| ভয় ক্ষেত্রকে 
চাপিয়৷ ধরিল। তাহার মনে হইল, এই শুন্ত বাড়ীখানা 
তাহার চুরির ব্যর্থ প্রয়াস দেখিয়া! 1নঃশবে অট্রহাস্য 


আংটি 
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করিতেছে । এই ঘরট! ক্রমশ সন্কুচিত হইয়া তাহাকে 
চাঁপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে--আর পালাইতে পারিবেন । | 

এই সময় দুরের কোনো গিঞ্জায় ঢং ঢং করিয়! বারোট। 
বাজিল। ঘড়ির আওয়াজ ক্ষেত্রের কাণে বোমার 
আওয়াজের মত লাগিল। বারোটা 1 এতক্ষণ মে এখানে 
আছে! যদি বেহ তাসিয়া পড়ে । নরেনই যদি ফিরিয়।! 
আ.স। 

শেত্র আর দীড়াইল না। দেটাজগুলো খোলাই 
পড়িয়া রহিল, সে জে'রে জোরে নিশ্বাস ফেহি তে ফেজিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। বাড়ীর বাহির হইয়। 
আসিল! বাঁড়ীর বাঁহির হইয়। ভয়ার্ত চোথে একবার 
চারিদিকে তাকাইল ৷ কাহাকেও দেখিতে পাইল না, 
পাড়া শ্রযুণ্ত। তখন স্মজিত হস্তে সদরের তাল বদ্ধ 
করিয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

ভাহার বাসা যেদিকে, সে ঠিক তাহার উল্টা মুখে 
চণিয়াছে তাহা দে জানিতেই পারিল না। 

ী শঁ 

একটার সময় ক্ষেত্র নিজের বাসার সম্মুখে আনিয়া 
দাড়াইল | এতক্ষণে তাহার মাথা বেশ ঠাণ্ডা হইয়াছে, 
ভয় আর নাই । এমন কি, অহেতুক ভয়ে দেরাজ্গুলে। 
খোলা রািয়। পঙাইয়। আপার জন্য সে একটু লঙ্জ! বোধ 
করিতেছে । কিন্তু বিস্মঘ্ তাহার কিছুতেই, ঘুণচিতেছে 
না। নরেন কি তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিল ! তাহাই 
ব।কি করিয়া সম্ভব--নরেন আংটি পারয়! বাহির হয় 
নাই ইহা সে স্বচক্ষে ভাল কয়া দেখয়াছে। তৰে 
আংটিট1 গেল কোথায়? ্‌ 

ক্ষেত্র নিজের সিঁড়ির দরজায় কড়া নাড়িল। তাহার 
উপরে উঠিবার পিড় শ্বত্ন্্র--নীচের তলার বাশিন্দার 
সহিত কোনে! সংযোগ নাই। তাই, প্রতিবেশীকে ন! 
জানাইয়! রাজ্রে যখন ইচ্ছা সে বাড়ী ফিরিতে পারে। 

কিংক্ষণ পরে চপল। আসিয়। দরদ্ধ। খুলিয়া দিল 
ক্ষেত্র কোনে! কথ। না৷ বলিয়! উপরে উঠিয়া গেল। চপলা 
সিঁড়ির দঝ়জ। বন্ধ করিয়] দিয়। শয়ন ঘরে ফিবিয়া আসিল, 
তারপর বাঙ.নিশপত্তি ন। করিয়া বিছানার গুইয। পড়িল 
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ক্ষেত্র জামা খলিতে খুলিতে ভাবিতেছিল, চপল! 
জিজ্ঞাসা করিলেকি উত্তর দিবে। কিন্তু চপল যখন 
কোনও প্রশ্ন করিল না, তখন সমস্ত কথ। বলিবার জন্য 
তাহার নিজেরই মন উস্ধূুস্‌ করিতে লাগিল | মুখে 
চোখে জল দিয়া, আলোটা কমাইয়! দিতে দিতে সে 
বলিল, আজ ভারি আশ্চর্য ব্যাপার হল।-_ঘুমুলে 
নাকি? ব্যর্থতার কুগ্ঠায় ভাহার স্বর নিশ্তেজ। 

চপল! উত্তর দিল না, কেবল গলায় একট শব করিস 
মাত্র । ক্ষেত বিছানায় প্রবেশ করিয়। তেখিল--চপলা চিৎ 
হুইয়। শুইয়া আছে, তাহার ডান হাতটা চোখের উপর 
রাখা । অল্প আলোয় চপলার মুখ ভাল দেখ! গেল না| 


পুম্পপাত্র 


[ ২ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য। 


. আআংটিট] পেলুম নাবুঝলে 1-- 

চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া আদিল ন!। 
সে ঘুমাইয়াছে কি ন| দেখিবার জন্য ক্ষেত্র তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গেন,-জেগে আছে না ঘুমুধে? 

চপলার চৌ.খর উপর হাতটা একটু নড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আন্ুলের উপর আলে। ঝিকমিক করিয়া! 
উঠিল। 

ক্ষেত্র হুীবিদ্ধের মত বিছানার উঠিয়া বমিন। 


 চপলার হাতধান! টানিয়। নিজের চোখের সম্মুখে আনিয়া 


বিকৃত চাপা গঙ্গায় বলিয়া উঠিগ, --মাংটী !_-এ আংটি 
তুমি কোথায় পেলে !-তুমি কোথায় পেলে-- 


তোমাতে-আমাতে 


শ্রীঅমল! দেবী 


প্রথম পরিচয় তোমার সাথে, 
হয়নি আমার জোছন। রাতে, 
হয়নি তমাল তরু তলে, 
আকুল পিফ্জাসে নয়ন জলে ! 
সেদিন আকাশ ঘননীল বাসে, 
সজল সঘন উতল। বাতাসে, 
কেশরকীর্ণ ঘন বন মাঝে, 
কাপিয়। ফেরেনি বিরহ সাজে ! 
সে দেশ ছিলনা গোকুল ধাম, 
তোমার ছিলন। শ্তামল নাম! 
শুনিয়। তোমার উতল। বাশী, 
ব্যাকুল হৃদয়ে ছুটিয়া আপি, 
লটায়ে পড়িনি চরণ তলে! 
বলিনি উতল। আকুল স্বরে 
চরণে ঠেলনা! অবলা জেনে 
কেহ নাহি মোর তোমা! বিনে | 
সেদিন প্রখর দীপ্ত প্রভাতে 
হয়েছিল ছেখ। তোমার সাথে। 
পূর্ব বাগের প্রথম স্থচন।, 
লেদিন আগার নয়নে ছিলনা ! 


তোমার বচন মরমে আমার, 
জাগায়ে তোলেনি বীণাবস্কার ! 
তোমার তরেতে আকুল পিফাসে, 
জাগিয়। নিশীথে উতলা উছাসে, 
তমালে ভাবয়৷ কৃষ্ণধন ! 

ছুটিয়া জড়ায়ে ধরিনি কখন ! 
অজিও জাগিয়৷ সারাটা নিশি, 
বিরহ শয়নে একল। বসি, 

গ[থিনে সুচ'ক বিনোদ হার, 
পরাব বলিয়। গলেতে তার | 
দীর্ঘ রজনী জানিন। হায়, ঃ 
গভীর ঘুমেতে কাটিগা ঘায়! 
গ্রভাতে যাইব যমুন। মাঝে 
গাগরী লইয়া, গোপিনী সাজে, 
কোথায় যমুনা? এদেশে নাই! 
শুধু ডোব আর পুকুর ছাই ! 
প্রেম গুধু যে গো স্বপ্ন বিলাস, 
জীবন সংগ্রাম জাগে বার মাল! 


নারীজাতি ও তাহার ইতিহাস 


শ্রীযতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


আধুনিক যুগে যাহারা নারী প্রগতির উপানক 
ভাহীরা অনেকেই তাহাদের তর্ক ও যুক্তি সমূহকে 
বৈজ্ঞানিক তত্বে উপর প্রতিষ্ঠিত ন। করিয়া কতকট। 
অনুভূতির সাহায্যে প্রকাশ করিতে চাহেন। আমার 
বোধ হয় এই জন্তই নারী-জাতির আপল তত্ব এখনও 
সম্যকরূপে প্রচারিত হইতে পারিতেছে না। নারী নরের 
সমকক্ষ হইতে পরে না ইহাই আমাদের সংস্কার এবং 
এই সংস্কারকে ভিত্তি করিয়া নীতি, দর্শন ও সমাজ-তত্ব 
সমূহ রচিত হইয়াছে । পুরাবৃত্তের মধ্যে অনেক সময়েই 
আমরা দেখিতে পাই নারী মহিয়সী শক্তি, তাহার বেদো- 
জ্দ্ল| বুদ্ধি দেবগণকেও চমত্কৃত করিতেছে । আবার 
কখনও নারীকে চির অন্ধকারমম মোহে আবৃত রাখিবার 
জন্য বঠিন সামাজিক অনুশাসন গুলি রচিত হইতেছে। 
এইবশ পরস্পর দ্বিধ। বিভক্ত ভাবধারা অনেক সময়েই 
আসল-শুত আহরণ আমাদিগকে নিবারণ করে। এই 
জন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমি মাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি গুলির 
দ্বারাই আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে চাছি। 

নর ও নাকী ভগবানের ছুইটা বিভিন্ন স্যষ্টি হইলেও 
মুগতঃ স্ষ্টিগঙ কোন বিশেষ পার্থক্য নাই। ক্রম 
বিকাশের ফলে জড়ে যখন ঠতন্তের উদ্রেক হয় তখন 
9৫স্ গত কোন পার্থক্য লক্ষিত হয়না। উভয় 9৫ ই 
একটা চৈতগ্মঘ পদ্দার্থকে আশ্র করিয়৷ হষ্টি চলিতে 
থাকে । বাইবেল বর্ণিত এমাদম এবং তাহার দেহোৎ- 
পল্প ইভের ইতিহাসে 10108105] লত্য কিছু নাই। 
কিন্ত উহার খানিকটা অনুভূতি । প্রাণী জগতে নিয়ন্তরে 
চলিয়া গেলে আমর! দেখিতে পাই 39. গত কোন 
পার্থক্য নাই । ্যরি-তত্বের ইহাই প্রথম পর্ধযায়। 


গতির আবির্ভাবের সহিত ৬%9এর প্রয়োজন 


হয়। ভ্যারাইটা তধনই সম্ভবপর হয় যখন শ্রম বিভাগে 
101515190 ০ 190সঃ সৃষ্ট হয়। সির প্রাচুর্য ও 


বিভি্নতা রক্ষার জগ্ত জনক ও জননীর বিভিন্নতার 
প্রয়োজন হয় বলিয়াই ক্রমশঃ 11০69: ৪2%€ এবং 
19৮11690610 এর হট হয়। 01০06: 689 অনেকট! 
এশর্যযমন়্ী, তাহার গর্ভে সন্তানের জন্য প্রচুর খান্ত সঞ্চিত 
থাকিতে লাগিল। [79067 ৪1০]1) শুধু মাত্র 1081)6: 
৪0 কে ফলবন্তী করিয়াই তাহার কার্ধয সমাধ। করিতে 
থাকে। হৃষ্টিতত্বেজ ইহাই দ্বিতীয় অধ্যায়। 
« শতাঁবীর পর শতাববী গত হইতে থাকলে জ্রী-শরীর 
ও পুরুষ শরীরে কথক্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হইত্তে থাকে। 
08108) আমাদের অস্থি নির্মাণের প্রধান উপাদান। 
পুরুষ নানারূপ শারীরিক কার্য্যে নিযুক্ত থাবায় তাহার 
অস্থিগুপি সবল ও কার্যাক্ষম করিবার জগ্ভ প্রচুর ০৪17 
৫৪০ প্রয়োজন হইতে থাকে । নারীকে অপেক্ষারুত 
অল্প শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া তাহার দেহের 
0910157 গ্রহণ করিবার ক্ষমতা কম হইতে থাকে । এই 
জন্যই সমস্ত দেশেই পুরুষ নারীগণ অপেক্ষা শারীন্ধিক 
বলে হীন ও দেছের উচ্চতায় খর্ব।ককতি। 

প্রাগৈতিহ্থানিক যুগে নরগণের গতি অবাধ, শৃঙ্খলা" 
হীন ছিল। তাহারা শুধু আত্ম-রক্ষার্থ যুদ্ধ কার্ধ্য ও হিং 
জন্কগতণর সহিত ঘ্বন্ব করিঝার অবসর ব্যতীত অন্য সময় 
স্বাধীন ভাবেই ঘুরিয়৷ বেড়াইত। নারাীগণ প্রাকৃতিক 
আবর্ষণে মুগ্ধ হইয়। এবং ্থষ্টির প্রেরণায় বসম্তকালে 
পুরুষগণের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়। গর্ভবতী হইয়! 
পড়িত। কিন্বনস্তী হিপ'বে আমরা যে বদস্ত-উৎ্সবের 
কথা শুনিতে পাই তাহার জন্ম-স্াহিলী এই প্রাগৈতি- 
হাঁসিক যুগের প্রকৃতি দত্ত প্রেরণা হইতে। ইহ্থার শিশ্ব- 
জনীন ভাব দেখাইবার জন্য উদাহরণ স্বরূপ গ্রীসের 
1350091)2051190 176901৬8] এবং রোমের %0811) 00০৮০- 
[78706 উল্লেখ করিতে পার যায়। তখন সত'ত্বের 
কোনরূপ ভাবধারাই আসিতে পারে নাই এবং মানবের 


৪৫২ 


কল্পনাও তখন ইহার আঁন্তিত্ব অনুভব করিতে পারিত 
না। প্রাকৃতিক আকর্ষণে নারীগণ 71006. ০৫6 শবরূপ 
ঢ960167 91110 বূগ পুকষ জাতির সংস্পর্শে আপিয়! 
আপনাদের উর্ধবর। শক্তি বিকাঁশ করিয়া লইত মাত্র। 
সস্তান প্রতিপালনের জন্য নারী জাতিরাই প্রথম জমি 
গরিষ্ক।র করিম কৃষি কার্য আরম্ভ করে। তাহারাই 
প্রথম শৃঙ্খলিত জীবন-যাপন করিতে আরস্ত করে কেনন! 
মাতৃত্ব তাহাদের একটি 
উপস্থিত হয়। এই জন্যই জননী মুত্তি কল্প-] করিতে 
গিয়া আমাদের পূর্বব পুরুষগণ ধান-দুর্ব!-বূপ এশ্র্যাশালিনী 
পরমাহন্দরী লক্ষ্মী যুত্তি কল্পনা করিয়াছেন। অন্নদাত্রী 
অন্নরূপ মুত্তিও এইরূপ ভাবধারাঁর বাহক মাত্র। গ্রীসের 
নানা দেবীর ভাবধারা এই অতীত এতিহাদিক যুগের 
অস্তিত্ব ঘে।ষশ! করিতেছে । এই যুগে সন্তানকে মাতৃ-গোত্র 
গ্রহণ করিতে হইত এই জন্য 81281970151 599 বলা 
হুইয়াছে। রামায়ণ বা মহাভারত যুগে এই মাতৃ-গোষ্ঠির 
মগ চলিয়া যাইতেছিল বলিয়া মনে হম এবং এই 
জন্তই আমরা কোৌস্তেয়। গাঙেয় প্রভৃতি শব্দগুলি 
দেখিতে পাই। 

পৃথবী অপেক্ষাকৃত স্থপরিচিত হইয়া আসিলে এবং 
উচ্ছৃঙ্খল মানব সম্প্রদায় যদৃচ্ছ ভ্রমণে ভ্রমশঃ উত্যক্ত হইয়া 
পড়িলে নারী জাতি এবং তাহাংদর ভূ*সম্পপ্তির 
উপর তাহাদের দুটি আকৃষ্ট হয়। নর এবং 
নারীর সংঘর্ষ এইলময় হইতেই আরম্ভ হয়) দর্ঘকাল 
কলহের পর প্রায় তাবৎ নানী সম্প্রদায়ই শারীরিক বলের 
অল্পত| হেতু পুরুষগণের নিকট আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য 
হয়। এই সংগ্র।ম কাহিনী প্রায় সকল জাতির উপকথয় 
409200গ গণের ইতিহাস রূপে লিপিবদ্ধ আছে। 
ষেক্জেলী রাজ্যে মেয়ে সামন্তগণ পুরুষগণকে ত্বণা কত 
এবং পুরুধ দেখিলে হতা। করিত ইহ সত্য, কিন্বাস্তী 
নয়। ইহার এঁতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান যুগের রমণীগণের 
সম্পুর্ণ পরাখীনা। 

নর-গণ নাকীজীতিকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করিয়। 
তাহাদিগকে চিরকালের জন্য পদানত করিয়। রাখিবার 
জন্ভ তাবৎ ভূসম্পত্তি তাহার। আপনাদের মধ্যে বণ্টন 


পু-্পান্তর 


মন্ত বড় বন্ধন আসিয়া 


[ ৯ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য। 


করিয়। লয় এবং কতকগুলি পরিবার বা গোষ্ঠী সৃষ্টি করে। 
রমণীগণও সাধারণ .পণোর ন্যায় এই গোষ্ীগুলির মধ্যে 
ভাগ ঝাটায়ারা হইয়। যায়। এইরূপ সম্পত্তির উৎপত্তির 
সহিত রমণীজ্াতির বন্ধন, ও তাহাদের সতীত্বের স্থট 
হয়। বংশগত রক্ত বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য নারীজাতির 
উপর কড়া দৃষ্টি এবং তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য 
কঠোর নিয়মাবলী সৃষ্টি হইতে থাকে। ধর্মের সহিত 
সমান্থ তত্ব সংমিত্রিত হুইন্প| যাঁওয়াস্ম রমণীগণকে সর্ব 
প্রকার ধর্মাচার হইতে অপদপারিত করিয়া দেওয়া হয়। 
সম্পাত্তর উত্তরাধিকারিণী হইলে সতীত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করিতে পারে এইজ্ন্ত তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত কর] হয়। যুগযুগান্তরের সংস্কার আসিয়। 
যখন এই রমণী সমাজকে পল, ও আত্মবলে বিশ্বাহীন 
করিয়া প্রকৃত অবগ্গ। জাতিতে পরিণত করে, তখন হইতে 
তাহার। নিজেরাই আপনার্দের সকলপ্রকাঁও উম্মতির 
প্রধান প্রতিবন্ধক হইতে থাকে । | 

রমণীগণকে ভাগ বাটোয়ার করিয়া লইয়াই জাতির 
জিগীষাবৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই। পরের সম্পত্ত 
হরণ করিয়া আগন সম্পত্তির শ্রীবুদ্ধি করা যেমন 
প্রত্যেক পুরুষ প্রবরের গৌরবের বিষয় বলিয়া গণ্য 
হইতে লাগিল) সেইন্প পর 'স্ত্রীকে হরণ করিয়। 
বংশবৃদ্ধি কতাও প্রধান কাম্য হইয়া দীড়ায়। 
জগতের ইতিহাসে এইজন্ত গাম-াবণের যুদ্ধ বা ইলিয়ডের 
যুদ্ধ বহুবার ঘটিতে দেখ। গিয়াছে । এইসব ক্ষেত্রে 
একমাত্র রমণী সৌদর্য/ই যে ষত অনিষ্টের মূল ছিল তাহা 
নহে, পরের নারী-হরণ করিতে পারিলে তাহাকে হৃর্বল 
করিতে পারা যা এই ধারণাই অন্যতম কারণ। প্রাচীন 
আপিরীয়গণ যখনই কোন, জাতিকে পরাস্ত করিত, 
তখনই তাহার! তাহাদের সম্পত্তি হরণের সহিত তাহাদের 
নারীগণকে আপনাদ্দের অধীন করিয়। লইত। রোয় 
নগরী স্থাপিত হইবা মাত্রই, উক্ত নাগরীর প্রতিষ্ঠাতাগণ 
প্ররতিবাসী 98018. (সেবিয়ান ) রমণীগণকে হরণ 
করিয়া! আপনাদের বংশবৃদ্ধি করিয়াছিল । 

গ্রীসের ইতিহ।সে রম্ণীগণকে কোনরূশ বিশেষত্ব 
গ্রধান কর! হয় নাই। কেবলমাআ পেরিক্কিশ যুগে 


ত্তি ক, ১৩৪২] 


যখন উন্নহ্শীগ আধেন্স প্রকৃত সঙ্গিনীর অভাব 
অনুভব করিতে থাকে তখনই এসপেসির়। জাতীয় এক 
শ্রেণীর রমণীর আবির্ভাব দেখিতে পাওয়। যাঁয়। রোমান 
যুগে রমণী প্রাধান্য গৃহের মধো আবদ্ধ ছিল। গল প্রস্ততি 
রোম বিক্ষ়ী বীরগণ 01১1%81:% যুগে রমণী উপাসনার 
প্রচ্পন করেন। এইরূপে মধ্যযুগে রমণীঞ্জাতির আত্ম- 
জ/নের খানিকটা উন্মেষ হইয়াছিল তাহার ইতিহাস 
সহিত্যে বেশ সুস্পঃ ভাবেই রহিয়াছে । আমাদের 
দেশে কিন্তু নানারপ বাধ! আসাম নারীঞ্জাতির 
অধঃপতন বড়ই দ্রুত সংঘটিত হইয়া যায়। স্বাধীনত! 
লৌপের সহিত আমাদের সমস্ত আত্মলম্মান জ্ঞান 
লুপ্ত হওয়ার সহিত অমাদের রমশীগণ গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধ! 
হইয়। পড়ে। ড1হারই ফলে আমাদের রমণীগণ নানাবূপ 


বিজলি খেলে আকাশে কেন? 


৪৫৩ 


সামাজিক আব-হাওয়ায় আলিয়। অত্যন্ত দুর্বল মুর্খ 
এবং কুসংস্কার ভাব সম্পন্ন! হয়। 

ইহাই নারীজাতির ক্ষুত্র ইতিহাস। ধাহার! প্রগতির 
দটপ1পক তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া! দিতেছি নারী 
জাতির উন্নতি নির্ভর করিতেছে তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা 
ও সমান অধিকার দানের উপর। পৃথিবীর ইতিহাসে 
দেখা যাইতেছে যে সম্পত্তিতে নারীর অধিকার ক্রমশঃ 


স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । আমেরিকান অধিকাংশ 
»ম্পত্তি রমণীগণের হস্তে আসিয়া পাড়িতেছে। ইউ- 
রোপেও নারীর অধিকার ক্রমশঃ স্বীকৃত হইতেছে। 


আমাদের দেশে এইরূপ প্রগতির যুগ আপনা হইতেই 


আসিয়। পড়িতেছে বলিয়া আমা বিশ্বাস। 


এবি ভিওয়েনতা (ও 


“বিজলি খেলে আকাশে কেন?” 
শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিজলি খেলে আকাশে কেন? 
অমিজানি, আমি জানি। 

এ কথাত কোনদিন শুধায়ান কেহ, 

(তাই) কহিনিক গোপন এ বধাণী। 


সদরে কুদ্ররূপে দাসদাসী শ।সিয়া, 
শান্ত স্ববোধ সম অন্দরে াসিম। 
বাবু ধবে কাবু হুন্‌ ।গান্নরু ধমকে, 
তখনি আকাশে বিজলি,চমকে | 


করি কোন ভুূল-মুক্ষ আপিসের কর্মে, 
পচ। পৌরুব যবে খোঁচা খেয়ে মন্দ 
ঘরে ফিরে ঘরণীকে অকারণ ধম্কায়। 
আকাশে তখনি বিজলি চম্কায়। 


কলেজে লিখিয়ে নীম নগেজের লাগিয়ে 

ফ।কবিবাজ ছেলে যবে টাকাকড়ি বাঁ গয়ে 

প্রক্সি চ!লিয়ে রসে শেখে শুধু ফাজিলি, 
তথাঁন আকাশে চমকে বিজলি । 


চুলচেরা বথরার ঝগড়। ও মামলায়, 

ভা,য়ে ড1,য়ে ভজে ববে আমপা ও শামলাম় 

বুকের শো।ণত ঢেলে, হ,য়ে ওঠে ফ্যাকাশে, 
খেলে বিজলি তখনি আকাশে । 


বিষপান লালসায় পায়ে ঠেলে সুধাকে, 
যবে কেহ মিটাইতে শন্তানী ক্ষুধাকে 
দাগ! দেয় কারো মনে ভালবাসা-ভানে। 
তখনি আকাশে বিজলি হানে। 


“ওয়াইফ, নহেক কভু এ দেশের ভারা, 
তাই নিয়ে থাকা ভাল আছে পথযারযা। 


৮৫ 
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ঘর ছেড়ে পরপথে ছোটে নারী যখনি, 
বিজলি খেলে আকাশে তখনি । 


বকৃশিস 


শ্রীমনোরগ্জন চক্রবর্তী 


[ রেলে চীমারে পুজার বেজায় ভীড়ের মধ্যেও কি করিয়া! ছু'টি শিক্ষিত তরণ-ভরণীর মিলন হইল গৃলটিতে হনৌরঞন বাঁধু তাহাই 


মঙারভাবে দেখাইয়াছেন। ] 


সেবার পূঙ্জার ছুটিতে বাড়ী যাইতেছি। আমার 
সঙ্গে আমার বন্ধু অশান্ত। অমর রাঙ্গসাহী বলেঙ্জের 


ছা । রাজসাঁহী হইতেই আমিতেছি এবং উভয়েই 
যাইব মাদারীপুর । গোড়াদহে গাড়ী বদল করিতে 
হইবে। আমাদের যে গাড়ীতে উঠিতে হইবে সেট! 


আসিতেছে কলিকাতা হইতে | গাড় যথাসময়েই আসিল 
কিন্ত নস্থান তিন ধারণম। পুজার সময়ে এমনই হয়। 


গাড়ী থামিতেই আধবয়ূসপী এক ভদ্রলোক উর্দশ্বাসে, 


আমাদের কাছে ছুঁটিঃ আসলেন, সবিনয়ে বজিলেন-_ 
দয়া বরে আমাদের একটু খাঁফগ। করে দিতে হবে বাড়ীতে 
ধড় বিপদ, এ গাড়ীতে ন। গেজেই নয়) ওর মার ভয়ানক 
অসুখস্-ব্িযাই কিয়দ্দরে দীড়ান একটি তরুণীর দিকে 
জুলি নি্দশ করিলেন। সময় ছিলনা, শুধু এক 
পকু.ক্র দেখা তবু এই টুকুতেই বুঝিতে বাকী রহিল না 
তরুণী »ম্পূর্ণ আধুনিকা, হয়ত কত্জের ছাত্রীই হইবে। 
হৃদয়ে পরোপকা!র স্পৃহা জাগিয়া উঠিল (পাঠকপাহঠিকা 
ভূলিবেন না, তখন কলেজে পড়ি)। অশান্তর আগে 
আমিই আগাইয়া৷ গেলাম। গাড়ীর দরজা একটুখানি 
ফাক হইতেই জাফ দিয়। উঠিয়া পড়িলাম। অশাস্ত বাহর 
হইতে দরজা] ₹জোরে চাঁপিয। ধরিয়া খুলিয়া বাখিল। 
প্রথমেই তরুণীটিকে হাত ধরিয়। টানিয়৷ তুলিপাম এবং 
ভন্রুলোককে উঠিতে বলিয় মন্ষ)ব্যুহ ভেদ কারয়। অগ্রসর 
হইলাম, একট যাম়গ। পাওয়। যায় কিনা দেখিতে হঠাঁং 
উচ্চ চীৎকার কানে যাইতেই ফিগিতে হইল। দেখি 
£ুই হস্ত গ্রসারিত করিয়।৷ আমাদের ভদ্রলোক দরজার পথ 
রোধ করিয়া বজিতেছেন-হখেন। মশায়। অন্ত গাড়ী 
দেখুন। নাহয় গরের্ গাড়ীতে যাবেন। প্রাণ গেলেও 
আর এ গাড়ীতে একটি প্রাণীও নয়।--যাহাঁকে উদ্দেশ 
করিয়া! একথা. বল! হইল সেআর কেহ নয় অশান্ত। 
জশাস্তও দত্রমত ক্ষেপিয়। গিয়াছ। ক্ষোপবার কথাও 


বটে কারণ একমাত্র ওর দয়াতেই ভদ্রলোক উঠিতে 
পাঠিয়াছে আর এখন কিন ওকেই উঠিতে দিতে চায়না । 

অশাস্তও চীৎকার করিয়া বলিল-_ কেমন [নমক- 
হারাম মশা আপনি? আমরাই ত আপনাদের জায়গ 
দিলুম। এ ত আধার বদ্ধ, সেইত আপনার মেয়েকে 
গাড়ীতে তুলল । আর আমিই কিন পড়ে থাকব? 

ভদ্রলোক দামলেন না বঞ্িলেন--ঢের বন্ধু দে/খছি 
মশায়, "চাচ। আপন বাচ।, শেষে কি অদ্ধকুপ হত্যা হব! 

আমি দুর হইতে বলিলাম--সবুর কর অশান্ত আমি 
আসছি। কিন্ত লোকের ভীড়ে পা বাড়ান কি সম্ভব? 
আমার সাহায্যের পূর্বেই গাড়ী চলিতে সুরু করিল। 
অশাস্তকে ডাকিয়া বলিলাম-স্নামতে পারলাম ন। 
অশান্ত । 

অধান্ত উত্তর দিল--পরোঁর| নাই পরের গাড়ীত্েই 
যাচ্ছি কিন্তু এই বেইমান বুড়োটাকে মজা 'দেখাচ্ছি। 
বলিয়ই দৌড়াইতে দৌড়াইতে আঁ!সম ছাতার বাট 
দ্বারা ভদ্রঞ়ো:কর বা চোখে একটা গু ত! মারিয়৷ বমিল। 

“বাবাগোত বলিয়া ভদ্রলোক লোকের গায়ের উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িলেন। 

গাড়ী শুদ্ধ লোক হালি উঠল, আমিই কেবল 
গন্তীর হইয়া দড়াইয়া রহিলাম। গাড়ী তখন বেগে 
চলিতেছে। ইহার প্র" আর আমাদের মধ্যে কোন 
কথা হয় নাই। তরুণীটি শুধু একবার তাহার পিতাকে 
আরক্তমুখে এই কথাটি বলিয়াছিল--ছি! বাবা চক্ষু- 
লজ্জাটুকুও কি থাকতে নেই--কিস্ত ভদ্রলোক সেই যে 
চোখে রুমাল গুজিয়৷ অধোমুখে বসিয়াছিঙেন, আর বড় 
একট| মাথা তুণেন নাই তবে চক্ষুলজ্জা জিনিযট। 
যে তাহার বান্তবিকই নাই গোয়ালদদ গাড়ী থামিতেই 
তাহার আর একদফ] প্রমণ দিলেন। রাজবাড়ী ট্রেন 
থামিতেই হুহু কয়া বন্থার জোতের মত কুলির দল 


কার্তিক, ১৩৪২] 


উঠিয়া মালপত্র খুনীমত দখল করিয়া বনি্ন। ইহারাই 
কুখ্যাত গোয়ালন্দের কুলি। রাজবাড়ী পর্ধ)স্ত আগাইয় 
আসিয়া অপেক্ষা করে এবং গাড়ীতে উঠি! চেহারা 
দেখাইয়াই বুঝ|ইয়া দেয়--£এই লভিন্ু সঙ্গ তবঃ। 
গোয়ালন্দ গাঁড়ী গৌছিতেই কুলির সঙ্গে ভদ্রলোকের 
বচন! সরু হইল। ভদ্রলোকের সন্ধে একট। বড় ট্রাঙ্থ, 
একট! ছোট স্থটকেস ও একট! ঝুঁড়ি। পৃজাঁর মুরশুমূ 
কুলি দর হাঁকিল পুর| এক টাকার কমে কিছুতেই যাইবে 
না) ভদ্রলোক রাগে অগ্রিশন্ধী, বলিলেনশ-বাধা রেট 
ছ'আনার বেশী এক পয়সাও দিব না। 

দেরী হইয়া ষাইতেছিল কাজেই আমি বলিলাম--য! 
হয় একট! রফা! করুন। তাড়াতাড়ি না করিলে ীমারেও 
ভাগ যায়গ। পাওয়া যাবে না। ভদ্রলোক নিলজ্জের মত 
বলিয়৷ বসিল--সেই ভান। আন্বন নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজেয়াই করি। পি, সিরায় ঠিকই ংলেছেন--সামান্ত 
কাজেও আমর! পরমুখাপেক্ি বলেই বাঙালী জাতট। 
গেল। আহন বড় টাঙ্কট আপনার ঘাড়ে তুলে দি, 
আমি স্থটকেসট। নিতে পারব। ভদ্রঙ্গোক টাস্কটার 
আংট! ধরিয়। উঠাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার ভকুণী কন্া। 
বাধ! দিল। | 

বলিল--থাম বাবা, তোমার আচরণে আমার মাথা 
কাটা গেল,_বলিয়াই একট! আধুলি কুলির দিকে 
ছড়িয় দিয়! হুকুম করিল--আ ভ চল, জল'দ। সৌভাগ্য 
বশতঃ ই্রীমারে আসিয়! পা টান করিয়া বসিবার মত 
যায়গা গাওয়া! গেল। এইবার ভদ্রলোক একটু উদারতা! 
দেখাইলেন। . ট্টীমারের দোঁকানওয়ালাকে তিন 
পেয়াল। চায়ের অর্ডার দিলেন9 তরণীটি ঝুড়ি খুলিয়। 
নানারকম খাবার থাহ্র/ককরিতেই ভদ্রলোক আমাকে 
জলযোগে আহ্বান করিলেন। তরুণীটিও এতক্ষণে ছুটি 
ডাগর আখি তুলিয়া আমার দিকে চাহিল কাজেই 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। 

পরিতোষ সহকারে জলযোগ শেষ করিয়৷ পুজার 
সংখ্যা মাসিক ও সাপ্তাহিক গুলি লইয়। বসি“ীম | এই" 
বার প্রচুর অবসর। ভদ্রলোক আমাকে একটু বাঁক! 
চোখে দেখিয়া সোৎসাহে বলিয়৷ উঠিলেন--আপনিও 


বক্শিস 
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মানিকপত্ত্রে লিখেন নাকি? টুলুও ত লেখে। এ পুজার 
সংখ্যাতে ওর কয়েকট। গল্প বেরিয়েছে । 

ম্মিতমুখে তরুণীর দিকে চাহিলাম| লজ্জায় ওর 
ক1ণ ছইটি লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

গল্প লেখক হিসাবে আমারও কিছু নাম হইয়াছে। 
এবারকার প্রায় সবগুলি কাগজেই আমার লেখ। বাহির 
হইয়াছে । ইহাদের আমার নিজের কথাটা জানাইয়| 
দিবার লোভ সম্গাইতে পারলাম না। কাজেই উততরে 
ভঙলোককে সবিনয়ে বলিলাম ই, আমারও লেখা* 
টেখার অভ্যাদ আছে। এ কাগজগুলিতে আমার লেখা 
আছে। ভাবিয়াছিলাম্ম ভদ্রলোক আরও উৎসাহিত 
হইবেন, আমার লেখ? দেখিতে চাহিবেন। আর আমি 
টুলুর ভাল নামটাও জানিয়। লইব, কিন্তু ভদ্রলোক 
কথার মোড় ফিরাইয়। ভিন্ন প্রশ্র্দের অবতারণ। করিলেন। 
বিরক্ত হইয়া এক্ক সময় উঠিয়া পড়িসাঁম। অর্ধ ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি-তরুণীটি আমার সবগুলি 
পত্রিকাই নিজের বিছানায় নিয়া হাঁজির করিয়াছে 'আর 
একখানা খুলিয়া বেশ মনোযোগ দিয়া পড়িতেছে। 
আমাকে ফিরিতে দেখিয়াই হাসিয়া তরুণীটি বলিল-. 
আপনার একটা লেখাই পড়ছিলাম । বেশ লিখেন 
কিন্ত। কৌতক অনুভব করিয়া বলিলাম--কি করে 
জান্লপেন কোন্টা আমার লেখা? আমার নাম ত 
আপনাদের বলিনি । 

একটি ছে'ট্র মেয়ের মত খিল খিল্‌ করিয়া হাসিমা 
উঠিস্কা মেয়েটি বলিল--আপনার.নামত যুগাস্তর চক্রবর্তী, 
নমুকি? 

অবাক হইয়। গেলাম) আমার নামও জানিল 
কিরূপে? ওক পুর্বে কেথাও দেখিয়াছি বলিয়াত 
মনে হয় না। আমার কোন বন্ধুর বোনটোন হইবে 
কি? কিন্তৃতা হইলেত ওর নামটা আমার অজান৷ 
থাকফিত না।বখেষত ওর বাপের মুখেই যখন শুনলাম এ 
একজন মাসকণত্রের লেখিকা প্রকাশ্যে বলিলাম- 
আমার নম যুগান্তর চক্রবর্তাই হটে। যেমন করেই 
হউক আপনি ছ্আামায় চেনেন দেখছি এখন অনুগ্রহ করে 
আপনার নামটা বলুন। শুনলাম আপনার লেখাত 


৪৫৬ 


এবারকার পুর্জার সংখ্যাতে আছে! মেয়েটি আবার 
হালিয়া উঠিল, বলিল--আঁছেইত কিন্ত আমার নাম 
বলছিনে। দেখি আপনি নিজেই আবিষ্কার করতে 
পারেন কিনা। যর্দি পারেন বকশিস পাবেন । 

নিরুপায় হুইয়। বগিলাম--বকৃশিসের যখন লোভ 
দেখালেন তখন চেষ্ট) করতেই হবে। কোন্‌ কাগজে 
আপনার লেখ! আছে দিন একধানা। 


তাই হউক বলিয়া পুষ্পপাত্রের একখানা মহিলা চধ্য। . 


আমার ছ্িকে আগাইয়৷ দিলেন। ইহার সমুদয় লেখাগুলি 
আগেই পড়িয়াছিলাম কিন্ত অতগুলি মেয়ে লেখিকার মধ্য 
হইতে কেমন করিয়া বাহির করিব কে এই তরুণীটি। 
ছাল ছাড়িয়৷ তরুণীর সঙ্গে গল্প স্থরু করিলাম। কথায় 


কথায় স্ত্রীস্বাধীনতা সহশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা, 


জমিয়া উঠিল। একসময় মেয়েটি উত্তেজিত হইয়া 
বলিল--দেখুন, আপনার। যখন বলেন যেয়েদের এটা 
ভাল নয়, ওট1 ভাল নয় তখন আপনার। শুধু নিজেদের 
দ্বিক দিয়ংই দেখেন-আপনার] যে মেয়েদের মালিক এমন 
একট। বন্ধমূল ধারণ। আপনাদের মঙ্জাগত হয়ে গেছে। 
মেছেরা সমাণাধিকার দাবী করলে আপনাদের যে ছোট- 
খাট অনেক অহবিধা হবে এমন একটা আঁশঙ্ক 
আপনাদের মনের কোণে নিজেদের তজ্ঞাতসারেই শিকড় 
গেড়ে বসে আছে যার জন্যে ঘুণাক্ষরেঙ আপনার। ভাবতে 
পারেন না যে মেয়েদের সম্বন্ধে মেয়েদেরই মাথা ঘামান 


উচিত। হঠাৎ জোরে ট্রীমারের বাণী বাজিয়। উঠিতেই 


আলোচনা থাঁমিয়া গেল। চাহিয়া দেখি প্রায় তার- 
পাশার কাছাকাছি আপিয়া পড়িয়াছি। তারপাশ। 
ঘ'টেই আমাদের ছাড়াঁছাড়ি। এখানে নামিয়াই আমি 
মাদারীপুর টাথারে উঠিব আর ওর! এখানেই থাকিবে। 
িনিষপত্র গুছাইতে গু্াইতে তকুণীটিকে বলিশাম-- 
একটু পরেই যখন ছাডাহাড় আর গোপনে ফগ্গ কি? 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আপনাকে আমি জানিস্পআপলার নাম কুমারী মায়া” 
ঘ্বেবী|। তরুণীর মুখে আমার নাম শুনিয়। আমি যতটা 
বিল্মিত না হইয়াছিলাম তাঁর চেয়ে বেশী বিশ্মিত হইল 
মায়াদেবী। অতিবাগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করির--আর 
কেন, সীমার ঘাটে পৌছে গেছে বলুন কেমন করে 
জানলেন আমার নাম। আপনাকে কোথাও দেখিছি 
বলেত মনেপড়ে না? | 


বলিলাম বারে দেখেননি তবে ফ্ণেমন করে জানলেন 
যে আমিই যুগাজ্র চক্রবর্তী । 


হাসিয়া মায়াদেবী বজ্লি--ডিটেক্টটিভগিরী করেছি। 
পোঁড়াদহেই জান্তে পারলাম আপনি রাজনাহী কলেজের 
ছাত্র। তারপর মারে উঠিয়। আপনার মুখেই শুন্গাম 
আপনি গল্প িখেন। পুজার সংখ্যা! মাসিকে যুগান্তর 
চক্রবর্তীর লেখা ছুঃতিনটি গল্পেই দেখলাম রাঁজসাহী 
কলেজের কথা, হোষ্টেল ও সহরের বর্ণনা আছে কাজেই 
অনুমান করলাম হয়ত আপনিই যুগান্তর চক্রবর্তী হবেন। 
এখন বলুন আমার নাম জানলেন কেমন করে। 


ঠোহছো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম---আমিও 
ডি.টকটটি ভগিরী অরেছি। কিহ্ক্ষণে পূর্বে স্্রীস্বাধীনতা 
সন্ধে আপনি যে মন্তব্য করেছিলেন পুষ্পপাত্রের মায়া- 
দেবীর একটা লেখতে ছবন্থ সেই কথাগুলে। জাছে কাজেই 
অনুদান করলাম হয়ত আপনিই হবেন মায়াদেবী। আমার 
অনুমান মিথ্য। হয়নি । এখন বকৃশিপ চাই। আপনি 
প্রতিশ্রত আছেন-স্সনজ্হান্তে মুখখানণ উদ্ভাসিত করিয়া 
মায়া বলিল--বকশিশের কথা চিঠিতে 'জানাব, দেখবেন 
ঘেন প্রত্যাখ্যান করে না বসেন। আচ্ছ। ধরুন যদি 
নিজকেই দিতে চাঁই, আমার স্রার কিই বা আছে? 


অক্কারণে মায়ার চোখের কোণে একফোট। জল 


টল টল্‌ করিয়৷ উঠিল। 


সরু এ 


ভাগ্যচক্র 


গপজস-- 


শ্রীসতী দেবী 


[ শিক্ষিত কুমারী শীলা কি করিয়া বড়লোক বরের গোহ ছাড়িয়া সম অবস্থান হককেই বরণ করিল তাহাই হন্দর চি 
সভভীদেবী ভাগ্যচক্রে ফুটাইকসাছেন। পাঠক-পাঠিক গল্পটি পড়িয়। আনন্দ গাইবেন । ] 


দাদা! আমি কিন্তু আর কোথাও যাঁবন1।--. সে 
তোমার হাঁজার অন্ুরোধেও নয়। বিরত হুইয়াই শীলা 
এই কথাগুলি বলি । বই হইতে মুখ তুলিয়া বিশ্মিত 
কঠে বরুণ বলিল--অত রাগ হঃল কেন শীলা! কি হ?ল 
ভাই? কথা না বলিয়! শীলা বাহির হইয়া গেল। বিস্মিত 
বরুণ কপালের উপরের চুল গুলির মধ্যে অস্কুলি চালনা 
করিতে* করিতে ভাবিল-.শীলার এত বিরক্তির কাঁরণ 
কি? এত ঝাধালে সুরে সে কেন কথ! বলিল। 

সারাদিনের কর্মক্লাত্তির পর, সন্ধ্যায় ভাইবোন বলিয়া 
গল্চ্ছলে নিজেদের কথাই আলোচন। করিতেছিল। 
বারান্দার প্রান্তে তোলা উন্নে মা পুত্র বন্তার রাত্রের 
খাবার করিতে ব্যস্ত । একধান। মাঁদুরে শীলা আর বরুন 
বসিষ্া । ছোট সংস!রটির চারিদিকে অভাবের চিই 
পরিস্ুট। অথচ শী! আর বরুণের চেহারায় ছাপ লাগুনে। 
ভারী অভিজাত সথ্রভ। এই দারিপ্র্যের আবেষ্টনীর 
মধ্যে তাহাদের কেমন যেন বেমানান বোধ হয়। এক" 
কালে তাহাদের অবস্থা ম্না ছিলনা। বরণের পিতাই 
পড়িয়াছিলেন সংগ্রামের মধ্যে । তাহার পূর্বে আর কেহ 
বিশেষ অভাবের দুঃখ পান নাই। পিতা যখন বাচিগ- 
ছিলেন।--একমাত্র পুত্রকে যথালস্তব উচ্চ শিক্ষা! দিবার 
অভিঙাধ তাহার* ছিল । গম, এ" পরীক্ষার কিছুদিন 
আগে বরুণ পিতৃধীন হইল । খানি বইএর দোকান 
তাহার সম্পত্তি ছিন। ঠা বর পর দেধা গেস-- 
এধারে ওধারে যে যাহা পাইযে- প্রেসের দেনা-- সব 
শোধ করিতে হইলে, থোকান খানি ছাড়িতে হয় । 
অবশেষে দৌঁকান খানি বিক্রম হুইয়। গেল। বরুণের 
এম, এ পরীক্ষার ফলও খুব ভালো! হইল না। বরুণ ছুঃখ 
পাইল সত্য কিন্ত মাও শীলার জন্ত তাহ! সহিয়। গেল। 

অনেক দিনের চেষ্টার, পর এফখানি ইংরাজী দৈনিকের 
সহকারী সম্পাদকের পদে লে নিযুক্ত হইল, আশাতীত 


বেশী মাহিনায়, একশত মুদ্রায় আরস্ত বোধহয় শেষও। 
তবু বরুণ খুসী হইল। ভাপাততঃ গ্রাসাচ্চাদনের ভাঁব- 
নার নিরসণ হইল বলিয়া । শীল। ম্যাট্রীক পাশ করিয়াছিল । 
দাদার আয়ের অস্কপাত দেখিয়া কলেজে পড়িতে রাগী 
হইল না । শোকার্তী শাকে সঙ্গ ও সাহাধ্য করাও লে 
প্রয়োজনীয় কর্তপ্য বলিয়া মানিয়। লইল। এমনি করি* 
মাই দিন কাটিতেছিল। রঃ 
, সদ্ধ্যানান শেষ করিয়া চা খাইতে খাইতে বরুণ 
বলিল_- শীলা ! সকাল বেলায় মনট। খারাপ ক'রে 
দিয়ে এলি-_ কি স্ব ব'লে এখন একটু বল্না! বোনটা 
কেন অত রাগ তোর হয়েছিল । আচলের কোণ হইতে 
স্থত৷ বাহির করিতে করিতে শীল! বলিল-- কি হবে 
তোমার শুনে দাদ মে কথা, মনটা একটু খারাপ হবে 
মাত্র। কথ! সাম!গ্ই, তবে সেটুকুও আমি এড়াতে পারি 
যদি কোথা নাযাই। তুমি শুধু বল দাদ।-আমায় 
কোথাও যেতে ঝলবেনা। বরুণ বপিল--কি ক'রে 
সে কথা বলি ভাই! তুই ছেলে মানগষ। দিনরাত এই 
বাড়ী খানির মধ্যে বন্দিনী হ'য়ে একঘেয়ে জীবনে তোকে 
অভ্যন্ত হ'তে হঃচ্ছে--€তার কচি মন হয়ত দুঃখিত হ'য়ে 
ওঠে তাতে | খেলা ধুলো লোকের সঙ্গে মেশবর 
আনন্দ, কিছুই তুই পাদ্‌নে । তাই বাইরে থেকে কেউ 
ডাকলে আমি যে:ত বলি তৌকে-- ভোর যাতে ভাগে! 
লাগে। তা ছাড়া কারও নিমন্ত্রণে ন। যাওট। অভদ্রতা-. 
সেটা ভোজাপিল । শীল! বলিল-- 'নাই ব! মানলে 
দাদা. অত ভদ্রতার নিয়ম কাঙ্ুন। - 
বরুণ হ!সিল শীলার কথ! শুনিয়া-তারপর আবার 
মিষ্ট স্নেহের অনুরোধ জানাইয়। কি হইয়াছে জানিতে 
চাছিল। শীলা বলিল-স্কাঁল বিনয় বাবুর বাড়ী গেছনুম 
জানত? তাদের বাড়ীতে ধনী গৃহের আড়ন্বর যথেইই 
আছে নেই শুধু তাদের মেয়েদের কথা বলবার শিক্ষাটুকু। 


৪৫৮ 
নিমস্ত্রিত একটী মেখের দাঁমী শাড়ী না থাকা, অন্তত 
খানচারেক জড়োয়া গহনা না থাকা অন্যায় এই 
কথাটাই তার! জানাচ্ছিলেন নিজেদের আলাপের মধ্যে। 
একটী মেয়েত আমায় বলেই ফেললে--শুধু একঞ্জোড়া 
বাঙা হাতে দিয়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়। তার 
উত্তরে আমায় বতে হলে! যে বাড়ীতে গহন কাপড়ের 
মহার্ঘযভার অনুপাতে আপ্যায়নের মাত্রা ঠিক হয়, সে 
বাড়ীতে না আসাই উচিত। এবার থেকে নেমন্তন্ন. 
করো কাপড় গহনা গুণে দেখে । বলেই আমি চলে 
এলুম। এরপর কোনোদন তোমার বামায়ের করে| 
কথ রাখতেই আমি কোথাও যেতে পারবোনা বলে 
রাখচি। বরুণের মুখে ভারী একটা শ্লানভাব ফুটয়া 
উঠিল। চুপ করিয়া দে ভাবিতে লাগি্_-মর্থহীনের 
দীনতার কথাই কোধ হয়। শীল! চলিয়া গেল-খাঁবার 
দিতে । আধঘণ্ট পরে ম| ডাকলেন বরুণ, খাবে এসো! । 
বরুণ নিরুত্তরে গিয়া বাসল। আহার বিয়া খাছ্যদ্র ব্য 
গুলি হয়ত বিশ্বাদ গাগিতোছল। প্রায় কিছু না খাইমই 
সে উঠিয়া গেল। শীল। দাদার দুঃখার্ত মনে কী কথা 
বড় হইয়। জাগিতেছে বুঝিয়া তাহাকে কোন অনগরোধও 
করিলনা । নিজের ঘরে গিয়া জুয়েল ল্যাম্পের শিখাটী 
আরও -জ্জন করয়া দিয়া বরুণ কতকগুলি প্রবন্ধের 
বাগ্ডিল লইয়া বাসল। শীলার কথাগুলিই তাহার মনে 
হইতেছে বারে বারে। শী” সর্বদাই সময়োচিত উত্তর 
দিতে পারে বলিয়া অনেকের কাছে প্রখংস। পাইমাছে । 
আবার মুখর! আখ্যাও দিয়াছে অনেকে । এমন করিয়। 
প্েন্তকে খোচা দিয়া কই কেহুত কখনও কিছু বলে 
নাই। শীলা চলিয়া আসিয়া ভালোই করিয়াছে 
ঝোধহয়। আফসের কাজে কিছুতেই পে মন দিতে 
পারলনা । আলো নিভাইয়া শুইয়া পঁড়ল। 

(২) 

সপ্তাহ ছুই পরে আফিন হইতে আসিয়া বরুণ খুশী 
ষনে শীলার হাতে একটা গ্যাকেট তুলিয়া দিল। শীলা 
বলিল--কি পাছে এতে দাদা । বরুণ বলিল খুলেই 
দেখনা । গ্ষিপ্রহাতে বাগ্ডলটা খুলিতে একটী যোগিঘ়া রং- 
এর চমৎকার লিক্ের শাড়ী আর একটা ভেল্ভেটান কেস 


পুষ্গপান্র 
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বাহির হইল। কোন কথা তলাইমা বুঝিতে শীলার 
দেগী হয়না । ইঈবৎ ক্রি্কঠে শীলা বলিল--ছিঃ দাদা! 
সামন্ ব্যাপারেই তুমি এত্ব বিচলিত হয়েচ আমি জান- 
তুমনা--এই জন্তে বোধহয় তোমায় কিছু না বলাই 
উচিত । তুচ্ছ ছুটো কথার জন্যে এতগুলো টাকা তুমি 
খরচ করে এলে! শ্াড়ীখানি কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া শীলা আশার বলিল--তোমার দেওয়া সিব্কের শাড়ী 
খুব বোনীয় হলেও--তোমার মনের অধৈর্ধ্য অবস্থাটা 
মনে করে একটুও ভাল লাগচেনা দাঁধী! বরুণ বলিল-- 
ভাবিসনে শীনা। কিছুদিন আগে আমাদের ম্যানেজ 
অ।শা দিয়েছিলেন--কিহব মাইনে বাড়িয়ে দেবেন। 
আমার পরিশ্রমের জন্তে তাদের কাগজটার নাকি আশ্চর্য 
উন্নতি হয়েচে! কিন্ত পাকাপাকি কিছু না জানাতে 
তোকে বপিনি-আজ দেখলুম আমায় দিলেন একশ 
টাকার এপর আরও সগ্তর টাকা! আনন্দটা খুবই 
ইয়েচে তাই তোর জন্যে নিয়ে এলুম- তোকে কিছু 
দেবার সামর্থয আমার হয়েচে--এইটেই আমার বড় স্থখ। 
তাছাড়া তোর সংদারের টাকার বেশী কিহ খরচ করিনি । 
হারটা খুব পছন্দ হল--ছোঁ্ট কিন্তু ভারী হন্দর। ওটা 
নিলামে কেনা--আগে এক জমিদার পত্বীর সম্পত্তি ছিলো 
ওটা । সব কথা শুনিগ্না শীলা” শান্ত হইল। হারট! 
গলায় পরিয়া সে বলিল-স্দেখেচো দাদা! এটায় একটা 
নীলা বসান রয়েচ। নীলা নাকি সবাইকার পরতে 
নেই। কিজানি এটা আমাদের সইবে কিন? এক 
কালে এটা ধার গলায় দ্ুলেছিলে৷ তার দুর্ভাগ্যের কথা 
ত বুঝতে পাচ্ছি-নীগামে উঠে এটা.আমার জন্যে এলো 
বলে। কতখানি ছুর্থতি হলে জমিদার পত্বীর গলার হার 
খানাও নীলামে ওঠে! ত্থরটার অভীত ম্বতি ভাবিয়া 
ভাই বোন ছঙ্জনেই ছুঃখিশু হইয়া উঠিল। তারপর চলিল 
মাকে জিনিষগুলি দেখাইতে। | 
শীলার পড়াশুনার স্পৃ? সব অবস্থাতেই অব্যাহত 
রতগাছে | গভীর চিস্তা--নিজের ও দাদার ভবিষ্যত 
বর্তমান লইয়া, যখন তাহার মন ছাইয়! ফেলে তখনও 
সে পড়ে। ভাবনার জাল ছিড়িয়। সকল চিস্তা বিলী৭ 
হইয়া যায় বইএর মধ্যে । আবার মনের উদ্দে$হীন 
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অবস্থায় যখন করিবার কিচু থাকে না জটিল ভাবন৷ 
গুপিকে দুহাতে সরাইয়] দিয়া সে পড়িতে বমে। নির্জন 
দ্বিপ্রহরের অঙ্গস আবেশে বারান্দায় বসিয়া, দেওয়ালে 
ঝুমকোগতার নীল ফুপগুলির সাথে গ্রঞ্জাপতির চঞ্চন 
খেল দেখিয়া দেখিয়ণ চক্ষু যখন ক্লান্ত হইয়া ওঠে, তখনও 
একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়োজিত হয় পুস্তকের মধ্যে | ছোট 
সংসারের অল্প গৃহকর্্ম-অবসর প্রচুর । বাঁছ বিচার হীন 
ভাবে পে পড়িয়া যায়। চলমান জগতের সব কিছুতেই 
তার কৌতুহল জাগে। 

বরুখ আঙ্গকাল অত্যান্ত ব্যস্ত আফিসের কাজ লইয়া--। 
শীলা তাহাকে একদিন অনুযোগ জানাইয়া বলিল-.. 
দাঁদা শুনতে পাই, সিনেমায় যেতে তুমি ক্র পাশ পেছে 
থাক । লোকের একটু কথার খোচায় আমায় খুসী 
ক'রতে গয়না কাপড় |নয়ে এলে, অথচ একটু সিনেমা 
দেখাতে নিয়ে যেতে তোমার অত আপণ্তি কেন ভেবে 
পাইনে। আজকালত দেখতে পাই এত তোমার 
কাজের তাড়া--আমার সঙ্গে একটু গল্প ক'*গতেও সময় 
হয় না। রূপোর নেশা বড় অডভূত [জনিষ, সব কিছু 
ভুলিয়ে দিতে পারে । বরুণ লঙ্জাপাইয়া নোট বুকখানি 
খুলিয়া কি যেন দোত্য়া শালাকে বলিল--অত কথা শাই 
বাশোনালি শীলা--সোঞ্জাহ্ুজি বল আজ যেতে চান 
সিনেমী দেখতে | বেশস্পকোথায় যাবি; ঠিক ক'রে 
রাখং। ইংরগী না বাংলা? শীগা বালল--সে আমি 
দেখে রাখব-্আজকের কাগন্জ দেখেস্প্গার্কষো কিবা 
আযানাষ্টেনের কিহ থাকলে যাব, নয়ত “মহানিশ।” দেখতে 
যাঝ। বলনা দদাস্-ওটা কেমন হ'ঘেছে-্তুমি সেদিন 
গেছলে 1 বরুণ বগিল-মনা নুর ভবে অপর্ণা আর 
একটু মোটা কম হলেই ভার্টর্ট হ'ত যেন। তুই *মা, 
বইটার ফিল্ম দেখেচিন্‌-- মোট। লোটা আর বমস্থা একটি 
মেয়ে এলেন হেলে ছলে পনের বছরের মনোরমা সেজে । 
ঠিক কত বয়েল তার জানিনে কিন্ত পনের বছরের অনেক 
বেশী এটা বুঝতে “দেরী হয়না। শীগা খুব হামিয্না 
উঠিল। বরুণ আফিসে চলিয়া গেলে দরজা বন্ধ করিয়া 
শীল ডাকিল, মোহিনী! শীলাদের দাসী শ্রীমতী 
মোহিনী আলিয়। দীক়্াইল, বয়স চল্লিশোর্দে। মুখের 


ভাগ্যচক্র 


৪৫৯. 


একপাশে পানের পুটুলি আঙ্গুলের মাথার খানিকট! চুন। 


বোঁধ করি সবে মাত্র পান্টা মুখে ফেলিয়াছিল, উপযুক্ত 
পরিমাণ চুন দিয়া চর্ধন করা হয়। নিকষ কালো, 
স্থলাঙ্গিনী। ইহারই নাম মোহিনী । তাহ'কে দেখিয়া 
কেন হেন শীল! হাসিছ! উঠি কে রাখিয়াছিল বানি! 
বাছিয়। মোহিনী ইহার নাম জানিতে তাহার আদম্য 
ইচ্ছা জাগিল। হানিয়। বলিল--আচ্ছ। দেখ মোছিনী! 
তোর নাম যদি আমি বদলে রাখি “মনেখমোহনী' ভা 
হলে যেমন হয়! মোহিনী ভারী সরল, শীলার চপল 
ঠা্ট। সে বুঝিলনা। । এপাশ হইতে পানগু'ল ওপাশে 
সরাইয়। দিয়] সে বলিলস্্ক্যানো গো দিদিমধি! নাম 
বদলাবো নি। একেত তোমাদের দেরে খাটতে এসে 
অ|মীর বাপ মায়ের দেওয়া “মোহনমাল।* নাম্টাই উঠে 
গেল। ওই নামেই সকলে ছেরক।ল ডাকতো । শীলার 
কানে মোহনমালা শামটা আরোও মজার লাগিল, সে 
গোঁরে হাদ্য়া ডঠিল। এইধার মোহিনী একটু বিরক্ত 
হইয়া বলিল--বল কি কাজ আছে, একটু গড়য়ে নো 
দিদিমণ) শীল। হা1সয়া বলল আজ একটু সকাল ক'রে 
উন্ুন ধাঁয়ে দিস মোহিনী! ওবেলা আম] বায়স্কোপে 
যাব। ঠিক [তনটের সব কাজ সেরে ৫ফজতে হবে। 
মোহনী- আদেশ শুানয়। চপিষা গেল। 

দাদার ঘরের একেমেলো কাপড় চোপড় গুহাইয়া 
টেবিলথানি পরিচ্ছন্ন কারয়া শালা ঘাড়র 1দকে চাহিয়া 
দেখল মাত্র একট! বাজয়াছে। বরুণের বিছানার 
ঢাক1ন কাপড়টা কৌচকাইয়া রহিয়াছে সেটাঠিক করিয়া 
অন্থমনে বাধা খোপাটাকে ধুপিয়া আধার তাহা জড়াহল। - 
তারপর মাঁত্জের ঘরে চণিল । মা নংশবে ফেলাই 
কারতেছেন। চোখের সামনে দেওয়ালের গায়ে শীলার 
পিতার পৃর্ণাবয়ব ফটো থান। এককোণে পুজার 
সরঞাম--চন্দন পিড়ি। ঘরশানি ছাইয়া তখনও মৃদু 
ধুপের গন্ধ খিরাজ কারতেছে শান্ত পবিত্র আবহাওয়ার | 
কষ্ট করিগ়া। শীলার মায়ের শান্ত লৌম্যতা মাথা 
চেহারা অস্পষ্ট বেদনার রেখাক্কিত। দেখিেই মনে হয় 
*এই মানুষটির উপর দিয়া বহু ঝড় ঝণা বহিয়া গিয়াছে। 
শীলা ডাকিল জান্েস্পমা-| মুখ তুলিয়া মা জিজ্ঞান 


৪৬৩ 


দৃষ্টিতে চাহিলেন। বারস্কোপ দেখিতে যাইবার কথা 
বলিলে তর্ন সম্মতি দিলেন। মিনিট পনর মায়ের পা 
ছুধানিতে হাত বুলাইয়। শীলা গেল--আজিকায় খ;রের 
কাগঙ্গ দেখিতে । রূপবাণীতে গার্ধবো আর হারবাট 
মাশাল-স্পেণ্টেড ভেল চিত্রখানিতে। বইখানি শীল! 
পড়িয়াছিল। একখানা মনের মত বইএর আ'র 
প্রিয় অভিনেত্রীর একত্র সংযোগ ঘটাতে শীলা আনন্দে 
চোধ বন্ধ করিয়া রহিল। 
লাগিল--নায়িক! ক্যটি,নের ভূমিকায় রহস্যময়ী গার্ধোর 
অভিনয়। ব্যান্টে!লভিষ্ট ওয়াণ্ট।রের নীরব কম্মী জীবনে 
পত্বী ক্যাটিন হইল অবহেলিত--জাক্‌ টাউনসেণ্ড আসিমা 
অধিকাঁর করিল পিপাসিতার হ্বদয়। কুহক গ্বপ্ের ঘোর 
লাগ! দিন গুলির চিত্রিত আবরণ খপিয়া পড়ি) 
বিবাহিত, »স্তানের পিতা জ্যাক, যখন ভাঁহাকে প্রণয়িনী 
করিয়াই রাথতে চাহিল। অপমানিতার কঙগম্ক মাথিয়। 
ক্যাটিন ফিরয়৷ আদিল--সেই স্বামীরই আশ্রয়ে যাহার 
কর্তব্য কর্মের অবসরহীন জীবন পত্বীকে উচ্ছল ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই--মনে মনে সে গভীর প্রেমের 
আত বহিয়া চলিয়াছল--বাহিরের উচ্ছল কলরোলে 
তরঙ্গ তোলে নাই। মৃত্যু আসিয়া! মহান ম্বামীর মহান 
প্রেমের স্বাদে ক্যাটিনের মন ভরিয়া দিল | ভাঁবিতে 
ভাবিতে অজ্ঞাতে শীলার চোখে জল অসিস। সমস্ত 
বইখানির করুণ সমাপ্ি চিন্তা করিতে করিতে শীল 
ঘুমাষ্ঠয়। পড়ি কখন--মোহিনীর তীক্ষ কণ্ঠের আহ্বানে 
জাগিয়া) উঠি ভাবিয়া পাইলনা। ছুঃখ ক্লান্ত ভাবটা 
ঘুমের মধ্যে কাটিগা গিয়াছে । গার্কোর কথা ভাবিয়া 
ঘুমাইম্বা পড়িয়া-নিতান্ত বাস্তবের দন্তবকাশের মত 
জাগিক্না মৌহিনীর মুখ দেধা--শীলা না হাপিয়া 
পারিনা । ল'ড় তিনটা বাঞ্জিমা গিয়াছে লমস্ত গুছ! ইয়া 
হয়ত দেরী হইঘ়া যাইবে তাড়া ভাঁড়ি শীলা রান্না করিতে 
গেল। 

পদের দিন শীগার ঘুম ভাঙ্গিন দেরী করিয়া। বরুণ 
তখন অংনের ঘরে | হাঁত মুখ ধুইয়। শীলা তাড়াতাড়ি 
মোহিনীকে বাঁঞ্ারে পাঠাইঘা, তরকারী কুটিতে বসিল।. 
মা পুজা করিতেছেন বন্ধ দরজার ফাক দিয়া ধৃপ-চদ্দনের 


পুষ্পপাত্র 


বন্ধ চোখের মধ্যে চলিতে 


৯ম, বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


'মৃছ গন্ধ আসিতেছে । রোদের দীপ্তিটুকু সোনালী আভা 


তখনও একেবারে হারাইয়া ফেলে নাই | সিনেঘার 
কথা ভাঁবিতে ভাবিতে শীপার হাত চলিতেছে দ্রত। 
ধরণ আসিফ দড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বরুণ বগ্গিল--শীলা ! আমার ছুটী বদ্ধু-সরোক্ধ আর 
উৎপল কাল ঠাট্টা ক'রে বলছিল মাইনে বেড়েছে 
বরুণ কবে খাওয়াবে আমাদের ; আম বলে 
ছিলুম--যেদিন খুসী থেয়ো ভাই কি করা যায় 
বলত শীগ! | ঈষং জ্ুঞ্চিত করিয়া শীলা বরিল 
“তোমার বন্ধু তারা*? বরুণ বলিল হা বন্ধু বকি! তার। 
দুজনেই খুব ভালবাসে গাঘাপ্স। একটু চিন্ত। করিয়া 
শীলা বগিল--মকে একবার বল--৫কান ববিবারে 
থাওঙজালে ভাগে হয় বোধহয়) মাঘের ঘরের দরজ। 
খুলিন-_-পুজায়-করুণ বেদন| ভর! বিধব। জননীব সব- 
টুকু বুঝি নিবেদিত হইয়াছে । বরুণের মন কিঃতেই 
চাহিলনা, ঠিক এই মুহূর্তে মাকে সংসারের তুচ্ছ কথ! 
বলিয়া তীহার মনটাকে বিক্ষিপ্ত করিঘ। দিতে । এখন 
যেন পধিব কথ। গুনিবার মত মা নছেন_-মুখের ভা?ুব 
তাঁহার ফুটিয়া উঠিয়াছে নিপিপ্ত বৈরাগ্যের ভাঁব। ম! 
আসিয়া বপিলেন বরুণ যাও নাইতে, দেরী হয়ে যাবে । 
বণ ্না-ান্তে খাইতে বলিলে শীল। পাখ| দিয়! তাহাকে 
বাতান করিতে লাগিল--। বরুণ বলিল আচ্চ। শীলা, 


তুইকি সত্যিই আর কোথাও যাখিনে ঠিক করেছিল! 


শীল| হাদিয়। বলিল-মাপাততঃ কোথাও যাবার ইচ্ছে 
নেই। বড়লোকদের বাড়ীতে ত নম়ুই। 
স্আচ্ছা আমি না হয় গেলুম কিন্ত চিদ্রতার খাতিরেও 
তার! কি আমাবের বাড়াতে কধন৭ আদবেন-স্গরীবের 
বাড়ীখানমি পাত্র কাতে? উচিত হলেও করবেন না 
যেহেতু আমাদের ছোট এক হল। বাঁড়া--কার্পেট বিহানে। 
কৌ5 ক্য।বিনেট কণ্টকিত ডুংদ্ধম নেই এখানে) মিহি 
গলায় তাদের অভ্যর্থনা জানাতে আমি পারিনে। 
বধিয়মী মহিলা যখন তক্ষণীর হান্ধ। বেশতৃবা সেঞ্জে 
গর্বিত দৃষ্টি বুলোন চারদিকে তখন তাকে ০ম 19615 
বলে তোধ।মদ আনাতেও আমি পারিনে।-কিসের জন্তে 
তার। আসবেন? বেশী লোকজনের সঙ্জে মিশতে আমি 


অত 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


ভাল বাঁসিনে কোনোদিন-সে তুমি জান দাদা--তৃমি 
আছ মা আছেন। যখন বেশী হাসতে ইচ্ছে হয়, 
মোহিনীকে নিয়ে একটু জালাতন করে হালি। সবার 
ওপর পড়াগুনো নিয়ে আমি ভারী স্থখে আছি। বহু 
লোকের সঙ্গ থেকে আনন্দ সঞ্চয়ের লোভ আমার নেই। 
কিন্ত ওকি--তুমি ভালে! করে খাচ্ছন! কেন, দাদা? 
বরুণ বলিল, মাছ গুনোত একটু বেছে দিতে পার শুধু 
কথাইত বলচ| শীলা হাদিয়া মাছ বাছিতে বাছিতে 
বলিল--তুমি আমার দাদ] না হয়ে ছোট ভাইটি হলেই 
তালো হত। বরুণ বলিল, তুইত বেজায় বিরক্ত দেখচি 
বড়লোকদের ওপর। কিন্ত তুই রাগ করিসনে শীলা-_ 
ছোট প্লাট ব্যাপারে নীচতা দেখানো মেয়েদের মাঝে 
যত স্থলভ-.আমাদের ছেলেদের ম'ঝে সেটা ততট। প্রবল 
নয়। কতকগুলি মেয়ে আছে-্যারা সুশিক্ষ। পায়নি 
পেয়েচে কতগুলো টাক নাড়াচাড়া করবার অধিকার 
তাঁরাই টাক আর নিজেদের ব্যবহারের সমতা রেখে 
চছতে পারেনা । তাই বলে সবাইকার সম্বন্ধেই এক 
রকম ভেবে নেওয়া ঠিক নয়। শীল বরুণের কথায় 
ঝ।ঝিয়া উঠিয়া বলিল, থাক ওসব আলোচনা । কতগুলো 
কটুকথা আম!র মুখে এসে জলমেচ--সে গুলো প্রকাশ 
না হওয়াই ভালো। তোমার আর্ফলের সময় হলো-_ 
আমিও সান করতে যাঁব। বরণ উঠিতে শীল হাত 
 ধুইয়া তাহার কাপড় চোপড়গুলি গুাইয়। দিতে চলিম। 
যাইবার সময় বরুণ বলিল-সতা হলে রবিবার ওদের 
ছুজনকে আসতে বলব ত1? শীলা বলিলস্হা বলো। 
রবিবারে বরুণের অতিথি বন্ধু ছুটি--€সদিন বেশ উপভোগ 
করিল। পরম বদ্ধে উৎপল মার সরোজকে শীল 
অভ্যর্থ।। করিল।, উৎপল ঢারিব হইয়। লক্ষ্য করিল. 
আড়ঘবরহীন অপূর্ব পরিচ্ছন্নতা । সরোজ উচ্ছলিত কে 
প্রশংল! করিল শীলার হাতের রায়ার। তাহাদের 
সবচেয়ে চোখে লাগিল শীলার সহজ ব্যবহার---চমৎকার 
চেহারাটা | খাওয়া দাওয়ার পর চারিজনে চলতি 
ছুনিয়ার যত দরকারী ও অদরকারী গল্প করিতে লাগিল। 
শীলাকে সরোজর1 ভাবিয়াছিল সহজ সরল মেয়েটী। 
রাক্মাবাা করিয়া খাওয়াইতে খুব নিপুণ । ছু একটী 


ভাগ্যচক্র 


৪৬৯ 
কথ! বার্তার পর দেখিল, তাহাদের ধারণা বদলাইয়া 
যাইতেছে। প্রায় সব বিষয়েই ছুই চারিটা কথ! শীলা 
বলিতে পারে। সাহিত্য শিল্প রাজনীতির সব্বদ্ধে ছু 
একটা স্থচিস্তিত কথায় তাছার৷ বুঝিল শীল! যথেঞ্ 
বিদূধীও। বেলাশেষে ছুইবদ্ধ বখন শীলাকে নমস্কার 
করিয়৷ বিদায় হইল--ছুজনের মুখেই একট! সন্ত্রমের ভাব 
ফুটিয়া উঠিল। তাহারা চলিয়া গেলে বরুণ বলিল--. 
তুই কেমন চমতকার কথ! বলতে পারিপ শীলা-আগেত 
জানতুমনা, আমার বন্ধু ছুটি বেশ খুসী হয়েছে ছোকে 
দেখে। শীগ! বলিল--তোমার বন্ধুরা কি বলেচেন ন৷ 
ৰলেচেন শুনতে চাইনে। আমাদের বাড়ীতে এসেচেন- 
তাদের যতখানি যত্ব কর! উচিত করেচি। তার গরে 
আর কিছু জানতে চাইনে। 

সরোজের থাবার মণ্ত বড় লোহার কারবার । 
সরোজের শিক্ষিত প্রাপ-্বীম। জয়ে) রেজিংএর ইঞ্চি 
ফুট মাপিয়! তৃপ্ত হইতে চাহে নাই । বরণের ম্যানেজার 
চ্য়ানন্দ বাবু তাহার পরিচিত, তাহারই আফিসে লে 
ঢুকিয়াছে জর্থালিষ্টের অভিজত! সঞ্চয় কৰিতে। তাহার 
ইচ্ছা! ভবিষ্যতে মে একখ'ন| কাগজ বাহির করিবে। 

উৎপগ কিন্তু বরুণের মতই গ্রাসাচ্ছাদনের দায়ে 
আসিয়াছিল। বহুবষ্টে এম, এ পাশ করিয়! সম্মুখে 
অগ্রপর করিয়। দিতে কেহ ন! থাঁকিবার জন্তই হোক 
আর সাংবাদিকের জীবন ভালবাদিবার জন্তই হোক 
দয়াননা বাবুর অফিসে সে চাকরী করিতে আনিরাছিল। 
তাহার লেখা কবিত। গুলিও অনেক পত্রিক। লাগ্রহে 
চাহিয়া] লয় । একক্র কর্ধনৃত্রে যে অল্প বন্ধুত্ব গড়ির! 
উঠ্িদ়্াছিল--বরুণের ন্থমিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, শীলার 
সঙ্গে পরিচিত হইয়া তাহা আরও দিবি 
হইয়। উঠিল। : 

(৪) 

দেড় বংসর পরের কথা-্*প্রায় প্রতিদিন লরোজ ও 
উৎপল আমিয়াছে। উৎপলের প্রতি শীলার প্রীতি 
নিঝিড়ি আকর্ষণ জাগাইয়াছে। সরোজ তাহ। বেশ 
বোঝে। তাহার মন ঈর্ধায় ভরিয়া যায়। উৎপলের 
দিকে চাহিয়। শীল! যখন হাসে; অনর্গল বকিয়। বায় 
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লয়োজের মনে গ্রশ্ন ওঠে উৎপল কিসে তাহার চেয়ে বড়? 
এমন কি জিনিষ তাহার মধ্যে আছে যাহাতে শীলার 
মনোযোগ তাহার দিকেই যায়। সরোজের সঙ্গে কথা 
বলিতে, গল্প করিতে শীল আগ্রহ দেখায় না কেন? 
_ সরোজের চেহার। সুন্দর__অর্থ আছে। হুসজ্জরত 
সরোজের গরদের পাগাবীর বুক পকেটে ইটালিয়ান 
রুমালের কোণ বাহির করা । নড়িতে চড়িতে ল্যাভে, 
গারের মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়। পড়ে--খুংই পাঁলিশ কর! কথ! 
বার্তা তাহারস্-্যত মেয়ের সঙ্গে তাহার এ পর্ম্যস্ত আলাপ 
হইয়াছে ভাহার1 প্রত্যেকেই তাহাকে পছন্দ করে। এই 
প্রথম রোজ দেখিল--এমন মেয়ও আছে যে তাহার 
প্রতি অননযোগ দেখাইতে পারে। অর্থহীন উৎপলের 
সাধারণ পরিচ্ছদ---ধোয়। টুইল সার্ট আর আড়ম্বর হীন- 
ভাবে ধৃতি পর] চেহারা! শীলার মনে বিভ্রম জাগাইল 
কেমন করিয়া ? উৎপলের চেহার1 শীলার ভালে! লাগে। 
তাহার পুরুষৌচিত মুন্তি-ঈধৎ গাভীরধ্য ভর] ব্যবহার 
শী লার শ্রদ্ব। আবর্ষণ করে। মন কখন উৎপলের চরণে 
বিকাইয়! গিয়ছে শীলার চোখে তাহার আভাস পাওয়! 
গেলেও মুখের কথায় তাহার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নাই। 
কোনদিন অনুপ'স্থত থাকিয়। পরের দিন উৎপল আসিলে 
শীনার চোখে অপরূপ ওজ্জল্য ফুটিয়া ওঠে। সপে, 
নিরুপায় আক্রোশে ভরিয়া যায়, গতদ্দিনের শীলার 
নাগ ব্যবহার স্মহণ করিয়া । উতৎপজই শীলার আনন্দ 
কেন--সে কেহ্‌ নয়. 

ইতিমধ্যে বরণের ছুঃএকটি বিবাহ সম্বন্ধ আসিয়াছিল। 
বরুণ বিবাহ করিতে রাজী নম়। আর্থক সচ্ছলতা ন। 
হইলে সে বিবাহ করিবে না। তাছাড়া শীলার বিবাহ 
না হইলে ত নয়ই। উৎপল আর সরোজ এই দেড় 
বৎসরে, শীলাদের বাড়ীর গ্রত্যকের বন্ধু হইয়া পড়িয়াছে। 

কয়েক দিনের ঠিস্তার পর সরোজ বরুপকে সোজা- 
হুজি বলিল, বরুণ! আমি শীপাদেবীকে বিয়ে করতে 
চাই যদি কোমর আপত্তি হবেকি? তোমার বোন 
কামানের বাড়তে পড়লে খুব বেশী কষ্ট পাবেন না আশ! 
করি তুমি বুঝতে .পার। হঠ:ৎ সরোজের গ্রত্তাব 
বরূণকে চম্কাইয়!দিল। . একটু ভাবিয়া সে বন্িল-- 


পুসগান 


আমি তোমায় কোন কথা বলতে পাচ্ছিনা সর়োজ-" 
মাকে আর শীল। যথেষ্ট বড় হয়েছে তাকেও একবার 
ভিজ্ঞানা করা দরকার। সরোজ, বলিল-- বেশ তবে 
আমায় তাদের মত নিয়েই জানিয়ে । 

বরুণ, সেদিন সন্ধ্যায় শীল। যখন তাহার সঙ্গে বসিয়। 
গল্প করিতেছিল বেশ হান্ধ'মনে ভার্তবির টিকিট কেনা 
লইয়। ঠা! করিয়া--তখন সরোজের কথ। তাহাকে বলিল। 
কথাটা গুনিয়্াই শীলা গম্ভীর হইয়া গেনল। তারপর 


বলিল-দাদা সরোজ বাবুকে ক।মন। করে--এমন মেয়ের 


সৃংখয। বাংলাদেশে অনেক আছে । আমার কিন্তু তার ওপর 
একটুও লোভ নেই। আমি এমণ ঘরে থেতে চাইনে-- 
যেখানে আমা মন একটুও দস্কুচিত হবে। ধনী দরিক্ের 
যে বন্ধন গড়ে উঠবে তাতে অন্ুকম্প। প্রকাশ পাবে 
অনেক খানি । আমায় তার! গরীবের কুটার থেকে নিয়ে 
গিয়ে হাজ্জরাণী করচেন-সএ কথা মনে হবেই। তাদের 
ধনী জনোচিত আদব কায়দ। নির্বিচারে মেনে নিতে 
আমার বাঁধবে--তারাও খুসী হবেন না তাতে । সব" 
কিছু ছাপিয়ে অন্ুগ্রহের কথাই উঠবে তখন। আমিতা৷ 
চাইনে। যা্দ কোনাদন আমাদের মৃত অবস্থার কেউ 
আমায় নিতে চাঁন- সেখানে আমার আপত্তি নেই 
ঘেতে। ্ঃ 

পরের দিন সরোজকে যখন বরুণ জানাইল--শীলার 
মতামত সরোজ রাগ করিল কিনা জানা গেল না কিন্ত 
একট) রক্ষের উচ্ছান তাহার মুখখানিকে লাল করিয়া 
দিল | 

কয়েকদিন পরে 'উৎপল আর শীল] গল্প করিতেছে, 
পাশে বদিয়া বরুণ একখান মোট। বই সইয়া লাল 
পেম্সিলের দাগ দিয়া ধিয়। িঘেন টুকিয় 'লইতেছে। 

উৎ্পলের একখান কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে শীলার কোলের উপর তাহারই এক কপি। 
উৎপলের প্রথম উপহার। হঠাৎ শীলা বলিল-্আচ্ছা। 
সরোজবাবু ক'দিন থেকে আপসচেন ন। এখানে । আপনি 
জানেন, কেন? উৎপল বলিল্স্"সরোজের সঙ্গে আমারও 
কদিন দেখা হযমন। 'অন্থথ ক'রেচে কিনা জানতে 
আফিস থেকে ফোন্‌ করেছিলুম কিন্তু ও বাড়ীতে ন| 
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থাকবার জন্মে ওর ছোট ভাই উত্তর দিয়েছিলো_দাদা 
বাড়ীতে নেই, ললিত মিত্রের বাড়ী গ্য।চেন। 

সেদন উৎপলের বিদাযকালে, তাহার সযন্ব রোপিত 
রজশীগন্ধার একটা গুচ্ছ আনিয়। উৎপলকে দিল। এই 
প্রথম তাহাদের উপহারের আমন প্রদান হইল। ফুল 
গুচ্ছটা হাতে দিতে গিয়। শীলার সারাদেহে মলক্ শিহরণ 
জাগিয়া উঠিল। এতদিনের সহঙ্জ সাবলীল গতি আজই 
অন্ভব করিল প্রথম--যেন একটু বাধিয়! যাঁওয়৷ ভাব। 
উৎপলের চোথে ফুটিগনা উঠিল ভারী গভীর দৃষ্টির 
অভিননান। 

সে রাত্রে উৎপল আনন্দের আবেগে কবিতায় লিখিয়। 
রাখিল” প্রথম পাওয়। ভীরু উপহারের কথা। তাহার 
ঘরের বাতাল বুজনীগন্ধার গদ্ধটুকুতে ভরিয়া উঠিল। 
ক্ষণে ্ণে উৎপলকে অন্যমনস্ক করিয়।। 

আরও কয়েকদিন পরের কথা--বরুণ দিল শীলার 
হাতে গেশাপী রংএর খাম। গ্রজ্জাপতিত্র ছবির লীচে 
প্রণত জানাঁন। কাহার বিবাহের চিঠি! চিঠি খুলিতে 
বাহির হইল--সরে!জ কুমার বন্থুর শুভ পরিণয় আগামী 
রবিবারে--ব্যারিষ্টার ললিত মিত্রের কন্ত। স্থতপার সহিত। 
পড়িয়। শীলা হাসিলম্ম-্বরুণকে জিজ্জান। করিল--সরোক্জ 
বাবু নিজেই তোমায় দিলেন? বরুণ বলিল- না-_ 
আমার অফিসের টেবিলে রেখে দেওয়ী ছি ওটা। একট! 
বক্র হাসিতে শীলার গোঙ্গাপী ঠোট দুখানির প্রান্তভাগ 
একটু উচু হইয়া উঠিল। তারপর বলিল--গররীব বরুণ 
দত্তকে ব্যারিষ্টার সাগ্ছেবের বাড়ীর উৎসবে মানাবেন! 
ভেবে--নিজে তৌমায় বলেননি । নেহাৎ দিতে হয় তাই 
দিয়েছেন । বরণ বণিল--শ্ট৫তুই সব কিছুরই মানে 
করিস্‌ বড়। শীলা বদিলএ-ত| একটু করি বোধ হয়। 

গরম ভাতের থাঙান্গ পাখার বাঙাস দিতে দিতে শীলা 
ভাবিল--বন্ুত্বকেও স্বীকার করিতে যাহার বাধয়।,ছ, 
সেই চাহিয়াছিল দরিদ্রের মেয়েকে পত্বীর্ূপে-:| চিঠি 
খানা পাঠানো! এই উদ্দেশ্েই বোধ হয়, তুমি ছাড়াও এমন 
যেয়ে আছে যাহাকে পাইতে দেরি ছয় না। 

অলস মধ্যাছু। শীলার আজ কিহ ভাঙে লাগিতেছেনা । 

একখানা ফ্যানভাপের চে্জারে এলাইয়! পড়িয়া ভাবিতে- 


ভাগ্যচক্র 


ছিল উৎপলের কথ।। ভিজা চুলগুলির কয়েকটা গু 
বুকের পরে ভাঙ্জ করা হাতের উপর পড়ির%াছে, চোখের 
দৃষ্টি চিন্তাকুল | সে ভাবিতেছে--উৎপলের পরিশ্রম 
পুষ্ট সবল সুন্দর মুষ্তি খানি। তাহার বল! কথাগুলি নৃতন 
মিষ্টতায় কানে বাজিতেছে উৎপলের মুখের ভাবে 
নৈয়াশ্যের কাতরত! সে কোনদিন দেখে নাই। আপর্সিই 
আপনার এন্বরধ্যে ভরা। ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে " 
সদাই প্রস্তত। শীগার জীবনের আদর্শের সঙ্গে উংপলের 
বেশ মিল আছে। সরোজের প্রত্তি অঅলোযোগ ধেখানোর 
মূলে উৎ্পলের আৰর্ষণ ও জড়িত রহিয়াছে অনেকখানি । 
মোহিনী কতকগুগি কাপড় জাম রাখিতে আসিয়া 
ছিল শীলার দিকে চাহিয়া বলিল--কি গে। দিদিমণি-.. 
কি ভাবছো! আচ্ছা দিদিমণি! দাঁদাবাবুর কবে বিয়ে 
হবে? একটী বেশ চাদপানা বউ এনে বেশ হয়। 
তোমার একটা সাথী হয়স্নয় ? আমি কিন্ত একগাছ! 
তাগ। চাই দিদিমণি | শীপা বলিল-+যা! এখম বকৃধক 
করিস্ন--দাদাবাবুকে জিজ্ঞেস করিস কবে খিয়ে করত 
মোহিনী ডিভ কাটিয়। বলিল--ছিঃ ত| গুধোব ক্যানে 
দুরের একটা বাড়ী দেখাইয়া মৌহিনী বলিল--এঁ হোথায় 
আম।র বোনঝি কাজ করে, কিনা--তাকে দিয়েছে খালা 
তাগ। ওদের ছেলের বিয়ে হ'ল কিনা, আমি বন্ধুম আঙি 
ও পাব দাঁদাবাবুর বিয়ে হলে । শীল। হাসিয়া বলিল-.. 
ও তাই তোমার অত তাড়৷ দাদার বিয়ের । আচ্ছা--বিয়ে 
যদ হয়_তু'ম পাবে তোমার পাওনা । মোঁহণী খুসী 
মনে চলিয়। গেল। শীলার ভাবনাগুলি যেন ছিড়িয়া : 
গেল। কিছুতেহ আর দান) বাধন । | 
পাচট। বাজিল। বরুণ আসিবে । হয়ত তাহার সাথে 
উৎপল ও আসিয়া পড়িবে, ক্ষিপ্র হাতে ঈীগ। তাহার সামা 
বেশ তৃষায় অল্প একটু সংস্কার করিম! লইতেছে এমনি 
সময় বেশ উত্তেজিত চঞ্চন ভাবে বরুণ আদিল। এই 
শীল খুব ষে ঠাই কঃরেছিলি--এই দেখ একলাখ টাকা 
পেয়েছি ভার্বিস্থইপে ) উঃ শীগা কি মজাই লাগচে, মনে 
হচ্ছে একলাখ টাকায় পৃথিবী কিনে ফেলি। কিনব 


কিনবার পক্ষে এ ভারী কম টাকা তবু এতগুলো টীকা | 


৪৬৪ পুষ্প 


দিছ্ছেকি ক'রব ভেবে পাচ্ছিনা। ড়! মাকে ব'লে 
আলি ॥ বক্ষণ চলিল মাকে বলিতে । 
মেয়র চোধে জল আলিল | অতীতের কথ। মনে 
করিয়া। তবু ছেলে মেয়ে তাহার ম্বচ্ছল ভাবে থাকিবে। 
তাহাদের তরুণ মনের আকাঙ্ষ! গুলি যাহা গারিজ্র্ের 
জন্ত কোনদিন প্রকাশিত না হইলেও চিভে জাগিতেছে-” 
সে গুপি মিটাইতে পারিবে ভাবিয়। সখী হইলেন খুবই। 
মাকে প্রণাম করিয়া বরুণ ফিরিয়া আমিল শীলার কাছে। 
সে তখনও গালে হাত দিয়] ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । বকুপ 
হাসিতে হাসিতে বলিল--এই তোর শক্‌ লাগলে! 
নাকি 1? লীগা বলিলস্পনা ভাবচিস্ষজীবনের যুদ্ধে 
আমর ছুজন ছিলুম বড় কাছাকাছি । পরস্থরের 
অবলম্বব হ'ঘ়ে--আঙ তুমি অনেক টাকার মালিক-_ছুজনে 
সরে ঘাবনাত দূরে । স্থখের দিনে বন্ধু জুটতে দেরী হবে 
নাদাদা। বরুণ কাছে আপিয়! শীলার চুলগুলিতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, শীমা! তুই আর আমি ছু'- 
জনের মাঝ আর কিছু নেই । দুঃখের আধারে যে বোন্টা 
আমার তার গ্সেহের আলে! জেলে ঘুচিয়ে দিয়েছে সব 
ব্যথ।-স্থখের দিনে একমাত্র তারই অধিকার আমার 
পরে। তুই যেআমার সব চেয়ে বড় এরশ্বধ্য সে কথ। 
আমি তুলিনারে। আমাদের পৃথিবী খুরচে আমাদেরই 
বেন্দ্র করে। 
মে দিন ভাই বোনে কত রঙ্গীন কল্পনা কতবার 
ভাঙ্িল আর কতবারই যে গড়িল। গলার হারটী নাড়িতে 
নাড়িতে শীলা হঠাৎ বলিল--দাদা আমাদের ভাগ্য পরি- 
বর্তনেয মুলে এই নীলাটীও রঃয়েচে । একজনদের রিক্ত 
ক'রে আমাদের কাছে এসেচে তৰিয়ে তুলতে । বরুণএর 
মনটা কথাটা সংস্কার বলিয়া উড়াইয়। দিতে চাহিল না। 
রূলিল--একটা কিছু আছেস্মেনে নিতে হয়-্হঠাৎ 
ভাগ্য পরিবর্তন হল বলে। | 
শীলা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল--ঘড়িতে নয়টা 
বাঞছিয়া গেল। দে ইৎপলের অপেক্ষায় লীনা অন্তরে 
ব্যাহ্ল ছয়! উঠিয়াছে মা সে আসিল না। আনন্দের 
মধ্যে সে গ্ঙ, নিধিড় হুইয়। বাজিতে লাগিল, 
শীলায় মনে। 


পানে 


সে রাজে বিছ্বাণান শুই] শীলার মনের অকারণ অভিমান 
ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । ব্যাকুল বাপনার অতৃপ্থি তরল 
জে!তে বহিয়। চলিল, স্তব্ধ পলাত্রির অন্ধকারে,--তারার 
স্তিমিত দীপ্তিতে, অশ্ররধারায়। নিজের দুর্বলতায় শীল! 
লজ্জাও অনুভব করিলস্প্লাই বা আসিলেন--হম্নত 
আজিকার সন্ধয। তাহার কাঁটিয়াছে অপর কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে--বাদ্ধবী হয়ত কেহ আছে। বান্ধবীর কথ! 


শী ভাবিতে পাঁরিলনা। পরক্ষণে আবার ভাবিল-- 


বান্ধবী নাও থাকিতে পারে। শ্রাস্ত মনে শীলা ঘুমাইয়। 
পড়িল যখন, তখন রাত্রি দুইটা বাজিঘ়া গিয়াছে। শীলার 
আকুল চির! হয়ত তখন, উতৎ্পলের নিজ্জন ঘরে ক্লান্ত 
নিক্তিত উৎ্পলের বুকে সাড়া জাগাইতেছিল স্বপ্প হইয়া । 

আফিসে বরণের বদর তাহাকে আখ্যা! দিয়াছে 
'লাকি ডগ? নাম করণ করিয়।। দয়ানন্দ বাবু আঙ্গকাল 
ভারী দ্ষেছময় ব্যবহার করেন। আগে ছিল অনেকট। 
প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ। এখন বথেষ্ হদ্য ব্যবহার তাহার 
পরিবর্তে ফুটিশ উঠিয়াছে। বরুণ সরঙ্গ মনে শীলার 
কাছে সব গল্পই করে। শীগা হাসে আর বলে, একদিন 
কিন্ত তোমার ম্যানেজারের গৃহিণীটি আমায় শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলেছিলেন তোমায় অনেক টাক! তারা দিচ্ছেন । 
যদিও একশ টাকাতে আরও বিদ্বান কর্মমচাণী আজকাল 
পাওয়া যাম। বরুণ ও“হাসে, শীলার গ্রচ্ছন্প ইঙ্গিত--. 
কি লক্ষা কল্সিয়া, তাহ? সে বোষে। 

দয়ামন্দ গৃহিণী একদিন হুঠ।ৎ শীলা আর বরুণঞ্ষে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পঠাইগেন। শীগা বলিল--দাদ। হঠাৎ 
নেমস্তয় করবার কার বুঝতে পেরেছে! বোধ হয়? 
বরুণ বলিল--নাঁ ভাই, তোমার মত ক্ষুরধাঁর বুদ্ধিকি 
আমার কখনও ছিল। শীনঈং বলিল এতদিন তুমি ছিলে 
সামন্ত অধীনস্থ কর্মচারী মান্র। আজকে তোমার হঠাৎ 
পাওয়। টাকার অঙ্কট! হিসেবে তোমার দাম অনেক 
বাড়িয়ে তুজেচে। বরুণ আর শীলার সম্মিলিত হান্ত- 
ধ্বনি অনেক দিনের পর শোন! গেগ। 

বরুণ হলিলস্ষএবারে শীল! তূই কাপড় পরেনে। 
জামি এবার একটা ট্যাক্সি ভাকি। কাপড় ছাড়িয়া 
শীল। ঘয়ের বাহির হইতেই মোহিনী. হলিল, একগাগ 


কার্ডিক, ১৩৪২ 


হাসিয়া-্দিদিমণি ! আমার কথ! মনে আছেত? হঠাৎ 
ভুতার শবে মোহিনীর কথ! শেষ হুইল ন।। বরুণকে 
দেখিয়া শীল। বলিল, দাদা | মোহিনীকে একট! 'ভাগা 
দিয়ো--তোমার বিয়ে হয়ড আজই ঠিক হয়ে যাবে। 
ও বলেছিল তোমার বিয়েতে একটা তাগা নেবে। বরুণ 
বলিল--আদকেই বিয়ে ঠিক হবে বললি বেন-ছুটু 
মেয়ে দাদার সঙ্গে খালি ঠাট্ট! ! 

শীল। বলিল চপলভাবে হাসিয়া--ফেন বলেচি সে তুমি 
বুঝেচ,--পয়ানন্দ বাবুর বাড়ীতে নেম্তল্লটা তার মেয়ে- 
টাকে গছাবার জন্ডেই, এযা্দ না বুঝে থাক তাহলে 
দাদ! আমি বলবে। তোমার কিছু বোঝবার শক্তি ভারী 
কম। « বনুকাল পরে দুই ভাইবোন একসঙ্গে নিমন্ত্রণ 
রাখিতে চলিল। 

সাদর অভ্যর্থনা পাইয়া, শীলারা ফিরিয়া আসিল 
দয়ানন্দ গৃহিণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া । উৎপল আসিল 
না। উৎক! চাপিয়া শীল1 হঠাৎ চুপ হইয়া গেল। 

কয়েকদিন আরও কাটিল। বরুণ অনেক রকম 
জিনিষ কিনিয়! তাহাদের বাড়ীখানি বেশ সানাইর়! 
ফেলিয়াছে । শীলা যাঞ্ছ। যাহ! পছন্দ করে, জাম। কাপড় 
গহণ। সবই সে শীলাকে দিয়াছে। কিন্তু শীগার গাভীর) 
কাটিতেছে না। ক্লাস্ত দিন কাটিয়া! যায় ধূসর সন্ধ্য। ক্রমে 
গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। উৎপল আসে না, কি 
একট। সম্কোচ সে অনুভব করে--কিছুতেই বরুণকে 
উৎপলের কথ৷ জিজ্ঞাসা করিতে পারে না । পরিপুণ 
আনন্দে আর নিজের নানা কাজে আজকাল বরুণ ধুবই 
ব্যন্ত। | 

শরতের অপরাছে-আকাগে লঘু মেঘের খেল 
চলিতেছে, শীল! ববীন্্র দের 'রক্ত করবী+ পড়িতেছে। 
পড়িতে ভাল লাগিল ন!। উঠিয়া, উঠানে নামিয়া 
খানিকক্ষণ চঞ্চন হইয়) ঘুরিল। টবে রজনী গদ্ধা আর 
দেওয়ালে বাহিয়। ওঠ ঝুমকে। লতাটীকে দোগা দিল। 
তারপর ঘরে আ.'লয়! বইএর শেলফে খৃু'জিতে লাগল 
মন লাগিবার মত একখান। বই। রবার্ট ব্রিজেস্‌ এর 
কাবা-গ্রন্থ খুলিতেই চোখে পড়িল ০%:194 18 3০ 
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ভাগ্যচক্জ 


৪5৫ 
শুইয়। পড়িল। দেওয়ালে একটী মাঝ ছবি, একটা 
মূত্র দৃশ্বী। উত্তাল তরঙ্গাছিত নীগ জলের বাশি। 
ঢেউএর মাথায় নাচিযর়। চলিয়াছে শুভ্র পালতোরা ক্ষুত্র 
একখানি নৌকা । আরও দুরে দেখা যায় একটা প্রকাণ্ড 
জাহাগ্গের সন্মুধটুকু। আকাশে ওঠা রাশিকৃত খেয়া 
কুগুলী। চাহিয়া চাহিয়া শীলার মন হারাইয়! গেল 
লেই অনন্তের আন্তাস লাগ! সমুদ্রের ছবিখানির মধ্যে। 
অব্যক্ত বেদন। মথিত মন তাহার প্রশান্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। 

বরুণের ভে সে যখন উঠিল তখন তাহার মনের 
অভিমানের বাশ্পটুকু [মগাইফ গিয়াছে । নীরব প্রেমেনর 
নি্ধ লিখনখানি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে--আখি ছটা ভরিয়া। 
সে ভালোবাসে--উৎপলকে, তাহার সকল কাদায় 
কেন্ত্র করিয়া। প্রতিদান পাইবে কিনা অনিশ্চিত | 
তবু তাহা সেই ভালবাসিয়াই স্থখ। বনের মাঝে লোক. 
লোচনের অস্তর1চদ প্রশ্ষটিত ফুলটির যেস্থুখ তাহার 
তাই। এত বেদনা কেন সেপয়। নাস্"মনকে ভাঙার 
সবল করিতেই হইবে। বক্ষণ বলিল--তোর কি অন্থুখ 
ক*রেচে শীলা কদিন থেকেই বড় চুপ চাপ যনে হুচ্ছে। 
আমার শান্তশি্ বোনটা একট! কিছু না হলে জত চুপ" 
চাঁপ থাকে--এ আমি বিশ্বাস করিনা । কি হয়েচেরে? 
শীল! বলিল--কি?ু হয়নিত দদ|। বরুণ বরিল--দ্েখ 
শীল! উৎপল আলচে না কেন রে ক'দিন থেকে । আপিসে 
রোজই ধেগা হয় কিন্ত আদ্গকাল কেমন যেন খ্বমায় 
একটু বেশী দূরে রেখে মে কথা বলে। শীলার মুখ 
রাঙ্িঘ্া উঠিয়াছেস্্ষরুণ লক্ষ্য করিল। অনেকক্ষণ 
চেষ্টার পর সহজ স্বরে শীগা ধলিল-্মএখন মনে হজ্জে 
উতৎপঙবাবু হয়ত ভেবেচেন-এখন আমর বড়লোক 
হয়েচি। তার সঙ্গেঠিক আগেকার মড ব্যবহার নাও 
করতে পারি-্ঠিক যেষন সগ্োচে আমাদের ছিল। 
খুব সস্তবততঃ তার ন। আসবার কারণ এই । বরুণ হঠাৎ 
যেন একট| বড় কিছু বুবিম! ফেলিয়াছে এমনি ভাবে 
একটু তরল কে বলিল), আর আমার বোনটায় 
গান্তীর্ষ্যের কারণটাও বোধ করি উৎপলের না আলাটা”” 
আমার কিন্ত তাই মনে হচ্ছে । শীলা বরণের কোলেক 


৪৬৬ 


অধ্যে মুখ লুকাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল--সর্কাজ 
বুঝি ক।পিতেছে। দাদার কাছে গভীর লজ্জায় সে 
আঁড়ষ্ট হইয়। পড়িল। 

পয়ের দিন বরুণ আসিল, উৎপলকে লইয়।। উৎপলের 
সামনে আলিতে শীল। একটু সন্কোচ বোধ করিল তবু 
ভাহাকে আসিতে হইল। দাদার মুখের দিকে লে চাছিতে 
পারিলনা যতক্ষণ ম। না আমিছেন। ম! আলিয়া বলিলেন 


উদ্দপলকে, এতদিন এসোনি কেন বাব? উত্পল কিছু: 


বলিবার আগেই বরুণ বলিল--উৎপল ভেবেছিল মা 
তোমার ছেলেটা অনেকগুলো টাকা পেয়েচে বলে, 
ওয় গাথে আর কথ! কইশেনা। মা বলিলেন--ওকে 
তোমরা ডাফবেই পারতে বাবা--তোমরা তোমাদের 
নিজেদের নিয়েই রইলে, এতে ও যর্দি অভিমান কবে 
ন| আসে, সেট! দোষের হয় না । সবাই হানিতে লাগিল। 
5৩1 ভাবট! কাটি গেল। আর সেই সাথে শীলার 
সঙ্ষোচ টুকুও অস্তহিত হইয়াং গেল। মা চলিয়া! গেলেন। 
এ কয়দিন উৎপপল ভাবিযাছিল,--বরুণদের বাড়ীধানি 
নিশ্চই আড়ঘ্বয়ে ভরিয়া উঠিয়াছে। কল্পনায় বসন 
ভূষণে ভূষিতা শীগার যে মৃত্তি সে আকিয়াছিল,--তাহারও 
ব্যতিক্রম দেখিয়া বিদ্মিত হইল। গ্লেনপাড়ের হাক্ক! 
শাড়ী আর সেই পরিচিত হাতকাট। বাউস। অলঙ্কারের 
প্রাচ্য ৪ চোখে পড়ল না। উৎপল একটু শ্বপ্তি বোধ 
করিল-ন! ইহার! বিশেষ বদলায় নাই । 

নৃতন ভাগ! পথ হাত দুখানি বাহির করিয়া একমুখ 
খোমট। টানিয়। মোহিনী খাবারের খালা দিয়া গেল। 

উত্পলের দামনে, মোহিনীর খাবার দেওয়ার লঙ্জ। 
আর গহন! পরার অ!নন্দ এই দুইয়ের অভূত পুর্ব প্রকাশ 
তগী দেখি শীল] হাপিয়। উঠিল বেশ জোরে। অতি 
্বহন্ঘরে বরুণ কহিল--বোৌনটার 'দেখচি বেজায় স্যৃপ্তি | 
শীল বলিল--অমন ক্লে আমি চলে যাচ্ছি দাদা। 
আদিবলখনা ভাই, বরুণ চুশ করিল। উৎপল বক্ষণের 
শেখের কথাটি শুনিতে পাইয়াছিল। আগেকার 
ফথাওলি শোনে:নাই। ওকখার অর্থ বুঝিতে পারিলন! 
ক্ষিন্ত শীগার কালি, একটু জজ্জ! মেশান রা মুখখানি 
সারি মিছ, ভীহ মনে মনে বুঝিল ভালে! করিয়াই । 


৯ম ধর্ধ, ৭ম সংখ! 


শালার গতি ভঙ্গি ভারী মনোরম--কথা বর্লাও যেন 
মৃতন করিয়া ভীলো' লাগিতেছে। উৎপল ভাঙার 
হারাইয়া যাওয়া এশ্বর্ষেযের সন্ধান পাইয়াছে আবার । 
কয়েক দিনের পর অদর্শন ব্যাকুল ছুটী চিতকে নিগ্ধ 
করিতেই যেন বরুণ ম্সান করিতে গেল। শীলাকে 
বলি্--তোঁর নৃতন কেনা বইগুলে। দেখা ন। শীঙ্গা 
উৎপলকে,--আমি আপচি। 

বইএর পেলগ্‌ফের কাছে দ্রাড়াইয়। শীল! আর উৎপল । 
একবার উত্পল শীঙ্গার দিকে চাহিল,--শীলার চোখও থে 
তাহার উপরই । পরস্পরের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই 
তাহারা চক্ষু নত করিল। শীল! বলিল মুহক্ঠে--আমদের 
সম্বন্ধে একট। মিথো ধারণ। করে আপনি এখানে আসা 
বন্ধ করেছিলেন, বলুন এ ছুঃখ কোথায় বাখি? ইঈধৎ 
হাসিয়া উৎপল বগি, গব অপরাধের মাঞজ্জনা আছে আমার 
ভূলটাও মাঞ্জনীয়। অমন ধারণ। যে ক'রেছিলুম সেটা 
ভূন এ আমি মেনে নিচ্ছি। তাহার কথ। শেষ ন। হুইতেই 
সরোঞ্জ ডাকিল খাহিরের দরজায় দাড়াইমা--বরুণ| শীল। 
বাহির হইয়া বলিস--আ।ন্থন সবোজ বাবু! দাদ! নাইতে 
গ্যাচেন। ঘরে ঢুকিয়! উপবিষ্ট উৎপলকে দেখিয়৷ সরোজের 


£মুখে একটু অগ্রসন্নভার চমক বহিয়! গেগ। উৎপল বলিল 


সরোন্গ।! অনেকদিন পরে দ্েেখলুম। উদ্ালীন ভাবে 
রোজ উত্তর করিল--হা1-ব্যত্ত ছিলুম 1 বলিয়াই 
ঘরের নৃতন আলবাব গুলি সবত্বে পধ্যবেজ্ষণ করিতে 
লাগিগ। উৎপলও একট বই খুলিয়৷ দেখিতে লাগিগ। 
ভিজ তোয়ালে ধান! কাধে ফেলিয়া বক্ষণ আসিয়া লরো- 
জকে দেখিল এবং খুসী হইয়াই ঝলি”--কতক্ষণ এলে 
ভাই--কেমন আছো ?২গ্ কে সবোজ জানাইল-- 
বিয়ের গোলমাল এখনও থাখেনি তাই--বুবতেই পারে! 
আলা কতমুণ্ষ। তুমি কেন যাওনি বরুণ। শীলায় 
মুখের ভাব কঠিন হইয়! উঠিল, তাহ দেখিয়া বরুণ 
তাড়াতাড়ি বলিল--শীল! কিছু-খাবার নিয়ে আম যান! 
ভাই সরোকে একটু মিষ্টি মুখ করিযে দে 1 

বোন্টির যুখের ভাব দেখিয়। পাঁছে কঠিন কিছু উত্তর পে 
দিয়) ফেলে, বরণ ব্যস্ত হইয়। তাই শীলাকে পাঠাইয়া দিল) 


তারপর বলিল-অ।মারও ত-বাত্ততার অবধি ছিল শী 


সরোজ--শীলার নান! সখের খোরাক জোটাতে ছুটোছটা 
করতে হয়েচে বড্ড। শরীরটাও তেমন ভালে! ছিল না 
ভাইস্-ছুবিধে মত একদিন নিশ্চয় যাব। একপ্লেট শিট 
আর চা আনিয়৷ শীলা সরোজের স।মনে রাখিল। সরোজ 
কিছুই খাইতে রানী হইল ন।--অবশেষে চ1 এর পেয়ালাট। 
তুলিয়া লইল-নিতাস্তই বরুণের কথায় চা খাওয়। হইলে 
রুমাল বাহির করিয়। মুখ মুছিযা বলিল--কাল তোমার 
আর শীলা দেবীর আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন । তাই 
বলতে আম এলুম। আরও ছুচার জনকে ব'লেচি। 
অনেক লোকের ভিড়ের মাঝে আমার বন্ধুদের বলতে 
ইচ্ছে করে না। শীল! আর উৎপল নীরবে বসিয়াছিল। 
বরুণ ঝলিল--শীলা সরোজ আমাদের যেতে বঙ্গচে-- 
যাঁবেত? উপেক্ষার সরে শীল বজিল--আমাদের পরম 
সৌভাগ্য ও৭ নিমন্ত্রণ পাওয়া । কথার তীক্ষুতা টুকু সরোঙ্ 
বুঝিল। আরক্ত মুখে রুমাল (দিয় জোরে মুছিয়! সরোজ 
বলিল--চন্ধুম. তা হ'লে-_বলিয়াই--বাহির হইয়া গেগ। 
ঘরের মধ্যে সরোৌজের রুমালের ইভনিংডি প্যারীর মিষ্ট গদ্ধ 
টুকু ছড়াইয়া পড়িল । 

সবোজ উতৎপন্গকে অবহ্লো করিল--ইচ্ছ করিয়াই 
সকলেই সেট। বুঝিগ। শীলার মনে তাহ বাজিল 
বড় তীব্র ভাবেই । রই মানুষটিকে সে যে বড় ভালবাসে 
তাহাকে অবহেলা কর! শীলার শিপ্গেরই অবহেল। মনে 
হইল । সরোজের প্রতি ষে সামান্ত একটু প্রীতি তাহার 
ছিল--£ই ঘটনায় তাহ একেবারেই চলিয়। গেন। 

বরণ একগোছা ভায়োলেট কিনিয়াছিল শীলার জন্য-- 
সেইগুলি উৎ্পলকে দিয়া শীলা বলিল--কী মিটি গন্ধ 
দেখুন। আপনি ভায়োলেট ভাল বসেন? উত্পল বলিল-- 
ই-এর অত মু গন্ধট। ভার ভালে। লাগে আমার 

সে রাত্রে উৎপলের কিছুতেই ঘুম আসিল ন। 
ভায়োলেটের মিষ্ট গন্ধ শখ্য। ভরিয়া রাঁখিয়াছে। ফুল 
গুলি দুরে রাখিতে তাহার মন চাহে নাই। শীলার 
স্পর্শ ই যেন সে পাইতেছে ফুলগুলিতে। সঙ্গোপনে যে প্রেম 
আসিয়াছে ধীর পদ সঞ্চারে--আজ রাতে তাহারই আকু- 
লতা টুকু, আনন্দ বেদনার ত্রঙগ তুলিয়া, মরিতেছে--উৎ- 
পালের তুস্তর সমুজের উপকূলে আছড়াইয়। পড়িয়া । 


ভাগ্যচক্র 


সকাল বেঙায় বকধণের মোটর আনিল,। . ঝক্ঝকে 
নৃতন গাড়ী দেখিয়া শীল! খুসী হইল। বাড়ীতে জারগ? 
নাই-রহমত আলীর গ্যারেজে গাড়ী রাখ! ঠিক হইল. 
“রুণ বলিল--গাঁড়ীটা তোর নামেই নিলুম। অনেক, 
গুলে। গাড়ী ট্রায়াল দিয়ে এইটেই আমার পছন্দ হা'গ। 
শীলা বলিল--বেশ হয়েচে বেশ বেড়ান যাঁবে--রোজই 
আমরা যাব কিন্তু বেড়াতে । বরুণ শীলাকে খুসী দেখিয়া 
হাপিয়। বপিল--আচ্ছারে আছচ্ছ।-্প্এখন সরোজবের 
বাড়ী যাওয়!র মতট| বদলায়নিত 1 . দত্টি শীলা তোকে 
নিধেই আমার যত সমস্যা--ক্ষণে ক্ষণে ভোর মত বদলায় 
লক্ষি ভাই--ওদের বাড়ীতে যেতে আপডিট। আর 
করিস্নে। লোককে শত্র করে লাভ কি? যেষাই হোক 
কেন, অ'মাদের ব্যবহার ট1 স. সময়েই ভদ্র হবে এইটে, 
ভাল নয় কি? শীগ! বলিগগ--যাব দাদী। তোমায় 
মিনতি করা আমার ভারী খারাপ মনে হয়। তুমি যদি 
খুসী হও আমার ভালে! না লাগলেও আপত্তি কর- 
বোনা তাতে। | 

রূপময়ী শীল। যখন গিয়া, সরোজদের ভ্াইরষে 
প্রবেশ করিল বরণের সঙ্গে, বহু কঠোখিত কলগুঞ্ন 
তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল | যেমন করিয়া ষনিক 
উঠতেই এঁধ্যতান বাদন থমির| যায়। রক্ত গোলাপের 
বিগলিত সৌন্দর্যে, শীল। সাজিয়া আসিয়াছে । ডালিম 
ফুলের মত লাল শাড়ীর .নিচে, জরী জরান নাগর! 
ভুতা। নরম পায়ের সাদা শোভ। দেখ। যাইতেছে । হাতে 
গলায় চুমীর গহনা--গোৌর তনুধানি বেড়ি। যেন রক্ত 
রাগের ঢেউ উঠঘ্াছে। বনুর মাঝে পড়িক। সরম বাঁড়া, 
মুধ খানি--আব্দিকার সমাগতদের সান করিয়! দ্িল। 
বরুণের শুভ্র সৌম্য কুমার কাস্তিতে আকৃষ্ট হইয়। রোগের. 
বোনের কলেজের সহ পাঠিশীদের মধ্যে গগন উঠিল.$. 
একজন বলিল মৃদুস্থরে-্এযাডোনাইন বুঝি এমনি ছিল 
দেখতে রে । অপর বলিল তাহার উত্তরেস্তার রুঝি 
ভেনাস হতে সাধ জাগচে সীতা] সঙ্গিনীর! হাসির, 
উঠিন। বীণ1 বলিল--পীরিষ যদি এ[ভোনাইস্‌কে তুই" 
ই নিয়ে নিস, এখন দয়] করে আমায় উঠতে দে। বীনা, 
সর়োজের বোন। উঠিয়া! শীলার কাছে পিয়া ৫ম 


৪৬৮ 


বসিল। শীল ভাহাকে সঙ্গে লইয়া যেখানে সরোজের 
বধু বসিয়াছিল। সেইখানে যাইয়া উপস্থারের বাক্সটা দিল। 
বধূ যুক্তকরে নমন্কার করিল। গ্রতিনমস্কার করিয়া 
শীলা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল--নান| জনের নান! 
ভাবের কথ। বার্তা। তীব্র আলোক রশ্মিতে শীলার 
কানের লদ্ব। বাইজানল্টীয় দুল জোড়। চিক মিকৃ করিতে 
লাগিল। সরোজের ম! অ।সিয়া উপহার দেখিলেন বেশ 
খুসির ভাব ফুটিয়। উঠিল তাহার মুখে । নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
এত দামী উপহার ক্ঞার কেহ দেয় নাই | সরোজ ও বীণ! 
যথেষ্ট যত্ব;ঃদেখাইল। তাহাদের মাত1 নিজেদের ক্রুটার কথা 
জানাইয়া বারে বারেই শীলাকে বলিতে লাগিল--কিছু 
মনেকোরা নামাকিছুই আদর ঘত্ব করতে পারলুমন1। 
শীলার বুকের মধ্যে একট। হাসির বন্য! ফুলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল-- আর তাহ! চাপিতে গিয়া! তাহার মুখের ভাব 
আরে। বিভ্রম জাগাইতে লাগিল তরুণদের চোখে। কত- 
জন ভাবিলস্্কৌন ভাগ্যবানের বাছুপাশে বন্দিনী 
হইবে এই তন্বী। কাহার কে ছুলিবে উর্ববশীর বরণ- 
মাল! খান। 

যাইবার সময় সরোজ মার্জন| চাহিল এবং শীলাদের 
আগমনে সে যে পরম সখী হইয়াছে, তাহার এ সৌভাগ্য 
ত্বপ্নাতীত তাহাও জানাইতে ভুলিল না। বরুণকে 
বলিল»-এ সব গোলমাল একেবারে চুকে গেলে নিশ্চই 
যাঁব ভাই তোমাদের ওখানে। 

গাড়ী চলিতে স্থরু করিলে শীলা বলিল--একদিন 
তোমায় বলেছিলুম দাদা, টাকা যাছু জানে, বিশ্বাস কর 
বোধ হয়! 

ৰরুণ -শ্মিতমুখে বলিল--পত্যি শীগা তোর কথাই 
মেনে নিচ্ছি। এতকালের মধ্যে সরোজ আজকের মত 
হৃন্ততা কোনদিন দেখায়নি। এমনকি নিতান্ত অবহেল! 
দেখানো, চিঠি দেওয়া! ছাড়াস্বিয়েতেও এমন করে সার 
'আহ্ধান জানাম্বনি। টাকার যাঁছুর কথা অস্বীকার করা 
চলেনা । ভুনিয়।য় টাক] ছাড় প্রতিপতি হয়না তাও 
খানিকটা, মানচি। উৎপলকে, সরোজ বলেনি কেন--সেওত 
মহকর্া ছিল | উৎপলের কথা ওঠা শিলার আনন্দ দীপ্তি 
টুহ্থ নিভিয়া গেল1 


পু্পপাঞ্জ 


( ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 

পরের দিন উৎপলের সঙ্গে খন শীলার দেখা হইল-. 
সে দেখিগ একট! করুণ ক্লাস্ত ভাব উৎপলকে ছাইয়া 
ফেলিদাছে। উৎকন্ঠিত হইয়। শীল! বলিল--আপনার 
কি অন্থধ করেচে--উৎপল বলিল-্ন। অন্থধত কিছু 
করেনি এমনিই বোধহয়। রুমাল বাহির করিয়। মুখ 
মুছিবার সময় পকেট হইতে ভায়োলেটের শু গুচ্ছটা 
পড়িয়া গেল। শীলা দেখিল--কিছু বলিলন। | . উৎপল 


. যেন শীলা না দেখিতে পায় এমনি ব্যস্ত হইয়া সেগুলিকে 


আবার পকেটে রাখিল। তারপর শীলার দিকে 
চাছিল--শীল1 হাসিয় ফেলিলস্পআমি দেখেচি-- 
শুকনে। ফুপগুলো অত ঘদ্ব করে রেখেচেন? উৎপল 
তাহার গোপন কথাট। প্রকাশ হইয়া! পড়িবার 'গজ্জিত 
ভাবটা কিছুতেই লুকাইতে পারিলনা। বসিয়া বসিয়া 
বইএর পাত। উলটাইয়া চলিল। দুজনেরই মনের মধ্যে 
না-বলা কথার শ্ুধার প্লাবন বহিয়া1 গেল। 

কিছুদিন পরের কথা--। মা বলিলেন-সবরুণ | 
এবারে লীলার বিয়ের চেষ্টা দেখ বাবা। বরুণ বলিল-- 
মা! সে কথা] আমিও ছেবেচি। আচ্ছ। উৎপলকে 
তোমার কেমন মনে হয়? একটু ভাবিয্বা মা বলিলেন 
ছেলে হিসাবে উৎপল অপছন্দের নয়। আমার ত খুবই 
ভালে। মনে হয়। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে 
ব্যবস্থা করে ফেলতে পায়ো । কিন্তু শীলাকে একবার 
বুঝতে চেষ্টা করে! । বড় হয়েচে--ওর নিজের মতামত 
জেনেই কাঁজ কর] ভালে | 

বরুণ আসিয়া শীলাকে বলিল--ওরে মাঁতে৷ তোকে 
বিজধায় করতে ব্যস্ত হয়েচেন ঝড় । আমি মাকে উৎপলের 
কথণ বজ্জাম, তিনি বল্পেম্ঞতোর বদি আপত্তি না থাকে 
তা হলে তিনি থুসী হবেন), 

শীলা লাল হইয়া উঠিল। বরুণের কাছে মনের 
সকল কথাই সে বলে সক্ষোচহীন ভাবে তবু উৎপলের 
সম্গেই বিবাহের কথায় সে ভারী লজ্জ। অনুভব করিল। 

বরুণ বলিল-ত| হলে যোনটি! শৌনত'কেই 
সম্মতির লক্ষণ বলে, ধরে নিতে পারি নিশ্চয়ই! শীল! 
কুষ্টিত ত্বরে বলিল--কি ছটুমিই সুরু করেচে৷ ছাদ]! 
আনার মতে কি এলে যায়-ঠাফে ওত একবার জিজাসা। 


কাণ্তিক, ১৩৪২ ] 


কর! দরকার । বরুণ বলিল-আমার মনে হয় সে খুসীই 
হবে। তুই মনে করিস শীলা আমার চোখটা বন্ধই 
থাকে কিন্ত বন্ধ চোখেক্স মধ্য দিয়ে আমি লধই দেখতে 
পাই। শীলা হাসিয়! চলিয়া! গেল। 


উৎপলের আশার অতীত বস্তু যাহ। তাহাকেই সে 
পাইবে, অসহ আননে' উৎপল অস্থিরত1 অন্ভব করিতে 
লাগিল। তাহার কল্পনাগ্ব রাণী শীগ1--যে তাহার বন্ধ 
রজনীর ঘুম হরণ করিয়া লইয়াছে, দিসের বর্মরাস্ত 
মনে নিগ্চ পরশ বুলাইয়! দিয়াছে যাহার চিস্ত। ভাহাকেই 
সে পাইতে চলিয়াছে--। বরুণের কথার উত্তরে কম্পিত 
বঠে সে বলিল-্ৎরুণ ! আমি দরিদ্র--আমার ঘরে 
এসে শীলা কি সুখী হছবেভাই! বরুণ বলিল--শীগ। 
যেস্ুখীহধে তা আমি জানি। মায়ের ইচ্ছাও তোমায় 
দেওয়া শীলার সব ভার । আসচে মাসেই স্কাহঃলে সব 
ঠিক করে ফেলি। 

বিবাছের দিনে বরুণ কুড়ি হাজার টাকার চেক 
লিখিয়। যৌডুকে দান করিল। সরোজ আসিগকাছিল 
সস্ত্রীক বিথাহেৎসবে যোগ দিতে উৎপলের ভাগ্যটাকে 
একবার নিজের সঙ্গে তুলনা করিয়া! অ।র যৌতুকের টাকার 


” ছি 
অন্কপাত দেখিয়। ভাবিতে 


লাগিপ--আর কিছু- 


প্রদীপ 


৪৬৯ 


দিন অপেক্গ। করিলেই ভালো হইত। ঝোফের 
মাথায় অন্তনারশুন্ত ব্যারিষ্টারের মেয়ে বিবাহ করাটা 
ভগ হইপাছে। লবুগ্ধে থেওযা! পদ্দার্ঘটার ম্বা॥ উৎপলই 
লাভ করিল শেধ কালে। 

বাসর ঘরে বধৃষেশিনী শীলাকে আশীর্বাদ করিতে 
গিঃঈা ধরণ বলিল-্পকাঁলত চলে যাবি শীলা--১আমার 
কোথায় কি থাকে কিছুইত জ।নিনে ভাই--এবার থেকে 
কাপড় জাম! কাগজ পত্তরের হিসেব নিজেই ঝাখতে 
হবে আমায় দেখিয়ে দিয়ে যাস সব। তুইধে আমায় 
অবর্মণ্য করে রেখেছিলি শীলা! ফেমন করে সব 
গুছিয়ে রাখব ভাই! বরুণের চোখের জল টলটল 
করিতে লাগিল। দাদ[কে প্রণাম করিতে গিয়া শীলা 
ক্]দিয়া ফেলিল। তাহার স্বর্গ হাতে তুলিয়া দিয়াছে 
দাদাই***ভাহাকে বিদায় দিয়! দাদ। বড় হুঃখ পাইবে। 
শীল। ন| করিয়। দিলে তাহার যে কিছুই হয়না । আশীষ 
জানাইম] অশ্রসজল চোখে বরুণ চলিয়া গেল বেদনাতুর 
মনকে শান্ত করিতে | | 

গভীর রাতে বুকের কাছে শীলাকে টানিয়া লইয়া 
নরম হাত হুখানিতে স্বছু চাপ দিতে দিতে উৎপল 
ডাকিল--শীলা! আমার শীলা--সত্যিই কি তোমায় 
পেলুঘ আমি। 


প্রদীপ 


শ্রীবিমলা দেবী 


জয় কলে নিতে পারি সমস্ত'সংলার 
একাক) িংশস্ক চিত্ত, দু অধিকার 
বিজয় পতাকা ম্যের তৃলিয়! আকাশে 
ঘন ষশঃ কলধ্বনি ধ্বনিয়! বাতাসে 


শীস্ত করি সমুদ্রের অশান্ত গর্জন 
জীবন আকাশে রাঙ। তরুণ তপন 
প্রজলিয়। তূলিবার আছে অধিকার । 
শক্তি নাই প্রিয়তম স্বর্গ রচিবার. 


মুখরিত করি” মোর জীবনের পথ, একাকী জীবনে শুধু । সে থে আনে বাহি 
একাকী লঙ্ঘিতে পারি অঞ্জব পর্ধধত। নন্দন বনের আলো নিত্য অবগাহি 
তুচ্ছ করি-জীবনের সর্ব বাধ! ভয় দ্িগ্ধ শান্ত সুধারসে, ব্যাকুল হয় 
দিকে দিকে উচ্ৃনিয়। অশঙ্ক নির্ডয় আনত নয়নে সেঘ। শুধু চেয়ে রয় 
ভূললীর মূলে রাখি আরতির দ্বীপ 
তুমি ন! স্পশিলে মোর জন প্রদীপ । 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের গর) 


এংটুকু সততার স্পর্ধা লইয়া ইহার দেশ উদ্ধার 


করিতে চলিয়াছেন। এতদপেক্ষ! দন্্যবৃত্তি কি মন্দ?" 


ভারতবাসীকে বুঝিতে হইবে ঘে ঝুল লইয়া যাহার! 
ভারত উদ্ধার করে অর্থ সংগ্রহে ব্যগ্র তাহারা কখনই 
ভারত উদ্ধারকারী নহে তাহারা আতত্মার্থান্বেধী। 
ভগবান গ্রীকষ্ণের রাজনীতিতে দেখিতে পাই তিনি মণি 
হরণের কলঙ্ক স্বীয় স্বন্ধে লইয়াও সেই মহামুল্য মদ 
মথুরায় উগ্রসেনকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। নিজে দ্বারকা'য় 
রাখেন নাই। এমন কি তাহার অস্তর্ধানের পর তাহার 
বংশধরগণ পাছে স্বার্থান্বেষী হইয়া! ভারত্বের অনিষ্ট ঘটায়, 
এই নিমিত্ত তিনি নিজে উপস্থিত থাকিয়া নিজের বংশ 
ধ্বংস করিয়া শেষে নিজেও 'দেহত্যাগ করিয়াহেন। কাজেই 
বার্থশূন্ত ভাবে সর্ধক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করাই যে দেশ সেখার 
প্রধানতম সোপান বলিয়া ভগবান শ্রকৃষ্ণ শিক্ষা দিয়। 
গিয়াছেন একথা বলিলে বোধহয় কেহ আমাকে 
শ্রকৃফণের অন্ধ স্তাবক আখ্যায় ভূষিত করিবেন না। আর 
এখনকার দেশনেতার৷ কি করিতেছেন? যদ্দি কোন 
দেশভক্ত যুবক এই নেভাদের হস্তাক্ষর তাহাদের *&৪০- 
৮ বইয়ের পাতায় স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য 
চায়, তাহা হইলে দেশনেতার! অগ্নান-বদনে তাহার জদ্য 
টাকা চাহিয়া বসেন এবং তাঁহাদের চাহিদা অনুযায়ী সেই 
টাকা যোগাইতে ভ|রতবামার এখনো অর্থাভাব হয় নাই। 
ইহাতেও কোকে বলে ভারতবাদী এখনে! অর্থাভাবে অর্ 
বালে, অনশনে দিন যাপন করিতেছে ।চম ৎকার--! 
ভগবান শ্রী ভারতে বংশাঙুক্রমিক জাত্যাভি- 
মানের *পনিবর্ডে বর্শের যোগ্যতানুযায়ী শ্রেণী 
বিভাগের, পক্ষপাতী এবং তিনি নিজেও তাহার 
জীবন সেই জীঘর্শেই পরিচালিত করিয়াছেন। শৈশব 
হইতে কৈশোর পর্যযন্ত--রা মক উভয় ভ্রাতাই গো 


পোষ্য অল্নে প্রতিপালিত হইয়া বৈশ্লোচিত জীবন যাঁপন 
করিয়াছেন ইহার ভিতরে আমরা ভাবী ভারতের প্রতি 
আর একটী ইঙ্গিত দেখিডে পাই। তিনি ভারতকে 
কৃষি এবং গোপালনে ভারতীয় জীবন স্গ্রতিঠিত করিবার 
এক ইাঙ্গত করিয়৷ গিয়াংছন। আমার মনে হয় ভারতের 
প্রত্যেক পরিবারকে কৃষিজীণী হইবার উপদেশ” ছলেই 
বলরাম কৃষকের প্রতীক লাঙ্গল অস্ত্রই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত ভারত কি কৃষ্ণ-বলরামের প্রদরশশিত পন্থ! অন্ুলরণে 
জীবন পরিচ।লনে স্বীকৃত? জনৈক উমেনার গ্রাঙ্ুয়েট 
১৫ টাক] মাহিনায় এক চাকুরীর জন্য আমার নিকট 
স্থপারিশ পত্র চাহিতে আসিলে আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিনাম “১৫২* টাকার মাহিনার চাকুরীর চাইতে তুমি 
লাল ধরনা কেন?” সে ছাত্রটা আমায় যে উত্তর 
দিয়াছিল তাহ ইদানীস্তন ভারতীয় শিক্ষিত যুবক দিগের 
প্রণিধান যোগ্য। সে উত্তর দিজ--“সার্‌, এতো টাক! 
পয়সা খরচ করে কি কাদামাটী ঘেটে চাষা হ'তে 
যাবো 1” আমি মনে মনে ভাবিলাম ইনা আমাদের 
বিশ্ববিগ্য।৪ঘের আপাধর সাধারণ একই পন্থা অন্থসরনে , 
শিক্ষার প্রভাব ।--এবং মনে মনে বপিলাম “চমৎকার 1” 
এখন যদ্দি উপস্থিত শিক্ষিত ভারতের মনোবৃত্তির 
সহিত রামকের বাললী-হইতে কৈশোর পর্ধাস্ত জীবন" 
যাপনের আদর্শের সমালোচন| করি তবে কি বলিতে 
ইচ্ছ৷ হইবে না-হায়রে সেদিন! আমি জানিন! উপস্থিত 
ভারতের শিক্ষিত যুষকগণের বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনুগ্রহে 
যেএক অদ্ভূত মনোবৃত্তির ও আত্ম-সন্মানের মাপকাঠির 
এক আদর্শ তাহার! তাহাদের মনোমধ্যে গড়িয়া তু্ি- 
য়ছে। তাহাতে এই যুবধ-বৃদ্দ শান্তিপূর্ণ ভারতীয় 
গারস্থা জীংন যাঁপনের পুনরায় ছুযোগ পাইবেন? না 
গ্রচলিত শিক্ষার ফলে ভারতেক বিপ্লীব বাদের সমাধান, 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


হইবে, এইটুকু ভারতীয় মনিষীর। একটু চিত্ত) করিনা 
দেখিলে পারেন। 

কৈশোরে রামককষ্ণ শিল্ষার্থ গুরুগৃহে গমন করেন। 
গুরুগৃহ হইতে তাহাদের ক্ষাত্রজীবনের উন্মেষ । তাহার 
ক্ষাত্রজীবন আলোচন।৷ করিলে দেখা যায় ষে তিন 
অহেতু শুদ্ধ বীরাখ্যা গ্রহণের নিমিত্ত বীরত্ব প্রকাশ 
অপেক্ষ। কার্য) সিছ্ধির জন্তই অধিকতর বাগ্র এবং ব্যয়- 
সাধ্য ও লোক-ক্ষয়কারী পন্থাও যথাসম্ভব পরিত্যাগ 
করিয়া কৌশলে কার্ধ/সিদ্ধির উপামনকে শ্রেষ্ঠ বলিম। 
বিবেচনা করিতেন। তাহার প্রমাণ 'জরাসন্ধ বধ, কাল- 
যবন নিপাত, পৌগুবাস্থদেব নিপাত, কক্সিণী হরণ 

তগ্রকষ্ট প্রমাণ। অবশ্য ভীম্মেন নিকট হইতে 

ব কডৃকি পঞ্চবাণ হরণ, ড্োণাচার্ষেযর তীবফলকে 
প্রবাহিত অশ্রধারাকে সর্প বিভ্রম জ্ল্লাইয়া অজ্ভুন 
বর্তৃক প্রোণাচাধ্য নিধন ও জযদ্ত্রথ বধ প্রভৃতি এই 
পর্যায়ের অস্ততূক্ত। শ্রীকৃংর নিকট অহেতুক বীরত্ব 
প্রকাশ অপেক্ষা কৌশলে কার্ধয সিদ্ধি অধিকতর বরণীয় 
ছিল। অতএব তাহাকে চক্রী আথ্যায় যে ভূঘিত করা 
হইয়াছিল, সেই আখ]ার সার্থকতা তাহার সমরনীতি 
অন্থসরণে যে তঙ্থার। সাধিত হুইয়াছে তাহাতে মন্দেহ 
করিবার হেতু থাকে না। অবশ্য এ কৌশল তিনি 
আত্মস্বার্থ সাধনে।দ্বেশে অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া 
প্রমাণের অভাব । সর্বদাই তিনি ভারতে ধর্মরাজ্য 
সংস্থাপন উদ্দেশেই কৌশলাবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া 
গ্রমাণ পাওয়৷ যায় এবং এই নীতি খণ্ড খণ্ড ভারতের 
পরিবর্তে, মহাভারত প্রতিষ্টাকল্পেই তিনি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন বলিয়। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, নতুবা হয়তে| 
এতো অন্পকাল মধ্য তিনি ঘুধিষ্টিরকে একছত্রাধিপতি 
ভারতসআাট করিয়া যাইতে পার্িতেন না। সম্বল্প সিদ্ধার্থ 
গ্রীক নিজে পরাভব স্বীকার করিতেও কুষ্টিত হুইতেন 
না, তাহার প্রমাণ অবস্তী বধিপতি দণ্তী রাঙ্গাকে লইয়া 
পাগুবের সহিত শ্রীরুষ্ণের বিবাদ----এই বিবাদকে 
কেন্দ্র করিয়া ভগথান শ্রীরুষ পাগুবদিগের হস্তেই ত্রিলে!ক” 
বিজয় কার) সাধন করিয়া লইস্সাছেন। এবং তাহারই 
॥ কুট কৌশণ যে ভারত যুদ্ধের সময় পাঁওবদিগের যথেট 


ভারতের রাজনীতিক্ষে দে আমার অভিজ্ঞতা 


৪5১ 
সহায়ত! 'করিয়াছিল তাহাই ব| কে অন্বীকার করিবে? 
তিনি একলোষ্রে অধিক পক্ষী নিধনের পস্থ! কখনো 
পরিত্যজ্য বিবেচন। করিতেন না। এই নীতি অবলঙনে 
ধর্ম রাজ্য প্রতিষ্ঠাকার্ধে; অগ্রলর না হইয়। ফেধল বীরত্বের 
উপর নির্ভর করিয়৷ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভারতের রাঞ্জন্য- 
বর্গকে এক ছত্্রাধিপতি সার্বভৌম সম্রাট যুধিষ্ঠিরের 
অধীনস্থ করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করা ভগবান শ্রীরুষ্ের 
পক্ষে সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহজনক । 

শ্রীকষ্ণের আবির্ভাবের পূর্বে রাঁনীতিতে কৌটিল্ের 
আভাস পরিলক্ষিত হয় না-”। যদি ও রাম অবতারে 
বাণি বধ, ইন্ত্রজিৎ বধ, রাবণ বধেও কিছু কৌশলের 
আভাস পাওয়া যায় কিন্তু তদৃত্রয়ের মধ্যে বালিবধে 
কৌশল অপেক্ষা স্গীবের নিকট বামচন্দ্রের প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার প্রমাণই প্রকষ্ঠতর। রাবণ ও ইন্দ্রজিত বধে 
ভীরামচন্দট্রের কৌশল অবলগ্বন অপেক্ষ। বিভীষণের 
বিশ্বামবাতকতার প্রমাণ প্রকটিত হয়। কাজেই ভারতীয় 


রাজনীতিতে শ্রীক্কষ্ণের পূর্বে কৌটিল্য ঘে অবলম্বিত হয় 


নাই সে কথ। বলিলে বোধ কেহ আমাকে ভ্রমাত্মক 
সিদ্ধাস্তকারী মনে করিবেন না। 4 

অবশ্ট পরবর্তী মগধ-রাজ চন্ত্রগ্ুপ্তের মন্ত্রী চাণক্যকেও 
কৌটিল্য আখ্যায় ভূষিত কর হইয়াছে । কিন্তু চাণক্যের 
অবদম্থিত কৌটল্য ও গ্রীকৃষ্ণের অবলম্িত কৌটিন্য মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য আছে। চাপক্য দরিদ্র নিঃসহায় ব্রদ্ধণ 
হইয়া! গিয়াছেল প্রবল ঝাজশির উপর স্বীষ্ন গ্রতি|হংসা 
বৃত্তি চরিতার্থ করণোদ্েশ। অস্ত্র চন্দ্রগুপ্ত:ক লিংহ।সনে 
প্রাতঠি ত .করনোদেেশে এবং তৎসঙ্গে ভারতবর্ষে স্থীয় 
ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও উচ্চাকাজ্ষ] পূরণ, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের 
অবগ্ন্থত কৌটিল্যে সেরূপ কোন ্বার্থপরতার আছাস 
পাওয়া যায় না। তিনি ভারতের স্বাধীনতা ও 
ভারতীয়ের ম্বাতন্ত্রয রক্ষা ও ভারতবানীর মঙ্গলকয়ে 
কৌটিল্য অবলম্বন কারয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি পাছে 
কেহ তাহার চরিজ্রে ম্বার্পরতার কলঙ্ক আরোপ করে 
এই আশঙ্কায় তিনি নিজের জীবদ্দশায় শ্বীয় বংশ ধ্বংস 
করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে তাহার স্বার্থহীনতার 
আর কি উজ্জন দৃষ্টান্ত থাকিতে পাবে? কৃষানুকিত 


৪৭২ 


রাজনীতি হইতে আমর1 কি শিক্ষা পাই? যেমহান 

স্বার্থের পায়ে আত্মন্বার্থ উত্ধর্গ করিয়। সর্ঘ অ.কাজ্। 

পরিত্যাগ পূর্বক কোন মহান ক্ষার্য্যে ব্রতী না হইলে 

সে কার্ধ্য সিদ্ধ হয়না । তাই তিনি শীতায় বলিয়াছেন 
অফজাকাছিক্র তির্ধজে! বিধিদিষ্টে! য ইজ্যতে। 
ষ্টব্য মেঘতি মনঃ সবাধায় স সাত্বিকঃ| 

ভিনি গীতায় সর্বদাই সাত্বিক ভাবের গুধগাঁন করিয়াছেন 


কিন্ত অধুন। ভারত কি কষণানুষ্টিত রাজনীতির অন্গসরণ . 


কঙ্গিতেছে ? 

এই যে অসহযোগ সংগ্রাম বাধাইর। খল কলেজ 
ছাড়াই! ছেলে মেয়েদিগকে এক উচ্চঙ্খল জীবন 
যাঁপমের পথে দাড় কয়াইয়। দেওয়া হইল তাহাতে 
ভারতের কতখানি স্বাধীনতার উদ্দেশ সাধিত হইল? 
এইযে উকীল, মোক্তার ও চাকুরিয়াদিগকে স্ব স্ব 
ব্যবসা ও কর্ম ছাড়াইয়। তাহাদিগের অনেকের পরিবায়ে 
অপচ্ছলত। আনয়ন কর] হইল), এই যে সেদিন কুলাজন! 
ও শিশুদিগকে রান্ত।য় বাহির করিয়া তাহাদের বস্তাত্ত- 
সালে ম্েশনেতাগণ শ্বীয় ব্যক্তিত্ব আবৃত করিয়া আত্মরক্ষ1 
করতঃ দেশের সমস্ত শ্লীলতার বাধ ভা্গিয়া দিলেন, 
তাহাতে দেশের কতখানি মঙ্গল সাধিত হইল? অবশ্ঠ 
একথা! অন্বীফার কর! চলেন! যে অন্তঃপুরচ! রিণীগণের 
বন স্বর্ণালঙ্কায় ভাহাদের ভাগ্যে জুটিয়া গেল বটে) এই 
অবস্থা দেখিয়া জটনক রাজপুকুষ (অবশ্য তাহার নাম 
বঙলিলামন! ) আামাক্ষে ১৯৩৯ ইংরাজিতে বলিয়াছিলেন-”" 
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এই নীতি অস্ুলরণ করতঃ দেশ কতখানি উন্নতির 
মর্গে ধাবিত হইয়াছে তাহা একটু তথা-কধিত রাখ- 
নী্িকগণ ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? 

এই যে দলে দলে দেশের যুবকগণ ডাক লুঠন ও 
দক্ছ্য বৃত্তির অপরাধে ধৃত ছইয়! কারাবরণ করিয। নিজের 
ভবিষ্যৎ অন্ধফারাজ্ছর করিয়া তুলিতেছে তাহাতেই বা 
দেশের অর্থকচছতায় কতখানি সমাধান হইতেছে? এই 


পুপ্পপাজ 


| »ম বর্ধ, পম সংখ্যা 


যে (67007196 সাজিয়া। দেশের যুবক মুবতীবৃনদ 
ইতস্ততঃ গুলি ছুড়িয়া অসহায় রাজপুরুষগণকে তাহাদের 
তন্ত্রভার যোগে গ্ৃছে এবেশ পূর্বক নিহত কগ্গিল ও 
করিবার চেষ্টী করিল, ভাহাতেই কি দেশের টর্দেশিক 
রাজগুরুষগণ এদেশ ছাড়িয়। স্বদেশে চলিয়া গেলেন? 
ন1 উহ্ভাতে দেশের স্বায়তশা যন স্থগ্রতিষ্টিত হইল? ইছার 
কৈফিয়ৎ কে দিবে? 

এই প্রসঙ্জে শিবাজী ও রাজা জক়্শিংহের কোপ" 
কথনের একাংশ আমার শ্বভিপটে উদয় হয়। বঙ্গের 
স্থস্তান রযেশচঞ্জ দত্তের “মহারা্রজীবন প্রভাতের” যে 
অংশটুকু আমার ল্মরণ আছে তাহাই উদ্ধত করিতেছি ।-- 

শিবাজধি মহারাষ্টরজাতিকে লু&ন ও অতর্কিত 
আক্রমণে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন, রাজ জয়পিংহ সেই 
ঘট! লক্ষ্য করিয়া, শিবাজি তাহার সহিত তাহার 
রুগ্রশয্যায় সাক্ষাৎ করিতে আসিলে রাজা জঃ়সিংহ বলি!” 
ছিলেন, 'মহারাজ, আপনি মহথারাষ্টদিগের জাতীয় 
জীবনের গুরু । মন্থীরাষ্্র্গের নৈতিক-জীবনের গুরু, 
আপনি মহারাস্রমিগকে লু$ন উৎপীড়ন ও চাতুরী শিক্ষা 
দিবেন না। তাহাতে মহারাষ্ট্রের ভাবী মঙ্গল সাঁধত 
হইবে না। এই শিক্ষার ফলে মায়াঠ। জাতি ভারতকে 
সপ্রানিত করিয়া! তুলিবে এবং উহাই মহারাষ্ট্র জান্তির 
পঙ্তনের কারণ হইবে” তখন শিবাজি উত্তরে হলিদা- 
ছিংলেম, মহারাজ ! মারাঠাদিগের এ উপায় ভিন্ন শ্বাধীনতা 
লাভের আর কি উপায় আছে? তাহাদের অন নাই, 
শঙ্জ নাই, দুর্গ নাই, তাহাক্া কি করিয়া বাগশাক় 
গ্রহ আক্রমণ হইতে আছ্মারক্ষ/া করিবে? তখন রাজা 
জয়দিংছ উত্তর করিয়াছিলেন, 'নহারাজ! পাশ দিয়া 
পাপ ধ্বংস হয় না। তাহাতে পাপযৃঙ্ডি ভ্রানে ক্র 
বন্ধিত হইতে থাকে। আপনি মহারাষ্ট্র জাতিওক তার 


জীবন প্রভাতে পাঁপ শিক্ষা দিষেন না তাহাতে ফল গুড 


হইবে না+ ইত্যাদি--। 

আমিও ভারতের এই রাজনৈতিক আধঃপতনেন্ 
দিনে রাজনৈতিক কখিদিগকে রাজা জযসিংছের দুখ 
নিঃগৃত বাণীর প্রতি একটু হন্দোঘোগী হই! চিন্তা করছ 


মিদ্ধেদের ভবিষাৎ কাধ/-প্রণালী মিয়ন্রিত কছিকে. 


৬৪ দু 


কার্তিক, ১৩৪২) 


অনুন্বোধ করি এবং ভারতবাপীকেও তখাকধিত ভারত 
ছিটগধীদিগকে অন্বভাবে অন্থদরণ কর! কালে সে কথা- 
গুলি চিন্তা করিয়া অগুসণ করিতে অনুরোধ করি। 
এবং আশাকরি এই লুঠন বৃত্তি অন্থসরণ ফলে মহীরা্র- 
জাতির যে কি পরিণাম ঘটিয়াছিল তাহার পুনরুল্পেখের 
সবার আবশ্তক পড়িবে না। 


অবশ্ত নিয়ম শৃঙ্খলা এবং নৈতিক জীবন ভাঙিয়া 
এক উচ্চুজ্খল জীবনের সৃষ্টি কর সহজ কাধ, কিন্ত 
তাহাকে স্ুনিয়ন্ত্রিত স্থপ্রতিষ্টিত করিয়া! শৃঙ্খলার ভিতর 
আনয়ন করা অভিবড় শক্ষিমানের কাধ্য। গৃহ নির্মাণ 
এক দিবসে হয় নাঁকিন্ত তাহাকে ভাঙ্গিয়া টরমার এক" 
দিবসে করা যায়। এইরূপ দেশ হিতৈষণার নীতি 
ভারতের পূর্ববযুগে ইতিপূর্বে কখনে। অনুষ্ঠিত হয় নাই, 
এবং কোন রাজশক্িও এইরূপ উচ্চুজ্খল তাগুব-লীলা 
নিশ্চিন্ত ভ্ষ্টার মত দেখিবার ছূর্ববলতা ইত্তিপূর্ব্বে ভারতের 
ইতিহাসে কখন প্রকাশ করে নাই। আজ যে এতো 
সহন্ত্র বৎসরের স্গীগতা, সভ্যতা ও সামাজিক বন্ধন এক 
মুহু্ত ধৃূলিসাৎ হইয়া গেল ইহার জন্ত কে দাঁয়ী--? কে 
উত্তর দৰে? 

আমি কৃষ্ণ সমন্ধে আখ্যাদ়িকার প্রারস্তেই বলিয়াছি 
যে খণ্ড খণ্ড ভারতের বিলোপ সাধনে মহাভারত প্রতিষ্ঠা 
কংফর রাজট্নতিক জীবনের উদ্দেশা ছিল। অন্ততম 
উদ্দেশ্য আধ্য অনর্ষ্যের সংমিশ্রণ । কাবণ মহাভারত 
প্রতিষ্ঠা পক্ষে উহা এক বিশিষ্ট অংশ । অন্তথান্ আর্া 
অনাধ্যর মধ্যে বিরোধ সমাধানের অন্য কোন সহজ পন্থা 
জবলদ্ধন অভ্ভরপর ছিল না। শ্রীরামচন্র এতছুদ্দেশ্যে 
যথেষ্ট প্াণপাত, করিয়াছিলেন কিন্ত সফলকাম হইতে 
পারেন নাই। শীর্ণ কিন্ত এ বিষন়্ে যথেষ্ট সাফল্য 
জাভ করিয়াছিপেন) ফ্ঠাহার যুগেই প্রথম আর্য অনার্ধ্য 
মধ্যে (1:009700912886 ) বিয়া প্রচলন হইয়াছিল। 
তিনি শ্বয়ং জাঘুানের কন্তা জাখুংতীর পানি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই কাথত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ 
উপন্গেশে মত গ্রচীর অপেক্ষা প্গাপনি আচরি ধর্ম 
 পরেরে শিখায়” নীতি অধিকতর অছুদর়ণ করিতেন। 
| গুাণণত্বরপ ততৎনর্তুক নর্ব প্রথম জাস্ুবতীর পানিগ্রহণ। 


ভারতের রাজনীতিকন্ষেক্রে আমার অভি জ্ঞত! 


৪8৭৩ 


তৎপরে সখ! অর্জুনের সহিত নাগকন্তা উলুপীর উদ্বাহ- 
বন্ধন। ভীম কর্তৃক হিড়িতার পানিগ্রহণ। কৃষ্ণ পৌত্র 
অনিরুদ্ধ কর্তৃক উধার পানিগ্রহণও পর্ধ্যায়ুহুক্ত । অধুনা 
হিন্দুশান্ত্রে আমরা ষত দেবদেবীর উল্লেখ দেখিতে পাই, 
তন্মধ্যে অতি অল্পই টবদিক!-_হিন্ু শাস্ত্রে এ সংমিশ্রণের 
সময় হুইতে বন্থ অনার্ধ্-দেবতা স্থান পাইয়ছেন এবং 
ভিন্দ্গণ কর্তৃক বৈদিক দেবতাগণের সহিত সমভাবে 
পুঁজত হইতেছেন। অনার্য দেবদেবীগণের মধ্যে মনসার 
নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সংশিশ্রণের ফলে 
শ্রীরুষ্ আর্ধ্য ও জনাধ্য জাতির যে প্রডৃত মঙ্গল সাধন 
করিয়াছিলেন তাহাকে অন্বীকার করিতে পারে) এবং 
বহুদিন পর্য)স্ত ভারতে শাস্তি ঘে স্ুপ্রত্ঠিত হইয়াছিল 
ড্রাহার প্রমাণ এ যুগের ইতিহাস পাঠে পাওয়া! যায়। 

এইরূপ মোগন যুগেও মহাত্ম। আকবর কর্তৃক হিন্দু 
মুসলমান মমগ্থেঃর এক প্রচেষ্টা ভারতে চলিয়াছিল। 
কিন্ত অপরিণামদণী তৎকালীন ক্ষাত্র রাজাগণের 
ূর্খতায় মহুত্ম। সত্রাট আকবরের সাধু প্রচেঠ্া কার্ষ্য 
পরিণত হুয় নাই। মহাত্ব(। আকবর হিন্দু-মুসলমানের 
ধর্শ বিরোধের সমাধান করিতে গিয়। এক নবধর্ম “গুফি 
ধন্ম” নামে প্রচলন করিয়াছিলেন কি্ত তীহার সে চেষ্টাও 
কার্যে পরিণভ হয় নাই। বদি হইত তবে আজ হিমু 
মুসলমানের দাঙ্গ। হয়তো ভারতে ঘটিত না এবং 
00101050091 ৪৪: লইম়াও লগুনেয় মন্ত্রীলভাকে 
এতে! মাথা ঘামাইতে হইত না। হিন্দু, মুসরমানকে 
তো আপন করিয়া লইতে পারিলই না উপরোস্ধ 
অপরিণামদরশশিতার ফলে বনহুতর হিন্দু মুসলমান ধর্পে 
দীক্ষিত হইয়া! হিন্দু সমাজকে রর্ববল করিয়া মুমলমান 
সমাজকে শক্তিমান করিয়া তু'লল। এবং একরপ হিন্দুর 
হইতে দীক্ষিত মুসলমানগণই হিন্দুগণের উপর অধিকতর 
উৎপীড়নে উৎসাহিত ও প্রলুন্ধ হইয়। উঠিল। এ সম্বন্ধে 
আমার পরে আরে বিশদভাবে আলোনা করিবার 
আকাজ্। রহিল) | 

অধুন। আমাদের ভারতীয় ঝাঁজনৈতিকগণ কি ভাবে 
হিন্দু সমাজে সংমিশ্রণ করিবার প্রয়ান পাইতেছেন 
তাহার একটু ভাস এইখানে দিলে নেহাৎ 'অপ্রাস- 


৪৪৪ 
'জিক. হইবে না। হরিজন নাম দিয়! হিন্দুসমাজের 
অন্পৃশ্য সম্প্রদা়কে ম্পৃণ্য শ্রেণীতৃত্ত করার এক হুজুগ 
উঠিয়াছে । সাহার ফলে অন্পৃশ্য যত স্পৃণ্ত শ্রেণীভুক্ত 
হোক না হোক হরিজন আন্দোলন চাঙাইবার জন্য 
অর্থলুঠন পুরোদামে চলিয়াছে। এই থে অর্থ সংগ্রহ 
ব্যাপাবরের হিসাব পত্র কেহ কাহাকেও দেওয়া যুক্তি 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করেন না। এই সাধারণ অর্থ লুন- 
কারী দিগকে হিসাব পত্র দাখিলে বাধ্য করিতে কি 
কেহ নাই? 

শ্রীকঞ্চের যুগে যে আধ্য অনার্যের »ংমিশ্রণ হইয়1ছিল 
তাহাতে এইরূপ কোন অর্থ লুঃঠনের কোন আভাস 
পাওয়! যায় না। সে যুগে এই যুগে সংমিশ্রণ সন্থন্ধে 
রাজনৈতিক এই প্রভেদ। ৃ 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীরুষ্ণের আগমনের পুর্বে 
নারীকে কেন্দ্র করিয়। রাঁজন্যগণ মধ্যে বহু যুদ্ধ বিগ্রহ 
চলিতেছিল এবং নারীর মূল্য যে পরিম।ণ সে উপভোগের 
উপাদান যোগাইতে পারিত তাহার উপর শিদ্ধারিত 


হইত। কাথত আছে ধৃত্রাষ্ট্র পত্বী গান্ধারীর খৈধব্য 


নিবারণার্থ ধৃতরাষ্ট্রের সহিত বিবাহের পূর্বে এক অজের 
সহিত বিবাহ হইয়াছিল । ছু্যোধন সর্বদাই পঞ্চপাণ্ডৰকে 
ধর্মপুজ, ইন্দ্রপুত্র,। পবন নন্দন ইত্যাদি বলিয়া স্লেষ 
করিতেন। গান্ধারীর পিতা একদিন নাকি যুধিষ্িরকে 
গান্ধারীর যে অজের সহিত বিবাহ হইয়াছিল এই 
গোপনীয় সংবাদ বলিয়া দেন এবং যুধিষ্ির, দুর্ধেযোধন 
ধর্মপুত্র বলিয়া বিদ্রশ করিলে তাহাকেও অজপুত্র 
বলেন। এই অপরাধেই নাকি সপুত্র গাদ্ধাররাজ 
দুর্ধ্যোধন কর্তৃক কারার্দ্ধ হুইয়। কারাগারেই প্রাণত্যাগ 
করেন। ইচ্গার ফলে শকুনী গ্রতিহিংলা পরায়ণ হইয়া 
চিরকাল কৌরবগণের ভিতর বাস করিয়াও শেষে 
কুকুকুল ধ্বংসের কারণ হইয়াছিল। ভ্ীকফের আবি” 
গাবের পুর্বে নারীর পুঙ্জা সন্ধে ভারতে তেমন 
বাধাবাধি নিম ছিল বলিয়া এতিহানিক প্রমাণ তেমন 
পাওয়া যায় নাঁ। শ্রীক্ষষ্ণই ভারতের নৈতিক জীবনে 
নারীপুজা পদ্ধতি গুচলন করিয়া যান, এবং নারী যে 
সম্মানের আধার তাহাও সমাজে প্রচলন করিয়া যান। 


পুশপপাত্র 


৯ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য। 


ইছার প্রভাবে ভারতের রাজনৈতিক জগতেও এক মহান 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। নারীকে কেন করিয়া তাহার 
পরে ভারতে কাপালিক যুগের আবির্ভাবের পূর্ব পর্ধাস্ত 
কোন বিশেষ যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়াছে বলিয়া জান। যায় না। 
শরীক যে নীতি দোষণীয় বলিয়া বঞ্জন করিয়াছেন 
অধুনা ভারতের তথাকথিত রাজনৈতিক হিতৈষীগণ 
তাহাই পুনঃ প্রচঙ্জনের এক স্থগম পথ বিস্তার করিয়া 


দিয়াছেন । ইহার ফলে দেশের মঙ্গল কি অমঙ্গল সাধিত 


হইয়াছে তাহা ভারতবাসীর বিচার্ধ্য ৷ 


এই গ্রসঙ্গে একটা কথ। অবান্তর হইলেও না৷ উল্লেখ 
করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ভারতে প্রচলিত সঙ্গীতে 
বা! কবিতাবলীতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে এক ভ্রম ধারণ। *্থজিত 
হইয়! রহিয়াছ। লাম্পট্য সম্বন্ধে উদাহরণ দিতে গেলে 
কৃষ্ণ রাধার নাম সংযোগেই সে উদাহরণ সাধারণের মুখ” 
রোঁচক। কিন্তু কয়জন অনুধাবন করিয়া দেখিয়াছেন 
যে এঁতিহাসিক শ্রীকফণের লহিত এননপ লাম্পট্যের 
কতখানি সংশ্রব! কৃষ্ণের জীবনী সমালোচনা! করিলে 
দেখ! যায় তাহার ভ্তায় চরিত্রবান পুরুষ বিরল। তিনি 
কদাপি হান্ত পরিহান ছলেএ পরজ্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করেন 
নাই। যে রমণীকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে 
শাস্ত্র সঙ্গত ভাবে বিবাহ করিয়াই স্বীয় পত্বীত্বে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন । বিলাস বাসন। চরিতার্থের উপাদান 
স্বরূপ কখনে। নারীক ব্যবহার করেন নাই। যে 
কষ্ণের রাসলীল। বস্ত্র হরণ প্ররৃতির উল্লেখ শ্রীমন্তাগবতে 
আছে সে কের সহিত এতিহাসিক কৃষ্ণের কোন 
সংশ্রব নাই। জীবাত্মা ও পরমাত্মার' সম্বন্ধ নির্ণয়ার্থ 
ভগবান ব্যাসদেব কাল্পনিক কৃ ও রাধা স্থঙ্জন করিয়া 
গিয়াছেন এবং তদ্বার! জীবাতআ! ও পরমাত্মার. ভিতর যে 
মধুর সম্পর্ক তাহাই গীতার ব্যাখ্যারূপে বুঝাইবার চেষ্টা 


করিয়াছেন। আমি কৃষ্ণ চরিতের যতটুকু অনুধাবন! 
করিতে পারিয়াছি ভাহাতে বুঝিয়াছি ভগবান শ্রীকষ্ণের 
ভায় পূর্ণ অবতার বা সর্বিকে পূর্ণ মানয ভারতের 
ভগ আর কখনো আসেন মাই। এতবড় চরিত্র বলে 
বলীয়ান না হইলে কি তাহার শ্রীমুখ নিশ্ুত গীত। কি 


কাণ্তিক, ১৩৪২] 


ভক্তিভরে পৃথিবীর সমগ্র জাতি পাঠ করিত? তাই বুঝি 
শান্ত কথিত হইয়াছে-. 

“নর্বোপণিষান্ষো গাবো দোথ্া। গোপাল নম্দনঃ। 

পার্থে৷ বসঃ সুধীর্ভে ক্ত। হুগ্ধং গীতাম্‌ তংমহৎ |* 

গ্রীক্কষের অন্তর্ধানের পর ও চাণক্যের আবির্তাৰের 
পূর্ব পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কোন বিশেষ 
পরিবর্তনের ইতিহাস পাওয়া যায় না। যদ্দিও সময় সময় 
এক এক স্থানে এক এক রাঙ্গ। প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন কিন্তু কেহ কোন রাজনৈতিক্ক পন্থ। অনুপরণে 
নব রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন বলিয়া এমন কোন ইতিহাস 
পাঁওয্জা। যায় না। 

মগ্গধরাজ মহাপন্মের ছুই পুত্র। এক নন্দ ও দ্বিতীয় 
চন্্রুপ্ত। বিংবদস্তা আছে যে চন্ত্রগুণ্ডের মাতা মুর 
শৃত্রকুলোত্তবা এবং মহারাজ মহাপয্সের প্রকৃত দত্বী 
ছিলেন না। তাই নন্দ চন্ত্রগু্তকে হেয়জ্ঞান করিতেন ও 
রালে] তাহার কোনরূপ অধিকার স্বীকার করিতেন ন1। 
চন্্রুণ্ড তাহার রাজ্যে হ্তায্য অধিকার স্থাপন উদ্দেশ্য 
নন্দ কর্তৃক প্রপীড়িত পণ্তিত চাণক্যের শরণাপন্ন হন। 
প্রতিহিংসান্ব চাখক্য ও রাজপুত্র চন্ত্রগপ্ত উভয়ে 
অভ্যাচারের প্রতিব্ধান কল্পে গ্রতিহিংস! মূলে এক নব 
রাঁক্জনীতি অন্থসরণ করেন। সেই রাক্রনীত্তি ভারতে 
চাণক্যের রাঙ্গনীতি নামে বিখ্যাত হয়। চাণকোর 
রাজনীতির মুপভিভি,--জগতের সর্ববস্ত বাঁ শক্তিতে 
অবিশ্বান। কেবগ আত্মশক্তিতে প্রত্যয় এবং আবত্মস্বার্থের 
পরপন্থী যাবতীয় বস্তর উচ্ছেদ সাধনে তাহারা কোনরূপ 
দ্বিধা বা সক্কোচ বোধ করিতেন না।" ইহাদের রাজনীতির 
মূলভিততি ধর্ম নূহে বা ইহাদের .উদ্দেশ্য ধর্ম সংস্থাপনও 
নহে। চাণকোর রাজনীতির আর একটা বিশেষত্ব এই 
ষে প্রতিপক্ষের গুধ সংবাদ সংগ্রহ ও গ্তপ্ত ভাবে হত্যার 
সাহায্যে দ্বীয়্ ক্ষমত। অপ্রাতহত রাখ|। প্ডিত চাণক্য 
শাঠ্য অবলঘনেও পরংছ্যুধ ছিলেন না। তাই তাহার 
নীতি কথায় "শঠে শ'ঠ্যং সমাচরেৎ* উপদেশ স্থান 
পাইয়াছে। এরূপ কাপট্য পুর্ণ রাজনীতি ভারতের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে চাণক্য পণ্ডিতের পূর্বে আর 
কাহারে! দ্বাঝা অন্ুঠিত হইয়াছে বলিয়। জানা যায় না। 


ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


৪৭৫ 


শ্ীরামচন্দ্র জ্রীকষেের সময়ও থগ্রচরের অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাই কিস্ত পে গুপ্তচর তাহারা নিযুক্ত করিয্নাছিলেন 
নিজের কুৎস। শ্রবণের জন্য এবং চর মুখে কুৎসা 
শ্রধণীত্তর সে কুৎ্সার কারণ তাহার) দূরীকরণের ব্যবস্থা 
করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত চাণক্য গুপ্তচর নিযুক্ত করিতেন 
স্বীয় কুৎসার কঠরোধের জন্য । অবশ্থ ইহ। অস্বীকার কর! 
ধায় না ষে এই সাংঘাতিক নীতি অনুসরণে পণ্ডিত 
চাণক্য বা চন্দ্রগপ্ত সাময়িক মত সফলকাম হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাঁহার ফন স্থায়ী হয় নাই, তাই আমি পূর্বে 
বলিয়াছি শাঠ্য বা! নীচতার দ্বারা কখনো উচ্চ কার্ধ্য 
সাধিত হুইতে পারে না। স্বার্থপরতায় অন্ধ হইয়! 
কখনে। মহান উদ্দেশ্যে লাধন করা যায় না, তাহার 
প্রমাণ যেমন আধুনিক ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রের 
অনুষ্ঠিত কম্মাবলী নিষ্ষ্সা হইয়াছে । সেইরূপ, মৌর্ধযবংশ 
যদ্দিও সর্ব প্রথারের কঠোরতা সহকারে ঝাজ্যের শ'সন 
নীতি পরিচালনা করিয়াছেন, তথাপি শাসনের কেন্দ্রী- 
ভূতস্থল অস্তসার শৃন্ত হওয়ায় তাহার অধিক কাল 
ভারতে তিষ্ঠিতে পারেন নাই । 

সর্ব কঠোরতার মধ্যেও মৌধ্যবংশের রাজত্ব কালে 
রাজপুরুষগণ অসৎপথাবলঘ্বনে রাজন্বপহরণে বিরত 
ছিতেন না, একথ। তৎকালীন ইত্তিহাস পাঠে জান। 
যায়। কাঁজেই ইহ। নিঃসম্কোচে বলা যাইতে পারে যে 
বাহিক কঠোরতার আবরণে যদিও পণ্ডিত চাণক্যের 
রাজনীতি অনুসরণে মৌর্্যবংশ রাজকার্ধ্য পরিচালন। 
করিতেছিলেন তথাপি উহার অন্তরতম প্রদ্দেশ অত্যন্ত 
শিথিল দুর্বল ও বিশ্বাসহীন ভাবে চলিতেছিল তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। কি ধর্মজগতে অথবা, 
নৈতিকজগতে সর্বত্রই বিশ্বাম ও সততার উপর ভিত্তি 
স্থাপন করতঃ লৌধ গড়িয়। তুলিলে তাহ বহুকাল স্থায়ী 
স্থয়। 

চোরাবালীর উপর কাগজের অট্রালিক। বাহিরে চাক- 
চিক্যপূর্ণ হইতে পারে কিন্তু তাহ! অস্তঃনারশূন্য ও ক্ষ- 
সথ্গী। স্বার্থ, সাধারণের ন্তত্ত বিশ্বাসের অপলাপ ও 
অসন্ত্রভার ফলে আজ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্র অস্তঃ- 
সার শুন্ত হইয়া কেবল দেশহিতৈষণ! ও দেশসেবাপুতঃ 


৪৭৩ 


সম্তরকে থেনো বিজ্রণ করিতেছে। দেশ কল্যাণের যে 
পৃত প্রতিষ্ঠান, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ রাজ। 
ামমোহন ও ফেশবচজ্রের সাধনায়) তারক পালিত ও 
রাসবিহারীর আত্মত্যাগে, দ্বারবঙ্গেশ্বর মহারাজ ঝামেশখর 
সিংহের ও দ্বারকাঁনাথ ঠ'কুরের দানে, আশুতোষের 
অসাধারণ £নীধায়, কষ্ণদাদ পাল, স্থরেন্ত্রনাথ, ঈশখরচজজু 
বিস্ঞালাগর, বহ্িমক্দ্র, মাইকেল মধুন্থদন দভ্ভঙ হেমচন্ত, 
নধীনচন্দ্র, অশ্বিনীদত, অন্থিকা মজুষদার,। মহারাজ 
সূ্য্যকাস্ত, কালীপ্রসম্ন কাধ্যবিশারদ, গিরিশচন্দ্র ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল, বাঞ্গগঙ্গাধ? তিলক, দাদাভাই নরোজি, সার 
ফিরোজ সা মেট ওঙাল৷ লাঙ্গপত রায় গ্রভৃতি আত্ম- 
ত্যাগী বশ্মাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে গঠিত হুইয়াছিল, আজ 
তা। শ্বেচ্ছাচার, অনাচার, অসদাচায়ে ধুলিসাৎ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে; ইহ। কি কম দুঃখের কথ? 

ভগশান শ্রীকৃষ্ণের ও চন্দ্রগুঞ্ধ চাণক্য যুগের মধ্ো 
আিল এক মহানযুগ--যাঁহাকে ভারত-গৌরব যুগ আখ্য। 
দেওয়া যাইতে পারে। সে যুগ আমিল কশিলাবস্তর 
রাঁজ। শুক্বোদন পুত্র সিদ্ধার্থের সঙ্গে সন্ধে । 

ত্যাগী হিসাবে আমি রাজকুদার সিদ্ধার্থকে ভারতে 
সর্ববপ্রধান স্থান দতে চাই, কারণ ফাজপুত্রন্ূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়। সমগ্র বিল্লাসের উপাদানের মধ্যে পরিপুই হইয়া 
ধিনি জগতের দুঃখে এক মুহূর্ত নিঞ্জে অপবূপ সুন্দরী 
পদ্ধী ও রাজ সম্পদকে ধুলামুগির স্তায় দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কেবল মাত্র ভিক্ষাঞ্জে জীবন ধারণ করিয়! বিরলে মানব 


পু্পপাজ | ৯ম বর্ষ, “ম সংখ্যা 


_ বুদ্ধদেব আসিলেন এমন যুগে যখন ভারতে আবার 
বিলাসিতার উপাদান সংগ্রহের জন্ভ রাগভবর্গ পুলক 
চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছিলেন এংং অদ্থদিকে ভ্রাব্বাণগণ 
দ্যজ্ঞার্থে পশবঃ শ্রষ্টা' এই থাক্যের গোহাই ধিয়! পঞ্বক্তে 
ভারত প্লাধিত করিতেছিলেন। সেই লময় ভগধান বুদ্ধ" 
দেবের মত ত্যাগী পুরুষ ভারতে জন্মগ্রহণ না করিলে 
ভাঃতের ভাগ্যাকাশে যে কি ঘটত তাহ! ঠিক খলিয়। 


উঠ! যায়না । তৎকালীন ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়। 


যায় ধে ভারতে নারী ও মন্য মধাসাহার দৈননিন জীথল 
যাপনের মাপকাঠী হইয়া উঠিয়াছিল, এমন কি শ্বসং 
ঝুদ্ধদেবেরা পতা শুদ্বোধন প্রমোদ উদ্যানে শাক)সিংহকে 
নারী পরিবৃত করিয়া সর্বদা আমোদে মত্ত রাখা জদ্ত 
বাগ্র ছিলেন। 

অন্তদদিকে ভারতের ভাগ্যাকাশে যথেষ্ট মেখ পুষ্বীভূত 
হইয় উঠিম্বাছিল। দিল্ধুনদতটে গ্রীকৃ দিথিক্গয়ী সেকেন্দর 
সাহ। হান! দিয়াছিপেন এবং ছুন পারশীক ও মঙ্গে।লীয়।ন- 
রাও যে লোলুপ দৃষ্টিতে তারতের দিকে তাকাইছ্বে- 
ছিলেন না এমন নহে। এইক্ধপ বিপদের সব্ধিক্ষণে 
ভগধান বৃদ্ধদেধ বোধিদ্রম তলে বোধিসত্ব লাভ ফরিলেন। 
মহানি্বাপের প্রগার করিয়া ভারতে পুনরা শাস্তি 
সংস্থাপনের মন্ত্রপ্রচার করিলেন। তিনিই ভারতে 
“অহিংস। পরমোধ %* নীতি প্রচার করেন। অবশ্ত 
তাহার সমসাময়িক মহাবীরও সেই সময় মগধে জৈন ধর্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন তাগাও উল্লেখ করা আবশাক। 


মঙ্গল চিন্তা করিতে পায়েন, তাহার সায় ত]াগী পুরুষ (ক্রমশঃ) 
আরকে? 
নীরবে 
শ্ীকনকলতা! ঘোষ 


নীরবে হাদচবৃন্তে প্রেমপুত্প ফুটে উঠে 
নীরবে দয়িত। প্রাণ দরয়িত চরণে লুটে, 
নীরাবে আকাশে তাঁর] ফুটে উঠ অগণন 
নীরবে হাসিয়া উঠে ক্যোছনায় অ্রিভুবন। 
নীরবে ঝাঁড়িছে ফল নীরবে বহিছে নদী 


নীরবে প্রকতিরানী করে বম নিরবধি, 
নীরবে মায়ের বুকে অমৃত্তের গ্রত্রবণ 
অবিরাম ঝবে তাহ! নাহি জানে কোনজন। 
নীরবে ঘে প্রাণ শ্রোত ফস্তপম বছে বায়. 
তার লম শান্তিময় কিবা! আছে এ ধরায়? 


বক্তা 


"্্*গীয্ 


শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র বিএ 


[বক নিজে সব সময় মূখে যাহ! বলে কাজে ভাহা না-ও করিতে গারে তাহা তাহার অন্তরের কথা না-ও হইতে (পারে। 


নফুড় বাবু গল্পটিতে এমনি একজন বক্তার পরিচয় দিয়ীছেন। ] 


 উমাঁপদ কথাট। একটু বেশী কয়--কিন্ত বাজে কথ। 
নয়। দেশের কথাটাই তাহার সবচেয়ে লোভনীয় বস্ত। 
দেশের খবর মে সত্যই রাখে । কারণ; প্রত্যহ খবরের 
কাগজখানা আগাগোড়া মন দিয়! পাঠ করে। তাছাড়া 
পড়িয়াছে বি, এ, অবধি--বি, এ, তে ছিল ইতিহাস ও 
অর্থনীতির দিকে উমাপ্দর ঝেোকট! কিছু গ্রবল। 

আধুনিকতম রাজনৈতিক ঘটনাদির উপর সে যেসব 
টিকা-টিগনি দেয়। তাহা শুনিবারই মত বটে। সবাই 
বলে, উমাপন্ধ তুমি যর্দি কোনও খবরের কাগজের সম্পা- 
দকবিভাগে ঢুকৃতে পারতে--। উমাপদ একটু হাসে, 
হাঁসিচা বলে; না হে লেখা-জোথায় কিছু হবে না। 
বজ তার দ্বারা মানুষগুলোকে উদ্বোধিত করে তুলতে 
হবে-্কারধ দেশের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা হল মাত্র 
ছয় পার্সেন্ট । 

তাই উমাপদ বন্কৃত। করে--কথা নয় সে, বতৃ- 
ভাই। সভায় দীড়াইয়া বক্তৃতা দিবার জন্য অনেক 
উমাপদকে ধরিয়াছে, কিন্তু উমাঁপদ বলে ওনব হামবা- 
গিজম! আমি পছন্দ করিনে। আমলে উমাপদর 
ওট1 মঞ্চভীতি | 

উমাপদ্দ বন্ধুবান্ধবদের নিকট ক্রমেই একটা আতঙ্ক 
হইয়া ঈড়াইল। হাজার কাজের কধা হইলেও অবিশ্রাস্ত 
কথ কে গুনিতেচাছে? বক্তার চিন্তার শক্তি অনস্ত 
হইতে পারে, কিন্ত শ্রোতার শ্রবণশক্তির ত একট! সীম! 
আছে! উমাপদকে তাই আকাল দেখিলেই বন্ধুরা 
ভাড়াতাড়ি গ। আড়াল দেস.,উমাপদ্দ জার যেন শ্রোতা 
ধু'জিয়! পায় না। 

ইতিমধ্যে উমাপদর হইল বিবাহ । 

. এখন আর তাঁহার শ্রোতার অভাব নাই। শ্রোতা 
এখন সর্বদাই কাছে কাছে। তাছাড়া) উমাঁপদর জীবনের 


একটা উচ্চাভিলাধই ছিল যে। সে জীকে এমনিভাবে 
৬ 


গড়িয়া! তুলিবে-স্বস্কৃতার অগ্নি-শালায় তাহার পূর্বরজীবন 
ও পূর্ব প্রকৃতিকে পোড়াইয়া গলাইয়া তাহাকে নৃতন 
ছচে ফেলিয়া তাহাতে এমন এক অভিনব রূপ দিবে, 
যাহ! দেশের অপরাপর মেয়েদের সম্মুধে একট আদর্শ 
হইয়া দাড়াইবে। 

তাই স্ত্রীর নিকট উমাপদর কথার অস্ত নাই। 

স্বামীর কথাগুলি সুষমার মন্দ লাগে না। হাজার 
হক আধুনিক যুগের মেয়ে সে--দেশটা তাহার নিকট 
একেবারেই অবোধ্য নয়। এমন দেশভক্ত স্বামীর 
হাতে পড়িয়া ধম! আপনাকে মনে মনে সৌভাগ্যবতী 
বলিয়৷ ভাবে। ৃ 

সুষম! সামান্য লেখাপড়া জানে--ইচ্ছা করে, প্রত্যহ 
একখান। করিয়া বাংলা খবরের কাগজ পড়ে-্কিস্ত 
দরিদ্র সংসারের অফুরস্ত কাজের ভিড়ে সময় করিয়া 
উঠিতে পারে না। 

উমাপদ রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়া তাহাকে মুখে রে 
প্রতিদিনকার সংবাদ শুনায়,। তৎসহ নিজের টিকাঁটিগ্লনি 
চালায়--স্থযম| ঘুমাইয়া পড়ে না, মন দিয়া শোনে। 

হুযমা বলে, হা, তোমার বোঝবার শক্তি আছে বটে। 

কিন্তু স্থযমী দেখে, স্বামীর বক্তৃতা দিবার শক্তি 
যতখানি, সেই ব্তৃতাকে জীবনে কাজে খাটাইবার শক্তি 
তাহার ততখানি নাই। অধিকাংশই বাচনিক। বাহিরে 
উমাপদর গায়ে খদ্ধরের একট! মোটা পাঞ্জাবি ও আরও 
মোটা একখানা কাপড় থাকিলেও, বাড়ীর ভিতরের 
চেহারা অন্থবিধ। ঘরের কথ] সুষম! যেমন জাঁনে, কে 
আর তেমন জানিবে? 

কিন্ত হ্যম! শ্বামীর কাছে কে'নদিন এসব কথার 
উত্থাপন করে ন1। 

সযম!র স্বু্ধ, কাচা মনের উপর উমাপদর বক্তৃতার 
যাদুদখ যে প্রভাব বিস্তার করে; তাহ! স্যমার পক্ষে 
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জনিবার্ধ্য হইয়। উঠে এবং কখন আশায় কখন নৈরাস্তে। 
কখন উদ্দীপনায় কখন উদামীনতায় তাহার তরল প্রাণ) 
ঢেউয়ের মত, দোল খাইতে থাকে। 

একদিন বাজে সুষম! সাহস লইয়া স্বামীকে বলিল, 
একট! কথ] তোমায় বলিব, কি বল। 

উমাপদ বিল, কি বল। 

স্বুষমা লসক্ষোচে বলিল, একট] প্রার্থন1। 

কি প্রার্থনা । উমাপদ ব্যগ্রভাবে কহিল। 

সৃষমা! বলিল, একখানা ভারতমাতার ছবি আমায় 
কিনে এনে দেবে? ঘরে টাঙিয়ে রাখবো ? 

উমাপদ একটু পিছাইয়। গিয়া! বলিল, ভারতমাতা। 
কেন, রোজই ত তোমায় আমি ভারতমাতার গল্প 
শোনাচচি।”- আবার ছবিটবি কেন*'ঘরে টাল 
ফাঙ্গান কেন... 

হ্থযম। তত্ক্দণাৎ জবাব দিল, তবে থাক। 

কম্বরটা উমাপদর বুকে বাজিল। সে পরদিনই 
একখানা ভারতমাতার ছবি কিনিয়া আনিয়া হুষমাকে 
দিল। 

স্থযম! ছবিখান! কিছুক্ষণ হাতে ধরিয়া সহসা মাথা 
নোয়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং পরে আপনার 
পুতুলের আলমারির মাথার উপর উহাকে তুলিয়া 
রাখিল। উমাপদ কি বলিতে যাইতেছিল-থামিয়! 
গেল। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন উমাপদ লক্ষ্য করিল, 
ছবিটায় গায়ে একট। গুকৃনা ফুলের মালা । উম।পদ 
জিজান। করিল ওমাল1 কোথাহতে এল। 

ক্থযম! জানাইল, আমি সেঙ্জিন পুজার ছলে এ মালাট। 
ভাঁয়তমাতার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলুম। 

উমাপদ নিরত্তর রহিল। 

গান্ধীজীর উপবাস । উমাপদ এবং বাড়ীর আর 
সকলে বথানিমে আহীরাদি করিলস্-কিন্ত উমাপদ 
দেখিল গুহা শরীর খারাপের ভান করিয়। সারাদিন 
অনাহায়ে কাটাইল। 

বড় রাষ্ডার উর্গর হঠাৎ কোন হৈ হৈ শব উঠিলে 
সহসা উৎকণণ হইয়া শোনেস্দ্বদেশঙক়দের মিছিল 


পুষ্পাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


যাহির হইল কিনী। গলির মধ্যে কেহ বন্দেমাতরম 
বলিয়! হাকিয়া উঠিলে, হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়! ঘরের 
জানালার নিকট গিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখে, কে ও। 
জনগ্লাংন বা ভূমিকম্পের সাহাযাকল্পে শ্বেচ্ছাঁসেবকদের 
দল গাঁন গাহিয়। বাড়ীর দরজার সম্মুধে আসিলে, ছাঁতে 
উঠিয়। সুষম] ছা ত হইতে কাপড় বা টাকা ফেলিয়। দেয়। 
উমাপদ আজকাল রাত্রে আর তেমনভাবে কথ। কহে 


নাস-হুষমা জিজ্ঞাসা করিলে বলে কর্দিন শরীরটা! তাহার 


ভাল নাই। শুইলেই উমাপদ ঘুমাইয়া পড়ে। 

গলিটার ওপারে সামনের তিন চাঁরখানা বাড়ী পরে 
একখান বাড়ীতে সেদিন খাঁন তল্লাস হইয়া পেল এবং 
বাড়ীর কর্তার একমাত্র পুত্র স্থপ্রকাশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়া গেল। এই বাড়াটার সঙ্গে উমাপর্দের বাড়ীর 
ময়েদের জানাশোনা ছিল এবং গতিবিধি ছিল। সুষম! 
অনেকেবারই এ বাড়ীতে গিয়াছে এবধ স্থগ্রকাশকে, 
দেখিয়াছে। এক আধবার তাহার সহিত কথাও 
কহিয়াছে। স্ত্প্রকাশের বয়স বেশী নয়। দেশের কানে 
জীবন উৎসর্গ করিয়। অবিবাহিত জীবন যাপন করিতেছে। 

রাত্রে স্থষমা উমাপদের পাশে শুইয়া! বলিলঃ শুনেচ 
নুপ্রকাশবাবুকে আজ ধরে নিয়ে গেঁচে। 


গুনেচি--উমাপদ বলিল। 
সুষম। বলিল, রাত্রে হাজতে হয়ত তার কত কষ্ট 
হচ্চে, কি বল! উমাপদ বলিল, ছুা'। স্থ্যমা বলিল, 
অথচ দেখ, আমরা দিব্য আরামে কেমন শুয়ে আছি! 
উমাগদ সেকথার' আর উত্তর দিল না। খানিকপরে 
সথযমা একট দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বলিয়। উঠিল, 
স্থপ্রকাশবাবুর মত মানুষ হঠাৎ দেখা যায় না! উমাপদ 


নড়িয়া উঠিয়া! পাশ ফিরিয়া শুইল | 
পরদিন রাত্রে দেখা হইতেই সুযমা বলিল, গুনেচ, 
শুনেচ, ্থপ্রকাশবাবুকে আঞ্জ ছেড়ে দিয়েচে । আঃ বাচ। 
গেল | 
উমাপদদ বলিল, হাসিয়াই মনে 


বলিল, হচ্চে 


তোমাকেই যেন এতক্ষণ হাজতে পুরে রাখ। হয়েছি 
তুমিই ফেন ছাড়! গেলে | 


কা্ডিক, ১৩৪২ ] 


ুষূম। লঙ্জ। পাইলস্-কিন্ত মুখ দিয়া আর তার বথা 
ফুটিল না। 

সেদিন সকালে নুধমাকে ঘরে বা রারাধরে কোথাও 
ন1 দেখিতে পাইয়া উমাপদ? ছাতে গেল।  ছাত ছাড়া 
আর কোথায় যাইবে । ন্ুযম। ছাতেই ছিল। 

ছাতের এক নিভৃত কোণে দীড়াইয়। সে অনিম্যে 
লোচনে কি দেখিতেছিল। তাহার দৃষ্টি খরিয়৷ দৃষ্টি 
দিতেই উমাপদ দেখিল--ও ছাতে নুপ্রকাশ আলিসাম 
হেলান দিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছে ! 

সুষমা" 

চম্কিয়! উঠিয়া সম! স্বামীর দিকে চাহিয়! বলিল, 
কি বলছ? বলিয়াই একটু হাদিল। হাসছ আবার? 
লজ্জ। কচ্ছেন।--ভয় কচ্ছে না? 


বন্যা 


৪৭৯ 
স্থষমা! সহজভাবেই উত্তর দিল লজ্জা! কিসের-ভগ় 
কিসের ? গুরুর দিকে ঠেয়েছিলুম বলে লজ্জা --ভয়? 

গুরু-স্প! 

হা, গুরু উনি আমার জীবনের গুরুই বল, 
দেবতাই বল, আর যাই বল তাই। বলিয়া স্থধন। 
পাঠনিরত স্থপ্রকাশের দিকে. একবার চাহিয়া হঠাথ 
কপালে ছুইহাত ঠেকাইয়| তাহাকে নমস্কার কৰিল। 

পঝ্চদিনই উমাঁপদ্ সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া নূতন বাড়ী 
ভাড়। নইয়। সেখানে উঠিয়া গেল এবং তদবধি বস্তুত 
ছাঁড়িয়৷ দিয় সুষমার মন বুঝিয়। একটু একটু শ্বরেশী 
অবন্ষ্থন করিল । 


বন্যা 


বা 


কেন্ব-০্লাম্ব 
্রীপ্রমীল! রায় চৌধুরী 


ওঝে ও আমার মাঁঝি-! 
কোন্‌ গাও দিয়া ভালাইলে 'নাও' 

ভাই যেভাবি আজি | 
দেদিন ও তে। হায় এমনি তর রাত্ের আধার তরে 
ফালে। কাগে। জল উঠেছিল ফুসে, সোনার বালুর চরে । 
£বিহান? হতেই এমনই তর বয়েলো। পুবের বাম 
জল ভয় “দেয়া? তারি সাথে সাথে ছুটে বেড়ায় হায়! 
গুরু, গুরু, ওক, দেয় ডাকে শুধু তরাসে যে কাপে বুক 
£ছেল]।? কোলে নিয়ে আমি ঘরে বলে তাকাই তোমার মুখ। 
খ্রাধারের লাথে, মর। ন্দীটাতে ধেয়ে এলে1 যেই বান 
হবে থরে সব খুম!নো মান্ছষেক নিমিষেই নিয়ে গেল জান” । 
তুমিও ভাস্গে, আমিও ভাসলাম, আর ভাস্ল মোর খোক। 
কি পাপ যে করেছি, বিধাতার পায়ে তাই এ'হধধু' গেখ।। 
দ্লিন কত পরে, সয়ে গেল লেই করাল বানের জল, 
জানিন। কেমনে, না মরে ফিস লাখ হারায়ে বুকের বল! 


কোথায় রহিলে মাঝি [--* 
খোকাটী বা আমার কোথায় রহিল 

তাই ষেভাবি আজি। 
সেইদিন হতে, এই এ জগতে "পাগল হয়েছে নাম, 
পাগলী, বলে, দুর” “দুর করে, বিধি হল এমন বা! 
কবে যেন তুমি বন্গেছিলে মোরে; একটু পড়ে মনে-., 
খোকার লাগিয়া 'ভিন গাও” খুজির। আর্মনবে ক্বপসী ক্কানে 
সেই খোঁজা) খু'ঁজিতে গিয়াছকি তোমরা ? দুজনেসজা'করি ? 
এখানে এক্সায়ে, আমি এক] ঘরে কপাল কুটি মরি। 
অ'ধ!রে দুচোখ মেলিয়! ধরিয়। পথের পানেই চাই 
আর কি কখনো, ছাপিয়! শুধাবেন1 1 গুধুই ভাবি তাই। 


আমার সোনার মাঝি | 
আজি এ রাতে দেখ দাও এসে 
নতুন করে লাজি। 


জার্ণালিজমের অ, আ ক,খ 


শ্ীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী 


(5) ডুপজ্ীন্বিক্ষা হিসাশ্ছে 
অহস্পাকঞ্প 

সেকালের সংবাদপত্রের পেছনে আর যাই থাকুক 
ব্যবস৷ বুদ্ধি ছিলনা। কিন্তু আজকাল ঘরের খাইয়! 
বনের মহিষ তাঁড়াইবার অধসর কম। বর্তমানে সংবাদ 
পত্র পরিচালনাও বলিতে গেলে কটন মিল বা লাইফ” 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানী পরিচালনার মতই একটা কিছু । 
একট! সংযাদপত্রকে দাড় করাইতে হইলে এই প্রতি- 
যোগিতার যুগে মূলধনের দরকার । ফাঁজেই সংবাদপত্র 
পরিচালকদেরও লক্ষ্য থাকে যাহাতে এই মুলধন 
হইতে দুদন্বরূপ একটা মোটারফমের অঙ্ক আদায় হয়। 
সংবাদপত্র সেবাদ্বারা অল্প সংস্থানের উপায় হইতে পাঁরে 
এই আভাস পাইয়া আমার্দের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি 
আজকাল এই দিকে পড়িয়াছে। বিস্ত কেবদ ভালভাবে 
বি, এ? এম, এ পাঁশ করিতে পারিলেই ভাল সাংবাদিক 
হওয়! যায় না। এই কাজে হাত পাকাইতে হইলে কিছুদিন 
শিক্ষানবিশী কর! আবশ্বক্ক। এই শিক্ষানবিশী কোন 
সংবাদপত্র অফিসে করিতে পারিলেই ভাল। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলি কোন রাজ, 
নৈতিক দল, গোঠি ব1 ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি কাজেই 
যে লব মেধাবী ছেলের অতি সহজেই জার্নালিজমে 
দক্ষতা লাভ করিবার কথা তাহাদের পক্ষে নির্বিবাদে 
নংবাদপজ অফিসে প্রবেশ করাও ছুঃসাধ্য হইতে পারে। 
পোনের আনা ক্ষেত্রেই একেবারেই অসস্ভবও হয়। 
কাঁজেই সংবাদপত্র বিষয়ে শিক্ষ। দিবার জন্ত ভিন্ন কোন 
স্থপ্রতিচিত বিছ্বাপয আবক। ইউরোপে এই শ্রেণীর 
বিভ্তাঃতম আনেকগুগি আছে। আমাদের কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষণাও একটা জার্নালিজম শিক্ষা 
বিভাগ খুলিধেন বলিস! জয়না কল্পনা করিতেছেন। এই 
বিভাগ হইতে যাহারা কতকাধ্য হইয়া! বাহির হইবেন 


তাহাদিগকে দপ্তর মত ॥উপ্লোমা দেওয়া হইবে। এই 
প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে বিশ্ববিদ্ভাণয় যখন মাতৃ- 


 ভাযাকেই শিক্ষার বাহন করিয়া লইতেছে তখন অনুমান 


করা অন্তায় নয় ষে এই সাংবাদিকতা শিক্ষ। ও মাতৃ- 
ভাষাতেই হইবে। মাতৃভাষার গ্রতিপত্তি যখন বাড়াইবার 
চে্1 চলিতেছে তখন মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদ- 
পত্রেরও উন্নতি অবশ্থস্তাবী। অন্তান্ত প্রদেশের ম বাংলা 
দেশেও ইংরেজী শিক্ষিত লোকের সংখ্য। অধিক নয়। 
আকাল ইংরেজী শিখিয়াও যখন সরকারী চাকুরী 
মিলিতেছে না তখন ইংরেজী শিক্ষার মোহ ও লোকের 
দিন দিন কমিবে বই বাড়িবে না। কাজেই অদুর 
ভবিষ্যতে মাতৃভাষার গ্রকাশিত সংবাদপত্রের প্রচারই 
বুদ্ধি পাইবার কথা । 

সংবাদপত্র পরিচালন। দ্বার! যাহারা জীবিকা নির্বাহ 
করিতে চাহেন ভাহাদের কর্তব্য, .হইবে মাতৃভাষায় 
সংবাদপত্র বাহির করা। পুর্ধ্বে বল! হইয়াছে কেবল বি, এ 
এম, এ পাশ করিলেই ভাল সাংবাদিক হওয়া যায় না। 
এই কথার অর্থ এই নয় যে সাংবাদিক হইতে হইলে 
বশ্ববিগালয়ের ডিগ্রী নিতান্তই অনাবন্ক। যাহারা 
সংবাদপত্র সেবাকে উপন্ীবিক] হিসাবে গ্রহণ করিতে 
চাহেন তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষা! লাভ করিতেই হইবে কিন্ত 
তাই বলিয়া যেকোন বি,এ কি এম, এ ডিগ্রীধারীই যদি 
মনে করেন যে তাহার পক্ষে সাংবাদিক হইতে বাধা নাই 
তবে তিনি তুল করিষেন। সাংবাদিক যেমন স্থশিক্ষিত 
ও মেধাবী হইবেন তেমন তাহার কতকগুধি বিশেষ 
গুণের অধিকারী হওয়াই চাই। যিনি ভাল সাংবাদিক 
হইবেন সর্বাগ্রে তাহাকে নিজের দেশকে। চিনিতে 
হইবে। মনেপ্রাণে দেশপ্রেদিক না হইলে তৎপরিচালিত 
সংবাদপত্রের গ্রতি লোকের সহানুভূতি থাকিবে না! 
পলিসিষ্বার কোন মহৎ কাজ হয় না। বিবেকানন্দের এই 


কার্তিক, ১৩৪২ ] 


বাকাটি তাহার মনে যেন সদ জাগ্রত থাকে । সংবাদ" 
পত্রসেব। শিক্ষার্থীর সকল দেশের ইতিহাস ও অর্থশান্ত 


স্স্ধে নুম্পষ্ট জ্ঞান থাক! চাই। নিজের দেশের ত কথাই 
নাই ইউরোপের স্বাধীন দেশ সমূহের রা্রগঠন প্রণালী 
সম্বন্ধে ও সম্পূর্ণ ওয়াকিফছাল হওয়া দরকার। নিজের 
দেশের রাজকীয় আইনকানুন সম্বন্ধে ও একট! মোটামুটি 
ধারণ! থাক] আবশ্তীক। আর চাই শাসন প্রণালীর 
পরিবর্তন ও শামন সংস্কার প্রভৃতি সুক্ষ দিতে পর্য্যবেক্ষণ 
ও পর্যযালোচন1| করিবার ক্ষমতা । কিন্তু এইগুলিও বাহ্যিক 
গুণ মাত্র, ষে কেহ অধ্যবলায়ের সঙ্গে চেষ্ট করিলেই 
আয়স্ব করিতে পারে। ইছাছাঁড়াও কতকগুলি বিশেষ 
গুণ আছে যাহ! একাস্তই ভিতরের জিনিষ। কিকি 
আভ্যস্তরিক গুণের অধিকারী হইলে ভাল সাংবাদিক 
হইতে পারা যায় সে সম্বদ্ধে কয়েকজন ইউরোপীয় 
বিশেষের মতামত নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে । ইউ- 
রোগীদের মতামত উদ্ধৃত করিতেছি এইজন্যে যে আমাদের 
ভারতীয় মংবাদপজ্জের সম্পা্দকগণ এই ব্যাপারে বড় 
উচ্চবাচা করেন না। 


লগুন টাইমসকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সংবাদপত্র বল! 
যাইতে পরে । এই বিশ্ববিখ্যাত সংবাদপত্রের প্যারিসস্থ 
সংবাদদাতা মিঃ এম ডে (ব্রাউজ বলেন,কবিত্ব- 
শক্তির উন্মেষ যেমন স্কুল কলেজের শিক্ষার উপর নির্ভর 
করে না ভাল সাংবাদিক হওয়া ও তেমন একমান্ 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে না। সে স্কুলেই হউক সংবাদ- 
পত্রের অফিসে শিক্ষানবিশী করিয়াই হউক। জার্না- 
লিজম সন্বদ্ধে একট! স্বাভাবিক অন্ুপ্রেরণ। খ।ক] চাই। 
এই জিনিষটাও একটা মন্তবড় আর্ট। সকলেই জানেন 
আর্ট জিনিষটা কেহ শিখাইতে পারে না, উহ সম্পূর্ণ 
নিজন্ব। কাজেই এই নিজন্ব গুণটুকু অল্লাধিকযাহার 
ন। থাকিবে তাহার পক্ষে সংবাদপত্রকে উপজীবিকা 
হিসাবে গ্রহণ করিতে যাওয়া অঙ্গচিত। 


ত্রিটিশ উইকলির নামজাদ। সম্পাদক ডক্টর ডক্লিউ রবার্ট” 
সন নিফলের নিকট কতিপয় যুবক জার্ণালিজম সন্ধে কিছু 
উপদেশ চাছে। তিনি-বঞেন। সে সমত্ত যুবকের খবরের 
কাগজ বা পত্রিক! পড়ার আগ্রহ খুব বেশী এবং সমন্ত 
রকম তথা সংগ্রহের দিকেই যাহাদের কৌতুহল ও অমু- 
সন্ধিংসা তাহাদের গ্ুধু সংবাদপঞ্জসেবাকে ব্রত বলয়! 
গ্রহথ কয়। উচিত এমন অগেক ছেলে আছে স্ছুল 


কলেজে যাহার! ফার্টাবধ় বা মেধাবী বলিয়া যাহাদের খুব 


অ, আ, ক,খ, 


৪৮৯ 


নাম আছে কিন্তু খবরের কাগন্দ বা পত্রিকা পাঠে 
তাহাদের তেমন উৎসাহ দেখা যায় না । এই প্রক্কৃতির 
ছেলেদের জার্নালিজম শিখিতে যাওয়1 বিড়ন্বন|। বিখ্যাত 
সাংবাদিক ডারিউ ডিঠিড জার্নালিজম সন্বপ্ধে যুবকদের 
উদ্দেশ্যে অনেক সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন- 
যিনি জার্নালি& হইবেন তাহার মনে যেন সর্বাগ্রে এই 
কথাট। জাগে,-আমার এমন বিশেষ কি বলিবার আছে 
যেআমি লিখিতে যাইতেছি। আমার বক্তব্যের মধ্ো 
এমন কি নৃতনত্ব আছে যাহ। হাজার হারঞ্জার লোক বাণী 
বলিয়া গ্রহণ করিবে । আমার এমন কোন কথ। আছে কি 
না যাহা! বলিবার জন্য জার্ণালিই হওয়া নিতান্তই 
দরকার। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন যে যিনি 
জার্নাপিষ্ট হইবেন তিনি যেন সর্ববাস্তঃকরণে সহামুতৃতিশীল 
হন। চিস্ত| ও বাক্যে দরদ মিশান না থাকিলে সংবাদ* 
পত্রদ্বারা লোকমেবা করিতে যাওয়া! বাতুলতা মাঞজ। 
সংবাদপত্রসেবীকে অনেক লময় আপ্র্স সত্য বলিতে হয় 
বটে কিন্ত মনে রাখিতে হইবে তাহার কাজ যেন একমানর 
সুতীব্র সমালোচনাতেই পর্যবসিত ন! হয়। সাংবাদিক 
হিসাবে সাফল্য লাভ করিতে হইলে লিধিবার ই্রাইল 
বা ভঙ্গীর দিকে নজর রাখিতে হইবে। সংবাদপত্রে 
লিখিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই ভঙ্গীটুকুতে 
ধিনি বা্ছাদুরী দেখাইতে না পারিবেন ভাল সাংব।দিক 
হইবার গাঁহার আশা নাই। প্যারিসের বিখ্যাত কাগজ 
ইউনিভামের সম্পাদক এম্‌ ভেনিলট বলেন--লংবাদ, 
পত্রের যে কোন একটি লাইন প্রথম দৃষ্টিতেই যদ্দি পাঠকের 
সম্পুর্ণ বোধগমা না হয়, একটি লাইন যদি দুইবার পড়িয়া 
অর্থ গ্রহণ করিতে হয় তবে মেই সংবাদপত্রের ভবিধ্যৎ 
উজ্জ্রপ হইব!র আশ! কম। একবার একটি যুবক সংবাধ- 
পক্জের লেখক রূপে চাকুরী প্রার্থী হইয়! এই সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা করে। যুবক কতকগুলি ম্ুশারিশপত্র বাছির 
করিয়া সম্পাদকের টেবিলের উপর রাখিতেই তিনি 
হাসিয়। জবাব দেন--আমি অন্ত কোন স্ুুপারিশপত্র 
দেখিতে চাহিন| সমগ্র ইউরোপের যে নাকি সর্বাপেক্ষ| 
সাংঘাতিক লোক সে যদি ওস্তাদ লেখক হয় তবে বিন! 
দ্বিধায় আমি তাহাকেই পছন্দ করিব। ভাল নুবোধ 
ছেলে বলিয়া হাঞ্ার স্বাপারশপত্র আনিলেও আগার 
কাছে তাহার মুল্য নাই। 

যাহারা সংবাদপত্রে পিখিয়| জীবিকাঞ্জন করিতে 
চাহেন উপরোক্ত কথাগুলির প্রতি মনোযোগ দিতে 
তাহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। (চল্বে) 


ছায়। ও কায়া 


স্পাল্লেন্ল এঠুজেলা 
এই বহু বিজ্ঞাপিত ছবিখানি দেখিয়া আমরা মোটেই 
আনন্দলাভ করিতে পারি নাই। ইহাতে অভিনয় 
করিয়াছেন--রাধিকানন্দ, জহর গাঙ্গুলী, ডল দত, 


সরবৃবাল! গ্রভৃতি। কিন্তু কোন অভিনয়ই জীবন্ত ব। প্রণ* 


বান হইয়া উঠে নাই। অভিনয় অর্থে ইরা অভিনয়ই 
করিয়! গিয়াছেন। একপ প্রাণহীন অভিনগে, ছবি কখনো 
মনের উপর ছাপ আিতে পারে না। আখ্যান ভাগে 
যদি বিষয়-বস্ত থাকে এবং অভিনেতাদের অভিনয় যদি প্রাণ- 
বান হয় তাহা হইলে, ছবির সাফল্য অনিবার্ধয। 409 
বৈ) ০ 1,0৮৫ ছবিতে অভিনয় করিয়াই 7৪৫9 
7০০7০ প্রনিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । [1000 70115969 
1189 ০£ 769: 71” এর পূর্বে কেহ রবার্ট ভোনা- 
টের মতো! অভিনেতার প্রতিভার কথা জানিত ন1। 
হ্দি গ্রাতিভ্ভা থাকে এবং যদি তাহার পরিচন্ম দিবার 
ইচ্ছা থাকে, তাহ! হইলে, অভিনেতার আস্তরিকতার 
প্রয়োঞ্জন, আর প্রয়োজন ভাল বইএর, ভাল পব্চালক- 
এব্স। 0805 000901095এর মতো অভিনেত্রী কেবল 
ভাল বইএ নামিতে ন৷ পারিয়া তাহার সম্যক প্রতিভার 
পরিচয় দিতে পারিলেন না। শুধু প্হাম বড়া” ভাব 
পোষণ করিয়া ষেসে ছবিতে--নামিয়া গেলেই সুনাম 
হয় না । তাহাতে দুর্নামই বাড়ে। মনে রাখ। উচিত 
যেভাল বইনই, প্রতিভাবান অভিনেতাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 


টিপি নি 
মিনি ৃ 





করে-্-'দেবদাসে' ন| নামিলে। ধিমুনা+--বাভালী না 
হইয়াও, এতো! শীঘ্র হ্ুনাম অর্জন করিতে সক্ষম 
হইতেন না। “উমা”-চণ্তীদ্াসে অভিনয় করিঘা--“রামী, 
নামেই পরিচিত হুইয়। গিয়াছিলেন। 

সেযাহাই হউক আলোচ্য বইখানিতে যে শুধু গ্রাণ- 
হীন অভিনয়ই আমাদের নিরাশ করিয়াছে তাহা নছে-_ 
ইহাকে. জনপ্রিয়তা! প্রদানার্থে কতকগুলি "প্যাচ? ও 
সংযোদিত হইয়াছে। কিন্ত আসল জিনিষে দোষ থাকিলে 
শ্লীল, অশ্লীল কোন প]াচে?ই কিছু হয় না। 

এদিকে বইখানি সামাজিক এবং সে হিসাবে, ইহার 
মুন্যও একটা ছিল কিন্তু তাহা অনুপভোগ্য হইয়াছে। 
এমন কি স্থান বিশেষে, গল্পের কুত্র খুজিয় পাওয়া 
দুর হইয়া উঠে। গান আছে অনেক কিন্তু তাহ! 
ভৃ্চিকর হয় নাই । শব্ধ গ্রহণের ঘোষ খুর বেশী। 

তবে ছবিতে যে একখানি সাঁওতালি মৃত্য আছে 
তাহা আমদের বেশ লাগিল। 

দিগদারী--(কমিক)অভিনয় করিয়'ছেন, তুলসী লাহিড়ী 
ধীর়েন দাশ, কমল! ( ঝরিয়।), জ্যোতিষ সিংহ, রঞ্জিত রাঁর 
গ্রভৃতি। মোটের উপর মন্দ হয় নাই। তবে পুর্ব" 
বঙ্গীয়দের অপেক্ষা, এখানকার লোকেরাই উপভোগ 
করিতে পারিবেন বেশী। তুলসীবাবুর পূর্ব্ব বঙ্ীয় 
কথা বলার ভঙ্গীতে তাহার! না ছালিয়। থাকিতে 
পারিবেন ন।। 5 খুরুচযণ 
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০ রি 
হই: 


সাল তামামির হিসাব নিকাশ 


শুধাংশুশেখর 


গত লাঞের পূজা! হতে বর্তমান সালের পূজা পর্যন্ত নাটক এবং চিত্ডের ক্রমিক তালিকা নিয়ে দেওষা হইল। 


দলগুকনতহভশ-_ | জিলা 
পতিত! ৭ রাত বূপলেখ! ১৪ » 
কাজরী ৬৮ ৬ মহুয়া ১৩৯ 
বাংলার: মেয়ে ৮৮ » রাজনটা ৰা বসস্তসেন। ৮ ৯ 
পথের সাথী ৪৬ » ল্দস্পন্থানপী-- 
ভ্যাট) ভিিক্ষেত্ভ্ন-_ তরুণী ৫ 
রা | দর তুলসীদাস ৬ % 
ই ৪. পাতালপুরী ৫ ৪ 
| মানময়ী গর্লস স্কুল ৯ ৮ 
চক্তবাহ ৪৫. ৬ বিদ্রোহ ৬ » 
জন্ম তিথি ২৪ % জ্ঙাশীভ্ম-- 
ব্রতচারিণা ৫০ ৯ চাদ সদাগর এ 
খন! ৪০ চি . দক্ষ যজ্ঞ চু ন্ট 
ভ্যম্ম শাইাস্কিি-- 51 রালিরাারার ৫ » 
ভিমানিনী ফ্যা্টম্‌ অফ. ক্যালকাট। ২৯ 
আভমালিন ট (কলিকাতার শয়তান ) 
পু ডু ক্ষ ্সাভ্িস্ণ-_ 
বিশ্বয়! ১৪৩ » সত্যপথে ১৪ ৮ 
সিম্ান্ডডা-- ভ্ডাম্সা-- 
মারাঠ। মোগল *. ২১ সপ্তাহ ম) ৬ 
শিবশস্তি পু ২৭ ॥ বাদবদতা ৫ গ 
বীধ্যগুক। এ ৪ ৯ চলিতেছে দেব্যাসী ঠ 
ন্লঞ্পহহতল-. ও ক্তল্া-. 
জহির ৭৯ 


( পুরাতন ক্রাউন টকি হাউস) | 
আত্মাহুতি ৩ » চলিতেছে মন্ত্রণত্ভি ৫ সপ্তাহ চলিতেছে 


চিঠি 


রাণী সুরুচিবালা চৌধুরাণী 


আপনার চিঠি পাইবার পর হইতেই পুষ্পপাত্রের শততম বাঁধিকী 
সংখ্যার অন্য কি লেখা.দিব তাই ভাবিতে ভাবতে এতোদিন চলিয়া! 
গেল। অবশেষে দেখি লেখা পাঠাইবার সময় একেবারে উততীর্ঘ হইয়। 
গ্রিয়্াছে। প্রথমে একবার ভাবিল।ম আপনাকে লিখিয়। দি যে এবারে 
আমার দুর্ভীগ্য বশতঃ পুষ্পপাত্রের জাবনের এ উৎদবে আর শোগ দেওয়া 
হইল ন|। কিন্ত পরেই মনে হইল ক্ষতি বা কি? উপযুক্ত সজ্জার সাজিতে 
ন! পারিলে কি কেউ পরমাস্মায়ের বা আপনার জনের আনন্দ উৎদবে 
যোগ দেয় না? ভাষার ভাঁওার শুন্য হইয়াছে বলিয়! মনের শুভেচ্ছ! ও 
স্নেহের ভাণ্ডার তে] শেষ হইয়। যায় নাই। কাজেই আমার যৎসামান্ত 
ডাব! লইয়াই পুষ্পপাত্রের শশুতম বাধিকী তিথিকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। এ শুভদিন পুষ্পপাত্রের জীবনে অনন্ত হউক ও নামের 
সার্থকত] রাখিয়াই তাহ! সৌন্দরধ্য ও মৌরভপূর্ণ হইয়া দেশের ঘরে ঘরে' 
আনল দান করুক। 


প্রথমে ছোট গল্প বানাটক এমন একট! কিছু লিখিবারই ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু গল্প লিখিতে গেলে ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই মানুষের অক্স-হুখ 
ও ছুঃখ সমন্তা-পর্ণ জীবনের কাহিনী গুলিই চর্ধ্ধিত করিতে হয়। 
এতে। চেষ্ট। করিয়াও তো আজে! কোঁন সাহিত্যে কেউ বড় বেশী 
নৃতনত্ব দিতে পারে নাই। আজে দেই পুরান। সাহিত্যের অন্তু 
ছাড়! আর কোন সাহিত্য জগতে দেখ] যায় না। সেই পুরান! রাশিয়ান, 
ফেঞ্চ, জার্গান, পারসীক ও ভারতীয় সাহিতোর উপর ভিত্তি রাখিয়।ই 
লুতনত্বের আবরণে থুরিয়। ফিরিয়া দেই পুরাতন চরিত্র ভাব ও ধার! 
দিয়। একট|: কিছু খাড়া করিয়। দেওয়া! হয়। গুধু সাহিত্য কেন? 
বিশেষতঃ হিন্দী উর্দ, ও বাঙ্গলা গান গুলিও সেই পুরান! দিনের ভাব 


লইয়াই বচিয। আছে । অনেকে, এবং আগিও অনেক সময় একটা 
কিহু লিখিয়!] ভাবিয়াছি এই বুঝি বেশ নুতন একট! ভাব হৃষ্টি করিয়। 
বসিলাম কিন্ত হঠাৎ অ'ত নির্দঙ ভাবেই সত্যট। নিজের ভূল ভাঙ্গিয় 
দিয়া বলিয়া উঠে “ঠোমার “ধীর চরিত্রটা দে অনেকট| বালজাকের 
'অনরিন' হনে: গেছে ”। তখনি মলে হয়, যাঁক্‌, নুতন একট! কিছু 
যখন লিখিতেই পারি ন। তখন আর লিখিবই না। তাহ ভাবিতেছিল।ম 
কিলিখি। 

অবহ্থা তা বলিয়। সাহিত্যে আঁর কিছু লিখিবার নাই, ত| বলিতেছ্ছি 
না।. সাহিত্য জগত বহু খণ্ডে পূর্ণ এবং তাহ! অনস্ত অফুরস্ত। ও 
পৃথিবীর বনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবস্থার এতোই পরিবর্তন হইতেছে 
বে তাহাদের এখন 'আ'র চুপ করিয়া! ঘরে বসিয়। জীবনে এখ ছংখ লই! 
মদভ্তত্ব লিখিবার বাঁ পড়িবার অবনর নাই, তা করিতে গেলে জীবদ 
ধীচাইয়। রাখা দার়। কারণ এখ৭ মানুষকে গ্রীসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে 
হয়ংযীতিমত কায়িক ও ছানিক পরিশ্রম করিয়া তবুও ' মনের ভাবে 
অভাব,পূর্ণ করিব, জম্য ৩1বকে মানয় অন্তঃপুর হইতে একেবারে 
খাছির করিয়া আনিয়া :মাশুধ জগতের ক্রুত গতির সহিত তাহাকে 
মিপাইর] নিতে:ঠায় । গাই বর্তমান যুগে সাহিত্য ক্ষেত্রের উর্ববরত। 
যেনো আরংঃপুর্ের মণ দৃন ভাবে ভ।য! ও ভাব প্রাঁচুধ্যে সমৃদ্ধ হইতে 
পািতেছে:না | কাজে আমিই বা উপযুক্ত ভাব বা ভাষা কোথায় পাই? 

জাজ পৃথিবী কবিতা ছাড়িরা বিজ্ঞান ও রাঞ্জনীতি ধরিয়াছে। 


এই পৃথিবী ক্রুত চক্তে চীয়। তাই নঙ্গে সঞ্জে এ পর্য্যায়তু্ত করি! 
ভাব ও ভাষ। দ্রুত করিতে হয়) কল্পনা) কধিতা, আকাশ, পাখী, 
টাদের আলো, ন! দেখিয়! মানুষ দেখে আঙ্গকাল বিজ্ঞান, রাজনীতি, 
জগতের গতি-| নিমীলিত চোখে বসিয়। বসিয়| শ্বপের রঙিন ছবি 
দেখ। তাহার] ছাড়িয়। দ্রিয়। দেখিতেছে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে জীবনের সত্য 
বাণ্তব গুলিকে । মানুষ উৎসুক ও অনুসন্ধিৎসথ হুইয়। নিজের সমগ্র 
শক্তি বুদ্ধি দিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিবান করিয়াছে। এখন আমি 
কি লিখি? 

চ্ই জন্য ইহারই ভিতর বিশেষ করিয়। রাজনীতি ও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজ নীতি প্রসঙ্গ বর্তমান জগতে বেশী আলোচ্য । জাঙ্োচপাও 
আবশ্টকীয়। কারণ অনেক দিন হইতে সে সমন্তা পৃথিবীকে ' 
ছাঁইয়। বগিয়াছে। এবং সেই সঙ্গে আমাদের দেশের নর-নারীদেরও 
রাজনীতি ও সমাজ নীত্তির সত্যট! থু'ঁজিয়! লইতে ₹ইবে ও সে সত্যের 
সন্ধান দিধার জন্য সাহিত্যে সেই প্রসঙ্গের প্রবন্ধ ও গল্প আন।ই 
দরকার । 

অ।জ দেশের বড় বড় সহর গুলির কথা ছাঁড়িয়। দিয় গ্রাম গুলির 
অবস্থ। দেখিলে মনে হয় আমর! কোথ'য় আছি। আমাদের দেশের 
গ্রামগুলির চারিদিকে চাঞিয়। দেখিলে মনে হয় বর্তমান যুগের ক্রুত- 
গতিশীঙগ ও উন্নতিশীল পৃথিরীর সঙ্গে ইহার কোন ২ল্পর্ক নাই! ইহা 
যেনে। এখনে। তাহার শির কালগত হইয়। এই বিংশশতার্ধীতে কোন 
রকমে নিজের অন্তিত্বটুকু বজায় রাখিয়। বাচির। আছে। অথব। তাছায় 
চলিবার গতি এতে| ধীর ও ভুল যে মনে হয় এটুকু চলার চাইতে হয়তে। 
ৰ। একেবারে ন| চাই ভাল) এ প্রসঙ্গ অভস্ত জটিল ও বৃহৎ । 

সাহিত্যের ভিতর হান্তরস প্রসঙ্গ একট আছে। এইহাম্য রসটাও 
আজ আমাদের খুব বিশেষ ভাবে দরকার। কারণ প্রত্যেক মানুষের 
বাস্তব জীবনে শোক ছুঃখ ও সমশ্। রূপ সঙ্গীগুলি অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
জড়।ইয়। থাকে তবু বীচিতে হয়, অথচ শুধু দেহটাকে বাঁচাইগ। রাখিলে 
চগেন! সঙ্গে সঙ্গে মনটারও অনেকখানি খোরাক জুটাইতে হয়। সে 
খোরাঁকের পুজি নিজের কাছে থাকিলে ভাল না থাঁকিলে অন্ত কোন- 
খান হইতে ধার করিয়া! আনিতে হয় তা ন| হইলে বাচিয়া থাক! কঠিন। 
সংসারে প্রথমতঃ সকালে উঠিয়াই খবরের কাগজ খুলিলেই চোখে গড়ে, 
বগ্া, ভূমিকম্প, মহামারী, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ইত্যাদি। তার উপর 
মাঁনুষের সাংসারিক ও পারিবারিক “উৎগাং”গুলিতে। আছেই । কাজেই 
এ জগতে হাসা এবং হাসিতে পারাটাই কঠিন সেই জন্তু যে তাহ। 
পায়ে তার আদর অধিক। 


কিন্তু তারই ভিতর যখন নিত্যকার জীব:নর মধুর অস্থদিক টাও 
পাশাপাশি দেখিতে পাই তখন মনে হয় বাস্তবিকই: জীবন !বিচিন্ত। 
আর এই জীবনের প্রত্যেকটী দিনের :ঘটনাগুলি বিশদ করিয়া বলিলে 
এক একটা গল্প হইয়! যায়। তাই ভাবিতেছিলাম ফোন বিষয় লিখি। 

সাহিত্য প্রসঙ্গ আজকঠল জটিল ও কঠিন হইয়া! উঠিযাছে। এ 
সম্বন্ধে পাঁরিলে পরে আরে! লিখিব । আজ লময়ও বেশী নাই ভাই 
এইখানেই শেষ করিলাম 
( এই চিঠিখানি গত সধ্যায় স্থানাভাবে প্রকাশিত হইতে পায়ে নাই। ) 





গ্রথম গথ্রর্শক 


_অর্ণকুমার 
যখন মিশনারীর] স্বদেশে ফিরে গিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করে সে দেশের অন 
সাধারণের মধ্যে এই ধারণাটা ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে ভাঁরতবানীরা সকলে অসভ্য কুসংস্কারাচ্ছন্্ 
জনসমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয় তখন যে মহাপুরুষ তাদের সে ধারণ! দুর করে ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে জগতের কাছে আমাদের সম্মানী করে গেছেন, তার খণ কি আমরা শোধ করেছি ? 
একখাটা চিন্তা করার সময় এসেছে এখন। | 
শুধুই কি আমাদের সন্মানাস্পদ করে গেলেন তিনি । বর্তমান ভারতীয্প জাগরণের মুখপাত্র কি 

তিনি নন, সেকথাঁও এখন স্মরণ করবার বিষয় । 

১৮৯৩ সালে তারই চেষ্টায় পৃথিবীর লোক জানলো, ভারতে এমন জ্ঞানভাগডার আছে ঘা সার! 
পরথিবীতে নেই। তারি ফলে সে দেশের চিন্তাশীল মনীষীর] তাঁর আনুগত্য স্বীকার করতে দ্বিধা 
করলেন না। 

এদেশের পদানত দেশবাসীর! জানলো, সকলের মধ; সেই একই আত্মা কাজ করছেন.। কেউ 
ছোট নয়। যে জুতা সেলাই করে আর যে রাজ্য শাসন করে, এ দ্য়ের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। 
তফাৎ শুধু কাজে । শাসক জুতা সেলাই করতে পারে না, তেমনি ঘে জুতা সেলাই করতে পারে 
সে শাসন করতে পারে না। 

তিনি বলেছেন, “এই বিভাগ থাকবে বলে, তার অর্থ এই নয় যে, শাক টীর মাথার প1 তুলে 
দেবে। এই অধিকার তারতম্য নিমূল করতেই হবে । জেলেকে যদি বেদান্ত শেখাও সে বলিবে 
তুমিও যা আমিও তাই, তুমি ন! হন দার্শনিক আমি না হয় মসজীবী। কিন্তু আমাদের ছুজনের 
মধ্যে সেই একই ঈশ্বর আছেন। আর ইহাই দ্রকার,__কাহাঁরও কোন বিশেষ অর্িকার নাই, অথচ 
প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করবার বিশেষ সুবিধা থাকবে ।” 

রক্ত মালে তৈরী জড় দেছের মৃত্যু আছে কিন্ত বে কথায় সকলের কল্যাণ হয় তার 
মৃত্রা নেই--তা অমর। 

সেই মহ্থাপুরুষের উদ্দীপনী অমর বাণীতে দেশের লোক জেগে উঠল। ইংরেজের বিকুদ্ধে 
সক্রিয় বিরোধ শুরু হল। কবির! দেশানবোধের কবিতা রচন। শুরু করলেন। দেশের লোক বিদেশে 
পুজিত হতে লাগল। ইংরেজের সঙ্দে অসহবোগিতা আরম্ত হল। আর তার শেষ পরিণতি হল 
স্বাধীনত| লাভে । শুধু তাই নয় আজো স্টার চিন্তা নানা নেতাপের মুখ দিয়ে আমাদের উৎসাহিত 
করার চেষ্টা করছে। 

লেই মহাপুরুষ বলেছেন, অন্তীত্ের গৌরবজ্জল ধুগের চেয়ে ভারত আরো অনেক উন্নত হবে। 
'তারি নুচন! এখন ধেখা বাচ্ছে। আগামী ১৯৬৩ সালে সেই মহাপুরুধের শতবাধিকী শুরু হবে। 


তারপর আধার বদি নতুন যুগের শুরু হয় বিশ্মিত ছবার কিছু নেই। সেই মছাপুরুবের ছবি অপর 
পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে । 


কস পপুলার 


স্বরলাপ 


[বক্ষ আর্ট স্কুলের প্রিশ্সিপাল গ্রঅশিত কুমার হীলদার একাধারে কবি ও শিল্পী। ভাহার রচিত এই শুন্দর গানখানি 


ভাঁবসম্পদে অতুলনীয় । 
প্রকাশিত হইল। ] 
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স্বর ও স্বরলিপি--কুমাঁরী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


য্দি চোখের দেখার বাঁহিরেতে 
মন খুজে পায় তারে, 
আপনি বারে বারে। 
চমক তখন ভাঙবে জামার 
জাগব স্বপন পারে। 
দুদিন এসে ভূলেছি যা 
চির দিনের কথা, 
জাগবে তখন প্রাণের মাঝে 
তারি বেদন ব্যথা । 
চোখের দেখ! মিলিয়ে যাবে 
প্রাণের দেখাও ধারে, 
সকল প্রাংণর মিলন সুখে 
এবটি প্র।ণের হারে 
--আলোয়্ অন্ধকারে । 
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বিচিত্র বাসর ৭ 


(ওঞ্াক্ষক্রস্ট্যেন্ন নাটিঙ্চ। ) 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাঁদ চক্রবস্তাী ধিএল 


[ আজকাঁপ যুষক যুবতীর আত্মহত্যার একটা হিড়িক লীগিয়াছে-মাঝে মাঝ এমন করণ মর্দতদ সংবাদে মন ব্যথিত হইয়া উঠে। 
সমাজের বাঁধা নিষেধ অনেক সময় হয়তে। প্রক্কৃত প্রেমের মিহনের | অন্তরায় হইয়। দাড়ায়--ৰিস্ত আজ্মহত্যার মানসিক ব্যাধি ছায়া অন্ত টে 
তাহার প্রতিকারই বাঞনীয়। এ নাট)খানিতেও ছু'টি তরুণ তরুণীর আ.ঝ্মহত্যার কাঁছিনী হন্দর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে ।] 


[ শুভ্র সুন্দর জ্যোৎনায় ছবির মত জমিদারদের প্রাস|দটা 
ঝকৃঝকৃ করিতেছিনস্তারই সংলগ্ন সরম্য বাগানের 
ভিতর বড় একখানা আয়নার মত স্বচ্ছ ও নির্মল পুকুর | 

রাত্রি তথন প্রায় ১টা হইবে সেই নির্জন রাত্রিতে 
নিরাগায় ঘাটে বসিয়া প্রিয়দর্শন যুবক অশোক এক মনে 
কত কথ। ভাবিতেছিল । কত কথা" 

ঠিক*তেমনি সময়ে জমিদারের তরুণী মেয়ে স্থুনীলা 
ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিব্য ছিপ- 
ছিপে একছার! দেহের গঠন--মুখখানি শরতের শিউলীর 
মত ন্সিপ্ধ, অনুপম ] 

(স্থনীলা কাছে আদিয়। একখানি হাত অশোকের 
পিঠের উপর রাখিয়া মুছুকণে কহিল )তুমি সত্যি কাল 
চলে যাচ্ছ অশোক? 

অশোক । হ্যা নীল! কাঁপই চলে ধাচ্ছি, নইলে অবথা 
তোমাকে এতগ়াত্রে..চিঠি দেয়ে ডেকে আনতুম না-- 

সুনীল ( একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) হু--তা তো 
বুঝেছি--কিন্ত কেন যাচ্ছ অশোক? 

অশোক (ভার শ্লান চোখ ছুইটা স্থনীদার চোখের 
উপর রাহিয়া) কেন যাচ্ছি? অশ্র্ঘয প্রশ্ন! কিন্তু'* 

ননীল]। কিন্ত কি? বল, বল, আজ যে আমি শুনবে! 
বলেই বুক বেঁধে ছুটে এসেছি--বল, কেন এই অকন্মাং 
আমাদের ছেড়ে যঃচ্ছ--- 

অ। কোন কারণ ক নেই নীলা? 

দ। জানি না, কি কারণে তুমি এমন বিবাগী হয়ে 
দেশত্যাগ হচ্ছ-্কিস্ব আর দু;ট। দিনও কি" 

অ। লানাস্জসস্ভব নীলা-সআর ছুটোনদিন 
কফেন--ছু+ঘণ্টাও আমি আর এখানে টিকতে পারছি নে- 
দম আটকে আসছে''কিস্ত এমন দিনও আমার ছিল 
নীলা। যখন আমার সমত্তখানি মনকে এই নগরের 


জল, বাতাঁল) মাঠ ছাওত্া। চাদের আলো এমনি ভাবে 


মুগ্ধ করেছিল, যে, একে ছাড়বার কল্পনাও আমাকে 
ব্যথিয়ে তুলতে 1। কিন্তু সেদিন আমার ফুরিয়ে গেছে, 
কোন এক নিন্মম বিধাত। এসে আমার চোখের সম্বুখ 
থেকে যা কিছু সুন্দর, মনোরম পবই ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে-:এখন এই মরুভূমিতে কি নিয়ে থাকবে নীলা,-. 
কে আমার তৃষ্ণার্ত মুখে এক ফেট। জল যোগাবে? 

স্থ। সত্যিকি এই নগরে এমন তোমার কেউ নেই 
তাশোক,। যে ভোমার** 

অ। নী, না,_-কেউ নেই, কেউ নেই নীল্আমার 
ছুঃগে সহানুভূতি জানাবার, এমন কি আমার মধ্ম বেদনায় 
সংস্বনা দিবার এ নগরে কেন, এ জগতেই আমার আর 
এখন কেউ নাই-- 

স্। (চোখের ভিতর কাতরত। ভরিয়া) কথাটা কি 


লং)? 


অ। হ্য। সত্য-্” 

স্ব! ( একটু কিভাবিয়।) না, অশোক, এ ভোষার 
মিথ] কল্পনা--তৃমি কবি ভাবুক--ভাবের রাজ্যে আপন 
ভোল! হয়ে ঘুরে বেড়াও--তাঁই আপন মনেই কখণ্। 
হাঁস, কখনে। কীাদ-্কিস্ত সত্যিকার জগতের সঙ্গে 
তোমার তেমন পরিচয় নেই, নইলে আজ এমন করে" 

অ। (স্থুনীলার চোখের কোণে জল দেখি] ) এ কি, 
অশ্রু কেন-- তুমি কদ্‌ছ। নীলা? 

স্। না) কাদবে কেন--কিস্ত ভাহছি, ক্ষন তুমি 
এ সব কথ! বদ্ছো--কেন তুমি নিষ্ঠুরের মত অকায়ণে 
চলে যাচ্ছ? ( চোখ দুইটা জলে তব্রিয়। ভঠিতেই সে 
আচল দিয়! চোখ ঢাকিল ) 

অ। অকারণে! ন। স্থ, অকাঝণে নয়স্এ-ক[রণ 
এমনি ভীষণ, যে, মান্য পাগল হয়ে যায়, আখনে ঝাপিয়ে 
পড়ে, জলে ডুবে মরে-_কিদ্ধ আমি যে কি করখেো। বুঝে 
উঠতে পায়ছি নেকেংল এক অন্ধব)থাচ ঞ বুধ খান! 


88৯৩ 


কাটায় কাটায় ভরে উঠছে--উঃ, কী যে ছুঃসহ ব্যথা লক্ষে 
এখনও আমি বেঁচে আছি তা মদ্দি জান্তে নীল1, তা, 
হলে--৩1 হলে"*, 

স্থু। **'এনন করে আমাদের সেই শপথ ভেঙ্গে একট! 
সম্পূর্ণ 'মপরিচিতকে বিয়ে করবার জন্য »স্মতি দিতুম 
নাস্”এই তো বলছে। অশোক ? কিন্তু জান কি, কি 
কারণে এ কাজ করেছি-কেন, যাকে চিনি না, ভালবাসি 


না, তাকেই চিরজীবনের সাথী বরবার জন্য নিজের 


প্রাণের চেয়েও প্রিয় তোমাকে পর করে দিচ্ছি? লে 
কি আমার নিজের সখের জন্য অশোক? না বন্ধু, ত। 
নয়--শুনেছ কি কখনে। নিজের শখের জন্ত কেউ তার 
হৃদপিগটাকে উপড়ে ফেলে? বিশেষতঃ কোন নারী? 

অ। নারীর মনত্ত্বের হদিস পুরুষ গাও পায়ান 
তাই মূর্খ, অদ্ধ পুরুষ নারীর মিথ্যা ভালবাসার মোহে 
জড়িয়ে যায়--আর নারী জয়েব গৌরবে সেই মেহাবিষ্ট 
পুরুষের চোখের জল দেখে.*, 

স্থ। ( অকণ্মাৎ অশোকের পায়ের উপর পাঁড়য়া৷ আর্ত- 
কঠে) এই তোমার পায়ে পড়ছি অশোক--আমায় 
শাম দাঞ্-শাস্ত দাও-্্ষে অবস্থায় পড়ে সোদন 
বাবার কথায় সম্মত হয়েছি, সেদিকে তাবকও না, 
আমি অপরাধী, তাই আজ শাত্ত চাই--দাও১-- দাও 
স্"গগো। আমায় তোমার ইচ্ছম্ত শান্তি দাও-সআমি 
মরে বীচ." 

অ। শান্তি! না, নীলা, আমি তোমাক শান্তি 
দিতে পারি না--আমি যে তোমাকে ভালবেসেছি-_- 
আমার সমস্ত হদয় মন তোমারই হাতে সম্পণ করে 
আমি যে রিভু নিঃস্ব হয়েছি-শান্তি দেখার ক্ষমতা] 
আমার কোথায়? বিদ্ব,..ন!, না এই শেষ বিদায়ের 
্গণে আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি নীলা, তুম 
সুখে থাকস্হখে থাক | 

ছু। আশাক! 

অ। জাজ জা? অমন করে ডেকে অযথ। আমার 
যাবার পথ পিচ্ছিল করে 1দও না 

স্থ। কোথায় ধাবে তুম অশোক? (| সহসা তার 
একখানি হাত ধরিল ) 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, “ম সংখ্য 


অ। ঝোথায় যাৰ? জানি নে কোথায় যাব ?--কিস্ত 
তবুও আমাকে যেতেই হবে-নইলে আমার এই উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস যদি তোষার বিয়ের রাতে "*, 

স্গ। (ছুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিয়া) উঃ আমি আর 
এ ব্যথা সইতে পারবে না--আমায় ছেড়ে যেও না 
অশোক--অদেষ্টের বিড়ম্বনায় আমাদের মিলন সম্ভব 
হল! না বটে, কিন্ত তাই বলে-”ওগে!। আমায় ম। 
কর-- 

অ। ( বিজ্রপাত্সক হাপ্যের মহিত) ক্ষমা! আশ্র্য/ 
মানুষ তোমরা--কিন্তু'*'না, না, তোমান্গ আমি অভিশাপ 
দতে পারব», পারবনা,--কিন্ত নারি! এমনি ছলে 
কৌশলে শুধু পুরুষের মন প্রাণ হরণ করে' নিতেই 
তোমরা শিখেছে আর কিছু শেখ নি?-্-জান না, 
শারীর এম:ন 'মর্মত| পুরুষের প্রাণে কত বেশী 
খাজে ? যাক, আর তোমাকে আমার কিছু বলবার 
নেই- ছেড়ে দাও-- ছেড়ে দাওস্এখানকার বাতাস 
আর আম সহ্য করতে পারাছনে-”” 

স্থু। (১জল চোখে) অশোক! 

অ। না--আর আমায় ডেকো ন.-ছেড়ে দাও--চির 
দিনের মত তোমার নিষ্টুর চোথে৭ আড়াশে যেতে 
দাও আমায় 

| অশোক ! অশোক! 

(স্থনীলার চোখ দুইটা হইতে দর দর করিয়া 
অশ্রু ঝজিতে লাগল। কিন্তু অশোক তার সমস্ত 
কাঁকুতি ব্যর্থ করিয়া জোর কাঁরমা তার হাত ছিনিয়। 
চলিয়া বাইতেই হলীপা সেই ঘাটের উপর আছফাইয়] 
পড়িল ] ৰ 
| অশোক বাগানের আকা বাক রাস্তা ধরিয়া 
কিছু দূর ওগ্রসর হইতেই হঠাৎ মনে পাড়ল হুনীলার 
দেওয়৷ ভালবাসার দ্রান সেই এমত্রয়ডারী করা সিক্ষের 


রুমাল খানা তাকে ফিরাইয়া দেওয়া উচিত--কাজেই 
সে আবার ফিরিতেছিল। কিন্তু ঘাটের কাছে আসি- 
তেই সে দেখিল স্বনীলা একাকী যেন আপন মনে 
কি বলিতেছে। কৌতুহলী হুইয়। কয়েকটা নাগিস 
ফুলগাছের আড়ালে ধীড়াইয়া সে নীরবে স্থনীলার 
কথা গুলি গুনিতে লাগিল ] 


কান্তিক, ১৩৪২] 


স্বনীলা (উঠিয়া বসিয়। আপন মনে) অশোক 1 
আজ আমার অপরাধটাই বড় দেখলে-কিন্ত একটা বার 
ভাবলে না, যে' কেন সেদিন আমার প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় তোমাকে ছেড়েই বাবার কথায় এই বিয়েতে 
সম্মত হয়েছিলুম! পে কি তোমার জন্যেই নয় বন্ধু! 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের কথ! গায়ের জোরে তুম হয় তো 
উড়িয়ে দিতে পার কিন্ত আমি যে এই বাজলারই 
নারী-তাই যেদিন শুনলাম তোমার আদার কুণ্ি 
গণণার ফলে দেখা যায় যে আমাদের মিলনে আমার 
আমার বৈধব্য অবশ্যস্তাবী-তখনই ভয়ে ও আতঙ্কে 
আমি শিউরে উঠেছিলুম। তোমায় আমি ভালবাসি 
বলেই "তোমার অমঙ্গলের চিন্তা আমায় বেশী ব্যথিয়ে 
তুলেছিল, তাই না সেন নিজ্জের ন্রধের কথ! চিন্ত? 
না করে-_এই হ্ৃদ্পিগ্ুটাকেন্ট দুরে ছুড়ে ফেলে একট। 
অজনা মানুষের সঙ্গে... 

কিন্ত অশোক, তুমি আমায় এন তুঁস বুধালে! 
আমারই জন্ত তুমি দেশ ত্যাগী হয়ে...না, না, আর 
যে ভবতে পারছি নে--ওগো, তোমার এই বাথমাথ। 
করুণ শ্মৃতি নিয়ে কি করে আমি বীাচব!? 


€( মে উঠি ক্রাড়াইল, তার পর কি ভাবিয়া শেষ 
ধাপে নামিয়া আপন মনে কহিল) তুমি আমার 
অপরাধকে শম। করতে পারলে না-আমার সজল 
চোখের আবেদনকে ব্যর্থ করেই তুমি চলে গেলে 
তাই তোমার এই উপেক্ষার প্রতিশোধ লব 
আমি নিশুতি রাতের এই নির্জন মুহূর্তেই... ঝাপ দিতে 
উদ্যত হইল )। 
অ। (সহসা অশোক ছুটিয়। গিয়া হুনীলাকে আকা।- 
ড়াইয়া ধরিয়া) একি নীলা, একি করছো? 
স্থ। (অশোকের কাধে মাথা রাখিয়া) অশোক ! 
অ। কেন নীলা--. 


হ। নীল! হতভাগনী না হ'ল সে সুখী নিজে, 
আর না করলো দুখী ভোমাকে--ভাই এই পুকুরের 
জলে... 

অ। ন| নীলা, আমার জন্ত তোমাকে আমি মরতে 


বিচিত্র বাসর: 


৪৯১ 


দিতে পারি না। তোমার সব কথাই জামি শুনেছি 
ক্যোতিয শাস্ত্রের কথায় তুমি ভীত হয়েই আমাদের 
জীবনের ভিতর এই বিপর্যায় টেনে আন্ছো--কিন্ত 
তুদ্মকিজান ন।, যে, সত্যিকার জিনিধঘ এতে কিছুই 
নেই_জ্যোতিষ শাস্ত্র তো একট! কুসংস্কার মাত্র) এই 
মিথ্য। কুসংস্কারের ভয়ে কেন তবে'"না নীলা আর 
আমরা জীবনের উপর এমন বিপর্যায় ঘটতে দেব না-স্" 
তার চেয়ে এস. আজ আমাদের শুভ সম্মিগনে বাথাহত 
জীননকে সার্থক করে তুলি-_- 

স্থ। (তেমনি কধের উপর মাথা রাখিয়। নিমীলিত 
ঢোঁথে ) তাই হোক অশোক, তাই হোকৃস্পকিস্ত'' 

অ। পকস্তকেন? এ কি কাপছ যে -জ্যোতিষ 
শান্্ের কথা ম্মরণ করে শঙ্কিত হচ্ছ? না, লাস্আর 
সে ভয় করো না-বরং আমার্দের আজকের এই মিন 
স্বংরা জগৎকে দেখতে দাও, যে, ল্যেতিষ শাস্ত্র মিথ 
অর্থহীন। এস, এস নীল, আজ তোমার বাহুর বাধনে 
এমনি ভাবে আ'কড়ে ধর যেন জগতের কোন বাধা 
বিপত্তি এসে মাখাদের খর পৃথক করে না নেয়-- 

( সুণীল। দুটা বাহু দিয়া নিবিড় ভ'বে অশোকঠক 
জড়াইয়৷ ধরিলে অশে।ক তার সিগ্ধ মুখখানি আরও কাছে 
টানিয়া আনিয়া ক্ষণক।ল চোখের উপর চোখ রাখিয়! 
নীরবে ধাড়াইয়। থাঁকিয়াই পরে ধীরে ধরে তার ঠোটের 
উপর ঠেঁটি আনিয়! স্থাপন করিল। তারপর তার! 
পরম্পর পরস্পরকে জড়াইয়৷ ধরিয়াই সিড়ি বাছিয়। উপরে 
উঠিয়া মাধবী কুঞ্জের কাছে আনিতেই অশোক পকেট 
হইতে একট! কাগজের মোড়ক খুলিয়। খানিকট। চর্ণ মুখে 
ঢালিয়া ধিতেই সভয়ে স্থনীলা কহিল) 

স্থ। একি থাচ্ছ অশোক? 

অ। (একটু মহ হালিয়। ) বিশেষ কিছ নয় একটু 
বিষ মাত্র-- 

স্থ। ( কীপিয়া উঠমা ) বিষ! এা-এ]া--এ এ কি 
করলে অশোক, কেন-কেন এ সর্বনাশ করলে--গো। 
কেন মামাক্ষে এইমাত্র সৌভাগ্যের শ্রেষ্ঠ আসনে বলিয়ে 
আবার ত। নিষ্ঠুরের মত কেড়ে নিলে! অশোক! 


নিশ্ধম অশোক! কেন তুমি-"( তার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিলস্”চোথে তার অশ্রর প্লাবন ) 


৪১২ 

অ। (স্থুনীলাকে বুকের ভিতর চাঁপিয়া) কেন এ 
কাজ করলুম নীলা, শুনলে? শোন তো বনি--আমি 
ভেবে দেখলুম, জ্যোতিষ শ্াজ্রকে কুপংস্কার বলে আম্রা 
উড়িয়ে দিলেও তোমার বাঁবা, মা তো তা ভেমনি 
কুসংস্ক।'র বলে উড়িয়ে দিতে পারবেন নী--হাঁই আমি 
স্থির জানি আমাদের মিলন অসম্ভব । কিন্তু তোমাঁকে 
যদি একাস্ত মাপনার করে না পাই নীল!, তবে এই ব্যথা 


ভরা চুর্ধহ জীবনটাকে কি করে আমি টেনেনিয়ে: 


বেড়াবোশ-তাই আজ আমি এই পরিপূর্ণ স্থখের ভিতর... 

ন্ু। (হু করিয়া কাদিগা উঠিগা পরক্ষণেই বুকে 
মুখ লুকাইয়া৷ আর্তকঠে কহিল) অশোক! এই যদি 
তোমার মনের সাধ ছিল তবে কেন এ অভাগিনীক্ষে 
মরণের প্রান্ত থেকে ফিরিয়ে আন্লে? উঃ, নিটুর”! 
হৃদয়হীন পুরুষ! *নারীর প্রাণটাকে নিয়ে কেন এই 
নিশ্মম খেলা খেললে? 


»-অশোক। শেষ বিদায়ের ক্ষণে কেন এ তিরস্কার 
নীলা? আজ আর কিছু বলো না--গুধু তোমার মধুর 
হাঁঘির ছটায় এই শেষ মুহূর্ত আমার সুষম! মণ্ডিত করে 
তোল । তোমার থে ভাঁপবাঁপ| এতদিন আমার জীবনকে 
মধুময় করে রেখেছে, আজ এই শেষ বিদায়ের ক্ষণে তা 
নিংড়ে আমার ঠেঁটের উপর ঢেপে দাও রাণী--আমি 
এ অযত পান করতে করতে পরপারে চঙ্গে যাই: 

স্ু। (আ'চলে অশ্রু মুছিয়া অশেকের ঠোটের উপৰ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া) তাই যাও প্রিয়তম--এ মর্ত্যধাম 


ত্বোমার মত প্রকৃত প্রেমিকের উপযুক্ত স্থান 
নয়--কুসংক্কার এখানে সুখের প্রতিবন্ধক--হুষ্টা নিম্নতি 
এখানে মিঙগনের অস্তরাক্--(ক্ষণকাল পরে হঠাৎ 
দৌড়াইয়া গিয়া পাশের একটা করবী গাছ হইতে কণেকটা 
ফল আনিয়া খাইতেই অশোক তাঁর চোখ তুলিয়া বিন্বিত 
ও ভীত হইয়া! কহিল) 

অ! একি কঃলে নীলা-”এ যে বিষ-না, না 
খেয়ো না এ কঈ--কেলে দাও ফেলে দাও-- ( ফেলিয়! 
দিবার উপক্রম করিল) 


গ্। (হাসি!) বৃথ| চেষ্! অশোক । (একটু 


পুশপাত্র 


৯ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


পরে) তুমি নিজে বিষখেয়ে নিঙ্গের সর্বনাশ টেনে 
আন্লে--আর আমার বেলায়, 

অ। তুমিজান না নী, কত বেশী আপনার জন 
তুমি আমীর--তাই..., 

স্থু। তাই জাঁনি বলেই, আজ তোমার চিরচিনের 
সাথের সাথী সাজলুম বন্ধু-এ মিলন আমাদের জগত 
মাঝে চিরন্তনী হয়ে থাকৃবে-কেউ আর কোঁন বাধা 
ঘটতে পারবে না-+কী কুন্দর, কী অপূর্ব এ মিলন, 
অশোক! 

অ। (সয়ে তাঁকে বাহু দিয়া জড়াইয়। ধগিয়! গদ্গদ্‌ 
স্বরে) নীলা, নীলা, সত্যই কি তবে আমাদের এতদিনকার 
অকৃত্রিম ভালবাপার স্বপ্র সৌধ কক এই মুহূর্ডে ভেঙ্গে 
পড়লো 1? 

স্ব (অশোকের কাঁধে মাথ। রাখিয়া) অশোক, 
জ্যোতিষ শান্তের বথ! কি মিথ্যা হতে পারে? দেখ, 
কী আশ্র্যয সংঘটন! আন্ব আমাদের শুভ লম্মিলনের 
সঙ্গে সঙ্গেই কী অনর্থ ঘটিয়ে ফেব্লে তুমি-_ 

অ(€ একটু ভাবিয়| ) হু, তা বটে। ( একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু তু যে তার ফলাফল আরও 
একটু বেশী এগিয়ে দিলে নাল|!,. কিন্তু এখন বুঝছি 
নিয়তির বিধানকে কেউ ডিগ্গিয়ে যেতে পারে না": 
শুধু নর কেন, দেবতাও তা পারেন না তাই ন৷ শ্রীকষকে 
দেহত্যাগ করতে হয়েছিল ব্যাধেয় বাণে--. 

( একটু থামিয়া পরে ) তা ষাক্‌, আঙ্গ আর অথ! 
দুঃখ করে আমাদের এই শেষের মধুর মুই্গুলোকে 
নষ্ট করতে চাই নে নীলা--তাই চল, এ কাঠালী চাপার 
গাঁছটার লীচে গিয়ে 'আমর1 আমাদের জীবন নাট্যের 
যবনিকা টেনে দিই-ওর. সজে যে আমাদের অনেক 
স্মৃতি জড়ানো রয়েছে--মনে কি পড়ে না নীলা, যেদিন 
প্রথম এ গাছটার নীচে তুমি তোমার রূপ, যৌবন নিয়ে 
আমার চোখের সম্মুখে এসে ॥ড়ালে--সেই দিন থেকেই 
তুমি হলে আমার সকল সাধনা, আমার কল্পনায় পারি- 
জাত, আমার শ্বপ্রের স্বর্গী | 

আজ আর ফোন অভিযোগ করে! নাস 
ফোম তিরস্কার কয়ো নাধে মুছর্তটুকু এখনও 


কাণ্তিক, ১৩৪২ ] 


হাতে আছে, তাকে আঙ্গ আরও মধুর করে তোল-- 
তোমার রূপের মাধুর্য, তোমার ভালবালায়-। মরণ 
যদি আজ অমাদের মিগনকে চিরন্তনী করতে ফুটে 
এসেছে, চল তাকে হাসি দিয়ে, গান দিযে বরণ করে 
নিয়ে এ আমাদের প্রথম স্মৃতির পুণ্য স্থানে শেষ স্থৃতি” 
টুকুও রেখে যাই । নীলা, নীল] ! 

স্থ। (বাম্প$দ্ধ কে) কেন প্রিয়তম ! 

অ। ভাবছ কি? চেয়ে দেখ, কীস্ুন্দর ঞ্যোতন্সায় 
এই সুন্দর পৃথবী কাণায় কাণায় ভরে গেছে-এ মধুর 
রাতে যদি আমর] আমাদের ইহ জীবনের স্বপ্ন সৌদ 
ধরার বুকে শ্বেচ্ছায় লুটিয়ে দিয়ে চির মিলন পথের যাত্রী 
সাঁজলুম, তবে আবার চোখের কোণে অশ্রু কেন নীলা? 
চলে যাই দেই দেশে, যেদ্রেশে কোন বাঁধ। এসে মিলন 
পথের অগ্থরায় হয় না-যে-দেশে জ্যোত্যি শাস্ত্র প্গু-- 
নিয়তি শক্তিহীন-- 

স্থ। ( একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া) তাই চল 
অশোক--ধে কাঠালী চাপায় একদিন তুমি আমার মন 
প্রাণ হরে নিয়েছিলে, আজ এই রূপালী রাতে তারই 
গাহের নীচে হবে আমাদের চিরামলনের ব্যর্থ বাসর ! 


বীমা গুসঙ্গ 


৪৯১ 


অ। (দুই হাত দিয়া হুনীপার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া 
চৌঁধের উপর চোখ রাধিয়া) বার্থ নয় নীলা, এ ব্যর্থ 
নয়--বল, বল, এ বাঁমর অপূর্ব, বিচিত্র--শ্বপ্পে এ ধরা 
যাঁর না, কল্পনায় বাধা যা না, এমনি বিচিত্র এ বানর । 
কিন্ত আর তো! দেরী করা যাঁয় না--সময় যে হয়ে এল- 
লগ্ম বয়ে যায় নীল1, চল, চল-- 

স্ব। (অশোকের বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! 
রুদ্ধকঠে ) তাঁই চল-- 


- 


( একটু পরে কাঠালী টাপা গাছের নীচে পৌছ'ইয়। 
ঘাসের উপর পরস্পর পরস্পরকে নিবিড় ভাঁবে ঝআকৃড়াইয়া 


ধরিয়া শয়ন করিল--তখন মৃত্যু যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়। 


যে-হাসি কাদের মিলিত চাঁরিটা ঠোটের উপর ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা যেমন অনুপম তেমনি অনবস্য। 


অদুরে কোন্‌ একট! বাঁড়ীর ছাদের উপর বসিয়! কে 
যেন ক্লেরিয়ৌনেটে গান ধরিয়াছিল-.. 


দ্মিলন-গীতির অন্তরালে অশ্রবাদল ঝরে” 


নূতন বীম। কোম্পানীর স্ৃ্টি ও ইহার ভবিষ্যৎ 


জীঅনিল চন্দ্র রায় 


ভারতবর্ধে নৃতন বীমা কো্প'নী সৃষ্ট করিবার ছুজু 
লাঁগিয়৷ গিয়খছে অযোগ্য বাত্তিগ৭৪ টকা সংগ্রহ করিয়া 
এই ব্যাপারে আত্মনিষোগ কবিমাছেন। সরঙ্কার বর্তৃক্ক 
নিযুক্ত বীঘাবিখেষজ্ঞ মহাণঠ% বাধিক বীম। পুস্তকে বন 
গ্থলেই নৃঙন কোম্পানী স্থ্ট করিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । উপযুক্ত মূলধন না! লই কার নাম! 
এবং নিতাস্ত অক্ষম ব্যক্তি কর্তৃক কার্ধয পরিচালিত 
হওয়াই নূতন কোম্পানীর অপাঁফল্যের মুলতম কারণ। 
ভারতবর্ষের পুরাতন বীথ! কোম্পাঁনীগণের উদ্বর্ত পন্ধ 
আলোচনা করিলে দেখা যাঁয়--তিরিশ বৎসরের উপর 


স্থাপিত সামান্ত কয়েকটা কোম্পানী বাতীত কোনওটা 
আজ পর্যন্ত অংশীদরদিগকে কোন লভ্যাংশ গ্রীন 
করিতে পরে নাই। এবং বিশ বৎসরের উপর স্থাপিত 
কোম্পানীগুলির মধ্ো অধিকাংশই কোনরপে গাণধারণ 
করিয়া আছে। নৃতন কোম্পানী যেগুল সষ্টি হইয়াছিল 
তাহারা সমস্ত মুলধনই প্রাথমিক ব্যয় ইত্যাদিতে খরচ 
করিয়। ফেলিয়াছে। ইহাদের অধিকাংশগুলিরই পরিচালনার 
ভার নিতান্ত 'আখোগ্য হস্তে স্যত্ত আছে। এইজন্তই 
ইহাদের বাতিল পলিসির হার ভয়াবহ । নিমের অন্কগুলি 
হইতে বোঝা যাঁইবে নৃতন ও পুরাতন কোম্পানীঞ্চলির 
মধ্য বাতিল পলিসির অস্পাত কি প্রকার-. 


5৯৪ 


বাতিল পলিশি ও 
কোম্পানীর সম্পূর্ণ 
স্থিত পঙ্লিশির অনুপাত 


কোম্পানীর বয়প 


৩* বৎসরের উপর ২০ 
২০ হইতে ২৯ বৎসর ৯০ 
১০ হইতে ১৯ বৎসর ১৩৩ 
৫ হইতে ৯ বৎসর ১৬*৩ 
৫ বৎসরের নিয়ে ৩৮৪. 


নৃতন কার্ধয সংগ্রহের জন্য উন্মুক্ত হস্তে ব্যঘ্ করিয়াও 
তন কোম্পাশীগুলি এই প্রকারে বীম। পত্রগুলি নষ্ট 
করিতেছে এবং উদ্বর্ত পত্রে খিগুন অঙ্কগুলি স্থিতির 
ক্ষোঠায় ধরঘ্া ব্যয়ের হার কম দেখাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । সরকারী একচুয়ারি মহীশম্ম বলেন জনমন্ত 
গ্রবল হইয়া কোম্পানীগুলিকে এই প্রঙ্গার আক্মঘাত" 
কার্ষ হইতে প্রতিনিবৃন্ত করিবে কিন্তু পত্রান্তের আমি 
লিখয়াছি ঘে এই মেরুনগুবিহীন দেশে জনমত সহসা 
প্রবল হইতে পারে না। এদেশের সংবাদ পত্র ও বীমা 
পত্রের অধিকাংশই বীমা কোম্পানীগুপির নিকট হইতে 
মোটা বিজ্ঞাণন গ্রহণ কর্রিয়া বীমা করণেচ্ছু জনসাধারণের 
প্রতি মমতা বোধ ত্যাগ করিয়াছে কাজেই জনমত গগন 
ক'নবার পক্ষে অনেক অন্তরায় অছে। সন্নকারী এক- 
চুরিয়ারি মহাশম যে সমস্ত নুতন কোম্পানীর কার্ধ। 
পরিচালনায় অন্ছমোদন করিতেছেন না তাহাদিগের 
কাধ্যাবলী বন্ধ করিবার আদেশ তাহাকে দিতে হইবে। 
এই প্রসঙ্গে এখানে বলা যাইতে পারে যে ভারতবর্ষের 
বীমার নূতন আইন সংস্কার করিবার জন্ত সরকার বহাহুর 


পুম্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


যে প্রচেষ্টা করিতেছেন সেই সম্পর্কে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বিমা 
সংঘটা একটী বিবৃতি পাঁঠাইয়াছেন, প্রচলিত আইনের 
অন্তান্ত ক্রুট দেখাইয়া সংঘটী বলিয়াছেন সরকারী এক” 
রী মহাশয়কে উপযুক্ত ক্ষমতা দেওয়। হউক যাহ! 
দ্বার তিনি হুর্বলতম প্রতিষ্ঠানগুলির গতিবিধি স্থুনিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারেন এবং পতনশীল কোম্পানীগুলির কার্য 
স্থগিত করিয়া দিতে পারেন । 

নৃতন কোম্পানীগ্ুলির অধিকাংশই স্বনামধন্য ব্যক্তিবর্গ 
লইয়! পরিচালন পরিষ? গঠন করিয়া থাকেন । এই 
ব্যক্তিগশের অধিকাংশই বীম। বিজ্ঞানে অজ্ঞ । কোম্পানীর 
কাধ্যাবলীর পর্য্বক্ষণ করিবার উপযুক্ত শক্তি ও ক্ষমতাও 
অনেকেরই নাই স্থতনাং ইহাদিগকে সম্মুখ ভাগেনরাখিনা 
সাধারণে। বিশ।স আকর্ষণ করিয়। ব্যক্তি বিশেষ ব! দল 
বিশেষে নিজেদের ইচ্ছানসারে কাঙ্জগ চালাইতে থাকে। 
কয়েক বংসর পুর্বে প্রতিঠিত বাঙ্গালার এক বীমা 
কোম্পানীর শ্বনামধন্ ব্যক্তিবর্গ লইয়া যেরূপ কজ্জাঙ্গনক 
ভাবে কার্য পরিচালনা করিয়াছেন তাহাতে হ্বনামধন্ত 
ব্যক্তিবর্গকে লইয়া! পরিচালন পরিষদ গঠন করিলেও 
ব্বদেশবাসীকে সহল। প্রতারিত করিবার স্থযোগ 
হইবে না। ্‌ 

ভার-্তবর্ষ দরিদ্র দেখ এখানে মাথাপিছু হাঁবে জীবন 
বীমার পরিমাণ অতিশত্ধ নিয়তম হইলেও এই অর্থ- 
সঙ্কটের দিনে ক্রমাগত নূতন কোম্পানীর সৃষ্টিকে সমর্থন 
করাযার না। এদেশ পেট ভরিয়া হুবেলা ভাত খাইবার 


সংস্থান আগে হউক তারপর বীম! কোম্পানীর অন্যুদয়ে 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব। 





সাময়িক প্রসঙ্গ 


ন্বিজন্াদ্ল ভ্যান 
পুষ্পপাত্রের পাঠক-পাঠিকা) লেখক-লেখিব1 ও বিজ্ঞ! 
পনদাতাদের আমর সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইভেছি। 


কটত্তালী আন্বিহিনভ্নিল্ডী হ্যুক্ 


যে যুদ্ধ এতদিন বাঁধি বাধি করিয়াও বাধতেছিল 
না সেই যুদ্ধ এখন পুরাদস্তর বাধিয়। গিয়াছে। মহ1- 
সমরের ভীষণত! স্মরণ করিয়] যুদ্ধ যাহাতে আর ন। 
বাধে সে জদ্ভ গ্রতীচ্যের বিভিন্ন ক্ষম্াশ।লী রাষ্ 
যথাসাধ্য চেষ্ঠা করিতেছিল। এজন্য রাষ্ট্র চজ্বও 
স্বাপিত হয়। কিন্তু নান! রকম শাস্তিমূলক “ভ্রুতা ও 
ব্যবস্থাদি চল। সত্বেও বহু রাষ্ট্র সমরোপকরণ অসম্ভব 
বাড়াইয়া চলে। এযুদ্ধ সম্তারের বুদ্ধি চক্িছেছে এত 
অসম্ভব ভাবে যে নান ট্রাক্সের চাপে লোকজন অতিষ্ঠ 
হয়া উঠিতেছে। অথচ উপায় নাই--পাশের এক রাজ্য 
যদি সৈন্য ১ংখ্য।, যুদ্ধজাহাজ, এরোগ্রেন ও নানা মানব 
ধ্বংসী রসায়নিক দ্রব্য বাঁড়াইয়াই চলে তবে অপর রাজ্য 
গুলিরও ভাহার সঙ্গে পাল্প। দিবার জন্ত এ দবজিনিম 
বাড়াইয়াই চলিতে হয়। পাঁশ্চাতোর বিভিন্ন রাহ 
অবস্থাও ত্রর্প। এশিগার জাপান রাষ্ট্র সজ্ঘের সভ্য 
ছিল, চীন দুর্বল এবং পাশ্চাত্যের বহুরাজ্যেও নানা 
স্বার্থ সেথয় জড়িত--তাই জাশান চীনে রাজ্য বস্তার 
করিতে গিয়া যখন দেখিল রাগ সঙ্ঘ তাহার এ পর 
বাধা হইয়া দাড়ায় তধন সে রাষ্ট্রজ্ঘ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল। জান্মেনী দেখিল রাষ্ট্র সঞ্কে থাকিয়া তাহার 
মহাযুদ্ধে পরাজযের গ্লানি অপনোদনের কোনই উপায় 
নাই তখন সেও রাষ্ট্রপ্ঘ তাাগ করিল। আ.মরিক। 
তো এসব ইউরোপীয় হট্টগোলের মধ্যে থাকাঁহ বেশী 
প্ছন্দ করে না-তাই রাষ্ট্রসঞজ্ঘর। সঙ্গে তার সম্পর্ক 
বিশেষ নাই | কিছুপ্গিন আগেও যে সোভিয়েট রাশিয়া 
একঘরে ভাবে ছিল €স আজ রা্ট্রসজ্ঘে এবং ই্টরোপীয় 
রাজনীতির সর্ধত্র বেশ আসর জাকাহয়। বখিয়াছে। 
রুস পররা্রী সচিব 1জভিনটভ নিজ্গ রাষ্ট্রের মর্যাদা বর্ধনে 
একজন কৃতক যা পুরুষ । 

ইংরেজ, ইতালী ও ফরাসী রাষ্টরসজ্বে এতকাল বেশ 
মিলিতভাবে কার্জ করিতেছিলেন-_-কাঁরণ মহাযুদ্ধের 
লময়ও ইহার! মিত্র শক্তি ।ছতেন এবং তারপরও এতদিন 
কেহ কাহারও স্বার্থে বিশেষ আঘাত করেন নাই । আবি- 
সিনিয়াও রাষ্ট্রসজ্বের সাস্য। ইতালী তাহার রাজ্য 
বিস্তার করিতে চাহে । ইউরোপে তাহ। সন্তব নয় তাই 
গপনিবেশিক বিতারই একমাত্র পন্থা । এধিকে আবি” 


সিনিয়াকে গ্রাস করিতে পাঁরিলেই তাহার নানাদিক 
দিয়! সবিধা। বিস্ত আবিসিশিয়। একদিকে রাষ্ট্রসজ্ঘের 
সভ্য অপরদিকে আবিসিনিয়। শুধু মাও ইতালীই গ্রাস 
করিলে ইংরেজ ও ফরাণীর পানা অন্থুবিধা। কারণ 
আবিসিশিয়ার »ংক্গ্র ও 'শ্বস্থ ভূভাগে ইতালীর ফ্মেন 
অধিকার আছে ছেমনি ইংরেজও ফরাসীর আছে। 
আবিসিনিয়ার মধে্]ও এই তিন শ্তরই বাহিড্িক 
এ২ং আরো ব্ছু স্বর্থ আছে। সম্প্রতি জাপানও তথায় 
বেশ বাণিঙ্য বিস্তার করিয়াছে--আমেরিকান কোম্পানীরও 
খনি ভভূতিতে ইজারা বন্দোবস্ত আছে। তাই গাষ্রসজ্য 
এ ইংরেজ ও ফসী যুন্ধ বাধিবার আগেও নান1- 
ভাবে ইভাল'কে নিবুন্ত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
এখনও যদ্ধ বাধিবার পরেও নান।ভাবে একট। মিটমাটের 
*চেষ্টা করিতেছেন-কম্ধ এই যুদ্ধ ইতালীর সর্বাঃ]ক্ষ 
মুন্সালিনী যেন সর্ব্থ পণ করিয়া নামিয়াছেন। ইতালীর 
উপর অন্তান্ত শক্তিবর্গ এখন অনৈতিক চাপ দেওয়ার 
ব্যৎস্থ। করিতেছেন কিন্তু তাহাতেও মুমোলিনী খুব বেশী 
বিচলিত নহেন। আ'বদিনিয়া রা৭]টি প্রাকৃতিক সম্পদে 
যেমন লম্পনশাশী আশার বিদেশীদর পক্ষে তেমনি 
দুরাধগম্য। আবিসিনিয়ার আধুনিক যুদ্ধের মারণাস্ত্র 
তেমন ভন্নত ধরণের কিছু নাই--এখোপ্রেন ছুগ্চার খান। 
আছে--বিষাক্ত বাপ্পের প্রযোগ কেৌখলও তাচার! 
জানে না। মুসোলিশী এসব দিয় আধ্সিনিয়াকে যত! 
সম্ভব বিপদগ্রস্ত করিলেও পথ ঘাট হীন পার্বত্য প্রদেশে 
তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। কিন্তু তিনি 
আশ করেন তাহার জয় অব্শ্যস্তাবী। হইাথওপীঞান 
সম্াটও আহার জয় সম্বন্ধ স্থ'নশ্চিত-- রাস জ্ঘর 
ধারফতে ও নান। ভপায়ে তিন শান্ত রক্গার বনু চেষ্ট 
করিদাছলেন কিন্তু তাহ] হয় নাই। হখিওপীয়ার আবাপ 
বুদ্ধ বনিত1 সকলেই রণরঙ্গে যাতিয়াছে-" হথিওপীঙ়্ান- 
দের স্বদেশ রক্ষার জন্য এই সর্ধবন্বপণ বীরত্বে জগং 
যেমন বিস্মিত হইতেছে তেমনি একজন প্রাদেশিক 
শ!সনকর্তী রাসগুগস। ইতাল্মর নিকট আজ্মলমর্পণ করিয়। 
ইতালীর পক্ষে যোগ দিয়াছে। ইনি আবার বর্তমান 
*আটের কন্তা-জামাতা ছিলেন। সম্রাটের কন্যা এখন 
ম্বৃতা | ইতালী আরও হাবসী অর্দারদের নাকি এই 
উপায়ে শ্বপক্ষে টনিবার চেষ্টা করিতছে। 

এ যুদ্ধের সংবার বিশেষ |কছু পাইবার উপায় নাই-. 
কারণ আবিসিনিয়া হইতে সংখাদ পাঠাছবার বিশেষ 
কোন ব্যবস্থা! গাই। তবু না| সংবাদপত্র যতটুকু 
ব্যবস্থ। করিতে পারিয়াছেন তাহার মারফৎই কলিকাতায় 
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সকাল সম্ধ)ায় যুখসংবদ বাহির হইতেছে । 
ফঙ্গাফল কি হইবে তাহ! একমাত্র ভগধানই জানেন । 
াঁবে ইহা! বিশেষ ভাবেই দেখা যাইতেছে যে আধুনিক 
মরণ; বিজ্ঞানে যাহারা পারশা হইতে পারে নাই 
তাহার;ই সভ্য এ 
ভ্বাধীনত) »ইয়া টিকিয়। থাকাও স্ম্ভব নহে। 


হারার, €) +পত 


ল্যুদ্জ ও ভ্ডাল্লতীম্জ স্লাজ্কান 

যুদ্ধ লাগিল কোথায় ভাখিসিনিফ়ায় ছার যুদ্ধের খবর 
রট্ট হওয়া মাত্র ভারতে গ্লিণারিন প্রভৃতি গঁধধের দ্রব]া- 
ছির দামতো। অসম্ভব চড়িাই গেল তা ছাড়াও সাধারণ 
খাদাদ্রব্যা্ির মুত কিছু কিন্তু চড়িয়াছে। অথচ এ 
স॥শ্ত দ্রব্]াদির মৃগ্য কোন ক্রমেই বৃদ্ধি হওগা উচিত 
নহে। যাহাতে কোন ভ্রব্যের অসদত মৃঙ্যবৃদ্ধি নাপায় 
সে দিকে গব্ণমেণ্টের তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! কর্তৃব্য । 


গপক্সতেলোাক্ফে আনম্বন্দচত্দ্র ম্লাস 

ঢাকার প্রলিদ্ধ উকিল খ্য।তনাম। জনদায়ক আন্নচন্ত 

রায় মহাশয় গত ২৬ শে অক্টাবর ৯২ বতসর বয়সে 
ছর্গারোহণ করিয়াছেন । ফকিদপুর জেলার কানুর্গ 
গ্রামে ১২৫১ সালের ৭ ই শ্রাবণ আনমদচংক্্রর জন্ম হুইয়া- 
ছিল। ৬থমে ঢাক] পগোঞ্জ স্কুলে পড়ি পরে ইনি 
উনিখ বৎসর বয়সে ওকাঁলতি *াঁশ ক্যা ঢাকায় ওকা- 
লতি আর্ত করেন। মফঃঘ্বল কোর্টে আনন্দচন্দ্র ষে রূপ 
গসার প্রত্তিগন্তি করিয়াছিজেন এরূপ খুব বম উকিলের 
ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে | স্বদেশী যুগের তনেক মামলাও 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালনা করিচাছিলেন। 
বঙ্গভঙ্গের সময় হাঁংার পক্ষে ছিলেন ঢাকার নবাব সাহেৰ 
আর তাহার বিপক্ষে ছিলেন এই আ'ননন্্র। স্যর বব 
গোবিন্দ গু, রমেশ চন্দ্র দত। মাইকেল মধুন্থাদ নও সুরেন্ত্র" 
নাথ এভূতি আনন্দবাবুর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আন্দাচন্দ্ 
একবার খুনি মামল।য় জড়িত হহয়! এন্ডাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়াছিলেন যে হাইকোর্ট তাহাকে সসম্মানে 
অধ্যাংতি দ্িয়াছিলেন | কংগ্রেস ব্দভঙ্গের বিকুদ্ধে 
আন্দোলন ন। করিলে পূর্ব বন্দ বংগ্রেস সংঅব ত্যাগে 
বাঁধ্য হইবে একথও দৃঢ়ভাবে তিনি বংগ্রেসকে জানা- 
ইয়াছিলেন ৷ ১৯১২ সালে ঢাকায় যে প্রাদেশিক সম্মেশন 
হইয়াছিল আনন্দচন্ত্র তাহার অভর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেদ । ১০৬৮ খুষ্টান্দে তিনি ঢাকায় ওকালতি 
আরম্ত করিয়া? ১১০৮ দালে অবদর গ্রহণ করেন। তিনি 
ঢাকা মিউনিসিপালিটির প্রথম বেস্সরককারী চের্মরম্যান ও 
বন রছিত হইথার পর বাল] বাবস্থাপক সভার সদস্য 
হইয়া।ছলেন, তাহার হু দান ধ্যানও ছিল। তিনি কুশাগ্র- 


এবং বর্তমান যুগের সভ/তায় তাহ চর 


পুষ্ণপাত্র 


এই যুস্ধের ৮ 


[ ৯মবর্ষ, ৭ম সং্যা 


কুদ্ধি ব্যক্তি ছিলেন। আনন্দচন্দ্রের মৃতু]তে পুর্ববঙ্জের 
একটা গৌরবন্তস্ত ধ্যসিয়! পড়িল । আমর! তাহার আত্মার 
কঙ্াাণ কামনা, ক্রি তাহার পুত্র ধীরেন্্রবাবু ও 
শোকার্ত পরিজনদের সমবেদন! জানাইতেছি। 
পশ্লত্পোক্েে জঈস্পান ত্র এঙ্লাজ্ম 
হেয়ারস্কুলের প্রসিদ্ধ ছেডঘাষ্টটার ও বহু গ্রন্থপ্রণতা। 


ঈশানচন্দত্র ঘোষ মহাশয় গত ২৮শে অক্টাবর ৭৫ বৎসর 
বয়সে পরলোকের যাত্রী হুইয়াছেন। ১৮৬১, খুষ্টান্ধে 


.মবোর জেলার কোন গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম 


গ্রহণ করিয়া! শুধু নিজ চেষ্টাতেই ঈশানচন্ত্র ভাগ]পরিবর্তন 
করিতে পারিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খুষ্টাব্ে তিনি সুরকারের 
শিক্ষবিভাগে প্রবেশ করেন ও ১৯১৬ সানে কর্ধর্দীবন 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিছুদিন তিনি শিক্ষা 
বিভাঁগের সহকারী ডিঠেক্টরের কার্ধযও করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থুলেখক ছিলেন--তাহার বহু স্কুঙপাঠ্য পুশ্তক 
নাঁনকুলে পড়ানে হয়। তিনি মূল পাশি হইতে বৌ 
জাতকের যে বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন তাহ! বাংপাভাষার 
অমূল্য সম্পদ। তিনি বন্থভাষাবিদ পণ্ডিত ' ব্যক্তি 
ছিলেন। ব্যবসাম বুদ্ধি তাহার বিলক্ষণ ছিল এবং 
তিনি বু খ্যাতনামা কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। 
ঈশনচন্ত্র নিজগ্রামে ঞুক্ষরিণী খনন, স্কুল, দাতথ্য- 
চিকিৎসান্য় প্রভৃতি ঞুতিষ্ঠ। করিয়া গিপছেন। জীবনে 
তিনি বু শোক দুঃখ পাইয়াও অবিচলিত ভাবে কর্খ 

করিয়। গিয়াছেন। আমরা এই কম্মীপুরুষের স্মৃতির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিদেবন করিতেছ্ছ। ইশানচন্দ্রের প্রথম পুত্র 
প্রেসডেন্সী কলেঙ্জের খ্যাতনামা ইংরেজী সাহিতেের 
অধ্যাপক শ্রীযুত প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ এবং দ্বিতীয় পুত্র বঙ্গ- 
বাঁসীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রতুগচন্দ্র ঘোষ। আমর! 
তাহাদের এই শোকে সমাবেদন। জান।ইতেছি। 


পল্লত্লোক্ স্বজ্ডীত্দল্বাঞ্ €মত্র 

খ্যাতনামা চক্ষুরোগ (চকিসক যতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
যহাশয় গত বিজয়া দশমীর দিন ৫: বংলর বয়সে স্বর্গ 
রোহণ করিয়।ছেন। যতীন্ত্র বাবু বাংল। ব্যবস্থাপক সভায় 
সদন্ত হইয়াছিলেন। কং্পারেশনের খ্যাতনামা কাউন্সিলর 
ছিলেন। চক্ষুধোগের চিকিৎপায়ই তাহার যশঃ সর্বত্র 
পরিব্যাণ্ড হইয়াছিল। ১৯৮০ সালে নদীয়। জেলার 
তালবেড়িয়াগ্রামে মাতুলালয়ে তাহার জন্ম হুইয়াছিল। 
তাহার গিতা নাটোর রাজের ম্যানেজার ছিলেন--. 


নাটোর ও রাজপাহীতে তাহার স্কুগ ও কলেজশিক্ষা। সমাপ্ত 


হইয়াছিল । আমরা সাধারণ কম্মী ও বিশেশজ চক্ষু 
চিকিৎসক যতীন্ত্রনাথের মৃতুযুঞ্জে তাঁহার শোকার্ত আত্মীয় 


হথজনদের সমবেদনা জানাইতেছি। 


জিত ০.৪ কু ৬ ৫ এ * খর 
সি ১২78 77রির২১ 
সিল রি ১ 
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কিক কিক কক কৃ ৩০ ৩০০১০০ 


ঘরের কথা 


জ্ীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 


ছঃখ আমার তানেক আছে 
সেকথা ত সবাই জানে, 
আনন্দের ভ[গ পায়নাত কেউ 
সেটা আমার জমছে 'গাণে। 
জমছে আমায় করছে ধনী, 
জমছে রে নীল কান্তমণি, 
দীনবন্ধু দাদার দি 
কম্ছেনাক যোটেই দানে। 
4 ++ 
কষদ্র আমিতুচ্ছআমি , 
জান আমার ঘুজ্য নাহি, 
দুঃখী এমন অনেক আছে, 
স্থখী আমার ভুলা নাহি। 
আমার যখন নয়ন ঝরে, 
চণ্তী মুছান নিজের করে, 
সিংহ গায়ে কেশর বুলায় 
গরুড় কি কয় কানে কানে। 


এই ভাঙ্গে ঘর, শ্রাচীর পড়ে 
যায় গৃহ-্পাই মায়ের অহ, 
আমার কেড়া যে হাত বাধে 
নগাল তাহার পায়ন। কেহ। 
ভব এবং ঘোর বিপাকে, 
উপায় এমন হয়েই থাকে, 
কত ধিবম আমার লাগি 
দেবতা বোঝ! বহেই আনে । 
৮ ৮ ৯ 
অর্থ নাহি সামর্থ্য নাইঃ 
নাই বাহুবল ভয়ট! বাকি? 
মধুনুদন এবং তাহার 
ন্ুদর্শনের কাছেই থাক । 
তোমরা সবাই জেনেই রাঁখ, 
ফুল ত জামার বিকায় নাক, 
ছড়িয়ে দিই ত1 দিকে দিকে 
মায়ের রাহ! চরণ পানে। 


নিন্দিত 


গ্গেরন- 


শ্রীমনুজচন্দ্র সর্বাধিকার। 


[ একটি বড় কো'কর ছেলের খেয়ালী-জীবনের তড়ুত বরুণ বাহিনী ঈপেখক মনুজবাবু এই গল্পটিতে ধাস্তব রূপ দিয়াছেন। গঞ্সটি 
ঠিক সাধারণ শ্রেণীর নয়-_এ কটু বৈচিত্র্য আছে। পাঠক-পাঠিক! পড়িছছেই বুঝিতে পারিবেন। ] 


বন্পতি দে ধনীর সন্তান এ কথাটা সর্বাগ্রে বলে 
রাখ! দরকার ! তবে সাধারণত গল্পের নায়ক হতে হলে 


তার সঙ্গে যা হওয়া দরকার, অর্থাৎ ধনীর এক মাত্র, 


ছেলে; (যেমন বিষ বৃক্ষের নগেন্দ্র, দেবী চৌধুরাণীর 
ব্রজেশ্বর) সে ত! ছিল না! শরক্রর মুখেই হোক বা 
পাঠক পাঠিকা এবং লেখকের মুখেই পবিত্র ভন্ম লেপন 
করবার অধিকার নিয়ে তার ওপরে এবং শীচে আরো 
গুটি চারেক ভাই ছিল" . 

কাঁজেই বনস্পতি আদর্শ বড় লোকের ছেলে নয়... 

বিস্ক তথাপি তার চাল চলন বড় লোকের একমাত্র 
ছেলেকেত ছাপিয়ে যেতই, অধিকম্থ এতিহাসিক রাজ! 
রাজড়ার ছেলেকে সে হার মানাতেও চেষ্টার কলর 
কর্েেনি। 

বনস্পতির বাবা রায় বাহাদুর নরেন্দ্র মা? রায় 
মহাশয় লক্ষৌএর একজন অতি খ্যাতনাম। ব্যবহার- 
জীবি! পৈতৃক নামে রাজত্বের গন্ধ পেয়েই বৌধ হয় 
তার ছেলের। রাজোটিত জাকজমকে থাঁনতে ভাল- 
বাসত ! লক্ষৌ এ তাঁদের মোটর কখানি যখন বস্মূল] 
পোষাক পরিহিত চালকের দ্বারা সহরের টঙ্গাওয়াঁলীকে 
সক্রোধ গর্জনে শাসিত বরে পথে পথে ঘুরত, অথবা 
চুণ্রাপ্য 8০:০1 কুকুরগুলি মেঘ গম্ভীর স্বরে ডেকে উঠে 
তাদের বিরাট দেহ নিয়ে বাঁগ!নে ছুটোছুটি করে পর্থে 
ভিড় জমায় দিত) কিনব! অর্কিভ বৌঙ্গানে। পাথরের থান 
ঘেয়] বারাগায় সন্ধ্যার পর স্থনীল টবহ্যুতিক ঝাড় জলে 
উঠে বাগানের 'মপিয় আ বিদে গোলাপ ফুলের উপর 
ছড়িয়ে পড়ত--এবং শিক তার পেছনের ঘর থেকে 
নরেন্দ্র গায়ের কিশোকী কন্যার সঙ্গীতশিক্ষক ওন্তাদ 


কুদ্‌রুত উল) খ! সাহেবের গিটকিরি ধ্বনি ভেসে আসত,-_ 


তখন অনেক পথচারী তাঁদের রাঁজ আখ্যায় ভূষিত 
করেছে এ সংবাদও পাওয়া গেছে। 


কাজেই বনস্পর্তি যধন আট বছরের ছেলে, তখন 
তাদের আশয়ন্থ এক দরিত্র আত্মীয়কে কি একট] কারণে 
সে নাগর! খুলে ঘা কতক বসিয়ে দিতেও আস্মীয়টিকে 
সযত্তে জুতো! ঝেড়ে মুছে বনস্পতির পায়ে পরিয়ে দিতে 
বলতে হত “আর না বনবাবু জুভোট। তাহলে [ছুড়ে 
যাঁকে | 

চলে ধাবার ময় আত্মীয়টির মুখ থেকে গুটি” কয়েক 
অস্ফুট স্বর বেরিয়ে আসত “ছি ছি--” 

বনস্পতির যখন বার বছর বছগদ তখনকার সমস্ত 
কাঞ্চি কলাপ উল্লেখ ন! করে শুধু এইটুকু করলেই যথেষ্ট 
হবে, যে সে লক্ষে সহরে বিয়ে বাড়ী দেখলেই বনু 
বাদ্ধবকে নিয়ে অনিমস্ত্িত হলেও ঢুকে যেত। গৃহ্ধামী 
অতগুলি অপরিচিত কিশোরকে পাতা অধিকার করে 
নিতে দেখে, বিশ্বগাহিত হয়ে প্রথমে চুপি চুপি ক্রংশঃ 
উচ্চকণেই তাপের পরিচর আলো$ন| করে কোনো সন্ধান 
না পেয়ে যখন ক্রুদ্্রে প্রশ্ন করতেন-- 

1--তোমরা কেহে ছোকরা--1* 

বস্পতি থেতে খেতে গম্ভীর গলায় উত্তর দিত-_ 
“আমরা রবাহৃত--” 

গৃহস্বামী ওই টুকু ছেলের স্পদ্ধীয় রাগে দিক বিদিক 
জ্ঞান হারিয়ে তাদের হয়ত তুলে দেবার বন্দোবস্ত করছেন, 
তখন নিমন্ত্রিত কে!নো না কোনো ভঙলোক তাঁর কাঁণে 
কাণে বলে দিত'-লায় বাহাদুর নরে্ছ্ রাঘ্ের ছেলে-- 
এই রকম ছরষ্টামী করে বেড়ায়__* 

তৎক্ষণাৎ রাগত জল হইতই, এমনি কি গৃহকর্তী 
থেকে অনার মহলের দাসী অবধি চাপা হাসিতে ফেটে 
পড়ত! কি দুষ্ট ছেলে বাঁধা... 

ঁ + 

বনম্পতির যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রাম্নবাহাদুর 

তার কর্ম জগত থেকে বিদায় নিয়ে সটান কলকাতায় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২] 


ফিরে এলেন । আর তাঁর মত হোমরা চোমরা শোক 
যে অবশ্যই বাঁলীগঞ্জে একটি মর্র শোভিত সৌধ নিশ্মীণ 
করাবেন সেটা! বলাই বাহুদ্য । অগত্যা আনষান্গ 
ক্রিয়াগুলো! রায়মহাশয়ের ছেলে মেয়েরা পুরোদমেই সুরু 
করে দেম। দেখতে দেখতে বনম্পতির বড় ভাই ওপরের 
হল ঘবে ঘ। ঘন টি পাটি আরম্ভ করে দিলেন'"'ম্জ 
তাই নীচে বিঙ্গিয়ার্ড ঘরে রাত্রি হলেই সঘন আনন্দরোন 
তুলতে আরম্ভ করলেন, এবং ব-স্পতির দু বোন 
প্রত্যহই তেতলাঁর ঘরে পিয়ানো বাজিয়ে মিউজিক 
কনফারেন্ন আরম্ত করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আসতে 
আরস্ত করলেন'*জট্টিশ গণনাথ রক্ষিতের ছোট ছেলে 
রক্তিম রক্ষিত সার অতুল সাহার বিদূষী কন্তা সাহান। 
সাহা, মেজর ভি, বিঃ বসাকের পুজবধু বঞ্চিত। বসাক 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বণ্স্পত এইবার একটু ফ্াপরে পড়ে গিষেছিল! 
আভিজ!ত্যের সকল রকন হাল চাপে অভ্যস্ত থাকলেও 
তার এগুলো কেমন ভাল লাগছিল না! কারণ সে তার 
ভায়ের মত যখন যেমন দরকার তেমন হয়ে নতে 
পারত না। সে মখমলের গদ্দিতে হেলান দিয়ে সোনার 
কাঁরুকার্ধয খচিত ন্ক্ষোই আলধোলার একশো হাত 
লম্ব] জরিমোড়া নল বিচিত্র কৌণলে আসরের মাঝখানে 
গুটিয়ে নিয়ে বসতে জানত, কিন্ত পালশামেপ্টারী চেয়ারে 
ঘাড় এলিয়ে দিয়ে উর্দদুতে সিগাবেট খেতে সে কিছুতেই 


পারত না। সঙ্গীত জগতের সের! বুলবুল পিয়াবে বাখুব 
সবর ভরদ্দে দৌলায়িত হয়ে সোমের মাথায় মে “কেযাবাৎ 
বেশক***গ্রভৃততি ঠিক কায়দা করে বলতে পাঁরত-.*কিন্ত 
ছেলেখেলর যন্ত্র“ পিয়ানোয় বিঠীফষোনের একট কিন্তুৎ 
[কিমাকার অনুকরণে কাঠ “হদ্ষেবসে শোনবার পর হল" 
শুদ্ধ লেকের সঙ্গে খু খু করে করতালি দেওগা তার 
দ্বার! হয়ে উঠত না। দেমনে প্রাণে যে জিনিষট। না 
অনুভব করত তাতে বিজ্ঞতা দেখনোকে অত্যন্ত 
ঘণা কোরত..'বায়ফোগ দেখে আর খবরের কাগজের 
ঘটন। মুখস্থ করে যারা লোক সমাজে মানুষ হতে চায় 
তাদের বনম্পতি অত্যন্ত স্বণ। কোরত, তাদের মুরুবিব- 


নিন্দিত 
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আঁশ ভাবের কথা গুনলে তার অন্তরের গভীরতম 
প্রদেশ অবধি দ্বণাম কুঁচকে যেত । এইত সেদিন ওর! 
সবাই এক সংন্গ নিউ এম্পায়'রে গিয়ে একট] মেলোড়াম। 
দেখে এলো...তাতে ছাসবাবের কথায় চিপেনভেলের 
নামট! শিখে এসে ভার বড়দ। স্বচ্ন্দে ইঞ্জিনিয়ার অনিত্য 
হোমের ছেলের সঙ্গে জোর তর্ক জুড়ে দিলে। “আমি 
ফার্ণিচারের কি জান? লক্ষৌএর বাড়ীতে আমাদের 
ড্রইংরুমের প্রত্যেকটি আসবাব চিপেনডেলের তরী)--, 
শুনছেন ? থমাস্‌ চিপেনডেলের নাম শুনেছেন 1 

অনিত্য হোমের ছেলে এই জাতীয় তর্ক নিত্য করে 
থাকে, কাজেই বিলাতের অত বড় শিল্পীর নাম জানা 
কিছুই আশ্চর্য নয়। আর এইসব আম্মস্তরিতা থেকে 
আত্ম দক্ষার উপায়ও সে ভাল রকমই জানত, তাই কে 
শ্সেষর বিষ ছড়িয়ে দিয়ে সে উত্তর দেয়--'আজ্ঞে হ)| নাম 
শুনেছি***তার নাকি পাচ হাজার টাকার কম একটা 
চেয়ার নেই) আমরা মশায় আদার ব্যাপারী ল্যাজারস 
কোম্পানীর দোকান থেকেই খাট আলমারী গুলে করিয়ে 
নেওয়। গেছে") 

বনম্পতির কানে দুজনের কথাই প্রবেশ করেছিল, 
কারণ সে তখন পাশের ঘরে পড়ছিল! আশ্চর্য হয়ে 
গেল, কি করে এতবড় মিথ্যাটাকে তার দাদা উচ্চারণ 
করলে আর মিথ্যাটাকে ধরিয়ে দিয়েকি জঘন্ত উত্তরই 
না ওই হেলেটি দিলে! অপদ্দার্থ--ছুটোই অপদার্থ-_ 
বনম্পতির শরীর রাগেরী রী করেউঠল। আসৰাবের 
কি দেখেনি ভারা কিছার ল্যাজাংস আর চিপেনভেল 
»ভীর মাতুলীলয়ের খাটের ছত্রির ঝালর দেখলে বাঁ 
পায়ার উড়ন্ত পরীটা দেখলে যে ই অনিত্য হোমের 
ছেলে মুচ্ছা যাবে এ কথাট! ত*র দাদা ভুলে গিয়ে, লে 
মস্ত আধুনিক হতে গেল--তাঁও কিগা ওই বায়ন্বোপে 
শোনা ধার করা পরের বথা থেকে? ধিক--শত ধিক] 


বনস্পতি কিছুতেই ওই নকল এবং মিথ্যার ঝুড়ি 
মাথায় করে এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে পারছিল 
না-_তার! ওর সঙ্গে কি কথাই বা কইবে, ওই হ্যাট কোট- 
ধারী অপদার্থের দলকে ওযে কাণধরে শেখাতে পারে 
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স্প্এরক পেগ রম খেয়ে কিম্বা ডঞ্জন খানেক বিলিতি মদের 


নাম মুখস্থ করে চাল মারলে, সমক্কক্ষ হওয়। ষাঁয় না পাঁচ 
টাকা গেলাসের জাফারাণী সরবৎ যে খেয়েছে তার 
সমকক্ষ হবে ওই সব মনোহারী দোকাঁ.নর পানীয় যাঁরা 
খায়? এ সরনৎ টাকা ফেলেই মেলে না! বনিয়াদী বংশের 
লোক ছাড়। দৈকীই করতে জানে না। হরেক রকমের 
পানীয় এবং পান যার একটি দোৌনা থেতে গেলে এক 


মোহর দরকার তে খেছেও যার বাকী নেই, সে এই স্ব. 


হোটেলের টিফিন খেকে! চুনোগুটির সঙ্গে কি আলোচন! 
করবে, আর কি তর্ক করবে? ক'জেই--বনস্পতির সাথে 
কলকাতার ফেরঙ্গ বড় মানুষি ঠিক খাপ খাচ্ছিল না! 
শুনলে আশ্চর্য হতে হয় ভার সাথে যে অতি মাআায় গেরস্থ 
--অর্থাৎ গদীন ছেলের আলাপ হয়েছিল পেই কণ্টচ্চ 
বনগুও ধাঁকরে একদিন বলে বদল --স্্য। সে্দন দেখলম 
জষ্টি টি, পি, ঘোষের মেয়েরা পেশোয়াজ পরে এসেছে-- 
আশ্চর্য; এট| তাঁরা বোঝে না ওতে পা খানা কি কদর্য) 
দেখায়স্আমার বোন অসশ --+ 

বনম্পতি বিল্মিত হয় বলে--১পেশোদাজের সঙ্গে 
পায়ের কি সম্পর্ক? 

কণ্টক পায়জ।মার সাথে পেশোয়াঞঁ পরা একটি 
বান্থীলীর মেয়েকে দ্বেখে এবং লোকের মুখে দেশোঁহাজ 
পরে এসেছে শুনে পায়জামাকেই পেশোয়াঁজ ভেবেছিল॥ 
তাই কিছুমাত্র অপ্রন্থতনা হয়ে কণ্ট? বল্পে--কেন 
পায়েইত পরে ওটা] আমার বোৌনও একবার বায়না 
ধরেছিল পেশোয়াজ পরবে! বুঝলেন বনবাবু বহ্কষ্টে 
তাকে থামাই--এখন অবশ্ত তার মন্ত খ:র বিয়ে 
হয়েছে; পেশোয়াজ টেওয়াজ যে দু একট! পায়নি এমন 
নয়) তবে মে আন পরতে ও চায় না-»ঃ 

বনস্পতি হাস্ত সংবরণ করতে পারলে না--দেখুন 
ফণ্টকবাবু, কিছু মনে করবেন না! আপনাদের মনে 
ফ্যালকেপিয়ানদেক একট। স্বভাব দেখছি যে জিনস তার! 
চোখেও দেখেন নি তা ভাগাক্কমে একবার হয়ত কোথাও 
দেখেছে.ছাঁছ নিয়ে ০৪৪60 কর! একটা রোগ-৮ 

কণ্টক বীত্তিমত বিপঃগ্রন্ত এবং ভ্রুদ্ধ হয়ে উঠঙ্গ-- 
পানে? আপনি কি বলতে চাঁন আমি কিছুই দেখিনি 


পুষ্পপাত্র 
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যা বেখেছেন সব আপনি একলাই দেখেছেন? দেখুন 
আবিও তা হলে একট। কথা মনে করিয়ে দি ম্েআপনার 
মত বড় লোক আমাদের বংশেই ঢের আছে আর বন্ধু 


বান্ধব ও টের আছে---, 
বনস্পতি এলার 


লাল হয়েসে কটমট 


ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারলে ন। রাগে 
করে কণ্টকের মুধের পানে চেছে 
উত্তর দিন--্দেখুেন আপনারই ছু একজন বন্ধুর মুখে 
শুনলুন, আনার ভগ্রিণতি কোন চটউকলে থেদসিন সাফ. 
করা কুদ্পি-একবা! কলে আমন থেতল যেতে সে নাকি 
লোবস"াজে বলেছিল ভাইসরয়ের ছেলের সঙ্গে হকি 
খেলতে [গয়ে আন্গুনটা ওই রকম হয়েছে! সে দেবে 
পেশোয়জ 1 

কণ্টক উত্তের্জতভাবে বললে--'মাপনি কি নাহসে 
আমা র--* 
৭ বনস্প ত চেঁচাঁলে-দতোমার বাপ একজামিনারের 
পায়ে ধরে ধরে গ্রজুয়েটের গাঁউনট। ভাড়া করে তোমায় 
পরিয়েছিল**'তীরই দেমাঁকে তুমি বড় লোকের ছেলে 
দেখপেই মেশবার চেষ্টা কর! আতীয় রাঁজাই হোক 
উ্জিরই হে?ক--ওই ছ আনার চটি পরে এখানে রাঙা 
উজির মারতে এছ নাঁযাও | গেট আউট--ন্থষ্টি 
(িচাঁর- 

বনস্পত আকন্মাৎ অতি মাত্রায় জু হইথা ঈ।ড়িয়ে 
উঠল বণ্টন বন্থ তাই দেখে বেজ্রাহত কুকুরের মত 
পলায়ন করলে! ব্নস্পাত অনুভব করতে লাগল সে 
অত্যন্ত ছেটি নোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করেছিল অতি 
ছে!টর সাথে নীচের পঙ্গে বর্বরের সঙ্গে 

বম্পন্তি দ্বায় জোঁকের সঙ্গে কথা বার্ধা কওয়াই কম 
করে দেয়। 
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দেখতে দেখতে ছু বছর কেটে গেছে। 

বমস্পতি ইতিমধ্যে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী অনেক কাও 
শেষ করে দমদম এরোড়েেমে আকাশ যান চাগন। শিখ- 
ছিল! গাড়োয়ানী খিদ]! শিক্ষা করতে গিছে বনম্পতির 
য। শিঞ্গ। হোলে! দার্শনকরা তাকেই নাকি জীবনের 
চরম শিক্ষা বলে থাকেন ! চরমত বটেই, ফেননা বিগত 
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জীখনের সঙ্গে এই অধ্যায়ট! সম্পূর্ণ রূপে স্বতন্ত্র এবং 
বিপগীত, কাজেই গেইখান থেকে বনস্পভর জীবনের 
অধ্যায় গেল সম্পুর্ণব্ূপে ক্দলে ! অর্থাৎ এতকাল পরে 
সে একজন সঙ্গী পেয়েছিল। নিঃসঙ্গ বাস ভাকে অব্য 
ভাই বোনদের দৌলতে করতে হয়'ন “একথা আগেকার 
চিত্র থেকে বুঝে নেওয়া মার। ভ্রতৃপস্কুৰের সঙ্গে মে ষে 
একেবারেই বাক্যালাপ করতনা ত। নয়। বরং ও যখন 
রসাত্ ক কথায় হল্‌ মশগুল করে রাপত ভাতে মোটেই 
বোঝবার উপায় ছিলনা যে বনস্পন্ত ওপর ঘৃণা করে! 
এমন কি যখন অভিজাত সম্প্রদাংয়র ঘরোয়ী কুৎসা বেশ 
সভ্য কলেববে যখন আসরে স্থান গ্রহণ বরুত তত থেকেও 
যে বনল্গতি সরে থাকছে গেক্ছে এমন প্রমাণ পাওছ। 
যাঁয়ন । ইতিতংধোই বনম্পতর দাদা আর রক্তিম 
রঙ্ষিতের বোনকে লিচি পাকে রাত্রিকালে দেখে 
এসে ড'ক্তাঁর ঘোষাশের জানবেন পরিশার ঘরে খরে কি 
বলে বোঁড়য়েছেন, তাও বনম্প' 'র কান এডায'ন-অ৭বা। 
তার বোনেরাও যখন গল্প করেছে ্ডায়োশেশন কলে 
জের ছাজী ছাদের বদ্ধুণ একট। নাটকেও রিহাপাল দেবার 
সময় গল্পের নায়ক অশো প্রামাণিক, প্রতিম।; গ গড়ি, 
গ্রণক্ধমে স্যি নায়িকার ভাবেই ট্ঘং করতে যায় আর 
তাই দেখতে পেকে অশোকের গঙগে পুসির এনান্তর হয়ে 
নি'শ্চ 5 বিয়েট। গেল, তখনও বনম্পর্তি সকৌতৃহলে শুনে 
গেছে, টিপ্প'ন কেটেছে, এবং অশোক বা লুদির স'গ 
দেখ! হলে সাদর আভ্যর্থণাও করেছে! সিভ্যলরী ? না 
বনস্পণত পিভ্যগরীর ধার ধারেনা,..বনম্প ত ওদের প্রতি 
যেনিদারণ দ্বণ। মুনের ভেতর পোষণ কোৌরত--পাছে 
তাই ধর! পড়ে যায় সেই জগ্তেই ওর এত বন্ধুত্বর ঢং" 
কিন্তু সঠ্যি কথা বলতে গেলে ব€ ওর একন৭ও ছিল না। 
জন প্রাণীও নঘ*নিত্য একজন না একদ্ন ওর সঙ্গ নিত 
কিন্তু তবু ওব নিত্য শঙ্গ] বলে কেউ ছিল ন|'*ই। 
বনষ্পণত হতে দেসু নি, কাউকে হতে দেয় নি; বনস্প 
বুষেছিল এই লব বড় লোকের বন্দপের বাচ্ছার। গরভি- 
দিন যদি ওর ঘাড়ে ভর করে থাকে তা হলে ও তার্দের 
গ্রভীব থেকে মুক্তি পেতে পারে না। পারা যায় না-- 
তা যদি পার! যেত তা হলে এত বরে কুসঙ্গ করতে বোধ 


নিন্দিত 


৫০৯ 


হয় মানা করা হতনা! এবং সেই জন্যেই বনস্পতির 
নিত্য সঙ্গী কেউই ছিল না- 

অবশেষে নিঃসঙ্গীর জীবনে কেমন করে একজন 
আধিপত্য বিস্তার করলে তার বিশদ বিবরণ দেবার 
অবপর নেই কিন্তু ছেট্রর তেতর বলা ষেতে পারে যে 
বনন্পতি অবংশষে সঙ্গী পেয়ে গেল। আর ঠিঙ্ক নেই 
থান থেকে বনস্পতির জ'বনে নেমে এল এক রহস্যময় 
অধ্যার! বদস্পণ্ত উল্ললিত হয়ে দেখতে পেল যে তার 
সঙ্গী শক্তিমা”--তার কথা না ₹.ত গেলে তার কাছে 
দুটে ধেতে হয়; এবং সে না এলে তাকে ডেকে আনিমে 
গল্প করতে ইচ্ছে হয়। প্রতিদিন তাকে চাইই--তার 
পরামর্শ না নিগে বনস্পতির তৃপ্চি হয় না--তার হাস্য 
পরিহাস রাগ অভিমান সমস্তই বণস্পর্তির কাছে নিতাস্ত 
দূরকারী। করণ বনস্পত দেখতে পেল তার সঙ্গী 
কেবল মাত্র তারই স্দী এবং সেই জন্তেই তাঁকে তার 
ভাল লাগে-অবশেষে খোক্স খবর নিয়ে জানা গেল 
বনষ্প তির সঙ্গীটি পুরুষ নয়। ভ্ত্রীলোক--কাজেই সঙ্গিনী 
এবং যুবক পুরুষে সন্কিনী হতে হলে য। যা হওয়া উচিত-.. 
সুন্দবী আর তরুণীও ও বটে 

ব্যাপারটা খুবই সহজ, আশ্চর্য) হবার মত কিছুই 
নেই। বরং এতকাল ও যে কেন কাউকেই স্থচক্ষে 
দেখলে না সেইটাই সমস্তার ব্ষয়--এতদ্িন পরে 
বনস্পতর তবু ভাল লাগবার মত লোক পাওয়া গেছে 
শুনে অনেকেই শ্বন্তির নিশ্বাস ফেল্লে--যাক বোনোটা 
তাহলে বিবেকানন্দ হল না" 

ঘটনা)। এইভাবে এগয়ে হিল! দম্দম এরোড্রোমে 
বনস্পাতি মিষ্টার ষ্রেপলটনের কাছে দাড়িয়ে প্লেনের যন্ত্র 
পরীক্ষা করছে এমন সময়ে সেখনে একটি বাঙ্গালী 
মহিল। প্রদেশ করে বল্লেন তার মেয়েকে একটু প্লেনে 
চড়াতে হবে--সঙ্গে লঙ্গে তিনি মানি-ব্যাগেও হাত 
দিলেন । 

সাহেব এবং বনস্পতি মুখ ফিরিয়ে দেখলেন মহিলাটির 
অদূরে একটি স্থবেশ এবং স্থরূপা কিশোরী অত্যন্ত 
কৌতুহলের সঙ্গে আকাশযান গুলিকে নিরীক্ষণ করছে... 
সাছেবের আদেশে একটি ছোট 'মথ+ বার করে মেম্োটফে 


১৫০ 


চাপিয়ে ছাট দেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ভন পেয়ে গেল, 
কিছুতেই একল। চড়তে পারবে না--ভার মাকেও চড়তে 
হবে! প্রৌঢা মুদ্বিলে পড়ে বনন্প্রতির দিকে চাইতে 
বনস্পতি একটু হাসলে “আচ্ছা--গুর ভয় ভাঙ্গিয়ে 
দিচ্ছি--১৮ 

বনম্পর্তিকে সহান্য মুখে তার পাশে এসে দীড়াতে 
দেখে মেঞ্টেটির অনেক সাহস বাড়লে! -- 


ঘর্থর শব্দে আকাশ যান ব্যোম দেশে উঠে পড়তেই, 


মেয়েটি ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠায় বনস্পত্তি তাকে নিজের কাছে 
ধরে রেখে অভয় দিয়েছিল--এরপর প্লেন থেকে নেমে 
মেয়েটির কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে এবং ভাষাতে বনস্পতি 
যেন একট। ধাক। খেকে জেগে উঠল--এবং পাঁজিতে 
যেমন জেখা থাকে এরপর কি হবে তারপর কি হবে, 
ঠিক সেই রকম পাজি মিলিয়ে মিলিয়ে, মেয়েটি অতঃপর 
প্রতি সপ্তাহে একদিন প্লেন চড়তে আসত, আর বনম্পত 
প্রতিবারই তার সঙ্গে অভয় দিতে কাছে থাকত-্এমনি 
উডডীয়মান রথে বেড়াতে বেড়াতে বনস্পতি হটাৎ 
আবিষ্কার করলে, যে আগে জ্যোত্মার সঙ্গে সপ্তাহাস্তে 
দেখ! হত আর আজকাল রোজই দেখ! হচ্ছে 

জ্যোত্ন্না দৃববীন্মণ যঙ্ত্রে চোখ লাগিয়ে এরোগ্নেনের 
ঘরের ভেতর থেকে টেঁচায় « বনধাবু শীগগিব একটা 
কিঃ ফেল দিন, মা ছাঁতে দাড়িয়ে রফেছেন--+ 

মথ ততক্ষণে জ্যোৎ্সার বাড়ীর ছাদ অতিক্রম করে 
ঢাকুরিয়। হ'দর মাঝখানে উড়ে এসেছে ) বনস্পততি হেট 
হয়ে দেখে বল্ল প্দুর! মাঁকি মনে করবেন, ঠিক বুঝবেন 
এ আমার কাজ--ওই দেখনা তিনি এখনো এরোগ্নে:নর 
দিকে চেয়ে চেয়ে হানছেন--” 

জ্যো্গা। অভিমান করে “ফেলা হলনা ত, আচ্ছ 
আচ্ছ। কাল থেকে য্দি আর এখানে আসিত কি বলেছি-- 
কক্ষনে। আমকে ন' কক্ষনে। নাশ 

বনম্পতি তাকে নিঙ্গের খুব কাছে টেনে দিয়ে 
সাস্বনার সরে বঞ্সেস্"আচ্ছ। গে। অভিমানিনী, আর 
রাগ করতে হবে দা"*'কাঁল একট 1 কাগজের জযাকেট ঠিক 
ফেলে দোব-্তাতে থাকবে তোমার নাম, কেমন তাহলে 


ছবেত 1-”** 


পুশ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


জ্যোতন্স তার তন্গু লতাঁটি বনস্পতির দেহের সঙ্গে 
সংলগ্ন করে ঘাড় বেঁকিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে দু হাসি 
হাসে--“ঠিক ?--ঠিকভ ?--% 

বনস্পতি নিশ্চিন্ত হয় । 

নিশ্চিত হয় এই জন্যে যে তার সঙ্গিনী কেবল মাত্র 
তারই সঙ্গিনী--যেট। পাওয়া যায় না বলে বনম্পতত এত- 
দিন একলাই ছিল। আর আজ যাও পেয়েছে সেটা 
কেবল মাত্র পাওছ নয়--পাবার পরও পাওয়া শেষ 
হয়না। মানে সকল ক্ষেতে যা হয়ে থাকে, ওরা 
প্রেমে পড়েছিল। বনস্পভির নিশ্চিন্ত হবার এইটেই 
সর্ব প্রধান কারণ-- 

বনস্পতির মা ছিলেন না-বোনেদের কাছে তাঁর 
সব বথ। অবাধে চলত ভায়েরাও অবশ্য তাতে মাঝে 
মাঝে যোগ দিতেন।- তবে বনম্পতির বান্ধনী সমন্ধে 
বোনেরাও বিশেষে পাশ পায়নি--গুধু বনস্পতিকে একটু 
অন যাগ শুনতে হয়েছিল ॥--“ঢের ঢের লৌক দেখলুম-- 
তোমার বাদ্ধবীকে কি আমার খেয়ে ফেলতুম1 এক 
দিন কোন্‌ আনলে এখানে--” 

স্পইবক্তা বনস্পতি তৎ্পঙ্গেই জবাব দিয়েছিল"--গে 
এখানে আসবার অন্ুপযুক্ত--৮” 

অনেকেই এ কথায় নিজেদের” অপমানিত বোধ 
করেছিল, আর সেইদিন থেকে জ্যোৎননার কথায় ইন্তর 
ইঞজিতের সুচনা আরম্ভ হল! যেমন নিয়মে ভ্রমশঃ 
পল্পবিত হতে হতে মহীকহ হয়, ঠিক তদনুষ!য়ী গতিতে 
বনস্পতি এবং জ্যোতম্ন(র কথ। বালীগঞ্জ মহল্লায় আর 
একটা আলোচনার বিষয় হয়ে দাড়াল 

বনস্পতির অহঙ্কার তাতে বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি! 
ও1না হোক-্পূথিবীতে কেউ কারো "অহঙ্কারের জন্ঠ 
ব্যস্ত হয় না--তবে ঈশ্বরের একটি নাকি অমে।ঘ বিধান 
আছে যে যারা সত্যি ভালবাসবে, তাদের দুনিয়ার 
লোকের কাম্য ভালবাস| নামক অসৎ কাঁজটার জন্তে 
কাদতেই হবে| পঞ্জিকার লেখার মত এইবার 
বনস্পতির ললাটে কুগ্রহছথের উদয় হন। অতঃস্পর্ণী 
ভালবাসায় ও যখন নিময়, অসহনীয্প প্রেমে ও যখন ব্যাকুল 
তখন জ্যোত্মার মা হঠাৎ প্রস্তাব করলেন ষে জ্যোত্দার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


সঙ্গীকে মাসিক পাচ হাজার টাকা খরচ করতে হবে) 
যেহেতু তার যেয়েত আর গ্েরস্তর মেয়ে নয় যে বিয়ে 
করে ঘর সংস'র পাঁতবে এতে টাকা চ'ই ইত্যাদি-- 

বনস্পর্তির দেদ্িনকাঁর অবস্থ। সত্যই বড় শোচনীয় 
হয়েছিল--দুঃগকে সে কোনো দ্রিন শ্বীকাঁর করেনি-- 
উদ্ধত্যের আগুনে পুড়িয়ে ছাই করতে ফেলত! কিন্ত 
ও ত জ!নত না প্রেমের নদী ফন্তুধারার মত লুকোনো 
পথে ছুটে গিয়ে চোরা বালির মত মনকে ভঙ্গুর করে 
রাধে; কঠিন স্পর্শে এত সহঙ্জে ভেগে যায় যানে 
তাঁকে ছুর্ধল ছাঁড়। আর কিছুই বল! চলে না। বন্ষ্পতি 
সে দিন এমনি করেই ভেঙ্গে পড়ল--এবং সেই দিন 
থেকে সার মনের অবস্থা খারাপই রয়ে গেল। জ্যেৎঙ্গার 
কাতর মুখের পানে চেয়ে যন্ত্রণ। কাতর স্বরে ব.স্পতি 
সেইদিন বলেছিল“--এফটি বার-:একটি বার আ'ম!য় 
কেন জানাও নি জ্যোতস।! খাহলেত 

তাঁর কথ শেষে হতে ন! দিয়ে পাগজিনীর মত 
বালিক] তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ছট্ষটু করে বলেছিল 
“--জানতুম না) ঘুনাঞ্ষরে জানতুম না বন! আজ 
প্রথম শুনলুম--উঃ বন বন 

ব.স্প ত ছুই হুতে তার প্রিমার মুখটা] তুলে বহুক্ষণ 
ধরে দেখতে থা.ক--দর বিগলিত্ত ধারায় দুজনের মুখই 
ভেমে যাচ্ছিল--অবশেষে ব.স্পতি কথা কইলেন 
জেয'ৎস। তা হবেন-আমি তোমায় বিয়ে করব? ব্রা 
হয়ে, ক্রিষ্ট(ন হয়ে মুললমান হয়ে যেমন বরে হয় তাই 
কোরব--তোঁমায় আমরা! বাড়ী নিয়ে যাঁব গৃহতক্্মী 
কোঁরব--* 

জ্যোৎ্ন। তীরে বেঁধা পাধীর .মত ছট্ফটু করে বন- 
স্পতির কোলে মুখ লুকায়'-মা কি ছেড়ে দেবে? তার 
থে টাক! চাই--টাকা। অনেক টাক] বৌঁজগার করাবে 
আমাকে দিয়ে--* 

অধস্মাৎ মুচ্ছিতার মত স্থির হয়ে জেযাৎস| পড়ে 
রইজ--তার কান! শুকিয়ে গেল; পুতুলের মত নিথর 
তাবে মেঝের ওপরে শুয়ে জ্]োতমা বনস্পতির রোরু্ভমাঁন 
মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রইল-- 

ব্মস্পতি তার ওই রকম দশা দেখে উন্মত্ত হলস্- 


নিন্বিত 
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প্জেযাৎ।--মামার মব টাক। তোমার মাকে দোঁব- আর 
মোড় হাতে তার কাছে তোমায় ভিক্ষে চেয়ে নোবস্ 
ভিক্ষা চাইলে বেবে জ্যেহঙ্গা 1--ভিক্ষা-তোমায় ভিক্ষা 
চাইৰ--.” 

জ্যোহন়। উঠে বসল, তারপর আরক্ত মুখট। চল 
দিয়ে বেশ করে মুছে অত্যন্ত নীরস এবং তীক্ষত্ববে 
বলেছি! তোমার মত লোক আমার মায়ের কাছে 
ভিক্ষ। চাইবে--মাঁর আমি সেই অপমান তোশায় হতে 
দোব! নাবন তুমি যাও; আমার মা আর তুমিকি 
এক বস্ত 7? ছিঃ 
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গল্পটার এইখানে শেষ হয়া উচিত! তাহলে 
চিরাচরিত প্রেমের চিবাচরিত পরিসমাঞ্ধি ঘটত আদর্শ 
অনুযায়ী? কিন্তু তাঁত হল না! 

ব্নস্পর্তর বাধ! মারা যার বছর পাচেকের মধ্যে 
তাদের সম্পত্তি ঘরোয়া মামলা মকর্দমায় বপ্পুরের মত 
উপে গিয়েছিল। তাঁর অন্তান্ত ভায়ের অন্য পথের 
ফকির হয় নি, তবে বুস্পতির একরোখ| স্বভাবের জন্যেই 
হোক ব1 যে কোনে কারণেই হোক বদস্পতির আর 
একটি পয়স। ও »মন ছিল না_-ছথবা পয়সা উপার্জন 
করবার কে!নে। উপাদ ছিল ন!! পরের অনুগ্রছের 
ভিখারী হলে এতদিনে সে কি কুড়ি টাকারও একটা! 
চাকরি যৌগাড় করতে পারত না? শিশ্চমই পারত- 
কিন্ত বড়লোক আত্মীয়--ব1 বন্ধুর দল যখন টেবিলের 
ওপর পা তুলে দিয়ে গাজা খোরের মত ঢুলু চুলু চোখে 
তাঁর দ্দিকে চাইত তখনি ওর রক্ত মাথায় চড়ে ধেত! 
মানে কৃপার ভিথারী ব্স্পতি হতে পালে না| তৰু 
যদ সে একলা হত তা হলেও অনেকট। ভরমার কথা 
ছিল। ব,স্পতিও মে অবশেষে এবটি অতি সাধারণ 
মেয়েকে বিয়ে করবে তা কেজান্ত? গৌড়। হিন্দুগতে 
গণ্ডকী শিলা সামনে রেখে বনম্পতি বিয়ের মন্ত্র উচ্চারণ 
করবার সময় জ্যোত্সাকে মনে পড়েছিল কিনা জানা 
যায়নি। তবে বিয়ের পর বমস্পতির দিনগুলে! যে মধুর 
ভাবে কেটেছিল তা বেশ লোঝা গিয়েছিল। কারণ 
রুক্ষ চোখের কোণে যে হাঁসির ঝরা নেমে এসেছিল তা 
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দেখে মনের খবর পেতে মোটেই কষ্ট হয়না! তার 
ওপর আড়িপাঁতা যাঁদের স্বভাব ভারা ন'কি স্বচক্ষে 
দেখেছে বনস্পতি তার স্ত্রী মণিকে যথেষ্ট আদর করে 
থাকে এবং মমিও তার প্রতিদান দিতে কাপর্ণ্য করেনা 
ভালই স্থখেরই কা__ 

কিন্তু সে সখ নিতান্তই ক্ষণিকের! তাঁর কপালে 
হ্থখত কোনো কালেই স্থামী হয়নি! মনের সঙ্গে যুদ্ধ 


কর! তার অভ্যাস-. পেটের ভাবনা কেমন গাকে জানতে 


হবে বলে সেভাবে নি--তাহলে কোধ হয় সে মণিকে 
গ্রহণ করতে সাহস করত না! ইদানীং অনাহার 
অর্ধাহারেই তাদের দিন কাটছিল! স্বামী স্ত্রীতে শেষে 
কালে এবট। খোন়ার বন্ডিতে আশরক্স নিয়েছিল-অথচ 
পরিচিত কারে সঙ্গে দেখা হলেই বসস্পতি মুখট! সবেগে 
ঘুরিয়ে নিত! ঘ্বাতে অশ্্য ছু তিন দিন তার ঘাড়ে 
ব্যথ! থাকত-কাঁংণ সেই সবলকাঁয় বনস্পতর জারগ।য 
অতি রুশকায় একটি যুনককেই দেখা যেত--আর তার 
ওধকম জোর করে ঘাড় ফেরালে ব্যথ1 হওয়া ব্বাভাবি কস 

কলতলা থেকে একট] আধ ময়লা ভিজে কাপড়ে এক 
কলসী জল এনে মণি ব্লস্পাতর সাদনে দাড়িয়ে 
বলঙে"--ছি ছি এখানে মানুষ থাকতে পারেশ্কলতল,য় 
নান করছি--ঘয়ের সেই হত্তভাগ। ইল্পত ছেল্টে। ঠ'য় 
উঠোনে প্লাড়িয়ে রইল ?--তুমি এর একটা বিহিত কর |” 

বনম্পতি মাথ| তুললে না! নীরবে ছেটে দাওয়াটার 
ধুটিতে ঠেসান দিয়ে বসে রইল! এমন দিনও 
গেছে, যখন গ্থচারিণীর অপমান দেখলে বস্পতি 
চাবুক আনছে হুকুম দ্িত-স্মণি তার কিছুই জাঁনে না। 
মৃণি দেখেছে দুর্বাল ভাঁড়াটে বাড়ীর বাসিন্দা ব.স্পছিকে, 
মণ দেখছে বন্ত নিবাসী উপাঁজ্জন অক্ষম তার জপ্র্থ 
স্বামী বদস্পতিকে আর মণি দেখছে স্ত্রীর ইজ্জত সক্ষায় 
অনমর্থ কাঁপুরব বনম্গ তকে 

কোনে! উত্তর না পেয়ে মণি হেট হয়ে দেখলে 
শীর্ণকায় **স্গতির চে'খের কালিম। যেন আরও একটু 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল, তাত ঠেলে বেরোন গলের হাড় গুলো 
যেন আর একটু ঠেলে বেিয়ে এল 

মণি ভিজে কাপ্ড ছেড়ে এসে সদরে ব-স্পতির 


প্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য! 


কে তার ছুই হাত মেলে দিয়ে বল্পে"--আজ তোমায় 
এত ভাবিত দেখছি কেন? ওই ছেলেটার জন্তে? 
ন।গো নাতোগায় কিছু করতে হবে নাস্-আমি ক্ষেত্তির 
মাকে বলে ও টাকে শাসিত করাব-_জ্ানত কি রকম 
দজ্জীল) এইবার ওঠো--কলের আঁবার জল চলে যাবে! 


আবার চোখ ছল ছল করে দুষ্টু কোথাকার--”থামীকে 


উৎফুল্প করছে সকাল বেলাতেই মণি একটা চুম্বন গরচ 
করে ফেলেন. 

বনস্পতি আত্তে আস্তে তাকে বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে স্ঈগভীর নির্খাস ত্যাগ করে রঙ্লে-না মণি সে 
কথা নয়-ভাঁবন্ছ তুমি না থাকলে এতদিন কি নিয়ে 
থাকতুম--অথছ তোমায় কষ্ট দেওয়। ছাড় আও কিছুই 
দিতে পালুম না--মণি-মাঁর মণি-+ 

অ.লিঙ্গন বদ্ধাবস্থায় বহুক্ষণ তাদের কেটে খাঁয়। 
অন্ণাহাঁর ক্রি” দারিদ্রের তরবারি আঘাতে ক্ষত তিক্ষত 
দেহ এই দুইটি সরনারী তাঁদের যন্ত্রণা কি এমনি বরেই 
ভূলে থাকনে? বোধ হয়না! 

উশ্বর কি এতই বোকা? তাহলে যে বদস্পতি 
সম্প, শীঙপী থেকে খেত! মাপ দুই পরেই ছুর্দশার চরন 
মুন্তি আত্ম প্রফাশ করলে! আরগিক তারই সঙ্গে মণি 
একদিন শযা। গ্রহন করলে! এইবার বনস্পতি চক্ষে 
অন্ধকার দেঞ্লেশ্শতার আধার বরের আলোশতার 
নির।খ বুকের আঁশা-তাও মণি না খেতে পেয়েই শুল 17 
বনম্প।ত ধৃ₹তে ধুকতে অন্ধকার উঠানে পায়চারি করতে 
করতে শুনলে মণ ক্ষীণম্বরে ডাকছে-_ 

বশস্প(ভ ফুটে এলাকি মণি কি 275 

মণি কাতর স্বরে গেডিয়ে উঠলো “দেখ ক্ষেত্তিরা 
আজ ওই বড় বাড়ীতে নেম গেল--বলছিলুম )৮ মণি 
সঙ্জ্জে উচ্চারণ বরলে"স্বলছিলু সেই ছেলে বেল! 
যেমন এষ্টম] করতে তেমনি করলে হয় না-বড় খিদে 
পাচ্ছে বডড খিবেস্প্যাওনা ওগে। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি--” 

বণস্পতি বাথারির জানালার ফাকদিয়ে চেয়ে দেখলে 
দুরে বড় বাড়ীটাম্ম অনেক আলো জগছে, বহু কণ্ঠের 
কলরবও ভেসে আসছে--কাদের বাড়ী কে জানে? 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


ওর। এদিকে নবাগত-পাড়ার কারো। পরিচয়ই জানে ন।, 
বড়লোক নিশ্চদ--এবং খুব দীয়তাং ভূজ্যতাং চলছে; 
বনস্পতি চোখ ফিরিয়ে দেখলে ছুই চোখে সর্বগ্রাসী 
লোলুপতা ভরে মণি বার বার সেই আলোক সজ্জিত 
বাড়ীটাঞ্ন দিকে তাকাচ্ছে-ক্ষুধ।! তিন দিন ওদের 
পেটে একট! দান! পড়েনি--তাই সর্বধ্বংসী ক্ষুধানল জলে 
উঠেছে-অসহা, অসহ এই যাতনা-- 

বনস্পতি বড় বাড়ী অভিমুখে চলে গেল! 

তান মলিন বেশ এবং রুক্ষ আকৃতি দেখেও কেউ 
বাধা দেমনি--বনস্পতি তেতরে ঢুকে দেখলে শ্রাদ্ধ বাড়ী ! 
একদিকে প্রকাণ্ড বেদী তার ওপর আতপ চাল ছুড়ানে। 
টুকরে। ট্রকরো ফুল,_-কুশাননেৰ ছেঁড়া কুশ, একটা 
খুরিতে একটু ঘি হোমের ছাই--দেখলে বোঝা যায় 
শ্রান্ধাদি চুকে গেছে-_ 

বন্ল্পাত অনুমান করে নিলস্পএখন তাহলে ত্রাঙ্ষণ 
ভোজন হুচ্ছে--- 

ৰ্নম্পতি পৈতা গাছাট। জামার কলারের ভেতর 
থেকে অল্প বার করে নিঃশবে পংক্তিতে বসে পড়প-- 
বেশী করে নিতে হবে। মণিকে বাচাতে হবে--আহ। 
কি কষ্ট পাচ্ছে বেচারী! ন1 এইবার ওকে বাপের বাড়ী 
রেখে আলতেই* হবে--তবুত তারা ছু মুঠো খেতে 
দেবেস্তার আদরের ম্ণি--আহী।; বনস্প্ির চোখের 
পাঁত। ভিজে যায়। 

লুচি এসে পন্ড! পরিবেশক টপাটপ ধারের 

পাঁতে লুচি ফেলত ফেলতে হ।ফ ছাড়লে*শবাপ-- 
বেদান। বালার মায়ের শ্রান্ধে যে খাটুনি হল--তা৷ নিজের 
মায়ের শ্রাদ্ধে হয় নি-্নাও নাও ঠাকুর আরস্ত করে 
দাও-্-কইরে-ছানার ভালনাট। নিয়ে আয় না--* 

বনস্পতি লুচ ভেলে মুখে তুলতে যাচ্ছিল হঠাৎ 
পরিবেশকফের কথাম তার হাত থেকে উদ্ভত আহার খসে 
পল়্লস্্বে্দানাবালা |! তার মায়ের শ্রাদ্ধ ? 


নিন্দিত 


৫৬৫ 


বনম্পতি খজু হয়ে বসল--তাইত ছাদে ও সব 
কাঁরাঁ-ওরাত ভত্র ঘরের মেয়ে নয়! তবে? সেই 


অন্সই তাকে তেতে হবে? মণিঃক খাওয়াতে হবে! 


শুদ-স্নরেন্্র রায়ের ফুলবধূ খাবে-্আর গে এনে দেবে, 
বনম্পতি-লক্ষৌএর নোটোরিয়াস বনম্পতি ?. 

সকলে হাই! করে ছুটে এল-_কি হয়েছে ঠাকুর! 
কি হয়েছে উঠে পরলেন কেন 1---* 

বনম্পতি ঠক ঠক করে কাপছিল--সঅত্যন্ত ভয়াতুরের 
মত সে চাইছিল--যেন তার জলাতঙ্ক রোগ হয়েছে. 
যেন সে এক্ষুণি মরে যাবে; শুধনো মুখ না তুলে 
কোনো রকমে বনম্পরতি এই কট শব্দ উচ্চারণ করলে--. 
“বড্ড অস্থথ করছে--” 

তার অবস্থা দেখে সকলেরই তাই মনে হল। এক 
জন বল্লে-তবে যান-্পশুয়ে পড়েন গে 

তারপর সকলেই আবার ্ব স্ব কাজে ব্যন্ত হয়ে পড়ল 

+ 1 + 

বনস্পতি ফিরে আসতে মণি আনন্দে বিচ্ছানায় উঠে 
বসল্"-_-এনেছ-_-দাও দাও-শীগগির দাও! এটা ওকি 
শুয়ে পড়লে কেন--গগে।! খাবার কই !--"* 

বনস্পতি অশ্রুরুদ্ধ ক্ডে উত্তর দিল*-আনিনি মণি-- 
পারলুম ন।--” 

“্পআনোনি 1?” মনি ক্ষেপে উঠলো--*তৃষি খাবার 
আনলে না--তুমি কি? তিন দিন আীকে খেতে না 
দিয়ে রেখেছ--+আঁর ভিক্ষা করতে তোমার লঙ্জ! হল ?--" 
ইযাগ। তোমার গলায় দড়ি জোটে ন-গঙ্গায় ভূবে মরতে 
পারনা? ছিছি এত অপদার্থ তুমি, তোমায় শতবায় 
ছি, লক্ষৰার ছি---* 

মলিন শষ্যাণ লুটিয়ে পড়ে মণি কাদতে লাগল। আর 
ব্নম্পুতি একটি কথ।ই ভাবছিল) খাবায় ভাঁবন| নয় । 
জ্যোৎনার সেই কথাটা“--আমার মা আর তুমি কি এক 
বসন্ত ছিঃ আমার জন্যে তুমি ভিক্ষে করবে? ছি+-্* 


অনাগত স্ুর্দিনের লাগি 
শ্ীসুধাংশু কুমার হালদার আই-ি-এস্‌ 


র্নাভ 
বারিধি গর্জন! বারিধি গর্ীন। 
আমার মন ছায় পুলক শঙ্কায়! 
এ কি অবর্ণন্‌ জলধি মন্থন 


দিবস-রাত্রির মিলিত ডঙগ্ষায় 


অযুত টক্কত ধন্ধুর ঝঙ্কার 
অযুত সর্পের ফণাঁর কুঞ্চন | 

সুনীল অস্ব,র ধ্বনি সে ওস্কার, 
গোপন মন্ত্রের জপন-গুঞ্জন ! 


টলিছে রক্তিম কিরণ সুর্য্যের 
তরল বন্ধির যেন আলিম্পন ! 

ঢেউয়ের গর্জন ধ্বনি সে তুর্য্যের 
বাণী ও বর্ণের যেন আলিঙ্গন ! 


এ কোন্‌ উন্মাদ প্রণয়-নিক্ষল 
ফেনিল দংট্রায় করিছে গর্জন ! 

উদ্দাসী অন্বর দাড়ায়ে নিশ্চল 
শুনে প্রেমা্ধার দারুণ তর্জন! 


আমার বক্ষের ধ্বনি সে সিঙ্ধুর 
প্রণয়-নিক্ষল আমারো অন্তর ! 

বিরহে বন্ধুর পরাণ ভঙ্গুর 
নয়নে অশ্রুর ধারা নিরম্তর ! 


্ রা দা 


বারিধি গর্জন | বারিধি গন! 
লাগিল কম্পন তারকা চন্দ্র 


অগ্রহায়ণ, ১১৪২ ] 


অনাগত সুদিনের লাগি ৫৭ 


দোত্রল সিদ্ধুর প্রলয় নর্তন 
সলিল-মন্থন জলদ মন্দ | 


বিপুল বঞ্ায় _.. পরাণ চমকায় | 
করিল অন্বর নয়ন বর্ষণ ! 

গভীর বজের ভীষণ ডঙস্কায় 
ধ্বনিল পিন্ধুর মিলন-তজ ন | 


আকুল কম্পন বিপুল শীৎকার 
বারিধি-আম্বর মিলন-উম্মাদ 
আজিকে শেষ তার ক্রুর প্রতীক্ষার 


গগন-সিন্ধুর তই এ জয়নাঁদ ! 


আমার বঙ্ষেও ধ্বনিছে গুঞ্জন 
সকল বন্ধন টটিবে ঝঞ্ধায় 
প্রিয়ার চক্ষের নব-নীলাঞ্গন 


এমনি একদিন ঝরিবে বন্যায়। 


এমনি একদিন বহু আকাঙ্ায় 
মোদের মন্ম্ের খুলিবে বন্ধন 
সকল ছন্দের শেষ মীমাংসায় 


লভিব কান্তার স্বতঃ আলি সন!" 


আরবা হজষ ছন্দ * 





“অভভূত রামায়ণ”-এর কবি জগত্রাম 


ডাঃ শ্রীন্বপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট 


বাঙালীর নিকট রামায়ণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে 
সর্বাগ্রে ধাহার নাম মনে পড়েঃ তিনি বঙ্গের আবাল” 
বুদ্ধবনিতার চির পরিচিত কবিকুলরবি মহাকবি কৃত্তি- 
বাস। সাধারণ বাঙ্গালী বাল্ীকির ধার বড় একটা 
ধারে না, বাঙ্মীকিকে তাহারা শ্রদ্ধা করে, আদি কবির 
গৌরবের আসন প্রদান করে, কিন্তু তাহার সহিত, 
অস্তরঙ্গতার দাবী করেনা। বাঙ্গাগী যাহাকে সুখে 
দুঃখে উৎসবে বাসনে স্মরণ করে,বাঁঙ্গালীর বহির্ব্বাটী হইতে 
অগ্থঃপুর পধ্যস্ত ধাহার নিত্য যাতায়াত, তিনি বাংলার 
ও বাঙ্গালীর মরমী কবি কৃতিবাস। কৃত্তিঝাসকে বাদ 
দিয়] রামারণ হইতে পারে এ ধারণ! বাঙ্গালী জনসাধারণের 
নাই। তাই আজিও অসংখ্য পলীকবি তাহাদের শ্বর- 
চিত রামীয়ণের পালায় ক্ৃতিবাসের ভণিতা সংযুক্ত 
করিয়া গৌরবের আসনখানি তাহাকেই ছাড়িয়। দেন! 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সংবাদ যাহারা রাখেন 
ভীঙ্বারা জানেন কৃত্তিবাসই বঙ্গের একমাত্র রামায়ণ রচক 
নহেন। কৃত্তিবাসের পর আরও অনেক বাঙ্গালী কৰি 
সুমধুর রামচরিত্র কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ কবিই ভাবে, ভাষায় ও বিষয় 
বিশ্তালে কৃত্তিবাসের গ্রভাব অন্ধুমাত্রও অতিক্রম করিতে 
না পারিয়। ধীরে ধীরে যবনিকা অন্তরালে অন্তহিত 
হইয়াছেন। কৃতিবাসের বীত্তি সাগরে যে কত ক্ষ 
ম্রোতত্বতী আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন কে তাহার হিসাব 
রাখে? 

পরবন্তী গাঁমাঃণ রটচকগণের মধ্যে যে ছুই চারি 
জন কবি কৃতিবামের প্রভা হইতে কথঞ্চিত মুক্তি 
লাভ করিয়া! খ্বাতন্য বা বৈশিষ্টোর পরিচয় দিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেদ, তাহাদের. মধ্যে অভভুদ অষ্টকাঞ্ড রামায়ণ 


প্রণেতা কবি জগত্রাম রায় ও তৎপুত্র রাম প্রসাদের 


নাম দর্বাগ্রে উল্লেখ যোগ্য । 
প্রায় দুইশত বৎসরাধিক পূর্বে বীকুড়া জেলার 
অন্তর্গত ডুলুই গ্রামে বন্দ্যঘাটা গোত্রীয় (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
ব্রা্ণণ বংশে কবি জগত্রাম বায় জন্মগ্রহণ নরেন। 
পঞ্চকোট অধিপতি রাজা রঘুনাথের অধিকার মধ্যে 
কবির নিবাস ছিল। এই ভূম্বামীর কল্যাণ কামনা 
করিয়া গ্রস্থশেষে কবি লিখিয়াছেন £ 
“দেশ অধিপ শ্ীরখুনাথ নারায়ণে। 
সবংশ সহিত তারে রাখিও চরণে ॥” 
কবির পিতার নাম ছিল রঘুনাথ রায় ও মাতার 
নাম শোভাবতী। কবিরা পর্চভ্রাতা ছিলেন, যথা-- 
জিতরাম, জগত্রাম, মাধব, রাধাবাস্ত রামকাস্ত ও রাম 
গোবিন্দ। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জিতারামের আদেশেই কৰি 
জগত্রাম “অদ্ভুত রামায়ণ” রচনায় প্রবৃত্ত হন। ভপিতার 
বুস্থলেই তিনি এই কথার উল্লেখ করিয়াছেন £ 
জ্যেষ্ঠেব আদেশ হইল “অদ্ভুত” ভ'জতে। 
মীতারাম গু লীলা পয়ারে বণিতে ॥ 
++ ঁ 1 
জিতরাম জ্োষ্ঠের আদেশে জগৎবাম। 
অভ পুরাণ রচে 2ভাঁবি ঘনশ্তাম | 
কবি জগতরামের তিনটা পুত্র, 
শ্রীরাম প্রসাদ জোষ্ঠ পুত্র সর্বগুণে 
শ্কৃষ্ণ প্রসাদ রাম নারায়ণ তিনে || 
কবি জেষ্টপুত্র রাম প্রসাদ বাস্তবিকই সর্বগুণান্থিত 
ছিলেন। পিতার গায় তিনিও অপূর্ব কবি-প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন। তাহার সহযোগিতা না পাইলে 
জগত্রাম তদীয় বিরাট মহ্াকাবা সম্পূর্ণ করিতে পারি, 


অগ্রহায়ণ, ১৪৯২ ] 


তেন কিনা বলাকঠিন। কেবলমাত্র রামায়। রচনায় 
নহে, কবি কৃষ্ণ প্রসাদ তদীয় কবি পিতা জগৎরামের 
অন্ততম কাব্য “ছুর্গাপঞ্চ রাজি” রচনায়ও প্রভূত সহায়ত। 
করিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়া তিনি স্বয়ং “কৃষ্ণলীলা- 
মৃত” নামে একখানি নাতিবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করেন। 
এরূপ লমতুল্য প্রতিভাঁশ!লী কবি পিত1 ও কবি পুত্রের 
পরিচয় কেবল মাঞ্জ বঙ্গ সাহিত্যে নহে, বিশ্ব সাহিত্যেও 
অতি অল্পই লাভ করা যায়। 
১৭১২ শকাবে কবি জগৎরাম তদীয় মহাকাব্য শেষ 

করেন : 

“সপ্তদশ শতাব দ্বাদশযুক্ত তাতে । 

*ফান্তনর শুরুপক্ষ ভিথি পঞ্চমীতে |) 

উনত্রিশ দিবস বারেতে বৃহস্পতি । 

জন্মভূমি ভূলুই গ্রামেতে করি স্থিতি ।! 

দ্বিজ জগগ্রাম কাব্য কগিল সম্পঁ। 

রাম ধ্বনি কর পাপ তাপ হৌক শীর্ণ ।.” 

কবি জগত্রামের এই অপূর্ব মহাকাব্য হয়ত জ'ণ 

পুধির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া চির দিনের জন্য লেক 
চক্ষুর অগোচরে থাকিয়া যাইত; অথবা বড় জোর কবির 
জন্মভূমি বাঁ তৎসম্ত্িহিত অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিজত। কিন্ত বাকুড়। জেলার দামোদরের তীরবর্তী 
কালিকাপুর নিবাসী কাশী বিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় 
এই গ্রন্থ গ্রকীশিত করিয়! বিশেষ সৎকার্ধয করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী জন সাধারণের স্থিত কবির পরিচয় ও যোগ 
সংস্থাপন কয়িয়াছেন। প্রকাশক মহাশয় এই গ্রন্থের 
গ্বানে স্থানে (সাধারণতঃ এক একটি' কাণ্ডের উপসংহারে) 
স্বীয় ভণিতাও সংযুক্ত করিয়াছেন, যথা-স" 
মথা,- ৃ 
প্ৰীকুড়া জেলায় বসাঁত কাঁলিক1পুরে” 
উদ্ভর প্রবাহ খরতর দামোদরে ॥ 
শ্রীকাশী বিলাস ছিজ করিয়া ঘতন। 
প্রকাশ করিল। এই নব্য রামায়ণ ॥ 
শ্রীরাম চরণে মম এই নিবেদন। 


পাঠক প্রোভারে হরি দাও শাচরণ ॥+ 


“অন্তুত রামায়ণ”-এর কবি জগত্রাম 


৫০৯ 


অন্তর, 
“ শ্রী কাশী বিলাস, হইয়। উল্লান, 
প্রকাশে এ কাব্যপার। 
প্রাচীন কবির রচনার সহিত নব্য প্রকাশকের এইরূপ 
ভণিতা না৷ দিলেই--আমাদের মতে--শোছন হইত। 
ইহ] দ্বার কাব্যের পাঠ বিরতি ও কাব্য মধ্যে বিষমাস্তর 
গ্রক্ষেপের যথেষ্ট অবকাশ ঘটে। 
কাব্য রচনার প্রারভে কবি জগত্রাম রায় প্রাচীন 
কবিগণের চিরাচরিত বিনয় প্রকাশের ও দৈন্ত জ্ঞাপনের 
প্রথা অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন, 
« ব্যাকরণ অধায়ন মোর কতু নাই। 
অদোষ অমরকেষ নাহি পড়ি ভাই॥ 
ৃ অষ্টাদশ পুরাণ সাহিত্য অলঙ্ক।র | 
ছন্দ শান্তর নাহি মোর নাহিক সঞ্চার ॥ 
মূর্খ হৈয়। অতি দর্পে কৈল অনীকার। 
শ্রেষ্ঠ জেষ্ঠ জিতরাম বাক্য কৈল সার ॥ * 


“ দেশ অন্তরূপে ভাষ। আছে নানামত। 
হন্দ অনুবর্ধে দোষ আছে শত শত 
ভাষ! ছন্দ দোষে অতি রোধ ন! করিও । 
দোষ হৈলে মহতেতে গুণ ভাবে সেও ॥” 
কবির অধ্য্নন জন্ধ জ্ঞান কতদুর ছিল তাহ! নির্ণয় 
করিয়। বলা কঠিন। তার কাব্যে প্রাদেশিক শব্দ, 
ছন্দহঙ্গ প্রভৃতি দোষ আছে শত্য, কিন্ত তাহার রচনা 
মূর্খের মত আদৌ নহে । প্রাচীন কাব্য লেখকগণের 
মধ্য তাহার স্কাক় ছন্দ-বৈচিত্র্য কেহই প্রদর্শন করিতে 
পারেন নাই; --অলঙ্ক।র শান্্ও যে তাহার অন্ধীত ছিল 
ন! কাব্যমধ্যে তাহার ভূবি ভুরি প্রমাণ রহ্য়াছে। 
জগত্রামের রামায়ণ সম্বদ্ধে কিছু বলিবার পূর্বে তদীয় 
কাব্যের আশ্রয়স্থল সংস্কৃত পড়ত রামায়ণ” সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথা বল প্রয়োজন । এই ক্ষুদ্র কলেবর হামায়ণ- 
খানিকে মূল সঞ্তকাণ্ড রামাঙ্গণের পরিপূরক ( 85116- 
[0906 ) বল। ষায়। ইহাও মহুষি বান্মীকি কর্তৃক রচিত 
বলিয়! প্রসিদ্ধ । ইহ] মাত্র ২৭টী সর্গেবা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । 
ইহাতে রামসীতার জদ্মহেতু (( বিশেষ করিয়া বরদ্দরক্ত 


৫১০ 


পানে মন্দোদরীগর্ভে সীতার জন্ম কথা ) অন্বরীষের 
উপাখ্যান, বিবাহাথা নারদ ও পর্বতমুনির দ্বরবস্থা! এবং 
সীতাদধেবী কর্তৃক কালীমুর্ি ধারণ করতঃ পুক্ষরদ্বীপবাসী 
সহশ্রত্বদ্ধ রাবণের নিধন প্রভৃতি মুল রামায়ণ বহিভূত 
কয়েকটা বিষয় অতি সংক্ষেপে বর্শিত আছে। ভরদ্বাজ 
মুনির প্রশ্নে বান্ীকির উত্তরদান প্রলঙ্গে ইহার 
অবতর্পণিকাঁ। ইহার আখ্যান ভাগ এতই সংক্ষিপ্ত ও 


থাগছাড়। যে বামচন্দ্রার্ধর বনগমনের কারণটা পধ্যস্ত. 


উহা রাখা হইয়াছে £__ 

“অথ সীত] লক্ষ্পণাভ্যাং সহ কেনাপি হেতুন। 

জগাম বিপিনং রাষো দগ্ডকারণ্যমাশিতঃ ॥” 

যে রচনা মাধুর্য বাল্সীকি রামায়থকে উতৎকৃ* কাব্য 
হিসাবে সংস্কত সাহিত্যের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থানে 
উন্নীত করিয়াছে, বাল্মকির নামে প্রচলিত এই অদ্ভুত 
রামায়ণের মধ্যে তাহার কিছু মাত্র পরিচম নাই। 
সর্ধদিক্‌ দিয়! বিচার করিলে এই গ্রস্থখানিকে কিছুতেই 
বাম্মীকির রচন1 বলিয়! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমাদের মনে হয় শ্রঠৈতন্থদেবের অভুদয়ের পরবর্তী 
যুগে শক্তি সম্প্রদায়তুক্ত কোন পগিত বিষ্ণুর উপর শক্তির 
প্রাধান্ প্রতিষ্ট। করিবার জন্য সীত। কর্তৃক কাশীমৃর্তি ধারণ 
করতঃ দাশনন অপেক্ষা শতগুণ শংক্তশালী সহ্তন্ন্ধ 
রাবণ বধের বৃত্তান্ত পরিকল্পিত হুইয়াছে। 

কবি জগত্র!'মের জ্ষ্ঠ ভ্রাতা জিতরাম নায় সম্ভবতঃ 
উপাখ্যান ভাগের এই নৃত্রনত্ব দর্শনে বিস্মিত হইয়া 
জনসাধারণের অবগতির জন্ঠ স্বীয় কবিভ্রাতাকে ইহার 
বঙ্গাহ্বাৰ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। জগত্রাম 
যদি কেবল মাত্র অদ্ভুত রামায়ণে বণিত আখ্যান কয়টার 
বঙ্গানুবাদ করিতেন বা তাবলম্বনে পাল। পিখিতেন, তবে 
উহ! কখনই সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইত 
না। অতি স্থবিবেচনার সহিতই তিনি অদ্ভুত রামায়ণের 
আধ্যাদ্িকাকে মু রামায়ণের অঙ্গীভৃত করিয়া বিষয় 
বপ্তর একা এবং বাকের সুসঙ্গতি ও পারম্পর্ধ্য রক 
করিয়াছেন। ইহ। তাহার করিজনোচিত স্থক্ষৃ্টির 
অন্থতম পরিচয়। ইহার ফলে তত্প্রণীত রামাফণে 
কাণ্ডের সংখ্যা একটা অতিরিক্ত সম্গিবিষ্ট করিতে 


পুশ্পপা্জ 


[ *ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা) 


হইয়াছে। লঙ্ক। ও উত্তরাকণ্ডের মধ্যে পুষরকাণ্ড নামক 
একটা নৃতন অধ্যায়ে তিনি সীত। কর্তৃক সহমম্বদ্ধ রাবণ 
বধের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়াছেন। পুর কাণ্ডের আখ্যা 
য়িকাটী সংক্ষিপ্তাকারে এইক্প £ 
"রাবণকে বধ করিয়া শ্রীরামচন্্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। দেশ বিদেশ হইতে মুনি খ্ষর। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। এই খবমগুলীর 
মধ্যে অগন্তামুনিও উপস্থিত ছিলেন । অগন্্য একজন 
প্রসিদ্ধ পর্যটক, স্থৃতরাং তাহার মতামতকে ভূয়োদশার 
অভিজ্ঞতা হিসাবে সকলেই মান্য করিত। অগন্ত 
একদিন শ্রীরামচন্দ্রকে সঞ্ধোধন করিয়।! বলিলেন £ 
“রাবণে সবংশে নাশি হরিলে ভূভার | * 
অনাথের নাথ পরত্রহ্ম অবতার ॥ 
রাবণ অধিক বলী নাহি ব্রিভৃবনে । 
বাহুবলে অবহেলে বধিলে আপনে ॥ 
এইমতে নান! রাষে গ্রশংদেন খষি | 
তাহ। শু।ন জানকীর মুখে মন্দ হাসি ।” 
সীতার এই হাসি দ্রেখিয়। সকলেই বিস্মিত হইলেন। 
দ্রশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রসংসাবাদ শুনিয়। জানকীর 
মুখে উপেক্ষার হালি ফুটিয়া উঠিল £কন? সর্বাপেক্ষা 
ক্রুদ্ধ হইলেন অগন্ত্যমুনি। তিনি সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন £ 
"শ্রমে প্রশংদ। করি সব খধি মেলি। 
এ কথায় হাশ্ত কেন করিলে মৈথিলী ॥ 
সত্য $থ] বল সীতা হান্তের কারণ। 
নতুবা উঠিবে অগ্নি নহে নিবারণ ॥* 
তখন সীতা বলিপেন, আমার বালাকালে আমার 
পিতৃভবনে এক মহাতেজন্বী খু আনিয়াছিলেন। আমার 
সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া তিনি আমার নিকট দেশ বিদেশের 
কাহিনী বর্ণনা! করিতেন। তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, 
গুকরহ্বীপে সহতস্বন্ধ বিশিষ্ট এক রাঁবণ বাস করে, লক্কা- 
ধিপত দশানন তাহার অনুজ। সহশ্রন্ষদ্ধ রাবণ দশানন 
অপেক্ষা সাতগুণ বলশালী । 
 পলক্ষার রাবণ অতি বলবান নয়। 
তাহারে রাঘব রণে করিগেন ক্ষয় ॥ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


ইহার বিনাশে সবে প্রতৃরে বাখান। 

এ নিমিত্ত হাস্ডচিত্তে শুন মুনিগণ ॥৮ 
অগত্ত্য দেখিলেন তাহার অভিজ্ঞতা অতি সামান্ 
মাত্র। পুক্ষরত্বীপ বা সহজস্বন্ধ রাবণের নামও তিনি 
শ্রংণ করেন নাই । সভামধ্যে লঙ্ভাঁয় তিনি অধোখদন 
হইজেন। বিস্ত রামচন্দ্র পৌরুষাভিমান আহত হইল। 
তিনি সভামধধ্য দর্প করিয়া বলিলেন যে সহলস্কন্ধ রাবণকে 
হার করিয়া তিনি তাহার বীরত্বের খ্যাতি প্রতিষ্ঠা 
করিবেন। তখনই সৈন্য সঙ্জার জন্য তিনি আজ্ঞা 
দিলেন। শ্্পামচন্দ্রের চতুর বাহিনী *্ষরছ্বীপে গিয়া 
হানা দিল। কৌতুহলী হইয়া মুনিখষিগণ ও দেবগণ 
এই যুদ্ধ, দর্শনে আগমন করিকেন। সীতাদেবী স্বয়ং 
শ্ররামচন্দ্রের সহগামিনী হইলেন। লঙ্কা বিজয়ী কপি 
সৈন্ব, মহাবীর, »স্্রণ ভরত ও শক্প্ন প্রথম যুদ্ধেই সহত্র- 
স্কদ্ধের সমরে পরাজিত ও ভূপতিত হইজেন। নিদারুণ 


সংগ্রাযের পর শ্বমং শ্রীরামচন্দ্রেঃও সেই গতি হইল) 
দেবতা ও খধিগণ প্রমাদ গণিলেন। খধিরা সীতাঁকে 


তীত্রবাক্যে নিন্দা করিতে লাগজেন। সীতার চপলতার 
জন্যই এই গ্রমাদদ সংঘটন। তখন স'তার 
“অ|তশয় কে1পক্ছুত্তি তেয়াগিয়া। নিজমুণ্তি 
দীর্ঘ এঘ। হইল মহাঝাল) 
হইল বিকটাকাঁয়া ঘোররূপ। খরস্বর| 
কোটরাক্ষী ভীম। সুণ্ডমালী ॥ 
অস্থির কিদ্কিনী যুত। চতুর্ভজ। হৈল সীতা 
লহ লহ করয়ে রসনা । 
দলিত অঞ্জন আভা শব শিশু কণে শোভা 
ক্ষুধাতুর। বিকৃতা আনন ॥” 
কুন্থমকো মলা জানকী এইরূপ" ভধঙ্করী মহাঁকালী 
মু্তিবারণ করতঃ রক্তবীজ থধ সংগ্রানের ন্তায় মহা যুদ্ধে 
সহতন্বদ্ধ রাবণকে নিষধন করিলেন । রাবণ শিহত হইল । 
কিন্ত মহাকালীর তাগুর নৃত্যের আর নিবুতি নাই। 
বিরাট শরীর গেল পসম ত্রহ্মাণী। 
পদভরে পাতালস্থ হইছে মেগিলী। 
নাসার নিঃশ্বাস যেন অনিল প্রবল । 
নাসারন্ধে যাবে বুঝি এ মহীমগ্ডল 


্তন্ভুত রামায়ণ*-এর কৰি জগংরাম 


৫১১ 


প্রলয় উদয় হৈল কাঁপে চরাঁচর। 
উল্টে অবনী ক্ষোভে এ সপ্তপাগর ॥” 
তখন দেবতাগণের গ্রাথন। অনুসারে স্বয়ং মহাকাল 
আসিয়া মহাকালীর পদতলে বক্ষ পাতিয়া দিলেন। 
শিববক্ষে গদ পড়িতে শক্তি ভজ্জাবশে তাগুবনৃত্ব্য সংবরণ 
করিয়া স্থির হইক্েন। বেধগণ ও শ্বয়ং শ্রীরামচন্দর 
কালিকারপিনী জানকীর অনেক স্তবস্তরতি করিলে তিনি 
পুনরায় সীতার মুস্তি ধারণ করিলেন। 
« হেন মহাব নাই সকল সংসারে । 
ধন্য ধন্য ধরান্থৃতা বধিল1 এ বীবে 1” 
এইরূপে মহাশক্তির মাহাত্ম কীত্তিত হইল। মাঘ 
মাসের অমাবস্য। তিথিতে যে রটস্তিকাঁলিক পৃজার বিধান 
আছে, অনেকের মতে উহ] সীতারই “অসীতা” মুর্ভ। 
কবি জগত্রাম ও বামপ্রসান অন্ঠান্ত কাণ্ডের ঘটনা 
বর্ণনে সাধারণতঃ মুল রামায়ণ বা কৃত্তিবাসের অস্ুস্বণ 
করিলেও মধ্যে মধ্যে অনেক নৃতন ব্যয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন। আদিকাগুটী প্রধানতঃ অত্ভুত রামায়ণের 
ঘটনাবলী লইয়া বিরচিত। 
অন্তান্থ কাণ্ডগুজ্র মধ্যে অষোধ্যাকণ্ডে সীতার নিকট 
রামের বারম।স বর্ণনা, বন গমনের পুর্বে কৈকেমীকে 
তত্বকথা জ্ঞাপন, অরণ্যকা্ড দুর্গ।কর্তৃক সীতার রূপ ধরিয়া 
রামকে বিড়ম্বনা ও শ্রীরামের হুর্গাম্ততি; লক্কাকাণ্ডে- 
রাবণ ও মন্দোদরী কর্তৃক শীতাকে দোলায় বহন করিয়া 
রামের নিকট গমন, রামের অভিচার যজ্ঞ ও রাবণ কর্তৃক 
রামকে বরপ্রদান, এবং পুষ্কর কাণ্ড ও উত্তরা কাণ্ডের 
সন্ধিস্থলে ভাগবতের অন্থক রণে শ্রীরামের রাঁসলীলা বর্ণন। 
প্রভৃতি বিষয়গুলি সম্পূর্ণ অভিনব । কি মুল রামায়ণ 
কি অদ্ভুত রামায়ণ অথবা অধ্য।ত্ম রামায়ণ ইহার কোথাও 
এই সকল প্রস্থ নাই। কোন পুরাণ হইতে কবিযে 
এই সকল উপাদান আহরণ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থ মধ্যে নাই। তবে এগুলি যে জগত্রাম বা রাম 
গ্রণাদের স্ব-কল্পন! প্রন্থত নহে গ্রস্থমধ্যেই উহ'র প্রমাণ 
পাওয়া যায়। সভবত্ঃ রামায়ণ গায়ব বা কথকগণের 
প্রমুধাৎথ অবগত হইয়। কবি স্বীয় কাব্য মধো এই প্রসঙ্গ 
গুলিকে স্থান দান করিয়াছেন । বিষঙ্গের নৃতনত্ব হিসাবে 


১২ 


যে ইহ! চিত্তাকর্ষক হইয়াছে তদ্বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। কবির রচনার উপর প্রাচীনতর কবি জদ্পদেব ও 
মুকুম্দরাম গ্রস্ৃতির প্রভাব স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। জয়” 
দেবের অনুকরণে কবি জগংরাম ও *ামপ্রসাদ কয়েকটা 
সংস্কত ও বাঙ্গালায় মিশ্রিত স্তোত্র রচনা করিয়াছেন। 
জয়দেবের কোমলকাস্ত পধাবলীর সরলতা উহার মধ্যে 
ন! থাকিলেও উহ] নিতান্ত মন্দ হম নাই। 
“জলদ গাত্র, কমল নেত্র, শুভ চরিত্র রাঘবং। 
স্মরণ মাক্র, দুরিত পান্রঃ তরতি তাপ লাঘবং॥ 
পরযোদার, সফল সার, নির্বিকার স্থরবরং। 
নমামি হ্য)বংশ সিন্ধু ইন্দু রাম সুন্দর |” 
অথ বব) 
“বৈশাখে গ্রচণ্ড ভানু, কিরণে কম্পিত ভঙ্গ 
রেণু হবে কৃখাছ সমান। | 
এ কোমল সুচরণে তাথে যেতে যেতে বনে 
রাজকন্যা হারাবে পরাণ॥ 
আছন হইবে দৃষ্টি ঘোরতর শিলা বৃষ্টি 
স্থষ্টি ভরি ঝঞ্জাবাত বহে। 
পুষ্প যন্দি লাগে গায়, তবে তোর প্রাণ যায় 
এত পীড়া সে জনে কি সহে ॥৮ 
কিন্ব। রামের প্রতি সীতার উত্তি-_ 
শুন প্রাণপতি কি বল ভারতী 
মোরে তেজি কতিযাবে। 
ও মুখ না দেখি ছার ঘরে থাকি 
জানকী প্রাণকি রবে॥ 


বাহির হইতে গৃহেতে আসিতে 
যেদিন অবধি হয়। 
অভাগী জানকী যেমত চাতকা 
পথ পানে চেয়ে রয় ॥৮) 
স্পগ্রভৃন্তি রচন। পড়িছধে ত্বতঃই কবি কষ্ক৭ ও বৈষ্ণব 
কবিগণের কথ! নে মধো উদ্দিত হুয়। 
কৰি জগৎ রাংমর রামায়ণে একদিকে যেরূপ মূল 
রামায়ণ ব1 ক্কৃভিবাসের রামায়ণ বহির্ভংত বছ নব নব 
বিষয়ের অবতারণা আছে অন্ধদিকে সেইরূপ রুত্বিবাল 


পুষ্পপাজজ 


৯ম বধ ৮ম সংখ্য 


বণিত তরণী সেন বধ, প্রীরামচন্জ্রের ভুর্গোৎসব হুচুমান 
কর্তৃক রাবণেন ম্ৃতযুবাণ আনয়ন প্রভৃতি সুপরিচিত 
আধ্যানাবলী পরিত্যক্ত হুইয়াছে। 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি জগতরামের জৈযষ্টপুত্র রাম” 
প্রসাদ গ্রন্থ রচনায় পিতার দক্ষিণ হস্ত হুব্ূপ ছিলেন। 
বস্ততঃ এই কাব্যের রচয়িত। হিসাবে তাহার দাবী তদীয় 


পিতা অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যন নহে। কক্কাকাণ্ডের 
সেতুবদ্ধনের পরবর্তী অংশ হইতে সমগ্র লঙ্কাকাণ্ড ও 
উত্তরাকষাণ্ডের প্রারস্ত হইতে লব কুশের যুদ্ধ ও শ্রীরাম- 
চন্দ্রের সহিত মিলন পর্য্স্ত অংশ রামপ্রপাদ্দের রচিত 
ও তাহার ভনিতাস্যুক্ত | পুষ্কর কাগ্কে প্রাধান্ত প্রধান 
জন্তু ও গ্রন্থের কলেবর বুদ্ধির তয়ে বর্ষীয়ান কবি জগত্রাম 
লঙ্কা! ও উত্তরাঁকাণ্ডের বিবরণ অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করেন । কিন্তু সাধারণের তাহাতে তৃপ্তি হইবে না 
বিবেচন1 করিয়া উহ! বিস্তুতুরূপে বর্ণনা করিবার জন্য 
পরে তিনি যোগ্য পুর রামপ্রসাদকে আদেশ করেন। 
রামগ্রপাদ পিতি আজ্ঞা অতি দক্ষতার সহিত পালন 
করিয়াছেন। তাহার কবিত্ব শক্তি তদীয় পিতা অপেক্ষ) 
কোন ক্রমেই নিয়স্তরের নহে। স্বীয় রচনার মুখবন্ধ ব্বরূপ 
রামগ্রসার্দ লিখিয়াছেন $-- 


“গ্ডন শুন সভাঙ্গন বালকের নিবেদন 
বিবরণ বলি যোড়হ1তে 
পিত। জগদ্রাম মোরে রাম লীগ! বর্ণিবারে 
উপদেশ দিলেন (যেমতে॥ 
সীতারাম লীল! নব্য রূচিল। সুনর কাব্য 
শর অডুত রামায়ণ নাম। 
অড়ৃত আধ্যাত্ম মত একত্র করিয়া যু 
রচনা বিবিধ রদধাম ॥* 
জগ্নংরামের রমায়পের গ্ভায় একখানি বৃহৎ কাব্যের 
সামান্য ছুইচারিটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া কবির কবিত্ব 
প্রতিভার সমালোচনা! করিতে বাওয়া সঙ্গত নহে। 
এই কাব্যে দোষও. আছে গুণও . আছে,কিন্ত দোষ 
এরূপ গুরুতর নহে ঘাহাতে পাঠকের রসভঙ্গ হয়। কৰি 
জগত্বাম ও রামপ্রসাদ,--ভমদ বৃন্দাবন দাস, কৃষ্দান 
কবিরাজ, মুকুদ্দরাম চক্রবর্তী, কৃত্তিবাম ব1 কাশীরাম 
দাসের গৌরব স্পর্থ! না করিতে পারেন, কিন্ত বাংলার 
কাব্য সাহিত্যে তাহাদের এই অবদানখানি অবহেলার 
বন্ত নহে। যিনি বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে ভাল- 
বামেনঃ তাহার নিকট এই রামাযণখানি নিশ্চই 
সমাদরের বন্ধ হইবে। 


আরা ড ত্ঞ 


মরুর পথে 


উদ্যান 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


[ শীমতী প্রভাবতা দেবী দরস্বতী দর্পন পরিচিত! লেখিক1। তীহার “মরুর পথে" উপগ্যাসথানি বর্তমান হিন্দুসমাজেরই নানা সমন্তা লইয়া 
রচিত। বাংলায় হরিজন সমস্ত! তেমন প্রবল ন! হইলেও অন্যান্ত সামাজিক সমস্য। কত প্রবল তাহ! শক্তিশালী লেখিকা এই উপন্তাসে অভি 
হন্দর ভাবেই দেখাইতেছেন। আমরা! বাংলার শিক্ষিত নর-নীরী মাত্রকেই এই উপস্যাসখানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকার অভিমত 


যে ইহাই তাহার বর্তমানে লেখ। উপন্যাসগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।[ 
(২৬) 

সেদিন গোপার বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় সুরমার 
সহিত মহমের দেখা হইল। বাগানের বেড়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল, মে নিজেই দা দড়ি প্রভৃতি লইয়৷ বেড়া 
সারাইতে আরস্ত করিয়াছিল | মেয়েটি এবং ছেলেটিও 
তাহাকে মাহাষ্য করিতেছিল কম নয়। 

স্থরমাকে দেখিয়া মহিম মুখ তুলিয়া ভিজ্ঞাস| করিল, 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল বড়বউ ? গ্রশ্র করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুখে বিকৃত এতটুকু হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিল। 

স্থরমা ধ্াড়াইলেন, বলিলেন, গোপাকে দেখতে 
গেছলুম। অনেকদিন আর তোমায় দেখিনি ঠাকুর পো, 
ওবিককার পথই আর মাড়াও না । সব ভালে। তো? 

মহিম উত্তর দিল, ভালো আর কোথায়, ছেলেপুলে 
থাকলেই জালা, বিব্রত, হুতে তো! বড় কম ন্য়। 

স্থরমা বলিলেন, ত1 হলেও আমাদের বাড়ী যাওয়া 
চঙতো! ঠাকুরপো ৷ 
. মহিম বলিল, আমার কি আর যাওয়ার যো আছে 
বউদি। এই তে! সেদিন যাওয়ার কথা ভাবছিলুম, 
এমন সময় জামাইটার সব কথা শুনিতে পেয়ে মন 
একেবারে গেল খারাপ হয়ে, আর ফোথাঁও বেরনোর 
প্রবৃত্তি হল না। 

উদ্বিগ্ন হুইয়। স্থরম! বলিলেন, জামাইয়ের আবার 
কি খবর পেলে? 

মহিম একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, খবর বলে 
খবর,-জবর খবর, শুনলুম তার নাকি অনেক আগে 
ৰিয়ে হয়েছে, এখনও তিনটে ছেলে মেয়ে বর্তমান। 

ক্থরমা শিহরিয|। বলিলেন, সর্বনাশ, বিশেষ করে 
খোঁজ খবর না নিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার এমন সর্ব্- 
নাশও করলে ঠাকুর পে।। 

তি 


অন্ধকার পুর্ণ মুখ মহিম বলিল, খোঁঞ্জ খবর নেওয়। 
না নেওয়া আর কি। ওদের বাড়ী কি এখানে--সে 
সেই ধারধাড়া গোবিনাপুর সেখানে কে যাবে খোজ 
খবর আনতে? শুনেছি বর্ধমান ষ্টেশানে নেমে নাকি 
পনের ক্রোশ রাস্তা, মাঝে মাঝে নদী পারও আছে। 
ছেলেটাকে দেখলুম, অক্ষয় এখানে এলে! কাজ করতে 
তর মুখে সব শুনে পাত্রটাকে আর হাতছাড়া করলুমন! 
বিয়ে দিয়ে ফেললুম। 

গভীর মুখে সুরমা বলিলেন, তারই মুখে সব শুনে 
বিয়ে দিয়েছে তো? এখন বল যর্দি সে কোন নীচ, 
জাতের ছেলে হয়, যেমন কামার তাতি কুমোর--তাহলে 
তে] তোমার জাতটী গেল ঠাকুর পো।? 

ব্স্ষারিত চোখে মহিম বলিল, আমায় অত বোক! 
ঠাউরে না৷ বউদ্িঃ আর যা বল মহিম শর্দাকে কেউ অত 
হালক। বলতে পারবে না। আমি দেখেছি জামাই তিন 
সন্ধ্যে আহক করে, খেতে বসে রীতিমত ক্রহ্মণ্য দেবকে 
অন্ন নিবেদন বরে দেয়। আমি এই সব দেখেই তো 
বুঝেছি, যে জোচ্চোর হোক, বাটপার হোক, বামনের 
ছেলে বটে। | 

স্থরম! মুহূর্তমান্র শু থাকিয়া বলিলেন, যাক জাত 
তোমার যায় নি এই ভালো, তার সী আর তিনটা 
ছেলে মেয়ে আছে শুনেছে তাতেই বা কি? তুমি তো 
নেহাঁৎ শিশুটার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও নি দেখে 
শুনেই দিয়েছ, জামাইটী বয়েসে তোমার চেয়ে ছু চা 
বছরের বড় হবে বই ছোট নম্ব। এতে এমন আর কিই 
ব। ক্ষতি হয়েছে ঠাকুঝপো। ? 

মহিম উত্তেজিত হইয়! বলিল, সে জভে ক্ষতি না 
হোঁক, অন্ত দিক দিয়ে যে মন্ত বড় গোলমাল হয়ে গেল 
বউদি, সেটা তো খতিয়ে দেখছে! না। জামাই '€ত! 


৫১৪ 


চলে গেছে আজ তিনমাস, পন্রদিয়ে খবর পেলুম তার 
নাকি ভয়ানক ব্যারাম বাঁচার আশ) নেই। মরবে জেনে 
তাড়াতাড়ি উইল করেছে, সমস্ত ব্যিয় সম্পত্তি তার 
ছেলের নামে দিয়েছে । বোঝ ব্যাপার এই মেয়ের 
ভার আমায় আজীবনকাল বইতে হবে। 


স্থরমা শাস্তকষ্ঠে বলিলেন, সে জন্ে তোমার নিঙ্জেরই 
জজ্জা পাওয়! উচিত । 


মহিম জোর করিয়া বলিল. কিসের জগ্ভে? চেয়ে 


এসে জম্মেছে কেন, কে কে ওকে চেয়েছিলে? অপরাধ 
আমার না ওর বউদি, ও ছেলে হয়ে জন্মালো না কেন? 
জন্মালই যদি মরে গেল না কেন--তা হলে তো আমার 
সকল আপদ যেতো । তোমায় বলব কি বটদি, কতবার 
ব্যারাম হল্। একটী ফোটা উষধ পর্য্যন্ত দিলুম না, 'তবু 
কেমন গড়িয়ে গড়িয়ে বেচে উঠলো। একটা কথা 
আছে নাঁ-মাস কলাইয়ে পোক] লাগেনা কথাটা কিন্ত 
ঠিক। এই দেখ না, ছেপ্ট ভুগে ভুগে সারা হয়ে গেল, 
বাঁচবে কিনা জানি নে। সাতপুরুষের দৃষ্টি রয়েছে কিন! 
ওর ওপর, জল পিগ্ি পাবে বলে তারা কেহা করে ওর 
পানে তাকিয়ে রয়েছে, দেই জন্তেই ওর দেহ কিছুতেই 
সারছে না। ননী ডাক্তাকের €যুধ হা খেয়ে গেল, 
কিছুতেই ওকে ভালে। করতে পারলুম না । 


সুরমা বলিলেন, ননী ডাক্তারের হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ এতটুকু করে না খাইয়ে এজোপ্যাথথক ড.ক্তার 
ডাঁক না কেন? 

মহিষ অবহ্লোর ভাবে বিল) রেখে দাও তোমার 
এলোপ্যাথিক ডাক্তার, খাওয়াবে তো! কতকগুলো কুই* 
নাইন, জার জরের সময় কতক:1 ফিভার মিকচাঁর। এসব 
অন্থথ ও ওষুধে সারে না বউদি, এ যদি সারবার হয় 
€ই ননী ডাক্তারের হাতের হোমিওপ্যাথিতেই সারবে। 

জ্বরমা বলিলেন, বার যাতে বিশ্বাস ভাই, ওতে কারও 
কথা বলা চলে না ছে1। যাতে তাতে ছোট ছেলেট। 
সেরে উঠ৮ই বাঁচি, সতি; য' চেহারা হয়েছে-_ 

মেয়ের জইপুষ্ঠ চেহারার পানে ভাকাইয়া মহিম 
ঈাতেয় উপর দাত রাখিয়া বলিলঃ আর এর চেহার়] দেখ 


পুষ্পপাক্র 


১ম বর্ষ, ৮ম ৮0 


একবার, খোদার নামে দেগে দেওয়া খাসি, দিন দিন 
গায়ে ৮ব্বি লাগছে দেখ। 

স্থরমা নিংশব্দে মেয়েটার পানে তাকাইয়। *ছিছেন। 

মেফ্টো বড় সম্কচিতভাবে একপাশে জড় সড় ভাবে 
ধাড়াইয়াছিল । নিজের পুষ্ট দেহটাকে ছেঁড়া কাপড়খান। 
দিয়! ঢা।কয়া সে রাখিতে চায়) নিজের পুষ্টতা তাহার 
নিজেরই কাছে লজ্জার হেতু হইয়া দাড়াইয়াছিল, তাই 
সীতার মত মেও বুঝি নতনেত্র ধরণীর উপর রাখিয়া 
বারবার ৰলিতেছিল--ধরণী তুমি দ্বিধ! হও আমি তোমার 
ভিতর প্রবেশ করে । | 

পিভা নির্বিধার্দে সমস্ত দোষ মেয়ের ঘাড়েই 
চাপাইয়া দিলেন। ভস্ম হইতে আজ *ধ্/ভ বাচিয়! 
থাকাটাই মস্ত বড় অপরাধ, কিন্তু যে তাহাকে পৃথিবীতে 
আনিয়াছে, সেনিজেকে সে জন্য মোটেই দায়ী করে 
না, এই বড় মজার কথা। 

কিন্তু তাহ!তে যে গোড়ার দ্রিকে টান পড়ে। 
কেন সে বিবাহ করিল) কেন সে সন্তানকে পৃথিবীতে 
আনিল, এটা বিচার করিয়া খুটাইড়। দেখিবার 
শক্তিই বা এ দেশের কয়টা পিতার আছেঃ তাহার! 
জানে, চিরাচরিত নিক্পমানুলারে বিবাহ করিতেই হয়, 
ইহাই সংসারে মনুষের একমাত্র ধর্ম) ভরণ পোষণ 
করিতে পারুক বা নাই পারুক, সস্তান চাই নচেৎ 
বংশরক্ষা হয় নাস্পিতৃ পুরুষের মুখে জল পড়ে না। 
নিজেদের সকল অপরাধ হইতে ঘুক্ত করিবার জন্তই 
ভাহারা রামায়ণ মহাভারতের অনেক কাহিণী মুখস্থ 
রাখির। রাখে | জরৎকারু মুনির মত লোকেও ছে! 
এই বংশরক্ষার জন্যই বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়। 
ছিলেন । আত্ম গ্রবঞ্চনার এমন সহজ উপায় আর নাই, 
এ দেশের লোকের সাধারণ জ্ঞানও ঠিক ওই পর্যযস্ত 
পৌছায়। 

একবিন্দু জলাশায় পিতৃপুরুষগণ গাছের ডাল ধরয়। 
ঝুলিয়া আছেন কিন! কে জানে? তবু তো এ দেশের 
লোক সেই কথার উপরও বিগ্বাস রাখে এবং তাহারই 
জন্ত কত না কাজ করিয়া ষায়। 

সুরমা মেয়েটার মলিন মুখ ও স্জল ছটি চোখের 


অগ্রহায়ণ) ১৩৪২] 


পানে ভাকাইয়া একট] নিঃশ্বাস ফেলিলে ন মাত্র, মৃহি- 
মের দিকে তাকাইবার গ্রবৃত্তি পর্যন্ত তাহার হইল ন।। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয্বা থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
এক কাজ করনা কেন ঠাকুরপে|, ওকে নিয়ে একবার 
সেখানে যাও ন1,-.মনে হয়) নিয়ে গেলে কাজ হতে! । 

মাথা নাড়িয়া মহিম বলিল, ক্ষেপেছ বউ দি, এক 
কেঁড়ে টাকা বার করে ওকে নিয়ে ধাই--আঁবার আনি, 
সব কিছুই একটা মেয়ের জন্যে খরচ করে বসি-তবু 
লাভ তাতে এতটুকু নেই । আর সেথানে আসতে যেতেই 
যে আট দশটা দিন নষ্ট করা, একবেলা বাড়ী না 
থাকলেই সব যায়-- আট দশ দিন কি বড় মুখের 
কথা ? "বলব কি বউ দি, এই পুকুরট1 বাগানের মধ্যে 
রয়েয়ছ, গায়ের ছোট বড় সবারই দৃষ্টি এই পুকুরট!র 
পরে)--একটি বেলা যাদদ না থাকি অয'ন সব বেড়া 
টপকে-্-ভেঙ্গে ছিপ নিয়ে বসবে । যাহ বল বউদি, 
দেখতে পুকুর এতটুকুটী বটে, মাছ এত আছে যে 
বলতে পারিনে। যন্দি একটিবার ছিপ নিয়ে বলে। প্রাত 
টোপে মাছ উঠবে । এই দেখছোন। বেড়া; ছুর্গ:ত, লব 
ভেঙ্গে চুরে কাল রাত্রে জাল ফেলে মাছ ধরেছে. 
ক'মন যে ধরল ভ] কেই বা জানে। আজ বিয়ের 
দিন,-লগন সার বাজার, কত টাকা যে লুটবে তার 
কি ঠিক আছে। লুটাঁৰ লোট তাছ বলে এই গরাঁবের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাওয়া এ কি সইতে পারবে? 

একটা বুক ফা! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়। মাহম হুঙ্কার দিল 
ওরে, দড়িট। ভাল করে ধর, গেরো। পড়ছে না যে-- 

আর ঈ:ড়াইবার সময় সুরমার ছিলনা, বলিলেন, আজ 
চললুম ঠাকুরপো, পারে! তো! সময় করে একদিন .দেখ। 
করে| | 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

(২৭) 

দীনেশ একদিন বাড়ী আপগিয়। পৌছাইল, স্থুরম! 
জিজ্ঞানী করিলেন, তুইযে এলি, মাধ; বাবুরা এসেছেন 
নাকি? 

দীনেশ উত্তর দিল, কলকাত। পর্য্যন্ত এসেছেন, কাল 
পরণ্ড এখনে আপবেন। 


মরুর পথে 


৫৯৫ 


স্থর্মা জিজ্ঞাস! করিলেন, বিয়ে কষে? 

দীনেশ বলিল, সামনের দশই-- 

তাহার মুখ চোখ আগেকার মতই উজ্জল--প্রফুজ, 
সেযেপলাশকে কোনদিন পাওয়।র আশ! করিয়াছিল, 
আজ সেই পলাশ চিরদিনের মত পর হইতে চলিয়াছে-- 
এজন্য সে থে কষ্ট পাইয়াছে, সে ভাব ভাহার মধ্যে 
মোটেই ফুটে নাই। 

নরেন ডাকিতে আসিয়াছিল, গোপার কয়দিন জর 
দীনেশকে একবার যাইতে হুইবে। 

স্থর্মা বলিলেন, সত্যি তোকে সে কথ! বলতে 
একেবারে তুলে গেছি দীন, গোপাকে একবার দেখতে 
যেতে হবে । মাগো, কি মেয়ে বাপু, প্রায়ই জর হয় 
অথচ তাঁর কোনও চিকিৎসা নেই । কাল এসেছিল)- 
বিশ্রী চেহারা দেখে গায়ে হাত দিতে দেখলুম বেশ 
জর--গ| যেন পুড়ে যাচ্ছে । 

দীনেশ বলিল, একটা কথ! মনে পড়ল দিছ্দি।, 
তো মর! জানো না, প্রভাক্র বিয়ে করে একটুও স্থখী 
হতে পারে নি। বেচারা এখন অন্থিনজ্ঞ| ।দয়ে বুঝতে 
পারছে মেম সাহেবকে য়ে করে কি রকম জব হতে হ্য়। 

স্থরমা বলিলেন, বেশীর ভাগই তো! এই রকম 
ব্যাপার শোনা যায, ক্দাঢিৎ যর্দ এক আধটী উবে 
যাম। এ রকম হওয়াট| কিহু আশ্চর্য; নয় দীু---ভিন্র 
জাতি, ভিন্ন দেশের লোক, ভিন্ন মনের ভাবধারা, এ 
কখনও চট করে এক হয়ে মিশতে পারে? কোনদিন 
তাদের জানাশোন। ছিল না, দু-দগ্ডের দেখায় তারা 
অমনভাবে আপন হতে পারে কখনও? আমি আগে 
হতেই জানি ও হচ্ছে কেবল চোখের ন্শা,-মতি], 
কার জিনিন ওর মধ্যে এতটুকু নেই। 

দীনেশ একটু হাসিয়। বলিল, কিন্তু বিশ্বাস কর 
দিদি, প্রভাকর সত্যিই মেমটাকে ভালবাসে। 

স্থরমা বপিলেন, কিন্ত মেমসাহেব থে এ দেশের 
মেয়ের মতই অনন্তগতি হয়ে তা.ক ভাগবাপবে নাঃ 
এ জানা কথা । সে দেশের জল হাওয়া আলাদ॥ 
স্বামীর প্রেমে তাঁরা নিজেদের স্বাধীনত| বিদর্জন 
দেৰে না। 


€উ৬ 


দীনেশ অগ্যমনস্কভাবে বলিল, অনেক সময় সেই 
রকমই দেখা যায় বটে। কিন্তু যদি সেক্ষণ আসে ঘি 
প্রভীকর এসে গোপার দরজায় দাড়ায় 

সুরমা! জোর করিয়া বলিলেন, তাকে আসতেই 
হবে তুই দেখে নিস দীন্ছ, আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে 
ফলবে। 

বিশ্রামান্তে গোপাকে দেখিতে যাইবার জন্য দইনেশ 
উঠিল। 
_ গোপা ঘরের ভিতর বিছানায় চোখ মুদিয়া পড়িয়াছিল 
দীনেশ প্রবেশ করিতে তাকাইল। 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দীনেশ শিহরিয়া 
উঠিল । ইস, একি চেহারা হয়েছে গোপা, দেখে যে 
চেনা যাচ্ছে না। 

অভি কষ্টে গোপা উঠিতে যাইতেছিল, দীনেশ বাঁধা 
দিল, বলিল, থাক, থাক, তোমায় উঠতে হবে না 
গোপা --আমি তোমার পাশে ওই বিছানাটায় বসলে 
দোষ হবে নাশ্পতাতে মহাভারত ও অশ্তুদ্ধ হবে না। 

বলিতে বলিতে সে বিছানার ধারে বসিগ। জিজ্ঞ্‌স' 
করিল, নরেন কোথায় গোপা? 

শ্রাস্তভাবে গোপা বগিল, তাকে আবার পেটের ভাব- 
নাও যে ভাবতে হচ্ছে দীনেশ দা । কোথায় কি আছে 
যোগার করতে হুবে) যা! হোক ছুটে ফুটিয়ে নিয়ে খেতে 
হবে ভো,স্পসে তাই বোধ হয় খাওয়ার চেষ্টায় গেছে। 
আবার আমায় খাওয়ানোর যোগার ও তো তাকেই করতে 
হবে । 

ব্যথিত কঠে দীনেশ বলিল, কিন্তু আমার দিদিকে 
এতটুকু জানালেও তো হতো, তুমি আজও যে আমাদের 
এতটা পর ভাব, আমি তা জানতুম না। 

গোপা স্থির দৃষ্টি দীনেশের মুখের উপর রাখিয়া বলিল 
পর ভাবিনে দীনেশ দা, কিন্তু-- 
ঈীনেশ বলিল, তবু লক্ষেচ জাগে--কেমন ? আচ্ছা থাক 
লেকথা পরে হবে এখন। দেখি তোমার হাতখানা__ 

হাত গেখির। দীনেশ বলিল আমি গিয়ে এখনি ওষুধ 


পাঠিয়ে দিচ্ছি, নিযমমমত বরে খাওয়া চাই, 


বুঝলে ? 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 
গোপা শান্ত হাসিয়। বলিলঃ ওষুধ খেয়েই বা কি হনে 
দীনেশ দা 

ছুই চোশ বিক্ষারিত করিয়ী দীনেশ বলিল, কি হবে 
মানে? তুমি কি বলতে চাও রোগে ভুগে জীর্ণ হয়ে মরা" 
টাই মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় কাম্য জিনিষ--মরা- 
টাই মন্ুষ্যত্থ ? 

গোপা উত্তর দিল, না হতে পারে, কিন্ত যারা আমার 
মহ--,তাদের কাছে শুধু ব্যারামে ফেন,--একটা স্ুচ 
বিধে মরাটাও কাম্য হতে পারে, গলায় দড় দিয়ে বা 
বিষ খেয়ে মরাঁও কাম্য হতে পারে। মরণকে যে 
কোন রকমে পেতেই হবে কিন তারই জন্যে যা কিচু 
সাহাঁধ্য করবে সবই কাম্য । | 

দীনেশ চুপ করিয়া রহিল-_ 

খানিকক্ষণ পরে বলিল কিন্ত তোমার কথ! আমি 
মেনে নিতে পাঁরলুম না গোপ'- মানুষকে সব রকমে 
আমি এত ছোট করতে পারিনে। মানুষের সম্বদ্ধে 
আদর্শ আমার খুব উচু) অত ছোট মন নিয়ে মান্গষের 
বেঁচে থাক1 নিশ্চয়ই ঝকমারী। 

গোপা বপিল, ঝকমারী সেকি আর একবার হাজার 
বার --লক্ষবার ঝকমারী। মানহষ কেন জন্মায় কেন 
বেঁচে থাকে আমি তাই ভেবে ঠিক পাঁইনে দিনেশদ। 

দীনেশ অত্যন্ত ম্লান করুণ নেত্রে গোপার পানে 
তাকাইয়। রহিল । 

নিজেকে নিশ্পেষিত করিম! মারা--এ মরণে সার্থক তা 
নেই,কিস্ত একথা বুঝাইয়া বক্িলেও গোপা কানে 
লইবেন । 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, প্রভাকরের খবর 
পেয়েছি গোপা | 

গোপ। হাসিল, বলিল, সে কথা শুনবার দরকার 
আর তো আমার নেই দীনেশ দা 

দীনেশ বণিল, তোমার দরকার না থাকলেও শুনবার 
ইচ্ছা সবারই থাকে গোপা তাই ঝলব।র প্রশোভন আমি 
সামলাতে পারছিনে। ই), প্রভাকর জিভতে পারেনি 
সে হেরেছে-্$কেছে। 
গোপ। বপিল, তার ঠকাক্প বা জেতায় আর আমার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


কিছ আলে যায় ন| দীনেশ দা, আমার কাছে তার দাম 
আব এক কানা কড়িও নয় তার কথ। তোমায় আর বেশী 
করে বলতে হবে না। 

একফমুহূর্ভ নীরব থাকিয়। সে বলিল, অথচ একদিন 
তারই মুল] ছিল না, জীবনের বিনিময়েও একদিন পাওয়ার 
আশ! করেছিলুম। কিন্ত সেদিন আজ অতীতের কোলে 
মিশেছে দীনেশ দ1, আজ আমি যেজায়গায় এসেছি এখানে 
তার প্রবেশাধিকার আর কোন দিনই হবে না। এক" 
দিন দুঃখ পেয়েছিলুম, কিন্ত আজ সে ক্ষত্্-ক্ষাতি বলেই 
মনে হয় না। আজ মনে হয় সমুক্ত্রের যেখানটায় এসে 
দাড়িমেছি, দেখানে মাত্র একট। ঢেউয়ের অপেক্ষা মাক, 
সেই ঢেউটা আমায় তাঁলিয়ে দেবে তার বুকের মাঝে। 
তাই না বলছি--মরণ,_সে তো আসবেই, তাকে তাই 
রাজার মত অভ্র্থন] না করে চুপে চুপে পেতে চাই। 
জক জমকে তাঁকে বরণ করার শক্তি আমার অনেক 
আগে নিঃশেধ হয়ে গেছে দীনেশ দা, আজ তাকে আনব 
আমার খিড়কির পথে নিঃশবে_-চুপি চুপি। 

দীনেশ একটা নিঃশ্বাস ফেপিল। 

গোপা বলিল, নিজের কথ।ই তে! পাঁচ কাহুন) 
তোমার কথ! তো কিছুই জিজ্ঞাসা করলুম ন দীনেশ 
দা। তোমার বিয়ের কি হল নেমন্তন্ন খাওয়াচ্ছ 
কষে? 

বিয়ে--আমার--] 

দীনেশ যেন আকাশ হইতে পড়িলস্ষআমার বিয়ের 
কথা এর মধ্যে এখানে এসে পৌচেছে ? বাঃ, এযে দেখছি 
বাতাসের আগে খবর ভেদে আসে।' 

গোপা একটু হালিয়। বলল; খবর হয় তো আসত 
না নেহাৎ তোমার যে আমার অন্য সম্পর্ক নিয়েই 
লোকে আমার কানে বেশ বরে এ কথাটা তুলে দিয়েছে, 
নইলে হয় তো দিত ন1। 

সে হাসিতে ল্লাগিল, যদিও সে হাসিতে মোটেই জোর 


৫উ৭ 
ছিল ন1,-জৌর করিয়াই সে হাঁসি টাঁনিয়া আন! 
হইয়াছে । 

দীনেশ বলিল, বুঝেছি, কিন্তু কোথা আমার বিয়ে ঘে 
নেমস্তল্ল করব । এখানকার পোকে আন্দাজে অনেক 
কথ।ই বলে। কোনদিন শুনবে মুসৌলিনী তোষাদের 
রান্নাঘরের পাশে দীড়িয়েছিল,--শুনবে ভি ভ্যালের! 
এসে পথ দিয়ে ঘুরে গেল, শুনবে--আমাহুল্প। তোমার 
ঘরে বসে চ1 খেয়ে গেল। লোকে এই যে কথাটা বলছে 
এট] তারা অনেককাঁল ধরেই বলে আসছে । ওসব 
কথা এত কাগ যেমন হেসে উড়িয়ে দিয়েছ, আজও 
তেমনি করে উড়িয়ে দধাও। আলসের কল্পনা কোন 
কাজে আসে না, কেবল চচ্চাই চলে। 

গোপা বলিতে গেল, কিন্তু শুনলুম যে পলাশের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হচ্ছে--- 

দীনেশ হাসিয়া উঠিল, ক্ষেপেছ গোপা বড়লোকের 
সঙ্গে গরীবের কোনদিন মিল হয় দেখেছ? তেলে আর 
জলে যেমন মিশ খায় না, ছুটোই ছুটোর স্বাতন্ত্রা বজায় 
রাখে তেমনি বড়লোক আর গরীবও নিজের নিজের 
স্বতন্ত্র বাচিয়ে রাখতে বাধা হয়। সত্যি একে বাধ্য- 
তাঁই বলে কারণ হয় তো! ওদের মেলার ইচ্ছে থাকে 
তবু পারে না, শেষ পরধ্যস্ত যতখানি পর্ধ্স্ত আগেও ছিল 
তত্তথানিই শেষ পর্য)স্ত থেকে যাঁয়। ওসব কথা ছেড়ে 
দাও গোপা, মাঝখানে বে প্রাচীর রয়েছে তাকে ভেজে 
ফেলা আজও সম্ভব হয়নি। হয়তো কোনদিন আসবে 
মেদিন, ততদিন আমাদের কি হবে--কোঁথায় থাকব কে 
জানে। 

সে উঠিল--- 

আমি এখনি গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি নিয়মমত 
থেয়ো। নিজের দিকে চেয়োশ্আমি আবার ওবেল। 
আসব এখন। 


সে বাহির হইল। ক্রমশঃ 


ইষ্টেেস্কোপ 


ডাঃ শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ছেলেবেলায় মাষ্টার মহাশয় বলিয়াছিলেন সৈনিকের 
বন্দুক না থাকাও যেমন, ছাত্রের পেন্দিল শা থাকাও 
তেমনি। তখন যদি আর একটি পাদপুরণ করিতেন 
তবে উপমাটি হইত সর্বাঙ্ন্বন্দর। ধবন্দুকহীন সৈন্য 
পেন্সিলহীন ছাত্র ও ইষ্টেথেস্কোপশূগ ডাক্তার ।, 

ইঞ্টেথেস্কোপ এদেশে তখন সবেমাত্র আমদানী 
হইতেছিল সুতরাং উচ্বার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকায় 
মাষ্টার মহাশয়কে অজ্ঞানতার অপবাদ দিতে পার না। « 

ডাক্তারের কথা মনে করা মাত্রই সর্বাগ্রে তাহার 
নিত্যসাথী পরমবন্ধু ইষ্টেথেম্কোপটির বূপই চোখের 
সামনে আইসে। বন্দুক যেমন সৈন্যেঃ পরিচায়ক, 
পেন্লিল যেমন ছাত্রের, তিলক যেমন বৈরাগী, সিথীর 
লিছুর যেমন মধবার) বেত যেমন মাষ্টারের, টিকী যেমন 
ঝক্ষণ-পণ্ডিতের, দাড়ী যেমন মুসলমানের ভূ'রি যেমন 
পেটুকের, লাঙ্ুল যেমন বানরের, শামলা যেমন উকিলের, 
হ্যাট মেন সাহেবের, লালপাগড়ি যেমন পুলিসের, 
চূড়া যেমন মন্দিরের, গণ্ুজ যেমন মসজিদের, লাড়ী যেমন 
নারীর, এজলান ষেমন হাকিমের, গেরুয়া যেমন সন্তালীর, 
প্রাসাদ যেমন ধনীর, কুটীর যেমন দরিদ্রের, তাত যেমন 
তাতীর, লাঙ্গল যেমন চাষীর, ফল যেমন বৃক্ষের, শুভ্র 
কেশ যেমন বৃদ্ধের। আর ছাই কতই বা বলিব--ইষ্টে- 
থেমকোপও তেমনি ডাক্তারের পরিচায়ক । 

আমি নিশ্চয় বলিতে গারি দ্বাপরে কালার মোহন 
ধাশীর পর এমন মধুর ুষ্টি আর হয় নাই। কাঙ'র 
জীমুখ বঞ্চিত হইসা বামীর রদ্ধগুলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে 
এবং উহ্ারই অন্থেষণে হাঁতড়াইতে হাতিড়াইতে দুইপ্িক 
বঙ্ধিত হসইয়1 'এই ন্ধকপেবর ধারণ করিয়াছে । কালার 
বাবর রযে গোপনারীর বক্ষ স্পন্দিত হইত, হৃদয় উচাটন 
হইত, ইঞ্টেথেদ্ফে'প যোগে কাশিযুগের নারীর বক্ষ 
গ্পন্দিত হয় কিনা! তাহ! ভাহারাই বলিতে পারেন। 


এই কা্ঠধণ্ডের সাহায্যে হায়ের কত নিভৃত তত্বই 
না জানা যায়, কত গোপন ভাষ। ও রহ্ম্কই ন! প্রকাশিত 


'হয়! সামান্য অতি সাধারণ একখান! কাষ্ঠখও,__মাপন। 


আপনি কিছুই নহে, কিন্ত যেই প্রাণযুক্ত দুইটি জীবে 
পরস্পর যোগাযোগ হইল অমনি ঘে কত--ভাষ।মুখর 
শব্ধ ধ্বনিত হইতে থাকিল তাহার শেষ নাই। রাঁখাল- 
রাজের বেণু দিয়! প্রাচ্যদেশ জগৎকে একদিন ধন্ত 
করিয়া ছলেন, আজ হে প্রতিচ্য এই কা?খওড দিয়া তুমি 
জগতে পুনরায় নবযুগেঃ সুচনা করিলে। 

পৌরাণিক যুঃগর কথ! ছাড়িয়া দিয়া আমরা বর্তমানে 
এতিহাসিক যুগের কথা আলোচনা করিৰ এবং ইহার 
ক্রমবিকাশ সব্বন্ধে বৈজ্ঞানক গবেষণ। করিৰ। 

অতি প্রচীনকালে আমুর্ধেদে বাযুপিত্ত কফের সাম্যতা 
ও টষন্য অনুসারে ব্যাধিনির্ণয় হইত এবং কোষল পনি 
পী$নেহ এ সন্বদ্ধে মামাংদা হইত-ুবিধায় বক্ষপীড়নের 
প্রয়োজন হইত না। সে সব সত্)যুগের কাল কিন! 

প্রাচীন গ্রীক চিকিৎসকগণ শব্দের তারতম্য অঙ্গুসারে 
দেহের ভিতরে জল কিংবা বায়ু আছে তাহার অনুসন্ধান 
করিতেন। বুকে অস্ভুলীঘ্বার ঠোকর মারিয়া উহার 
পরীক্ষা করিতেন। চিকিৎলাগতে স্থপরিচিত ও সর্ব 
অগ্রগণ্য ভিয়েন! নগরীতে ডাক্তার অয়েনক্রগায় ইদানীং 
সর্বপ্রথম বুকের উপর. এই ঠোঁকাঠুকির কাজ আর 
করেন। ১৮০৮ থুটাবে ডাক্তার করভিসাট এই সম্বন্ধে 
বিশেষরূপে পরীক্ষা করায় এই ঠোকাঠুকি প্রচলিত 
হইয়া উঠল। অনাবৃতবক্ষে মাত্র অঙ্কুগী দ্বারা আঘাত 
করিয়া শব্ধ উৎসাদন করা হইত। এই পদ্ধতিকে মৃত্য 
ঠোকাঠকি বলা যাইতে পারে। পরে ডাক্তার পাইয্বরী 
গৌপভাবে উহার প্রচলন করেম। ইহাতে বুকের উপর 
এক হাতের আছুল রাখিয়া অন্ত হাতের আছ্ুল দ্বার! 
আঘাত কর! হয় অথবা বক্ষের উপর কোন ধাতব গ্িনিন 
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রাখিয়া ফে'ন কঠিন জিনিস দ্বারা শষ উৎপন্ন করা হয়। 
বর্তমানে ডাক্তারদের এই গৌপভাবেই বেশীরভাগ কাজ 
করিতে দেখা যায়। বক্ষের উপর করপল্পব বিছাইয়া 
জন্কুলীর আঘাতে যে স্থুর বাহির হয় তাহারই তারতম্য 
ভেদে বক্ষাভ্যস্তরের গুণ কাহিনী বাক্ত হয়। 

ইনার অব্যবহিত পরেই ভাক্তারগণ বিশেষতঃ ফবাসী 
ডাক্তারগণ বুকে ও পিঠে কান লাগাইয়া শব্ধ শুনিতে 
আরম্ভ করেন। 

খুব বেশী দিনের কথা নহে, মাত্র ১১৫১১৬ বৎসর 
পুর্ব্বে ইং ১৮১৯ সনে বিশ্ববিশ্রাত ফরাসী ডাক্তার শেনেক 
ইষ্টেথেসকোপের সুচন। করেন। তিনি মনে করিলেন 
বক্ষের উপর কাণ হাগাইয়া শোনার চেয়ে যদি কোন 
কঠিন পদার্থের সহযোগে এ শষ শোনা যায় তবে উহ্‌ 
আরও স্পষ্টভাবে শোনা ধাইবে। এইভাবে অন্তপ্রাণিত 
হইয়া এক দিস্তা কাগজ গোল করিয়া পাকাইয়া তিনি 
আদি ইষ্টেথেসকোপ স্থট্টি করিলেন। উঠার একদিক 
বক্ষে অন্যদ্দিক কর্ণে সংলগ্র থাকিত। ইহার পর সৃষ্টি 
করিলেন কাঠের নল, ম্বায় বার ইঞ্চি ও উহার ঠিক 
মধ্য দিয়া থাকত একটি দুদু ছিদ্র। বক্ষেরদকের 
জংশট1 ছিল মোচাকার। ইহ। দ্বার।--হৃৎপিণ্ড ও গলার 
ভিতরের শব পরীক্ষা করা হইত। এই সময়ে ইহ) 
ছুইখণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং অংশ ছুইটি পেচ দ্বারা 
আটকান থাকিত। শ্বাস গ্রশ্বামের ক্রিছ। পগীক্ষারকালে 
মোচাকার অংশটি খুলিয়৷ লওয়া হইত । দুইথণ্ডে বিত্ত 
থাকিলেও উহ বিশেষ ভারী এবং সর্ববদ। ব্যবহারে অত্যন্ত 
কষ্টদয়ক ছিল। বর্তমান কালের, ক্ষীণপ্রাণ ও হৃতশ:ক্ত 
ডাক্তারদের নিকট (যদিও সকলেই নহেন) উহ! ভীমের 
গার তুল্য। | 

পাইয়রী উহার দৈধা কথাইয়া। ৭ ইঞ্চি করিলেন এবং 
খুব হালকাঁও করিলেন। বক্ষমুখী অংশ আরও ছড়ান 
হইল ও বর্ণমুখী অংশ চেপটা হুইল। গ্েনেক এই 
সময়ে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন। ম্ুস্থ ও 
পীড়িত উভয় অবস্থায় বক্ষ পরীক্ষা করিয়', বিভিন্ন শবে 
পরিবর্ধন আলোচনায় এবং মৃতদেহ পরীক্ষা ছারা এ 
লমস্ত লক্ষণের সহিত মিলাইয়া তিনি ব্ছু তথ্য »ংগ্রহ 


ইষ্টেথস্কোপ 
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করেন এবং তাহার প্রসিদ্ধ «এইতদ্দি অস্কাজটেসন্ 
নামক পুস্তক প্রকাশ করেন এবং ইহার ব্যবহারের উপ- 
কারতা ও প্রয়োজনীয়তা সকলের সমক্ষে প্রচার করেন। 
তিনি মনে করিতেন গৌনপরীক্ষা, মুখ্য পরীক্ষা! হইতে 
শ্রেষ্ঠ। তাহা সত্য নহে। যন্ত্র সহযোগে শোনার চেয়ে 
কান জাগাইয়া শোনায় শব যে ভালরূপে ধ্বনিত হুম 
তাহ] নিঃসন্দেহ তবে ইষ্টেথেসকোপ দ্বারা পনীক্ষায় 
কয়কটি ব্ষিয়ে বিশেষ সুবিধা! আছে। 

(১) কোন একটি স্থান বি“শষ হুক্মভীবে পরীক্ষা 
করা যায় এবং অপর স্থানের সহিত মিলাইয়া দেখার 
সুবিধা হয়। 

(২) বক্ষের সমস্ত অংশে সহজ ভাবে দেওয়! যায় 

(৩) রোগী বেশী রুগ্র হইলে, বা স্ত্রীজাতি হইলে 


" বক্ষের সমস্ত স্থানে কর্ণ যোজনা সম্ভব নহে অথচ ইঞ্টেথেস্‌- 


কোপ দ্ব'রা উহ। সথবিধা মতন নম্পন্ন কর! যাঁয়। 
ইষ্টেথেস্কোপের দ্বারা কোন কোন স্থান পরীক্ষিত 
হইতে পারে? আপনারা বলিবেন_সে কথা সকলেই 
জানেন সুতরাং দানা কথার পুনরাবৃত্তি দ্বার প্রবন্ধের 
কলেবর বুদ্ধির কোন প্রয়োজন নাই । হয়ত কাহারও 
জানা] নাও থাটিতে পারে এবং জান। কথাও পুনর্ধার 
শুনিলে খন উপকার ভিন্ন অপকার নাই তখন আর 
একবার উল্লেখ করিব। শবই হুচ্ছে ইঞ্টেথেসকোপের 
আহার, শব্বেই ইহার আঁুত্ব এবেই ইহার পুষ্টি এবং 
শব্বই ইহার প্রাণ। যেস্থানেই শবের প্রকাশ, সেখানেই 
ইহার আদর। হৃৎপিণ্ড আকুঞ্চনের দরুণ একট? দপ, দূ, 
শব্ধ হয়, এই শের স্বাভাবিক একটা সুর আছে। উহার 
উচ্চতা ও খাদ এবং নানাবিধ বিকৃতি অনুসারে শব্ব 
বিতিন্নভাবে কর্ণে ধ্বনিত হয় এবং বিধি উপসংর্গর সহিত 
এই ধ্বনর তারতম্য মিলাইয়া রোগনির্ণয় করা হয়। 
এইক্পে ইঞ্টেথেমকোপ সহাগ্রতায় হ্বংপিণ্ডের, ফুসফুসের 
উহাদের আবরণবিল্লীর, খাদ্থ নালীরও পাকস্থলী গুভৃতির 
ব্যাধিণ্র্িয়ে সহায়তা করে। যহ্ত্রের স্বাভাবিক অবস্থার 
জ্ঞানই হচ্ছে প্রধান লক্ষযীভূত বিওয়। কোন স্থানে শবের 
আধিক্য, স্বল্পত্বা বা অভাব, কোথায় উহার বিকৃতি বা 
রূপান্তর এই সকজের সহায়তায় এবং অন্যান্য লক্ষণের 
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১হযোগে ব্যাধিনিরয় সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আইসা ষায়। 
ইচ্ছার দ্বারা সর্বরোগ নির্ণয় করাযায় না বা সর্বস্থানে 
ইছার ব্যবহার চলে না। শুনিতে পাই কোন বোন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার মন্তকেও ইঞ্টেখেসকোপ লাগাইতেন এবং 
এখনও *কেহ কেহ লাগাইয়া! থাকেন কিন্তু উহা ষে 
একটা বৃহৎ ফাকি তাহাতে দন্দেহ মাত্র নাই। 
সর্বপ্রকার ব্যাধিতেই হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের ক্রীড়ার 
গোলযোগ হইতে পারে স্থতরাং এই দুইটি যন্ত্রের 
পরীক্ষায়ই ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা । ধাত্রীবিছ। 
চিকিৎসন্দের ইহা একটী প্রধান সহায়। পূর্বোক্ত 
সমঘ্ত ব্যতিরেকেও ভ্রুণ সম্বন্ধে এই যন্ত্র স্হষোগে 
অনেক বিষয় জান। যাঁয়। পেটে বাস্তবিকই সন্তান 
আছে কিনা অথব, উহা! গন মান, 
মৃত এইরূপ মনেক তথ্যই অবগত হওয়া যায়। আজ- 
কাল রক্তের চাপ পরীক্ষার কালেও ইহার সাহায্য ব্যতীত 
সঠিক সংশাদ জানা যায় না। কাঠের নলের উদ্ভব 
পর্ধ্যত্তই পুর্ব্বে বলিয়াছি, ইহারও ক্রমে উন্নতি হইয়াছে। 
কানের দিকের অংশকে ভাঙ্গিয়া রাখার ব্যবস্থা করিয়। 
পকেটে লইয়া! য'ওয়ার সুবিধা করা হইয়াছে । কাঠের 
নলের পরিবর্তে এলুমিনিয়াম, নিকেল, রৌপ্য প্রভৃতি 
ধাতুদ্বারাও উহ। নিশ্মিত হইয়াছে । মানুষ সর্বদাই 
হবি্ধার অযন্থষণ করেঃ চিরকালই আয়।সের পশ্চাতে 
ছোটে। তাই এই কাষ্ঠখণ্ দ্বার] পরীক্ষা কৰিতে রোগীর 
উপরে একেবারে ঝুঁকি! পড়িতে হয় বিধায় ইহার 
পরবন্তা উন্নতি মধ্যপ্রদেশে রবারের নলসংযোগ। তৎপর 
উহা! এক কর্ণে ব্যবহারের পরিবর্তে কর্ণমুখী অংশ ছই- 
ভাঁগে বিভক্ত করিয়া আজকালকার “ন্‌ অরাগ ইঞ্টেথেস" 
কোপ এর উদ্ভব হইয়াছে। বর্ণমুখী বাহু ছুইটি সময় 
সময় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সময় সময় একটি বন্ধনী দ্বার! সংযুক্ত 
থাকে। এই বাছু ছুটি আবার প্রসারিত না থাকিয়। 
উভয়ে আলিঙ্গিত অবস্থায় ডাক্তারের পকেটে শয়ন্লাভের 
স্থবিধ। পাইন। থাকে ! বক্ষমুখী অংশটার আজ কাল 
নানা আকার হইয়াছে । ভ্রেত্রিশকোটা দেবতার মণ 
ইহারও তে জেশ কোটী রপ। সাধক শ্রভগবানকে যখন 
যেভাবে জনা কদেন ভক্তবাঞ্াবন্পতরও ফেই আকার 


পুষ্পপাত্র 


সম্ত।ন জীবিত কি ৃ 


[৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গ্রহথ করিয়া ভক্তের সমীপণগত হন। ত্বাই কোনটির 
মুখ গোল, কোনটি ধুতরামুখী, কেন্টি বা চেপটা। 
কোনটির মুখে আবার দ্বিতীয় একটি লঘ্থা নল লাগান 
থাকে। শব শোনার উন্নতি হউক আর 51 হউক, 
রবারের নলটি দীর্ঘ থাকিলে অথবা বক্ষমুখ হইতে আর 
একটি দ্বিতীয় নল থাকিলে অন্ততঃ এই উপকার দেখা 
ষাঁয় যে একটু ফাঁকে থাকিয়াই রোগীর পরীক্ষা চলে এবং 


সংক্রামক ব্যাধির হাত হইতে অনেকটা বাঁচাওয়া হওয় 


যায় এখং আীজাতির পরীক্ষার সময়ে মর্যযাদারক্ষণে সমর্থ 
হয়। সময় সময় ইহা ফ্যাসন সাপেক্ষও বটে। কোন 
তোন বক্ষমুখের বিশিষ্ট আছে। ছোট বকে বড় 
করিবার ক্ষমতা থাকায়,স্-ষাহার! কানে খাট তাহার 
পক্ষে বিশেষ হি৬কারী। ভিন্নরুচার্থঃ লোকঃ--একি 
ভগবখনের উপাসনাঁয় কেহ শৈব, বেহ বেষ্ব, কেহ 
বৌদ্ধ কেহু খ্রীষ্টান, কেহবা মুসলমান ॥ এইবপ একই 
*ব শ্রবণোদেশে কত না আকারের যঙ্তের হৃজন। 

কেবল যে আকারেই ভিন্ন তাহ! নহে। ডাক্তারদের 
স্বভাবানুযায়ী ইহার! নান। স্থানে বাস করেন। যে সব] 
ডাক্তারের মোটর বা গাড়ী যোগে চলাচল করেন 
তাহাদের অনেকেই ইহাকে মালার হায় গলায় ঝুলাইয়া 
রাখেন, বক্ষমংলগন ন| থাকিলে বোধ হয় সোয়াত্তি পান 
না। কেহ কেহ সম্মুখস্থিত ব্যাগ বা বাক্সের উপরে 
রাখিয়াই সঙ্খই থাকেন। কেহ বা গাড়ীর আসনে, 
নিজের পাশেই চক্ষে চক্ষে রাখেন) কেহ বা গাড়ীর 
পাশে পেরেক পুতিয় স্হাতে ঝুলাইয়! রাখেন। গাড়ীর 
ছাতের নীচে ষে জাশ টাঙ্গান থাকে অনেকে তাহার 
ভিতরে রাখেন এংং দৃষ্টি উর্ধে রাখিয়া উহ্থার সৌন্দর্য্য 
আত্সহার| হন। হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারগণ তাহাদের 
ঢাকনীদার বাঝটির উপরে উহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়!] 
পরম আনন্দ লাভ বরেন। বুক পরীক্ষার সময় তত 
দরকার না হইলেও খধধ দিবার সময় নাড়াচাড়া করিয়। 
স্থথ উপভোগ করেন। কেহ বা উহাকে হস্তে লইয়াই 
ঘোরাঁফিরা করেন। কেছু কেহ উহাকে অতি যত 
ভিতরকার বুকপকেটে রাখেন, উহার অর্ধেকট। যাহাতে 
*বেঠের বাহিরে ঝোলে ও সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় 


অগ্রহায়ণ ৯৩৪২ ] 


:সে“সম্বদ্ধে, অবশ্য বিশেষ সতর্কতা লন। কেহ আবার 
অঠিত সঙ্গেপেনে উহাকে ডানদিকের বাহিরের পকেটে 
লুকাইয়। রাখেন। গৃহস্থের কুলবধূ যেমন জানাঙ্গার 
ভিতর দিয়া অতি সম্তর্পণে বাহিরে উকি দেন, সময় সময় 
ইহার কর্ণমুখী ঝাছ ছুঃটির অগ্রভাগ বা বঙ্ষমুখী অংশটুকুর 
শিরো।দশ সেইমত উকি দেয়। কেহবা কম্গুইয়ের উপর, 
/6কহু বা কাধের উপর ঝুলাইয়া রাখেন। আবার 
কাহাকেও টরপীণ সহিতও সংলগ্র রাখিতে দেখি । আজ- 
রালকার নব্য কবিরাজদের মধো কেহ কেহ বিশেষতঃ 
যাহারা ডাক্তারী, পড়িয়া কর্রাজ হইয়াছেন তাহার! 
ইহ্‌1 ব্যবহার করিয়া থাকেন। কাহারও কাঁহারও জাম! 
ব্যবহারের অভ্যাল দো না থাকায় অকম্মাৎ উহ] কচ্ছ 
»ংলগ্--হইয়া পড়ে। যাহারা কাব্ফুকু দেয়, শান্তি 
সস্তায়ন করে--তাহাদিগের মধ্যে কাহাকে কাঁহাকেও 
ইস্ক। লইয়া বিব্রত হইতে দেখিয়াছি। আবার কাহাকেও 
ইহাকে ব্যাগে ভরিয়া, যে ভাবে ঝুলাইয়া রাস্তা দিয়] 
চলাফেরা করিতে দেখি তাহাতে অন্য একটি প্রসিদ্ধ 
বাবসায়ের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়-'ঘাহার অধিকীরীগণ 
নাকি নরের মধ্যে প্রকৃতই সুন্দর! 

ট্টেথেসকোপটি ৪ড়ই সমদশী। ধনী দরিদ্র, বিদ্বান 
মুর্খ, স্বন্দর কুৎসিত, সৎ অসৎ, শবক্র মিত্র, মোটা সরু, 
কথা খাটে) পুরুষ নারী, বালক বৃদ্ধ, সুস্থ পীড়িত, জীবিত 
ম্বত কাহারাও মধ্যে কোন পার্থক্য করেন না, সকলকেই 
সমভাবে আলিঙ্গন দেন। 

মাচযষের হাতে পড়িয়া, মানুষের ন্যায় সময় সময় 
ইহারও ছঁৎ্মার্গ দেখা যায় । কোন সংক্রামক রোগীকে 
পর্ণ ক'রয়! অবগঠান না করিয়| » পচন্নিবারক আঁরকে 
ধৌত না হয়া, হান আাধকাংশ সময়েই প্রতুর পকেটে 
ফিরিয়া যান না। 

যে নারীবক্ষ সতত লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে ইহ! 
ত্াঙ্কার সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে পরাচত। যেনারী একান্ত 
গর্দানলীন, পছ্ছার অস্তরাণ দিয়া ঢুকিয়। তাহার বঙ্ষের 
গোপন ভাষাও জানিয়! আইসে। স্তঝ়াং ইহার ক্ষমত। 
বড় যেমন তেমন নহে। | 

কে হম্থ, কে পীড়ত, কাহার জীবন প্রদীপ নর্ধাণো' 


ষ্টেথেসকোপ 


৫২৯ 


নুধ বা একবারেই নিবিয়া গিয়াছে তাহা ইহার মত আর 
কে বলিতে পারে? রহ 

ইহার মত সতাগ্রাহী ধুব কম জিনিসই আছে। কে 
মিথ্য। ব্যাধির ভান করিয়। আসিয়াছে, কাহার মিথ্যা 
সার্টিফিকেটের জন্য ডাক্তারকে ফাকি দিবার চেষ্টা-_. 
কে মৃত্যুর ভান করিয়া! পড়িয়৷ আছে তাহ ইহার 'মত্ত 
বিশ্লেষণ করিতে আর কেপারে ? স্থৃতরাং ইহ! ছুর্জনের 
একান্ত ভীতিব্যঙক। 

জীবের মঙ্গলতরে ইনি সদাই সচেষ্ট । পগুচিকিৎ” 
কের হস্তে ইনি পশ্পক্ষীরও মঙ্গল সাধন করিয়। থাকেন.। 
কারে লাগিবার জন্ত ইনি সদাই প্রস্বত। আরশ্য নাই, 
ওজর লাই, অক্লান্তকর্মী। তবে সকলকে ইনি সমান 
ফল প্রদান করেন না। পাঁষাণ প্রতিমা যেমন প্রাণহীন 
কিন্তু সাধকের এঁকানস্তিক সাধনা বলে তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চারিত হয় এই ই্রেথেনকোপের মন্বদ্বেও সেই কথ! 
খাটে। যে ইহার সাধন! করিয়াছে মাত্র তাহার নিকট 
ইহার গুগ্তরহস্ত প্রকটিত হয়, মাত্র সেই জাশিতে পারে 
ইহার কোন ধ্বনিতে কোন স্থর-কোন বস্কারে কি 
ভাঁা। কিছু বেশী করিয়াও বলেন না--কিহ কম 
করিয়াও শোনান না। ফটোগ্রাফীত্তে যেমন অবিকল 
চিত্র উঠে-ইহার যোগে তেমনি সঠিক সত্য অবস্থ। 
মাত্র আত্ম-প্রকাশ করে। ইহার বিশেষ গুণ এই যে ইহার 
পেটের কথ! কখনও বাহির হয় না। ইহার নল বাহিয়। 
কত গোপন কাহনীই ন। ডাক্তারের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পৌছে। কত রোগাতুরের করুণ ক্রনান, 
কত ব্যথিতের ব্যথাভরা উক্তি, কত ভগ্রহনয়ের হ1 ছুতাশ, 
দীর্ঘশ্বাস, কত প্রেমিকের প্রেমনির্ধ্যাস, কত্ত ভালবাসার 
আত্মনিবেদন ও প্রত্যাথান, কত কুলাপারের পাপকাহিনী, 
কত পতিতার অনুশোচনা, কত পাপীর আর্তনাদ, কত 
মহাত্মার আত্মতা।গ, কত সাধুর আনন্দোচ্ছান, মানৰ্‌শ 
হৃদয়ের কত নিভৃত কথাই না নিত্য চিকিৎসকেব, কর্ণ" 
গোঁচর হইতেছে; কিন্ধ এ জগতে তাহা কে জাপিতে 
পারে, কে তাহার সন্ধান রাখে? 

এই ইষ্টেথেসকোপ ডাক্তার ও জন লাধারণের মধ্যে 
একটি সেতুম্বরূপ উভয়ের দুরত্ব দুর করিতে, উভয়কে 


৮৫৬, 


উভয়ের সন্নিকটে আনিতে ইহার মত আর কে আছে? 
ইহার সহায়তা কত পর আপনংর হইয়াছে, কত বদ্ধু- 
সকার নুত্রপাত হইয়াছে, কত ন্সেহ বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়- 
তর হইয়াছে । 

ইহার সহযোগে কত জীবন রক্ষা পাইতেছে 
এরং গৃহে গৃহে রোগযৃক্তির জন্য কত আনন্দোৎসব 
চলিতেছে । 


ইহা1! যখন একমুরে কথা কহে তখন ডাক্তারদের 


ছিলনে কত সহায়তা করে আবার যখন ভিন্নহ্থরে 
আলাপন করে তখন কত বিচ্ছেদের স্ষ্টিকবে। এইরূপে 
কভবন্ধু বিচ্ছি্ন হইতেছে। 

এই ্রেথেনকোপর সহায়তায় ভাতার তাহার 
জীবনকে গড়িয়া! তোলে, কত গীড়িতের রোগ নিবারণ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম ব্য, »ম সখ্য 


করিয়া পরমোল্লাসের হুট করে, এই ছঃখের ধন্য 
স্বর সুষম! বহাহয়া দেয়। কিন্তু আবার ইহারই যোগে 
এমন অনেক বন্ধনের স্যি হয় যাহা তাহাকে জ্রষেই 
নিষ্বগামী বরে। নিত্য মিথা, নিত্য পাপ, নিত্য 
ব্যভিচার। আমরা সে নরকের বর্ণনায় অভ্রীদয় হই 
ন্‌ | 

হে ষ্রেথেসকোপ, তুমি যাস্ার নিকট থাক--তাহার 
গ্রতি যেন প্রসন্ন থাকও ; তাহাকে তোমার একনিষ্ঠ 
সেবক করিগ। নীচের দিকে ন| নামাইত্বা উপরের 
দিকে উঠাইও। তাহার দ্বারা দশের ও দেশের 
উপকার সাধন করাইয়া, তাহাকে দেবত। গড়িও। তুমি 
যাহার সহায় সে যেন দেবতার মতই নির্মল, পঞ্ষিত্র ও 
স্বন্দর হয়। তোমাকে শত শত নমস্কার। 


নোগুচির কবিতা 


জগছ্িখ্যাত জাপানী কবি নোগুচি সম্প্রতি কলিকাত।য় আনিয়াছেন। 


রসীম্বাদনের সুযোথ আমাদের দিয়।ছেন। 


হকবি এসবের নথ মৈত্র মহাশর এই জাপানী কবির কাব্য 


বৌদ্ধ পুরোহিত 


( নো চঙ "0119 10112770100 হতে) 
ভীনুরেজ্্র নাখ মৈত্র 


সমরসঘন অপরিবর্তনীয়, 

একাকীত্বই পুজার আসনখানি 

আছে কি কোথাও হেন শোভা রমণীয় ? 
অলোক-পন্থী, অজানার সন্ধানী, 

অতি মন্থর স্বচ্ছন্দানুগতি, 

সত্যসন্ধ, স্থাম্ু সম অবিচল, 

শাস্ত দাস্ত উপরত কী সূরতি ! 

বিধি নিসোধর নাই কোন অর্গল, 

আছে শুধু তা? রহন্য-সরণীতে 

প্রশ্ন বিহীন মৌন পর্যটন 


নৈঃশবেের তাৎপর্যাটি বুঝে নিতে। 
নিয়তির ধ্যান আত্মনিরীক্ষণ, 
--এই তাঁর" পৃজ। | বিশ্ব-চেতন। বুঝি 
অঙ্জঞাতবাসা তাহারি ছদ্মনামে, 
ধ্যানে নিখগন, বসে রয় চোখ বুজি, 
ওঠে উদ্ভাপি" শুধু তার প্রাশারামে। 
শুভ্র বচ্চি বহ্কিশিখার পার! 

শুধু নীরবতা আত্মিক উপাসনা, 

যাগ যজ্ঞাদি বহিরাঁবরণ হারা, 
নিষ্পন্দিত শাস্তির এ সাধনা । 


ওহানা ও আমি 
(নোগুচির 471:000 (110 1798691) 96৪" হইতে ) 
শ্রীক্মরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


চাদ ধীরে ধীরে ওঠে ভাসি নীলিমায়। 
অপলক চোখে ওহানা চাদের পানে 
চেযে আছে শুধু, আমি সেই জোছনায় 
হেরি তার মুখ নিষ্পন্দ-নয়ানে। 


মোদের মিলন একেছে ঘাসের পরে 
ছায়া,লাক মাথা যুগলের আলিপনা, 
একটি কথাও মোদের মৌনাঁধরে 
নিথর পুলকে ফুটিতে যে পরিলনা । 


মোদের প্রণয় মন্থর সমীরণে 

ধীরে ধীরে যেন পরিমলঘন হয়, 
ফুর ফুরে তার চর্ণ-অলক সনে 
স্বপন-্পুলকে,আমি যে বেপথুময় ! 


নিঃশ্বাসে তার গ্রোছনার ঢেউ দোলে। 
মোর হাতখানি বুকে লয়ে কয় বাল।, 

»একি ধুক্‌ ধুক্‌:বুকে উদ্বেল তোলে |: 
চুমিনি কি আমি সে অধর সুধাঁটাল। ? 


মরণ মধুর হ'ত সেই খনে জানি । 
জানিনা কখন ট% ডুবে গেল ধীরে, 
তারার কিরণে হেরি ভার মুখখানি, 
মধু স্মৃতি লয়ে যাই দৌহে ঘরে ফিরে । 


চুন্ধন 
( নোগুচির "7:00 60791159691) 999১ হইতে ) 
শ্রীস্রেন্্র নাথ মৈত্র 


চেরি-তরু তল মৌরভে ভরপুর, 
জোছনার প্রেম মৌনে হয়েছে লীন, 
ঝুকে মাথা রাখি? র'ব শুধু বাণীহীন। 
হে পরাণ বধু) মিনতি রাখ বধূর, 
_চেয়ো নাক চুমা, স্বপনে বিভোর রব, 
অটুট মৌনে দুজনাঁয় কথা ক*ব। 


যুক্ত অধরে যুক্ত যে মুখরতা, 

আবরণ লেশ নাহি হায় চুম্বনে, 

মরম বারতা থাক্‌ আজি ধ্যানরতা। 
ভূজবন্ধনে রব আমি অবচনে । 

বল দেখি মোরে ভালবাসা মধুময় 

হয় নাকি যবে হিয়া বাণী-হারা হয়? 


অচিরে এখনি ডুবিবে ইন্দুরেখা, 

অযুত তারকা ফুটিবে আঁধার ভরি» 

গাঢ় পরশনে ফুটিবে অলখ-লেখ! 
পুলকাঙ্কুরে কিরণে কিরণে ঝরি। 

বরণার কুলে বুকে নিয়ে। বোলো-দ্বুমা, 
অধরে অধর রখি” মাঁডিও না চুমা। 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ বলায় 
(পূর্ব প্রকাশিভের পর) 


শ্রীবৃদ্ধদেব অহিংসা পরমোধন্ম বাণী প্রচার করিয়া 
গেলেও তাহ মহারাজ চন্দ্রগুণ্ডের সময় বাজধশ্ম বলিয়া 
গৃহীত হয় নাই । মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত বর্ণশ্রন ধর্মাবলম্বী 
শৈব বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যাঁয়। কোন কোন 
এতিহাসিক আবার তাহাকে জৈন ধর্মীবলম্বী বলিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন । কিন্তু মহারাজ চন্রগুপ্র যে আদ্গীবন 


জৈন ধন্মাবলম্বী ছিলেন, সে যুক্তির প্রধানতম অন্তরায় এই 


যে, ইতিহাসে দেখা যায় তিনি মুগয়। প্রিয় ছিলেন । জৈন 
ধর্ম কখনই সুগয়া সমর্থন করেনা, কাজেই মৃহারাঁজ চন্দ্র 
গুপ্ত পূর্বে যে বর্ণাশ্রম ধর্মাবলম্বী শৈব ছিলেন এই যুক্তির 
দুর্গ: দৃঢ়িতর হয়। এবং চস্তবত্তঃ দিগ'জয়ী সেকেন্দর সাহার 
সেনাপতি পরে এসিয়ার সম্রাট সেলুকসের কন্যা হেলেনের 
পণণিগ্রহন কালীন ট্ঘনধন্্ম যাজক ভদ্রবাহু কর্তৃক মন. 
ধন্ধে দীক্ষিত হুন, এবং এই ধর্দমান্তর গ্রহণও সম্ভবতঃ 
মন্ত্রী চাণকোর ইঙ্গিতান্ুসারে গ্রীন ও ভারতের মধ্যে এক 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলনের, সৌদি স্থাপনের সেতু নিশ্মীণ 
কল্েই হইয়াছিল। মহারাঁজ চন্দ্রগুপ্তের বা্রত্ব কালেই 
ষে পাশ্চাত্য সভ্যতা! ও রীতি নীতি ভারতের সভ্যতা ও 
রীতি নীতি মধ্যে গ্রবর্ঠিত হইয়াছিল একথ! বলিলে 
বোধ হয় কেহ আমাকে অতিশয়োক্তি দোষে দোষী 
করিবেন না। 

এই সমম্ব হইতে পাশ্চাত্য জগতের ভারতের প্রতি 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকৃ বাহিনীকে গর! 
জিত করিয়া মৌধা সাআছ্য ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাণ। 

মহার।ভ চত্গুপ্েং পর তদীয্স পুত্র বিন্দুসার মগধের 
পিংহাসনে আধষ্টিত হন। তাহার রাজত্বকালে ভারতে 
রাজনৈতিক 1ধশেষ কোঁন পরিধ্ভনের আভাস ইতিহাসে 
পাওয়া যায় ন।। কিন্তু তদীয্ পুত্র অশোকের রাদত্বকালে 


ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত 


,. হয়। 


অখোক তাঁঠার জীবনারস্তে চণ্ডাশৌক নামে খ্যাত 
ছিলেন। অশোকের রাজত্বের পূর্ববার্ধে ভ্র'তৃদ্বন্য, পার- 
বারিক কিশ্রী প্রভৃত্তি অনেক অশাস্তির হতিহাস পাওয় 
যায়। মহারাজা অশোক তাহার রাজত্ব কালে ছুগুনীতি 
অনুলরণে শাসন করিতে গিয়া ভারতকে যেরূপ বক্ত- 
(আতে প্লাবিত করিয়ছিলেন তদনুরূপ রক্তত্রোত প্রবা- 
হের ইতিহাঁস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে আর পাওয়া যায়না । 
কলিজ্ের যুদ্ধকালে একদিন রাত্রে তিনি রক্তত্ট্রোত দর্শনে 
ও হতাহতের আর্তনাদ শ্রবণে এতোই বিভীষিক' গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন যে তাহাতে তাহার পারিষদ পরিচাঁরকর্্গ 
ভয়ে ভীত হইয়! রাজ শিবির ত্যাগ করিয়। পলায়ন করে। 
অশোকের এই অস্থিবতা হতে তাহার রাঞ্ নীতি পরি- 
বর্তনের এই জুচনা। | 

কোন কোন ইতিহাসবেস্তারা মহারাজ চন্ত্রপ্তপ্ত 
হইতে অশোক পধ্যস্ত সকলকেই “ম্যাজাউ” (01%51) 
অর্থাৎ প্রাচীন পারসীক যাঙ্গক মণ্ডলী কর্তৃক প্রচারিত 
ধর্মাবলম্বী অথবা জেন্দাভেন্তা (260 450৪9% ) 
গ্রবর্তিত ধন্ম অবলম্বী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 1কন্ধ 
এ যুক্তি আমার যুক্তিসম্বত বশিয়া মনে হয় না) 
কারণ দেখা যায় মহারাজ চন্ত্রপ্তপরের মন্ত্ীত্ব চাণক্য, 
কাত্যায়ন প্রভৃতি ব্রাঙ্মণগণ করিয়া গিমাছেন। সেই 
যুগে পারসীক ধর্ম্মাবলম্বীর মন্ত্ীত্ব যে ব্রঙ্গাগণ 
স্বীকার করিবেন এ যুক্তি আমার মানিয়৷ লইতে 
প্রবৃত্তি হয় না । কারণ দ্বেখ! যাইতেছে যে তথনো। 
ব্রাঙ্মণা যুগ প্রবলভাবে ভারতে প্রচলিত ছিল। এই উক্তির 
প্রমাণ পরে বৌদ্ধ ধন্ম কিরূপে ভারত হইতে বিভাড়িত 
হইয়াছিল তাহার আলোচনা কালে লিখিব। কাঞ্জেই 


অগ্রহায়ণ, ১৯২] 
ইহার] যে হিন্দু শৈব ছিলেন তাহাই অধিকতর যুক্তি. 
যুক্ত বলিয়া! আমার মনে হয়। 

যাহা! হউক আমিযে প্সাধ্যায়িকার অবভারণ। করি- 
যাছি তাহার সহিত এ প্রসঙ্গের খুব নিকট: সম্পর্ক নাই। 
তবু সম্ট অশোক কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্থিত বিষগগ 
লিখতে গেলে এ্রযুগে মৌর্য, বংশ আচরিত পূর্ব ধর্ম 
সম্বন্ধে আলোচনা! করা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 
বলিয়াই এতটুকু পিখিলাম। অবশ্তঠ এ থা অস্বীকার 
করিতেছি না যে এ যু'গও অর্থাৎ শ্রী;দ্ধতদব কর্তৃক 
অহিংস ধর্ম গ্রচারের পর ব্রাঙ্ষণগণ কর্তৃক অনুঠিত যাগ 
ঘজ্জের অস্তর্ধীন ভয়ে যে তাহারা কিছু কিছু সম্াসিত 
হইয়া উঠিয়।ছিল্ন এবং এ সঙ্গে ভারত হইতে তাহাদের 
প্রাধান্য লোপ ভয়েও তাহার] অনেকটা চঞ্চল হইয়। 
পরীবুদ্ধদেবের প্রত্তিঠি ত ধশ্ম“ক কিসে ভারত হইতে নিষ্কাসিত 
করাযায় তাছার বিশদ উপার উদ্ভাবনে পরম ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম প্রচ'বের ভীষণ অন্তরা 
হইয়া উঠিয়ছিল, এযুগে এ ধর্ধ রাঞধর্শরূপে গৃহীত 
নাহওয়াম়। আমরা জগতের ইতিহাসে দেখিতে পাই 
যে ধর্মের পৃষ্ঠপোষক রাঙ্গা না হইলে, কোন ধর্মই 
পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই । বৌদ্ধ ধর্মও রাজধর্মমূপে 
গৃহীত না হওয়ায় সম অশোকের সময় পর্যান্ত এক্্প 
জগতে বিশ্তুতি লাভ করিতে পারে নাই । আমর| জগতের 
রাজনীতি আলোচন! করিলে কি দেখিতে পাই? দেখিতে 
পাই যে ধশ্মপ্রচারের নামে এ জগতে যত রক্তশ্রোত 
প্রবাহিত হইয়াছে ততো বুঝি আর কিছুতে হয়নাই। 
এমন কি, হিন্দুধর্মের ভিতর শাক্ত, শৈব, গাণপত্য, সৌর 
এসব সাম্প্রদায়িকতা লইয়| যথেষ্ঠ মাবামারি কাটাকাটি 
হইয়া গিয়াছে ভাহারও প্রমাণের অভাব নাই। প্রমাণ 
স্বরূপ একটা উদাহরণ দিতোছি। চালুক্য সম্রাট রাজ। 
বিক্রমার্দিত্যের সময় এইরূপ পাম্প দারিক যুদ্ধ দাক্ষিণাত্যে 
হইয়া! যে ভাষণ বিপ্লবের অবগারণা কবয়াছল তাহার 
বিষয় বিশদভাবে পরে আলোচনা করিব। এখন সম্রাট 
অশোক প্রসঙ্গে যাহ। লিখিতেছিলাম ভাহাতেই পুন্রাম 
ফিরিয়া আমিতেছি। 

কলি যুদ্ধে সমর অশোকের চিত্তে এমন চাঞ্চল্য 


ভারতের রাজনীতিক্ষেতত্র আমার অভিজ্কত! 


৫ হ৫ 


আনিয়ছিল যে তিনি কিছুতেই শান্তি পাইতেছিলেন ন।। 
যখন অশাস্তচিত্তে অশান্ত হ'য়ে তান ইতন্ততঃ শান্তির 
জন্য বাগ্র হইয়া ঘুর্রতেছিলেন তখন শ্্রীবুদ্গ্গেবের 
প্রচারিত বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচারক উপগ্রগ্তের শএগাপপ্ন 
হন। উপগ্ুপ্তের উপদেশ শ্রবণে সম্রাট অশোকের হয়ে 
শ।ন্ত পুনঃ প্র তঠিত হয় এবং তখন হইতে সম্রাট বোধ 
ধর্দাবতম্বী হন] তৎ্কর্তৃক তৌদ্ধধপ্ধ গ্রন্থণের পর এ ধর্ম 
জগত-মধ্যে প্রচারের জন্ত তিনি কিরূপ ব্যবস্থা! করিয়া" 
ছিদেন তাহ যাহার] ভারতের ইতিহাস পড়িয়াছেন 
সকলেই অধগত আছেন কাঁজেই তাহার নাম উল্লেখ 
অনাবশ্থাক। 

সমাট আশাকের ভারতশাপীর মধ্য সত্য ও সতত 
সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রচারের একটি চুম্বক ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । [0008 3910 [719 1810817, [78600618 
86 00060915770 198 01927911) 511021%7]7 7991১806 
10] 11510 0192600109 0098% 1১9 02001090, 1706 
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€০ 6028 
11860) 20118 ০0১ ইহার ভাবার্থ এই সম্রাট ঘোষা। 
করিতেছেন পপতামাতার আদেশ সর্বদা পালনীয়। 
জীবঙ্জগতের প্রত অন্ধ! প্রদখিত হইবে । মানব সত্যবাদী 
হবে এবং নিজের শক্ষ$ ও গুরুর প্রতিও শিষ্য ব ছা 
এরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনকারী হইবে। আত্মার 
স্বজনের প্রাতও শ্রদ্ধাথান হইবে।” যাহাকে সমগ্র পৃথিবী 
মহান সত্য বণিয়! আখ্যা দিয়াছেন, তাহাকে অবস্থা, কেহ 
রাঁজনীতিজ্ঞ ছিলেন ন!১ এমন কথা বগা স্পদ্ধা আশ। 


করি কেহ প্রকাশ করিবেন না। 


একবার তৎ প্রচারিত উপদেশের সহিত, ই ০8-0০- 
009:90০0 যুগ প্রারস্তে আমাদের ভারতের বাজজ- 
নৈতিক ধুরদ্ধরদের প্রচারিত বাণীর সহিত তুলন। কর! 


৪৬ 


যাঁক। অপ্রি্ সত্য (তিক্ত ভেষজ) হইলেও এখন 
নিঃসস্কে'চে সেই তিক্ত ভেষজ প্রয়োগের সয় আসিয়াছে । 
এই ভূইফোড় রাজনৈতিকগণ যেরূপে ভারতকে পরি” 
চালিত করিতেছেন তাহাতে অদুরেই ভারতের রাজনৈতিক 
ন। হইলেও সাংদারিক সর্বনাশ উপস্থিত | এই রাজনৈতিক 
ধুরদ্ধরগণ 00701612106 ক্ষেত্রে সভামণ্ডপে দাড়ইয়! 
প্রচার করিলেন--“ হে ভারতের তরুণ, ভোমর। পিত। 
মাতা বা গুরুজন, বা শিক্ষকের বাণতে বর্ণশত 
করিওনা । এখন স্কুল কলেজ ছাড়িয়া কর্বক্গেত্রে 
*(গুগ্ডামীতে )1* অবতীর্ণ হও ।” ( মানগম্মনের গণী 
উঠাইয়৷ দাও। মান্যমানতার গণ্ভীও উঠাইয়! দাও । এই 
সব আপদ জাহাম়মে যাউক। কেবল দেশ উদ্ধারের 
দোহাই দিয়! অর্থ লুনের কার্ধেয ব্যাপৃত হও ) | 
অথচ মুথে বলা হইল শিরুপত্রব অপহযোগ আন্দোন্সন। 
এই সব রাজনৈতিক ধুরদ্ধরদিগক আমি জিজ্ঞানা করে 
তাহার! লাজ লজ্জার মাথ। খাইয়া অস্বীকার করিতে 
পারেনকি যে নিরুপদ্রবের দোহাই দিয়া ভারতের ঘরে 
ঘরে ভীষৰ উপদ্রবের সুচনা করিয়া দেন নাই? দেশে 
শান্ত ও নিয়ম শৃঙ্খলার দ্বারে আঘাত করিয়া তাহার। 


এমন এক বিশৃঙ্খলার দাধানল দেশ মধ্যে জ'লাইয়। দিয়া-? 


ছেন যে তাহার লেলিহান শিখ। কোথায় গিদ্া নিবাপিত 
হইবে অথবা কিযে দগ্ধ করিবে তাহা এই সব ধুরন্ধরের! 
নিগেরাই হয়তো বলিতে পারিবেন ন| | ইহাই কি 
তাহাদের রাজনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক ? ন' ইহাই 
তাহাদের দেশ হিটতষণ| ব্রত 1 দেশের সামাগ্জিক জীবন 
উশৃঙ্খল করিয়৷ দিয় অর্থলুঠনহই কি দেশ হিতৈষণ।র চরম 
উৎকর্ষ? ইহাই আমি মহাত্মদিগকে জিজ্ঞাদা কৰি। 
ভারতবাদীনে £ই সব মহায্স।দিগের বাণী শুশিয়! ভবি- 
ফ্যতের অন্ন্কবার গড আর পদক্ষেপ কর। উচিত কিন!-_ 
তাহা একবার (ববেচন। করিতে সান্ুনয় অনুরোধ করি । 

আমি ইতিপুব্বে বলিয়াছি, জগতে ধশ্ম প্রচারের নামে 
বহু রক্তপাঁভ হুইয়! [গঞ়্াছে, কিন্ত সআাট অশোকের অস্তরে 
বৌদ্বধর্পের প্রভার এমনি বিষ্তাব করিয়াছিল যে তাহার 
ফলে অর্ধজগত জুড়িয়া বিনা রত্তপাতে বৌদ্বপন্ম প্রচার 
হুইয়৷ গেল । 


7৪ 
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পু্পগাক্স 


নি এ শাস্চ ১ আজ “স্পা 


[ ৯মবর্ধ, ৮ম অংখ্য 


সম্রট অশোক বর্তৃক বৌদ্ধধন্ধ গ্রনণাত্তর উহ! 
কিন্ধপভাবে অনস্থত হইয়াছিল তৎ্সম্বন্ধে আমি ইতিহাম 
হইত কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 
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1১0190707 40612 01003 12098, 800. ১1659000 7) আ1)0 
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সতট অশোক যে রাঁজকাধ্য পরিচাঙ্নে বহুল শ্রম ও 
আয়াস স্বীকার করিতেন তাহার প্রমাণ আমরা তৎকালীন 
ইতিহাঁস পাঠে পাই। তিনি যে রাজনীতি অহ্ুদরণে রাজ 
কাধ্য পরিচা্গনা। করিতেন তৎ্ষঘন্ধে এরতিহাসিকর! 
নিয়লিখিত অংশটু? যাহ। লিশিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা 
উদ্ধ5 করিয়। দিলাম। 
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সয্াট অশোকের অনুস্থত রাজকাধ্য পরিচালন সম্বন্ধে 
রাজনীতি হইতে আমাদের রাজপুরুষগণের কিছু ভাবিবার 
বাবুঝিবার কি নাই ? এইযে ভারতের শাসক সম্প্রদায়- 
গণের নিকট কোন কিছু আবেদন কেহ করিলে তাহ! 
লাল ফতায় বাধা হইয়া (বশেষ মন্তব্য ( ২০0০: ) 
লিখিবার ভন্ত গড়াইতে গড়াইতে ক্ষেত্রবিশেষে গ্রাম্য 
চৌকিদ্ারের হথ্ডে, পর্য্যন্ত আসিয়। পড়ে এবং সে গ্রাম্য 
চৌকাদারের বিশেষ মন্তব্যের উপর ভিত করিয়। বাজ কার্য 
সাধারণতঃ পরিচালিত হইতেছে তাহাতে কতখানি সফল 
ফালত্েছে তাহা একবার তাহার] বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন কি? 

কেবল ভারতের রাজপুকষগণকেই এই দোঁষে 
গ্নোধী করি কেন? আমাদের দে.শর স্বাধীন নুপতিগণ ও 
জমিদারগণও কি এহ পর্যায়ের রহিভূভত? আমরাও কি 
নায়েব গোমত্তা ও ওম্ারীক্ধের উপর বিশ্বাস করিয়া 
নিজের নিজের কর্মস্থল ছাড়িয়া সহরে বালা বাধিয়া 
ত্বীয় জমিদারী বা রাজ্য হইতে সংগৃহীত অর্থ সহরে ব্যয় 
করিয়া আমাদের ত্বীয় কর্তব্য পালন কাঁরতেছিনা ? 
এইন্ধপ গুরুষানক্রমে ব)বহার অনুসরণের ফলে আমাদের 
স্বত্ব প্রজার সহিত আমাদের কি এক বৈদেশিক সম্পর্ক 
ইীড়াইয়া বায় নাই? এবং স্বার্থপর কম্মচারীদিগের 
শোষণে ও আমাদের দ্বত্ঘ রাজ্য ও জমিদারী হইতে 


ভারঙের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত। 


৫হ৭ 


আমদান- কৃত অর্থ রগ্তানীতে কি আমাদের গ্রজাপুঞ্জ ক্রমে 
নিঃম্ব হইয়া পড়িতেছে না? এবং আমাদের আচরণেই 
আমাদের উপাস্থৃত অর্থকচ্ছত। ভীষণ ভাবে উপলব্ধির 
প্রধানতম কারণ হইয়া উঠে নাই কি? এই বিষয়টী 
চিন্তা করিয়। আমাদের দেশীয় রাজনব্গর বা জমিদার” 
বর্গের কি স্ব স্ব গ্রামে ফিরিয়া পুনরায় প্রজাপুংঞর মধ্যে 
বাস! বাধিবার ক্ষণ আক'জ্1 জাগিবে বলিয়া কি আশ! 
রাখিতে প।রি? তাহা হইলে বে'ধ হয় ২০২৫ বছরের 
মধ্যেই রাজ। জম্দারদিগের মুখে তাহাদের স্বচ্ছলত্ার 
লুপ্ত হাদি পুনরায় ফুটিয়।৷ উঠিবার সম্ভাবন! হইতে পারে। 
এই সথ্বন্ধে ইহার! একটু দয়] করি! চিন্তা করিয়া দেখিবেন 
কি? যাক অভীত যুগের সে বিষাঁদকাহিনী তুলিয়! 
কোন ফস নাই। 


সম(ট অশোকের সময় শিল্প) বাণিজ্য, বিদ্যাচর্যযা, 
কারুকার্য কিরূপ ভ'রত উন্নত হইয়াছিল তাহার 
এঁত্বিহাসিক বিবরণ এতিহাসিকগণই রাখিয়া গিয়াছেন। 
কাঁজেই তাহার পুন্রুন্পেখ নিশ্রঃয়াজন। 


আট অশোকের ভিরোধানের পর মৌধ্যবংশ আর 
অধিক দিন ভারতে রাজত্ব করেন নাই । স্আট অশোকের 
পৌত্রই মৌধ্য,ংশের শেষ সম্রাট । 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি বৌদ্ধধর্ম ভারতীয় ধর্ম হইজেও 
ভারতে ব্রান্ষণদিগের অত্য'চারে অধিক্দিন তিষ্টিতে 


পার নাই। শৌদ্বধন্মের ভারত হইতে এইরূপ উচ্ছেদের 
আর এক কাংণ ঘটিয়া উঠিয়া'ছল। বৌখধন্ম চীনে ও 
জাপানে যে ব্ছুপ পরিমাণে গৃহীত হইয়াছিল তাঙার 
উল্লেখ আমর! ইতিঠাংস দেখিতে পাই, এবং অগ্ঠাপিও 
চীন, জাপান, সিংহল প্রততি দেশে বছ বেদ্বধর্্মাবলন্ী 
অছেন। এ যুগে চীন দেশ হুইতে গমনাগমনের পথ 
আসামের ভিতর দিয়া ছিল বলিয়া! জান! যায়। বৌদ্ধ" 
ধর্ম চীন দেশে প্রচারিত হইবার পূর্বে এ দেশে তত 
শান্তর গ্রচলিত ছিল বলিম। শানে উচ্লেখ পাওয়। যায়। 
আজিও তন্তুশান্ত্রে চীনাচার ঝলিয়! একটা তম্ত্রর'হয়াছে। 
অনেকের মতে দশমহাবিদ্যার আব্্ভাব অধুনা যাহ। 
হিন্দুশান্ত্রে দেখা যায় তাহ। নাকি চানদেশ হইতে গৃহীত 


৫২৮ 


এই বথার সত্যতা বশিঃষ্ঠর খাঁর মাধনার উপাখ্যান 
হইতে বিশ্যেরূপে গ্রমাণিত হয়। 
কথিত জাছে বশ্ষ্টদেব ছারা চন্ত্র উপাসনতর৫থ কম- 
রূপে তারাম্ন্্ সাধন] করেন) কিন্তু তারাদেবীর সাক্ষাৎ 
হয়না । তখন নাকি বশিষ্ঠটদেব তারাদেবীকে অভিসম্পাত 
করিতে উদ্ভত হন, তথন নাকি এক টৈববাণী হয়, “বাশ, 
তুমি আমার সাধনার পদ্ধতি অবগত নহ, যাও চীনদেশে 
বুহ্নরূপী জন.দিন যে ভাবে আমার উপাসনা! কারত্েছেন 
সেইভাবে উপাসনা করিলে তুমি আমার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে 
৪ আমার দর্শন লাভ করিবে ।” এইরূপ আদিষ্ট হইয়। 
বশিষ্ঠ তারামন্ত্র সিদ্ধির জন্ট চীনদে.শ গমন করেন ও তিনি 
নাকি চীনাচান্ তন্ত্র ভারতে আনয়ন করেন | 
তন্ত্রশাগ্ে ছাংছীং চুং ইত্যাদি মন্ত্র আছে দেখিতে 
পাওয়া যায়। অস্ত্র শাস্ত্র শাসন পদ্ধত বড় রহস্যময় 
ভাবে লিখিত হইয়াছে তাহার প্রকৃত অর্থ স্বদয়জম না 
করিয়া কেহ সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে তদ্ার] ব্যভিচার অঙ্গু- 
স্টানেরই সম্ভবনা অধিক। বোধহয় শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ষেযর 
সময়ে যে বৌদ্ধ কাপালিকগণের উল্লেখ দেখিতে পাই, 
এবং অনেক বৌদ্ধ বিহারও যে কাপালিক্দিগর গুপ্ত 
ব্যভিচার স্থলে পরিণত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ পাই তাহা 
তন্্রশীস্ত্রের বিকৃত ভাব অনুসরণের মুলেই হইয়াছিল বলিয়। 
আমার মনে হয়। এই সব পুরাতন উত্লেধ হইতে ইহাই 
প্রমা'ণত হইতেছে যে তৎকালীন বৌদ্ধ কাপালিকগণ যে 
তন্ত্রশাংস্্র বহিমূণ্থী ব]াখ্যা অনুমোদিত ধর্ম হুষ্ঠানই করি” 
তোছলেন এবং অস্তমুথা ব্যাথ্য। যাহ! প্রকৃত ব্যাখ্যা তাহা 
বস্থৃত হইয়াছিলেন, তাহা তাহাদের তন্ষ্ঠিত নিয়োগ, 
₹চাটন) মাক্ণ হও)]াদি উদল্পথেহ প্রমাণিত হইতেছে । 
যাদও বুদ্ধংদব আঁহংস! পরমোধশ্ম, জীবহংসা) ব্যভি- 
চাঁদ প্রভাত [নিবারণ কঙ্জে ধশ্মুপ্রচার কারয়া'ছলেন-কিন্ত 
ঠিক বালতে পারন। ব্রদ্ষণগণ বৌদ্ধা গকে গোবচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিতার মানসে এহ বৌদ্ধ কাপালিক প্রসঙ্গ 
ভাগতের হাতবুত মধ্যে প্রবেশ করাহয়া দিয়াছেন কিনা, 
কিছ বৌদ্ধ কাপালিকগণ শ্রী বুুদ্েবর সে নির্খুল ধর্ম 
ভুলিয়া গিয়া পুনরায় বিলাস ব]সনাসক্ত হুইয়৷ পাঁড়য়া- 
ছিলেন বিনাব্লা যায়না। এবং গ্রমৎশক্ষরাচাধ্যের 


পুষ্পপাত্র 


' ধন্ম, সজ্ঘ ও মণ্ডল মুন্তিওয়। 


»ম বর্ষ), ৮ম সংখ্যা 


সহিত ভ বণ ঘন্থ ও তৎকাঁলে *হ্করাঁচ1ধ্যর ভগন্দর বাঁধি 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার উপাধ্যান এ শ্রেণীতুক্ত কিন! 
তাহাও ঠিক বল! যায় না। রর 

এই গরসঙ্গে আর একটী আখ্যায়িকার উল্লেখ বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রত্বতা ত্বক স্বগ্য় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশম 
প্রাণ করিয়া গিয়াছেন, উৎকালে যে মুর্তিত্রর় জগন্নাথ 
ন্ুভদ্রা ও বলরাম বলিয়। খ্যাত তাহা নাকি শৌদ্ধর্ম্ের 
এই তথ্য নাকি তিনি 
জগন্নাথ মন্দিরের সন্নিকটবন্তী প্রাচীন ত্বাত্রাপি হইতে 
»ংগ্রহ করিয়াছেন। এবং চট্টলের কবি নবান চন্দ্র সেন 
তাহার “অমিতাভে” এই প্রসঙ্গের আভাস |দয়া গয়াছেন 
এবং তাহার উল্লেখও আছে। যদি /রাক্েন্্লাল মিত্রের 
উদঘাটিত তথ্য সত্য বলিয়া স্বীকার কর। যায়ঃত ব উৎকঙ্গ 
থণ্ড ইন্ত্ররায় উপাধ্যান প্রভৃতি বৌদ্ধ ধশ্মের উচ্ছেদ 
সাধনর্থ ব্রাহ্ষণদিগের কল্পনা প্রস্থত বলিতে হইবে । এবং 
যদি আষাঢ়ের রথযাত্ত্রাকে শ্রবুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠিত ধশ্মানু- 
মোদ্িত রথযাত্রা বল। যায় তবে বৌদ্ধধন্ম্্র উচ্ছেদ 
ভারতে সাধিত হইয়াছিল একথা কেমন করিক্। বলা যায়? 
্রা্মণগণ বৌদধন্মকে যে বড় সদয় দৃষ্টিতে দেখিতেন না 
তাহার উল্লেখ আমি বনুবার করিয়াছি, কাজেই এই বৌদ্ধ 
ও শঙ্কগাচার্ধের যুগের জঙ্যধর্ম উদঘাটন বড় সহজসাধ্য 
নহে। জানিনা শ্রীভগবান যদি কোনদিন এ যুগে 
সত)ধন্ম প্রকাশের কোন স্থগম "স্থ। ব্বং আকষ্কার 
করেন । 

বৌদ্ধধন্ম উচ্ছেদ লাধনকল্লে* আতা ও ব্রক্ষণগণ ভারতের 
আকাশে মুদ্ধের মেঘ সাজাহয়। ফেলিলেন। ই্ছাসে 
উল্লেখ আছে সম্রাট অশোকের পৌব্র, বৃহব্রখ তদীয় 
সেনাপতি পুষ) মন্ত্র থব। পুষ্প/মত্র সজ্য কর্তৃক ব্রার্মাথ- 
দগের প্র:রাচণায়ই নিহত হন এবং বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি পুষ্পমিত্র সঙ্ঘম মৌধ্য বংশের শুন্ত চিংহাসম 
আঅ'ধকার করেন। পুষ্পামন্্ অর্থে পুষ্প, হ্ধযউপাসক 
মিত্র শবে অঘর্থনুর্য। কোন কোন ইতিহাপবেতা 
ইহাকে ইরাণী বাপ! উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। এই 
পুজ্প(মতের দ্বার ত্রাহ্মণগণ ভাবতে বহু বৌদ্ধের গ্রাণহনস 
কার্য করা ইয়াছেন। তাহার উল্লেখও ইতিহাসে পাখা 
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যায়। ফারণ এ যুগ সম্বন্ধে সত্য তথ্য সংগ্রহের উপায় 
সুদুর পরাহত । 

পুষ্পমিত্র সঙ্ঘ হইতে ভারতে জজ্ঘ বংশের রাজত্ব 
আরস্ত হয়। আমি পূর্যেই বলিয়াছি অসছুপায়ে কখনে। 
সত্কার্যয সাধিত হয় না। পুষ্পনজ্ঘ স্বীয় গ্রভুকে বিশ্ব'স- 
ঘাতকতার আশ্রয়ে হত্য! করিয়। সিংহাসনে অধিরোহণ 
করিলেও তদীয় বংশধরগণ ভারতে ১১২ বৎসরের অধিক্ক 
রাজত্ব করিতে পারেন নাই। 

আমি আমার রাজনৈতিক প্রসঙ্গের প্রথম 
ভাগেই উল্লেখ করিয়াছি ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাঁন 
সমালোচনা যতই কর যায় ততই নৈরাশ্ মুক্তিমান হইয়া 
উঠে। এখানেও সেই নৈরাশ্তেরই পুনরবতারণার প্রমাণ 
পাই । ভারতের নবম অবতার শ্রীবুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়া বোধিম্বত্ব লাভ করা ম্বত্বেও এবং 
পাটলিপুজ্রের সআট অশেো!ক বর্তৃক সেই ধর্ম বহুল অর্থ 
ব্যয়ে ও শ্রমসহকারে প্রচারিত হইলেও ভারতে বৌদ্ধ 
ধর্মের স্থান হইল না। ভারতের কি দুর্ভাগ্য! ধর্ম 
ও কাজপরিবর্তনে ভারতের রাজনৈতিক আকাশ সর্বদ। 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়। রহিল এবং সেই অবকাশে বিদেশীক্গণ 
ভারতের দ্বারে তুধ্যধবনি করিবার স্থধেগ পাইল। 
ভারতের রাজনৈর্তিক আক'শে ঘন ঘন পরিবর্তন দেখিয়! 
বুঝি কবি গাহিয়! গিয়াছেন-- 

“একতায় হিন্দুরাজগণ 
স্থখেতে ছিলেন অনুক্ষণ ! 

সে ভাব থাকিত যদি পার হ'য়ে সিদ্ধুন্দী আসিতে কি 
পাঁরিত-৮? 

সম্রাট অশোক বর্তক কলিঙ্গ বিজিত হইলেও 
পুক্পমিত্রের রাজত্বকালে কলিঙ্গ পুনরায় খরভেঙ্লার নেতৃত্ে 
বঙ্বান হইয়) উঠি! শ্বীয় স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়! 
লইল। পুষ্পমিজ্রের রাজত্বকালে পুনরায় আফগানিস্থান 
ও পাঞ্জাব অধিপতি মিনানডার বর্তৃক ভারত আক্রমণের 
ইতিহাস পাওয়া যায় কিন্ত মিনানডর পু্পমিত্রের হস্তে 
পরাজিত ছন ও ভারত ত্যাগে বাধ্য হন। পুম্পদিত্রের 
ও তদীয় বংশধক্গণের রাজত্বকালে ব্রাঙ্মণগণই রাজত্ব 
করিতেন বলিয়া ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। এবং 


ভারতের হাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


৮৫৯ 
সম্রট অশোকের রাজত্বকালে ভারত হইতে বিলাসিতা 
বিদুরিত করণের প্রচেষ্টা হইয়া থাকিলেও সঙ্ঘ-বংশধরগণ 
যে পুনরায় বিঙ্গাপণী ও মদ্যপায়ী হই! উঠিয়াছিলেন 
ইহার প্রমাণও ইতিহাসে পাওয়া যায়। ইতিহাসে ইহা 
বর্ণিত আছে যে সঙ্ঘ বংশের শেষ রাজ। দেবভূতি অথৰ! 
দেবভূমি তদীয় ব্রাঙ্ষণ মন্ত্রী বন্দেব কর্তৃক নিহত হন 
এবং তবধি বন্থদেব ও তদীয় বংশধরগণ স্ব বংশের 
সিংহাসন অধিরোহণ করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন এবং 
সর্বসমেত চারি পুরুষ মিলিয়া £€৫ বৎসর মাত্র রাজত্ব 
করেন। 

এই যুগে মারামারি কাটাকাটি যথেই পরিমা.ণ চলি.লও 
রাজনৈতিক বিশেষ কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়! 
জানা যায় না। | " 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি অসছুপায়ে কখনো মহান 
কার্ধ্য সাধিত হয় না] এস্বলেও তাহাই প্রমাণিত 
হইল। পুষ্পমিত্র স্বীয় প্রভৃকে নিহত করিয়। সিংহাসন 
গ্রহণ করিলেন । সিংহাসন গ্রহণের এক শতাব্দী পর এ 
বিশ্বাসঘাতকতার পুনরভিনয়েই তাহার বংশধরগণণ 
সিংহাসনচু)ত হইলেন । 

কাজেই সঙ্ঘবংশের ইতিহাস অন্তনরণে আমরা কি 
দঘেখিতেছি? দেখিতেছি যে, যে দরে ক্রম হইল তে দরেই 
বিক্রয় হইয়া গেল, কাজেই ইহাকে প্ররূতির সাধ্যতা 
জনিত শোধ ভিন্ন আর কি বলিব? 

বন্থদেবের বংশধরগণ কন্ববংণ নামে ভারতে খ্যাত 
ছিলেন। তাহাদের রাজত্ব তেমন শান্তিপূর্ণ ছিল নখ 
সর্ববদ। যুদ্ধবিগহ লাগিয়া ছিল। সর্বশেষ কন্থবংশীয় শেষ 
রাজা অন্ধ,রাঞ্জ কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। সজ্ঘবংশের 
রাজত্বকালে অন্বগণ পুনরায় স্বীয় স্বাধীন ভারতে 


স্থাপন করেন । 


অন্ধগণ ভারতে প্রায় সাড়ে চাঁরিশত বৎনর-বার্জ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! ইতিহাদে দেখ! যায়। ইহাদের 
রাজত্ব আরব উপসাগর হইতে বঙ্জোপসাগরের কূল 
গথ্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া জাপ। যায়| ইহার হিন্দু 
বর্ণাশ্রম ধর্দের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং জাতিভেদ ক্ীকার 
করিতেন। ইহার্দের রাঙ্গধানী “তেলিশন। সাসে 


€৩৩ 


প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্ভবতঃ ইহাদের রাজত্বকালে প্রচলিত 
ভাষাকে তেলেগু ভাষ। ₹লে। ইহা"দর রাজত্বকালের 
সুস্পষ্ট ইতিহাস পাওয়া ছুফর। দেখা যায় ইহাদের 
পূর্ব ও পশ্চিমঘাটাধিপতি শক সন্্রাপ রাজগণের সহিত্ত 
বুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। 

কোন কোন এতিহাাসক অন্ধগণ কর্তৃক পাটলিপৃত্বের 
সিংহাসনও অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করেন 
কিন্তু সে সম্বন্ধে মতঘৈত আছে। পূর্বে যে শক সন্্রাপদের 
কথ! লিখিত হইয়াছে তাহারা বিদেশী, ইহার] চৈনিক 
তুরস্কবাসী বলিয়াই ইতিহ।সে উল্লেখ পাওয়। যায় 

সম্তরট অশোকের অভ্প্ধীনের পর ভারতে উপর্ধ্য পরি 
কয়েকটা বৈদেশিক আক্রমণের ইত্হাস পাওয়া যায়। 
ধথা ২-৮9800118706, 70216001508) 


557128, এবং 


উহাদের ভিতর 73%061150 রাজ 10007660103 ইত্যাদির 


নাষ উল্লেখযোগ্য । ইহারা ভারতের নানাস্থানে আক্রমণ 
করিয়া শ্বীয় অধিকারতুক্ত করিয়া লয়েন এবং তথায় রা তত 
করিতে থাকেন। তক্ষশীলার ইতিহাস অন্থনরণে দেখা 
যায় যে তথায় এ্টিএযালকিডাস নামক জনৈক গ্রীকৃরাঙ্জা 
রাজত্ব করিতেন। তিনি হেলিওভোরাস নামক জট্ক 
ব্যক্তিকে গ্রীকৃরাজদ্তরূপে বেজন্গরের রাজার নিকট 
প্রেরণ করেন। এই হেলিওডোরাস কতৃক ভগব!ন বিষুঃর 
উদ্দেশে একটা প্রস্তর স্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে 
তিনি নিজেকে বিষুঃউপাসক বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন 
এবং তাহার অনুবত্তা ও গ্রীকরাজগণের অধীনস্থ কর্মচারী- 
হৃদ্দ ও হিনুধন্দীবলদ্বী ছিলেন। এই ত্তস্তই তাহার প্রকট 
প্রমাণ। কাজেই গ্রীক সভ্যতা যে ভারতীয় সভাগ্তার উপর 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই ইহা বোধহয় 
নিঃসক্ষোচে বলা যাইতে পারে এবং সম্ভবতঃ এই গ্রীকগণ 
ভারতবাষীর সহিত বিবাহ হন্বন্ধ স্থাপন করিয়া !হন্পু হহয়া 
গিয়াছিলেন। 

পাখিয়ানগণ সম্বন্ধে ইতিহাসে পাওয়া যায় যে পাঁথিয়ান 
শঙন্ধ পারশিয়ান শবেরই অপভ্রংশ | কিন্তু তাহারা অধিক- 
কাল ভারতে গাধত্ব করিতে পারেন নাই। আাহাদের 
উপাধি অনুসরণে ভারতের শকরাঞ্জাগণ সঙ্জাপ উপাধি 
গ্রহণে ভূষিত হইতে থাকেন এমন কি এই উপাধি 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ভারতীয় গাজন্তবর্গের ভিতরে এতোই প্রিয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল ষে যেসত্রাপ উপাধি গ্রহণে তাহাদের প্রীতি পারি" 
লক্ষিত হইত। 

'ডারতে আর এক বৈদেশিক জাতি রাঙ্জ বিস্তার 
কল্পে আসিয়াছিল বলিয়। জানা যার, ইহার ই উয়েচী 
নামে খ্যাত। ইহার পশ্চিম চনদদশ হইতে বিতাড়িত 
হইয়। গোরী মরুভূমি অতিক্রম করণাস্তর পশ্চিম দিকে 
অগ্রনর হইয়া শির'রিয়। নদীর তীরবর্তী শকদ্দিগকে 
দ্ধ প্রান্ত করিয়া সেইখানে বসবাস করিতে থাকে। 
শকরা এই বিছেভাদিগকে তাহাদিগের বাদভূমি ছাড়িয়া 
দিয়া ভাঁরত্তের প্রান্তসীমায় নৃত্তন আবাসভূমি সন্ধান 
করিতে লাগিল। ইহারা কিছুদিন পরে উস! (চাও 
৪07.) নামক আর এক ভ্রাম্যমান গৃহহীন জাতি ইউয়েচী 
দিগকে শকিঙ্জিত বাপভূমি হইতে বিতাড়িত করিয়৷ 
দিলে তাহারা ওক্সাান উপত্যকায় অ।বার গৃহস্থাপন করিয়া 
নদীর উদ্ভরে রাজধানী প্রতিষ্ঠঠ করে এধং দক্ষিণে 
ব্যাকিউ্রয়া কাজের উপরও আধিপত্য স্থাপনের চে! 
করিতে থাকে । 

এই যুগে রাঙ্নৈতিক ইতিহাসে তেমন কোন পরি 
বর্তন পরিলক্ষিত না হইলেও পরবগ্জা যুগে হয়তো এই 
যুগে যাহার ভারতে আসিয়া ভারতধাসীরূপে এইদেশে 
বসবাস করিতে লাগিলেন হয়তে। তাহাদের সহিত 
পরবর্তী যুগে সম্বদ্ধ নির্ণয়ের আবশ্তকতা৷ পড়িবে এই কথা 
ভাবিয়া এই যুগের মোটামুটা ইতিহাসের একটু উল্লেখ 
করিয়! গেলাম মাত্র । 

এই ইউয়েটীদল ক্রমশঃ ভাহাদিগের নব অধিকৃত্ত 
বাসস্থানে চিরবসরত্তি করিতে আরম করে এবং 
ক্রমে তাহারা তাহািগের' জাতীয় আচার' ব্যবস্থার ত্যাগ 
কতো এবং ব্যারকীয়া রাজ্য ক্রমে অনেকখানি অধিকার 
করিয়া লয়। তাহারা এই সময়ে ৫ ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছিল । ইহার এক শতাব্বী পরে ইউয়েচীগণ তাহা 
দিগের জাতীয় ভিন্ন তিন্ন শাখাগুলির উপর প্রঙ্াব ও 
প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া ফেলিল এবং কুজুল1*কার1- 
ক্যাডফাণসিল নামীয় এক ব্যাক্তিকে তাহাদিগের 
দ্লপতিরূপে বরণ করিল । এই দলপতি ইউয়েচী দিগের 
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রাজ! হইয়! ক)ডফ'ণপিস প্রথম নাম লইয়া বনুদুর পর্যন্ত 
রাজ্য বিস্তৃতি করিয়া ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন। 
এমনকি তিনি সিদ্ধুনদের পূর্বব পর্যাস্ত গান্ধার ও তক্ষশীলা 
জয় করিয়া বাবুল ও তক্ষশীলার বিশাল রাজ্যের গ্রসি্ধ 
রাজ৷ গণগ্ফারনিসের সিংহাসন অধিকার করেন। 

এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজ্য বিস্তৃত কার্ষ্যে বছ 
বদর অতিক্রান্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই এবং এই সময়ের 
মধ্যে ভারতে ভারতীয় গ্রীক শক ও ভারতীয় পার্থিমান 
ঝাজ্যের পরিবর্তে কুষাণ অথব। ভারতীয় সিদ্িয়ান রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। গেল। 

তাহার অশীতি বৎসর বয়গে মুত্যুর পর ২য় ক্যাড- 
ফাণপিস নাম নিয়া তাহার পুত্র কুষান সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন । তিশিও বহ যুদ্ধ বিগ্রহ করিয়া 
কুষাণ রাঙ্গ্য বিসভৃত করিয়াছেন | কিন্তু চৈনিক তুকিস্থানে 
চীন সম্রাট বাহিনী কর্তৃক তিনি পরাজিত হন বগিয়। 
জানা যায়। যদিও তাহার ভারতীয় রাঙ্জয বিস্তার কতদুর 
পর্যন্ত হইয়াছিল তাহার সঠিক প্রমাণ তৎকর্তৃ্ বহুল 
মুদ্রা গ্রচজন ভিন্ন অন্ত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
কিন্ত এতো অধিক মুদ্রা তাহার সময়ে গুচলিত হইয়াছে 
যে যাহাতে বুঝা যার তাহার রাজত্ব দীর্ঘকাল স্থামী হইয়া 
থিল। এবং দেখা যার ভাঁগরথী উপত্যকায় বেদারস 
ও দক্ষিণে নন্র। পর্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তার লাঁভ করিয়া 
ছিল তিনি অত্যন্ত ক্ষমতা ও গ্রতিপত্তিশালী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন এবং ৭০,০০০ টৈস্ত বাহিনী লইয়া চীন 
আটের বিরুদ্ধে অভিঘান কগিয়াছিলেন | ন্ুদীর্ঘকাল 
রাজত্ব ভোগের পরে তাহার মৃত্যু হয় এব্য তাহার পরে 
কিছুদিন পর্যযস্ত ইতিহাসে কোন রাজার সঠিক বিবরণী 
পাওয়! যায়না ।--তাং।র. মৃত্যুর পর তাহার অধীনস্থ 
বিভাগীয় শাসন কর্তাগণ শ্বাধান হইয়া কিছুধিন রাজত্ব 
করে তার পরেই আমর। কুখণ-কুল-তিলক কনিষবের 
দেখা পাই। কনি্ষ ক্যাডফাণাসসের পুআ্র ছিলেন না। 
তিনি ভাজ নামীয় ইউ়েচীিগের ক্ষুরতর একটী শাখার 
অন্ততূক্ত জনৈক সাধারণ ব্যক্তি হিলেন। কিভাবে ব 
কি প্রকারে ক্যাডফাণসিস হইতে কনক এই বিশাল 
কুষাণ রাজের অধিশ্বর হন, তাহার কোন সঠিক উল্লেখ 


ভারতের রাজনীতিক্ষে ত্রে আমার অভিজন্ঞত। 
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ইতিহাসে পাওয়া যায়না] তবে এইটুকু মা বুঝা যায় যে 
ক্যাডফাণসিল ও কানফের মধ্যে সুদীর্ঘ কাল অতিক্রান্ত 
হইয়াছিল ও এ যুগকেই ইঞ্উয়েচী রাজত্বের তমসাবৃত যুগ 
ধরা যাইতে পারে। 

কনিষ্কের নাম নুতন করিয়া জন সাধারণের কাছে 
উত্খাপিত না করিলেও চলে । কারণ তাঁহার নাম সর্ব 
জন স্থুবিদিত। তবে আমার আখ্যান্নিকার সহিত 
সামগ্ুস্য রাখিবার জন্ কিছু উল্লেখ না করিলে আখ্যাযিকা 
সংশ্রবহীন হইয়। পড়িবে। 

কনিষফকে গান্ধার রাঞ্জ বলিয়াই ইতিহাসে বর্ণিত করা 
হইয়াছে। তাহার ভারতীয় রাঞ্যের রাজধানী পুরুষপুর 
বা আধুনিক পেশোয়ার, তিনি নানাবিধ উল্লেখযোগ্য বু 


'সৌধাদি ন্দ্মিণ করিয়া রাজ্য সজ্জিত করিয়াছিলেন। 


তিনি জীবনের অধিকাংশ কান যুদ্ধ বিগ্রহে লিধ ছিলেন। 
এবং কখনো! কোঁন অভিযানে ব্যর্থ মনোরথ হন নাই। 
তিনি কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও চীনের খোটান, ইয়ার 
থন্দ, খাসগড় প্রভৃতি জয় করেন। এবং তিনি ছুর্গম 
পামীর পার্বতাবলীর মধাদিয়া সেনাবাহিনী চালিত 
করিয়া ঠৈনিক তুকীস্ানের বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জন* 
প্দাঁধপদিগকে পরাজিত করিয়া তাহার পূর্জপুরুষ 
দ্বিতী্ন ক্যাডকার্ণসিসের টনক তৃবীস্থানে পরাভবের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। 

ইতিহাসে কথিত আছে নরশে'ণিতপাত দর্শনে ও 
হতাহতের চীৎকার শ্রবণে কণিফেেগ হদয় সম্তরট অশোকের 
হায় অত্যন্ত বিচলিত হুইয়া পড়য়াছিল। তিনি আস্থির- 
চিত্ত স্থির করণ মানসে নান ধন্গ্রস্থ ও ধন্মযাজক দিগের 
মুখে ধর্দনীতি শ্রবণ করিতে আরম্ত করেন কন্ধ কিছুতেই 
তাহার চিত্তে লুধ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অবশেষে 
তিনি বৌদ্ধ ধশ্মের আশ্রয় গ্রহণে তাহার চিত্তের লুঠ শান্তি 
ফিরিয়। পান ও তাহার সময়ে পুনরায় ভারতে লুপ্ত বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অবশ্ত এস্থানে একটী কথ! উল্লেখ করা আবশ্তক। 
মগধে সম্রাট অশোককে উপগ্রপ্ত যেরূপ বৌদ্ধধর্ধে "মহা" 
য়নেরঃ পন্থা অনুসরণে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ঠিক সেই 
ভাবেই মহাঞ্জান পন্থা আমুমরণে তীব্বতে দাক্ষিণাতো 
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ও অন্তান্স্থলে বৌদ্ধধর্ম গ্রচারিত ভয় নাই। স্থ।ন, কাল, 
পাত, ভেদে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সোপান নির্নীত হইত। 
সআাট কণিফকে বৌদ্ধধর্মের 'হীনায়নঃ পন্থা অন্ছসরণে 
দীক্ষিত করা হয়। সমাট অশোকের সময় যেমন স্তুপ, 
বিহার, শিলাস্তম্ত বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, ঠিক সেইরূপ সম্রাট কণিফের সময়ও কাশ্দীরে 
তে্বস্তপ নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়। যায়। 
বৌদ্ধধশ্শ সন্বন্ধে এখানে কয়েকটী কথা বিশেষ 
উল্পধ যোগ্য। ভগবান বুদ্ধদেব বেধিস্বত্ব নাভের পর ষখন 


এইধন্ম প্রচার করেন তখন এ ধন্দে ঈশ্বরের অস্তিত্ব, 


সম্বন্ধে কোন উল্লেখ ছিলন)। কেবন উপদেেশের ছলে 
ধন্ম গ্রচারিত হইয়াছিল । তাহার প্রমাণ ”গাথায়ও* 


পাওয়া যায়। এ সময়ে বৌদ্ধধর্শে কোনরূপ রূপ পরি, 


কল্পনা ছিলনা, ভাহার তখন বুদ্ধদেবের উদ্দেশ আনন 
স্থাপন এবং পাদুকা বা পদস্ক চিহ্বস্থাণনেই বৌদ্ধধর্ম 
উপাসনা চলিত। এইস্থানে প্রসঙ্গ ক্রমে একটা কথা 
উল্লেখ না করিলে সত্যের ভীষণ অপলাপ হইবে। 

হিম্ুগণের গয়ায় গিয়া বিষু পদচি'হ পিও দিয়া নিজের 
আত্ীয় স্বজন বা পিতৃলৌকের মুক্তি দানের বিশ্বাঙ 
আঙ্জিও চলিয়া আমিতেছে, সেই বিষ্ু্পদচিহ্ন বৌদ্ধগণ 
স্থাপত ব্ুদ্ধপদচিহ্ন বলিয়া আমার ধারণা হয়, কারণ 
মগগানির্ধাণের বাণী ভাঁরতবাপীর নিকট শ্রীরুদ্ধ.দবই 
ঘোষণ! করিয়া যান তৎপুর্ধে নির্বাণ মুক্তির পরিকল্পনা 
হিন্দুশাস্ত্রে ছিল কিন সন্দেহ | কে বলিতে পারে ধেভা:ব 
ধর্ম, সঙ্গ, মণ্ড হিন্দুর জগন্নাথ; বলরাম, স্ভদ্তর।- 
বলিয়া উৎকলখণ্ড লিখিয়! হিন্দুধ্দে-বিগ্রহত্রয় অন্তু কত 
করা হইয়াছে তৎপস্থা অনুনরধে হয়তো] গয়ামাহাত্ম পিখিয়া 
বুদ্ধপদচিহৃকে বিঞুপাদপদ্ম আখ্যা দিয়া বৌদ্ধধশ্নশ ভারত 
হইতে বিতাড়িত করিবার এক প্রচেষ্টাও ভারতে হইয়া 
ছিল। 

বৌদ্বধর্শ ব্াঙ্গণ্যয হিন্দুধ্দের হস্তে যে কত নির্ধ)াতন 
ভোগ করিয়া তাহার কছু আভাল পুষ্পমিত্র সঙ্ঘের 
রাজত্ব বর্ণনা কলে কতক করিয়াছি। ধর্ধে মুর্তি কল্পনা 
ধৈদীস্তক যুগ হইছে চঙ্গিয়া আসিয়াছে, হঠ।ৎ গয়ক্ষেত্রে 
অসিয়া হিন্দুধর্ম কেনো যে পদচিহ্ন পরিকল্পনা করিল 


পুষ্ণপান্র 


[ ঈমবর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


তাহার কোনে! যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। পদ- 
চিহ্ন পরিকল্পনায় উপাঁলনা কৌন্ধধন্ম ব্বীকৃত। বুদ্ধগয়ার 


অতি সন্লিকটেই এই বিষুগগাঁদ পদ্চিহ্ধ। অতএব আঁমি 
ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহ। অন্তবপর বগিয়া 


মনে হয়। 

সম্রাট অশেঠকের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর হইতে স্থান 
কাল, পাত্র ভেদে যথা, মিশর, গ্রীস, পারস্য, ভিব্বত, 
গ্রভৃতি স্থানে ধর্ম প্রচার সময়ে ক্রমে বুদ্ধদেবের রূপ 
কল্পনা বৌদ্ধধর্ম মধ্যে স্থান পাইতে আরম্ভ করে, প্রমাণ 
ক্বব্ূপ আজিও সারনাথে একটী বুহ্ধ প্রন্তর মুগ্তি আছে 
যাহাকে গ্রীক অথব রোমান দিগের অনুকরণে ভূষিত 
বর। হইয়াছে বলিয়! প্রতীয়মান হয়। সম্রাট অশেঠকের 
সময় রূপ কল্পনার মাত্র উন্মেষ, কিন্তু ইবার বিস্তৃতি সম'ট 
কণিষ্কের সময় হইয়াছিল, এবং নানারূপের বুদ্ধ মুস্তিতে 
বৌদ্ধ জগত সজ্জিত করা হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আট কণিষ্েন্র সময়েই প্রথম ভারতে টবদেশিক রীতি 
নীতি স্ভাতা ও স্থাপত্য শিল্পেও বৈদেশিক প্রভাব প্রবেশ 
লাভ করে বলিয়া! ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যায়। 

সমাট কণিষ্ষের সময় প্রধান বৌদ্ধ যাজক ও 
সাহিত্যিকগণের উদ্ভব হইয়াছিল দেখা যান্ন। ইহার! 
নাগাজ্জুন, অশ্বঘেষ ও বন্থমিত্র নামে খ্যাত। ইহাদের 
ভিতর অশ্বঘোষ প্রধানতম, কারন তিনি একাধারে কবি, 
সঙ্গীতজ্ঞ, পণ্ডিত, সাহিত্যিক ও ধর্ম মীমাংস।কার 
ছিলেন। এই সময়ে ভারতের বিখ্যাত চিকিৎসশাস্ত 
প্রণেতা চরক সম্রাট কণিফ্ের চিকিৎসক রূপে তাহার 
রাএসভায় ছিলেন বলিয়! ইতিহাসে উল্লেখ দেখ! যায়। 
সম্রাট কনিষ্কের যুগে ভারতের, সাহিত্য, রাঙ্জনীতি ও 
চিকিৎস। শাস্ত্রে এক বিশদ পরিবর্তনের যুগ বলা যাঁইতে 
পারে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি সম্রাট কণিষ্ষেব সময় 
বৈদেশিক গ্রভাঘ অনেকটা ভারতের বহুল ক্ষেত্রে গ্রবেশ 
লাভ করিয়া ছল। 

সমট কণিফ্ষের রাজনীতিতে প্রচণ্ড রাঙ্গ্য বিস্তৃতি 
পিপাসার সমাধি মহ্থানির্বাণের শাস্তি দ্রুমতগে হইম্াছে 
দেখিতে পাই। কনিষ্কের উপাখ্যানের পরিসমাপ্তির 
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সছিত ম্যান্তিডন অধিপতি সেকেন্দর সাহার উপাধ্যানের 
একটি সামঞ্জস্ত দেখিতে পাই। গ্রীক সম্রাট ভারতের 
এক দার্শনিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়!ছিলেন। দার্শনিক 
তাহাকে জিজ্াঁস। করিম্বাছিলেন £সমআাট ভারত বিজয়ের 
পর আপনি কি করিবেন?” সেকেন্দর শা নানারাজ্য 
জয়ের কথা বলেন। সর্বশেষে দরশনিক জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভয়ের পর আপনি কি করিবেন? স্আট বিভ্রাস্তভাবে 
তাকাইয়া উত্তর করিলেন একটী বিরাট ভোজ দিব।, 
তখন দাঁশনিক হাসিয়া উত্তর দ্রিয়াছিলেন 'মাজই সে 
ভোজ দাওনা কেন!' 
কে বলিতে পারে ভারতের দার্শনিকের মনম্তত্বের প্রভাব 
সম্রাট কিফ্ষের উপর বিস্তৃত হ্ইয়/ছিল কিনা । ভারত 
তাহার আদশ শান্তি ত্যাগের পম্থ। অন্ুদরণেই খু'জিয়। 
লইফাছে। কিন্তু অধুনা ভারত যে পথে ধাবিত হইয়াছে 
তাহ! কি ত্যাগের পথ? না ভোগের দারুণ পিপাসা 
জলাশয় ত্যাগ করিয়া ভোগের মরুভূমি মধ্যস্থ মরীচিকার 
দিফে ধাবমান হইয়াছে ইহা একটু ভাঁরতবাসীর চিন্তা 
করিয়া দেখা উচিত ! 
সম্রাট নিকষ দুই পুত্রের উল্লেখ দেখাবায়। ছে. 


অপরাধ জ্ব কাঁর 
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বশি্ষ ও কনিষ্ঠ হবিফ। উভয় পুত্রই পিতার ন্যায় যোদ্ধ। 
ছিলেন এবং আরে! দেখা যায় সম্রাট কনিফের জীবদ্দণায় 
তিনি দিথিজ্জয়ে বহির্গত হইলে তাহার উভয় পুঞই 
রাজকার্ধ); পরিগালনা1 করিতেন। কাঁজেই বশিফ ও 
হবিষ্ষ যে পিতার শিক্ষাকৌখলে রাজকাধধ্য পরিচালনে 
সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে ইতিহাসেও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। এখানে আর একটি বিষয়ও তক্ষ্য করিবার 
আছে। কনিষ্ষও তদীয় পুরদ্বয়ের মধ্যে যেরূপ শ্েহ 
প্রীতি ও বিশ্বাসের আভাম পাওয়! যায় সেরূপ -আভাণ 
ভারতের রাজগণের পিতাপুত্রের মধ্যে সর্বস্থানে বড় 
লক্ষিত হয়না) পুরাতন যুগের ইতিবৃত্ত আলোচনা 
দেখিতে পাই যে পিভাপুত্রের মধ্যে সে, প্রীজি, বিশ্বাস 
ও'সৌহার্দের পরিবর্তে ভীত, ভ্রাস ও আস্থাহীনতার 
প্রমাণ অধিক। এ প্রমাণ রামায়ণের যুগ হইতে লমান 
ভাবে চলিয়া! আপিমাছে । যথা £-শ্রীরামচন্দ্রের তঙ্ীয় 
পুত্রদ্ধম লব কুশের সহিত যুদ্ধ হইল। অর্জুনের মস্তক 
তীয় পুত্র বক্র ণহুন কর্তৃক মণিপুরে ছেদিত হইল। কর্ণ 
কুরুপক্ষে যুদ্ধ করিলেও তীয় পুত্র বুষকতু পাগুব পক্ষ 
গ্রহণ করিলেন। 


অপরাধ স্বীকার 
শ্রীশ্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


তখন আমার বয়স সতেরো বছর । 
তুমি আমার থেকে দশবৎমর বড়, 
অর্থাৎ সাতাঁশ । 
আমি অর্দস্কুট পুরুষ, * 
তুমি পূর্ণ বিকশিত" নারী । 
আমার দেহটা যৌবনে সদ্য প্রাণ করলেও 


মূনট। ছিল নবোদ্ঘাটিত কলেজের রহস্যলোকে ৷ 
ল।ইব্রেরী লেবরেটারী খেলার মাঠ, 
আর দেই কলমুখর হোষ্টেল, 
ঘেধানে গল্প হুড়োহুড়ি গান্বাজ না, 

আর ফিরিওয়ালার চপকাটলেটের রাজভোগ । 
সিনেমার তখনে। জন্ম হয়নি । 


গ্রীষ্মের ছুটিএল। 
গেলাম দেশে, লেখাপড়া বন্ধুবান্ধ' 


ফুটুবল্‌ ক্রিকেট ছু মাসের জন্য রইল ধামাচাপা । 


তুমি এদেছিলে পিত্রালয়ে 


আমাদের পল্লীকুটারের অদূরেই তোমার বাড়ী । 


এমনি আর একবার এপেছিলে তুমি । 

তখন আমি সাত তুমি সন্তেরো । 

তুমি ছিলে আমাদের এজ মালি রাঙীদিদি। 
সকলেরই সমান ভাগ, 


তবে প্রাতোকেই ভাবতাম আমার তাগে একটু বেশী 


ভাগাভাগি নিয়ে হ'ত লড়াই 
প্রতিদ্বন্দিতা, আবার হত সন্ধি শাস্তি, 


তোমার শাসনে,মাধুরীতে আর রাজনৈতিক চাতুর্ধ্ে 
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আর সকলের মত আমিও জুগিয়েছি ফুলফন 
পাখীর ডিম, নিজের হাতে ছি'পধরা মাছ । 
কিন্ত একটি কাঁজ ছিল শুধু আমার, 
_পোষ্ট আফিসে তোমার চিঠি ফেলে আসা। 
বড় বিশ্বাসের চ!কুরী, 
আর কাউকে দেওনি এ ভার। 
কেউ জাঁন্ত না, 
টুপিচুপি এ কর্তব্যটি সাধন করতে বলেছিলে 
শুধু আমাক বেছে নিয়ে । 
তোমার বিশ্বাসের গৌরবে আনি ছিলাম রঙের 
গোলাম, 
ওরা এক ফৌটা, আমি বিশ ফৌট।। 


এবার যখন দশবছ্ছর পরে দেখা হল তোমার সে, 


তুমিও অনাক্‌ আমিও অবাক্‌ ! 
বাল্প, সতু তুই এতবড় হয়েছিস্‌, 
গোঁফের রেখা দেখ। দিয়েছে যে! 
হঠাৎ চিন্তেই পারিনি, 
ঘোমটা টে.ন সরে যাচ্ছিলুন ! 
আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম খুব উৎসাহে, 
কিন্তু কী যে বলব, কথা জুটলন। 
হঠাৎ এল সংস্কাচ। 


বাড়ী ফিলে এলুম । 
সেই দশবতৎমর আগে 
দেখেছিলেম যে রাঙাদিদিকে, 
ভার কথাই কেবল মনে গড়ে; 
আর ছুটে ঘেতে ইচ্ছা হয় ওদের বাড়ী । 
কিন্তু বাঁধা কিসের, এত লজ্জা! কেন ? 
গেলুম তবু লজ্জ।র মাথা খেয়ে, 
পুকুরের একটা বড় মাছ, 
বাগানের গোটা কতক আম, 
আর কিছু তরিতরকারি নিয়ে। 
রাড়'দিদি খুসী হয়ে বল্লেন, 
-ভুই অভ অ মাঁদের এখানে খাবি। 
আম্তা আম্তী করে ফিরে এলুম, 
মনে মনে কিন্তু ভারী খুসী! 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রাঙাদিদির হাঁতের' রান্না খেয়ে, 
তার আদর যত্তব ঠাট্টা উপভোগ করে 
লজ্জা গেল কেটে। 
আর, ছেলেবেলাকার সেই মরা গাঙটায়, 
এল যেন একটা প্লাবনের ধারা । 
রোজই ওবাড়ী ষাই 
সেই ভরাগাঙে উজানে সাতার কেটে | 
পুরাণো কথা হয়, 
সেই নিত্যকার ফুল ফল পাখার ডিম 
আর ডাকে চিঠি ফেলার স্মৃতি ফিরে আসে। 


সেদিন রাডদি” বল্লেন,-আজ যাবার পথে 
এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে যাস্, 
খুলে পড়িস্‌ না কিন্তু। 
পোষ্ট আফিসট। মাঝ রাস্তায় পড়ে 
আমাদের বাড়ীর পথে । 
একটা কথা শুনেছিলুম, 
--কানারে, নৌকে। ডুবোস্নি। 
কান! বলে, ভাল কথা মন করে দিয়েছিস্।) 
ওই যেরাডাদি বল্লেন 
খুলে পড়িস্‌ নি, , 
সেই নিষেধট। হ'ল আমার কাল! 


ডাকৃঘরে না গিয়ে সটাং গেলুম বাড়ী, 
ঘরে দিলুম খিল্‌ 
চিঠিখান! পড়লুম জলদিয়ে খুলে । 
তাঁ*তে ছিল অনেক কথা, 
সেই সব কথায় কাজ নাই । 
আর ছিল গুটি কয়েক লাইন, 


এই অন্তুগত বিশ্বাসী 'ভূত্য সম্বন্ধে । 
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খেয়ে 
আদিম মানব সন্তানের হয়েছিল ন্বর্গচ্যুতি। 
আমার কি হ'ল জানি না, 
তবে যেখানে ছিলাম, সেখানে থেকে পৌছলাম 
অন্ঠরাজ্যে । 
ব্বর্গ কি নরক কে' বল্তে পারে ? 


চলতিপথে 


গ্রজন-- 


ওমাঃ দেখে যাও) বাব! কেমন করছে। 

মিনতি জান্!লার শিক ধরে বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
মেয়ের দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টি ফেলে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিলে দুরের দেই উদান অদ্ধকারে। নিরবতার 
মাঝে নিজকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিয়ে সে হয়ত স্ুযুণ্ত 
অতীতের বুকে কোনো ম্বতির অনুসন্ধান করছিল--য৷ 
তাকে আজ দিতে পারে এতোটুকু সাত্বনা, শুধু একটু 
সহাচুভূতি। 

জীবনে কোনোদিন সে সখের মুখ দেখেনি । শৈশবে 
বাপস্ম। হারিয়ে আশ্রয় পায় মামার বাড়ীতে । সেখানে 
অতিকষ্টে একরকম ক'রে দিন তার কেটে গেছে । মাম! 
ভালে লোক ছিলেন। মিনতি ত্বাই পার হ'তে 
পেরেছিল প্রৌঢ় শিবনাথের হাত ধ'রে । সৌভাগ্যের 
বিষয় বলতে হবে» শিবনাথের প্রথম পক্ষের সন্তানার্দি 
ছিল না। থাকলে মিনতি কি করত--তা সেই জানে । 
নেই যখন--সে স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলে!। তবু 
সুখী হওয়া তার কপালে ঘটে উঠলো না। বিধাতার 
বিধানই অন্তরকম। হয়ত ষয।সে চেয়েছিল-.তা পায়নি 
মনের আশা মনেই নিংশেষ হয়ে গেছে। যা হোক্‌ 
লীন! যেবার জন্মাল, ঠিক তার তিন বছর পরেই শিবনাথ 
একদিন জর নিয়ে হাজির; ভগবানের কি অভিশাপ 
ছিল--সেই যে সে পড়েছে, বিহানা ছেড়ে আর উঠতে 
পারেনি। বছরের' পর বহর কেটে ,চলেছে। এ পাঁচ 
বছর ষে মিনতি কি করে চাঁলিয়েছে-একে 
দরিষ্তরের দংসার, তার ওপর আবার এই। প্রথম প্রথম 
গায়ের যা এক আধখান। গহন। ছিল--বিক্রী হ'য়ে গেল, 
ঘরের আসবাবপত্রও কিছু কিছু ঘর ছাঁড়লো। শেষে 
উপায়াস্তর না দেখে, ম্বামীর সেবার ফাকে যেটুকু সময় 
পেতস্পস্থতাকাটা, জামানেলাই গ্রস্তি কাঞ্জ ক'রে 
কাটিয়ে দিত। বিশ্রামের প্রয়োজন নেই। জন হয়েছে 


শ্রীঅমলেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী 


কাঁঞ্জ করবার জন্ত, সে শুধু কাজ কঃরেই যাঁবে। পাশের 
বাড়ীর মতির মার সাহায্যে ওপব জিনিষ বিজ্ীী ক'রে 
সংসার চলে--না চলার মতো । ডাক্তার দেখাবার পয়স। 
পাবে কোথায়? কাষেই স্বামীয় রোগ যে কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে, কি রোগে তৃগছে-সঠিক উত্তর তার 
নেই। মিনতি নিদ্ষের শরীরও ভেঙ পড়েছে। কিন্তু 
মেয়েমান্ুষের শরীর যেহেতু.-ভালে থাকলে ভালো, মন্দ 
থাকলে মন্দ; খোজখবর নেয়া ঠিক শোভ। পায় না। 
আর বাচবেই বা ক'দিন! তারও ডাক প্রায় এগিয়ে 
আস্ছে--এক লীনার জন্য যা একটু ভাবন।। সেষিনি 
পাঠিয়েছেন, তিনিই হয়ত শেনকালে একট! ব্যবঞ্থ। করে 
দেবেন,.--এতে। মাথাব্যথারই বা দরকার কি? 

ও মা চলেো- 

লীনার আর্তত্বরে এবার মিনতির চমক ভাঙলো। 
তীত হয়ে গুশ্র করলে--কেন, হয়েছে কি? 

বাঁব। যেন কেমন করছে। লীনা কেঁদে ফেললে । 

তুই যা। আমি আসছি। মিনতি পাঁশের ঘরে 
প্রবেশ করলো | দড়ির ওপর থেকে ভোয়ালেখান। টেনে 
নিয়ে বাইরে এসে দেখলে-লীন। তবু দাড়িয়ে আছে। 
তাকে একট] ঠেল। দিয়ে বল্লে--নে চল। 

এবপ ঘটনা মধ্যে মধোই ঘটে। ব্যস্ত ছবার বিশেষ 
কারণ নেই। | 

শিবনাথ বমি করে হাফ।চ্ছিল ভীষণভাবে | মিনতি 
আস্তে আগ্ডে এগিয়ে গায়ে মুখে যেখানে যেখানে বষি 
ভরেছিল, সঘত্বে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল। তারপর 
স্বামীকে ওপাশে সগিয়ে বিছানার চাদর টেনে তুলে 
কলতলায় চলে গেল। মায়ের নির্দেশ মতো লীন৷ 
শিবনাথের শিয়রে বপে বাতাস দিতে লাগলো । 

উঃ। একটু জন দাও ত। 

আমি দিচ্ছি বাবা। লীন! তক্ঞাপোষ হ'তে নেষে 


৫৩৬ 


পড়লো । ঘ1ড়াতাড় ক'রে মেটে কলসী থেকে জল 
গড়িয়ে নেবার উপক্রম বরতে হঠাৎ হাতের কাঁচের 
প্:সট ফসকে মেঝর ওপর পড়ে গেল। ভেঙ্গে চুরমার । 

কি হলো? বল্তে বলুতে মিনতি ঘরে ঢুকে ষে 
কাণ্ড দেখলো, সর্বাঙ্গ তার জলে গেল। ঠাস্‌ করে 
মেয়ের গালে এক চড় কমিয়ে দিলে বল্লে--যতোই 
বয়েস বাঁড়ছে, দিন দিন ততোই ধিরিঙ্গী হয়ে উঠছেন। 

লীন] কেমন একরকম হ'য়ে গেছল। 
ক্ষমত)] মুখে ফোগাল না। উচ্ছুসিত কান্ী রোধ করতে 
যেতেই মিনতি টেচিয়ে বললে--ওকি হয়েছে হতভাগ। 
মেয়ে? পা কেটে বে হস্ত ফেটে বেরুচ্ছে 

শিবনাথ আর »হা করতে পারলে না। বিরক্ত হয়ে 
বল্লে--ছেলেমানুষ ও। ওকি ওপব কাজ পারে? 
তুমি ছিলে কোথায়? 

কলতলায়। 

এ কলতজ1তেই সারাদিন থেকো, আর অবসর সময়ে 
মেয়েটাকে গুতিয়ে গুদ্ধিয়ে একশেষ কোরো । এই তো 
হয়েছে তোমার কাজ। 

মিনতির চোখ থেকে দু'ফৌটা জল গড়িয়ে কোলের 
ওণর পড়লো! । আচলে মুছে লীনার পাটা টেনে 
নিলে। বার কয়েক চেষ্ট। করবার পর কাচের টুকুর! 
বের হয়ে এল। ন্াঁকড়া ভিজিয়ে বেশ বরে কাট! 
যায়গায় বেধে দমে বল্লে--ষা শু থাক এখন। 

নিরুত্বঝে লীন। উঠে গেল। 

একটা ভাঙ। বাচীতে স্বামীকে জন খাইয়ে মিনতি 
খুটে খুঁটে কাচের টুকর1 ওলে৷ কাপড়ে তুলে নিলে। 
বারান্দার ওধারে সেগুলি ফেলে এনে ঘরটা ঝেড়ে পুঁছে 
পরিক্ষার. করলো। তারপর স্বামীর কাছে গিলে বল্‌ুলে-- 
মাথাটা একটু টিপে দোব? 

শিবনাথ চুপ করে থাঁকল| জ্াারেকবাঁর জিজ্ঞেস 
করতে বল্লে-দরকার ক্কি? দীতে ঠোট চেপে মিনতি 
দাড়িয়ে রইলে! 

(২) 

দুদিন হোল, শিবনাথের অবস্থা খুবই খারাপ গেছে 

সেন্ড মিনতি কোনো কাজ করতে পারে নি। ঘরে 


পুষ্পপাত্র 


উত্তর দেবার. 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সামান্ যা সংগ্রহ ছিল, তাতে লীনার চলেছে । সে এক 
রম উপবাসেই কাটিয়েছে। কাল রাত্রি থাকতে উঠে 
কিছু সুতা কেটেছিল, আঙ্ সঞ্চালে মতির মার সাহায্যে 
সেগুলি বাজারে পাঠিয়ে দ্রিলে 1 বাজার থেকে ফিরে এসে 
মৃতির মাছুটো পয়সা দিতে তাই দিয়ে মুড়ি কিনিয়ে 
আনলো | 

দুপুর বেলায় মেয়ের সামনে মুড়ি ও একটু গুড় রেখে 
মিনতি বললে--বেলা অনেক হ'য়ে গেছে, খেয়ে নে 
শীগগীর করে। 

থালায় হাঁত দিয়েই লীনা হাত টেনে নিলে । বললে 
--আমি খাব নাঁ। 

খাবিনে কেন? 

ভূমিখেয়েছ? 


ঝা 


০৮৬০ 


ছা । 

মুখ তবে অতো শুকূনে! কেন? 

বক্‌ বক করিসনে বগগছি। খাবি তো খা, নইলে সব 
সব ফেলে দোব। 

দাগে ফেলে, খাব ন! আমি। লীমা উঠে পড়লো। 

মিনতি তার হাত ধরে বলিছে বনগে-নে, রাগ করতে 
হবেনা, এই থাচ্ছি। 

আগে থাও। 

নাঃ তুই আমাকে জাগাতন কঃরে মারলি! 

এক মুঠো তুলে দিতে দিতে মিনতি বললে--আমি 
ম'রে গেলে তোর কষ্ট হবে না? 

লীনা মুখ ফিরিয়ে নিলে। তাকে ঝাকুনি দিয়ে মিনতি 
একটু হেসে বললে--বলন। ? 

ছ। 

হু কি? 

কষ্ট হবে। 

গম্ভীর হ'য়ে মিনতি বললে--কষ্ট হবে না, ছাই। 
তোরা বাঁপে-মেয়েতে নিলে মিশে মনের হৃথে থাকরি 
আমার কথ! হয়ত তোঁদের মনেই পড়বে ন।! 

ফের যদি ও কথ। বলবে আমি উঠে যাধ কিন্ত, হ্যা 1 

মিনতি হাঁসি চাপতে যাচ্ছিলো! ওখর হানতে শোনা 
গেলস্-গল্প করলেই সারাগ্গিন চলবে নাকি? 


[এক -মুহ্থর্তে তার মুখ ম্লান হয়ে এল। যেতে থেতে 
'মোয়েকে বললে-স্বারান্নায় মুখ হাত ধোঁবার জল রইলো, 
বুঝলি? 

লীনা ঘাড় নাড়লো। 
_. ঘরে ঢুকে ভয়ে ভয়ে স্বামীর পানের কাছে বসে 
মিনতি মৃছুম্বরে বললে--আমায় ডাছিলে না? শেষের 
দিকে গলার শ্বরটা বার দুয়েক কাপলো । 
চোখ বন্ধ করে শিবনাথ পঞড়েছিল। সেইভাবে 
থেকেই টেচিয়ে বললে--ন1, ডাঁকব কেন? গল্প করগে 
যাও। 

মাথা হেট ক'রে মিনতি বললে--লীনাকে খাবার 
দিতে দেরী হয়ে গেছিল। 

স্ত্রীর এতো নরম স্বর শিবনাথ আর কে!নোদিন 
শোনে নাই । সে বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলো--মিনতির মুখ 
গুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । শিবনাথ অগ্রস্তত হোল-_ 
না, কঠিনভাবে বলাটা মোটেই উচিত্ব হয়নি। এবারে 
গলা যতটা সম্ভব শান্ত করা যেতে পাবে, শাস্ত ক'রে 
বললে--খাওয়। হয়েছে তোমার ! 
7 হ্যা। 

কখোন্‌ খেলে ?” 

এইতো সবে খেয়ে এলাম । 

ত্র কুঞ্চিত ক'রে শিবনাথ বগলে--এসেছে কে? 

কই? কেউ তন! 

তবে গল্প করছিলে কার সঙ্গে? 

লীনার সাথে । 

আচ্ছা যাও, বিশ্রাম করগে। শিবনাথ চোখ বুজলো । 

সামাণ্ত কয়টা*নীরস কথা মাঝ । একটি গরম নিঃশ্বাস 
ফেলে মিনতি নি:শকেে দরজা ভেজিয়ে ঘর থেকে বের 
হ'য়ে গেল! 

এক বছর পরে। 

গতরার্ে শিপমাথ ফার'যায় হ+মেছিল। ক্ান্নাকাঁটাও 
পড়ে গেছ খুবই । পাড়া প্রতিবেশী যে না এসে 
ভুটেছিলস্পতাঁ নয) মাছধের নিয়িযই তাই । বাঁচা থাকতে 
দেখবার লোক পাখয়ী ভান, কিন্তু যেই মকবার সময় 


স্পস্টিত হল মন এস জুটে গেছে অমেক। মিনতি সমস্ত 


গু 


অপরাধ স্বীকার 


৫৩৭ 


রাত্রি কেঁদেছিল, যেমন আরো আরো মেয়ে কাদে স্বামীর 
প্রাণ বিয়োগের আশঙ্কায় । ভোরে যখন অবস্থা একটু 
ভালোর দিকে এল, প্রকাণ্ড একখানা পাথর ধেন নেমে গেল 
তার বুক থেকে । তবু শান্তি বলে যে জিনিষটা পাওয়া 
যায় জগতে --সেটা তার ভাগো কোনক্রমেই ঘটে উঠলো 
না। কেন যে কেদেছিল-সকাল বেলায় ভেবে ভেবে 
এ প্রশ্নের উত্তর সে কিছুতেই ঠিক করতে পারলো ন1। 
লঙ্জাও একটু করতে লাগলো এখন--এ অতোগুলো 
লোকের সাঁমূুনে চীৎকার ক'রে কামা! যাঁক্‌গে, ভাবনার 
মাথা খাই। 

বিরক্ত হ'য়ে সে উঠে পড়লো । খানিকখন ধ'রে 
টুক্টাক্‌ য! কাঁঙ্জ ছিল তাড়াতাড়ি সেরে নিলে। পেরে 
নিয়ে উত্তরের ঘরে গেল। দেখলে-স্লীনা তখনো 
ঘুমিয়ে আছে--গালের ওপর চোখের জলের ছ'একটা 
আবছ1 দাগ। আন্তে ধাক। দিতেই সে জাগলো । উঠে 
বসে বল্ণে--কি ? 

কিআবার? কতোক্ষণ শুয়ে থাকবি? মুখ ধুয়ে 
এ ওখানে খাবার রইলো--চটুপট্‌ ক'রে থেয়েনে, রাত্রে 
তে। কিছুই খাসনি। 

চৌথ কচপিয়ে লীনা বলুলে-বাবা কেমন আছে? 

ভাল। মিনতি বেরিয়ে গেল। 

বিকাল 

শিবনথ মুখ খিচিস়্ে উগ্রন্থরে বল্লে-কই। হোল? 

বারন্দ! হত্তে মিনতি উত্তর দ্িলে--এইধে হোল বলে । 

নাঃ তোমাকে নিয়ে ঘর করাই মুহ্কিল। 

মিনতির ধৈধে্যের বাধ ভেঙে গেল। লেও টেঁচিয়ে 
বল্লে-বিয়ে করেছিলে কেন? 

বিয়ে করেছিলাম, তোমার বাপের ভাগ্যি। 

বাবা ত আর সেধে দ্যাননি? 


আমি গিয়ে তার পাঁদে ধরে 
ন্দলে 


নাঃ। সেধে দ্যাননি? 
সেধে ছিলীম যে তেমাকে আমার চাই-সই। 
এ জীবন ব্যর্ধে যাবে। 

মিনতি চুপক'রে গেল। দ্সবার তার কিছুই নেই। 
একেতেই সে মেয়ে-্তারপর দরিপ্রের ঘরে জমা) কি 


৫৩৮ পুষ্পপাত্র 
বলতে কি হবে-শেষে এইত জীবন, এরপরেও যদি 
ছুর্ডোগ ঘটে-- 

কিগো। চুপকরলেযে বড়? মুখে আর কথ৷ 


যোগায় না? যোগাবেই বাকি করে! সে-হৃযোগ কি 
বাপ রেখেছে! 

বিছ্যাৎবেগে দ্রাড়িয়ে মিনতি বললে--বাঁপ তুলন। 
হলছি। 


ইস, খুবযে তেল বেড়েছে । সেরে উঠি আগে ছুদিনের : 


ভূতোয়ই ও তেল কোথায় যাবে, ঠিক নেই--তার আনার 
এতে। গর্ব ! 

বুক চাপড়ে মিনতির কাদতে ইচ্ছাঃকরছিল। কিন্তু কি 
হবে? 

শিবনাথ বল্‌তে লাগলো--ঢের ঢের মেয়ে দেঠ্ছি 
যাপু, ওসব.বুজরুকি আমার কাছে খাঁটবে না। নিজের 
পেট ভরানোর সময় চুপে চুপে দেশ আছে, আর এদিকে 
একজন খেল কি না৷ খেল, বাচলে কিন বাচলো--তার 
কোনে খোজ খবর নেয়া নেই। এ বজ্জাতি শিখলে 
কোথেকে 1 বাপ চামারই শিখিয়েছে বোধ হন্ন। থেমন 
বাপ, তেমনি বেটা--ছুই-ই সমান । রাতর্দিন জালিয়ে 
গুড়িয়ে মারলে । শুধুইকি বিয়ে হচ্ছিল! না। মা ঠিকই 
বলেছিলেন। ও মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসাঁও ম1, ছুধকল। 


[৯ম বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


দিয়ে কাল সাপ পোষাও ভাই । মার বারণ না গুনে 
বড় ঠ'কে গেছি। এখন বুঝছি হাড়ে হাড়ে--কথাটা 


নেহাৎ মিথ] নয়। 
_ একটু থেমে বল্লে-দেখোঁ, ওতে বিষ টিষ মিশিয়ে 
দিয়ো না যেন। মেয়ে মানুষ কিনা, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 


হয়না। তোম।দের জাতই--- 


স্বামীর বাপি প্রস্তুত করতে করতে মিনতি ভাবছিল-. 
এই তার জীবন! না আছে এতে উৎসাহ, না আছে 
আনন্দ। কলের মতে। কেবল কাঁজ ক'রেই চলেছে। 
প্রশংস। তঃ দুরের কথা, একটু সহানুভূতি দেবারও লে!ক 
নেই। তার ওপর অল্প ক্রটিতেই দময়ে অসময়ে লাছন। 
গঞ্নার একশেষ। অশান্তির পর অশান্তি । অবিশ্রাম 
সঙগীহীন একটানা পথে কে কতোক্ষণে চল্তে পারে? 
কিন্তু উপায়হীন--তাঁকে চলতে হবে, এই পথ ধরেই 
জীবনের শেষ সীমায় পৌছতে হবে। আপত্বি করবার 
তার কিছুই নেই,--এ ধেন মহাব্রত--এ থেন তার প্রধান 
কর্তব্য । ধৈর্যের প্রতিমুত্তি নারা হ/য়ে সে জম্মেছে--নারা- 
ত্বেই তাকে চরম সার্থকত। টেনে আন্তে হবে। ছিন্ন 
পথ কোথায়-কতোদুরে,--সে সন্ধা দেবার শক্তি হয়ত 
কারে! নেই ! 


গীন 


কুমারী যুথিক। মুখোপাধ্যায় 


বল বল গুতু আমারে বল 
আছে আর কতদঘুর, 

কোথা তুমি আজ নিয়ে যাবে মোরে 
কোন সে স্রপুর? 

রৌন্র কিরণ ঝলসিছে গায়, 

ষাঁয়া মরীচিক1 পথ যে তুলা; 


দুর্গম পথ, অসীম যাত্রী, 
হয়েছি ষে তৃষাতৃর। 
এপথে ওপথে চলেছি ফোথাম, 
পথের শেষ যে দেখ! নাহি যায় $ 
তবু আছ তৃমি--সেই সে আশায় 
স্বদয় যে পরিপূর। 





ৃ [ শীযুক্ত অনীলকুমার দে মহাশয়ের সৌজন্যে 


গোপন কথা 
শ্রীমৌরেশ চন্দ্র চৌধুরী 


শয়নগত হতে না হতেই নয়ন যে নিশীলিত। 
শুন্ছো৷। 

উ। 

অবিরাম বকে যাচ্ছি। ভোট আদায়ের সময়ও জোঁকে 
এত 'বকেনা। তার জবাবে কিন! উ। 

কি করবে ? 

ঘুমৌবার আগে স্বামী-নত্রীতে যা করে--গল্প-সন্প কথ! 
বার্তা । সেই কথাটা ঝলুলেন1 ? 

কি কথা? 

ব্যাঙের মাথ!। 

কিব্যাঙ? 

কোলা ব্যাঙ। 

ককোলা? 

লেজ ঝোল]। 

ব্যাঞ্তের লেজ থাকে না? 

নৌোতুন বউ শুতে না শুতে ঘুমোয় নাকি 1 

ঘুমোয়-যদি হয় ছোট । 

ব্যাউের ও লেজ থাঁকে--ছোট বেলায় যখন ব্যাঙাঁচি 


এ আর এটুবার্নি কাছপানে স'রেই এসে না! বাঁঘ 
নই যে গিলে দেবো গপ, করে । 

কানের কাছে মুখ না এনেও কথ! কওয়া চলে,১**১, 
মাঁগে। মা......ভারি ছুট তুমি। 


বলবো বললে কেন? নাব'ণ্লে সহজে ছাড়বে 
তোমাকে । 

উদ || বল্ছি বল্্‌ছি.'*...লীগেন| বুঝি***অমন” 
ধারা চুল ধরে টানলে 1 মাফ কর বাপু! অতখা'ন বেহায়। 
হতে পারবো না”। 

ঘল্বেনা | দেখাচ্ছি"মজ|." 

মেয়ে মানুষের লঙ্জ। করেন! বুঝি? সোজাহজি 
ধলা চলে সে কথ ॥ 

বেশত! কাজ কব্লায়। সারা রাত এমন জ্বালাতন 
ফা'রুরো...কি ক'রে ঘমোও দেখছি। 

'এ কেলেখ্ারী কাহিনীর নামিক! যেধনিসে তোমার 
খুউ-উ-ব চেনা। আমি বণি আর তুমি ফ্লাস ক'রে 
দাও" তা হ+চ্ছেন। | 


তোমার গ। ছয়ে দিব্য করছি, কাঁকেও বঝ'লবোনা। 
তোমাদের যত ইয়ে জানি গো জানি। শপথে সুপটু** 
আজ রাতে যদি দেহ রাখি, কাণ্ল সাঁজেই টোপর 


মাথায় .দিয়ে আবার দাড়াবে ছাল্ল। তলায়। ভোমরার 
জাতি তোমর1--জান্তে কিছু বাকি মাই। 
আমি? 


বউ বেচে খা'কতে সব্বাই এ এক কথাই বলে। 
চোখ ছলছল কেন? সত্যিইত মুরিনি। কথায় কথায় 
চোখে যার জল আসে, এমন ছিচ কাছুনে মানুষ নিয়ে 
ঘরকর] দায়। দিন দিন তুমি ছেলে মানুষেরও বাড়। 
হ»চ্ছ|.*.কথাটা শোন। 

চাইন। শুনতে তোমার কথা। 

কক্ষনো শোপনি তুমি এমন আজব কথা। আর 
শতেক জনম ভাবলেও খুঁজে পাবেন! তাঁর মানে । নিছক 
প্রেমের ঘটনা...নাঁয়িক! হচ্ছেশ তোমার এত চেন! 
যে.) ভূমিকা শুনেই হাসি ধরেনা দেখছি| এত 
ছল কলাও জানে তুমি! বল্ছি কিন্ত খুব ছ'পিয়ার | 

ইসিয়ার। 

আর কাকেও বলোনা, আমার দিব্যি 

কাকেও বলবেনা--তোমার দিব্যি। 

প্রথম যে'দন এ ঘটন। ধরা পড়ে মেদিন...। যধনি 
ভাবি এ কথা, আমার আমিত্ব হারিয়ে চলে যাই আমি 
দুরে স্থদুরে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে ভেবে দেখেছি, 
ম!হুষের এ প্রবৃত্তি কেন জাগে, কেমন করেজাগে? 
তই ভাবি, সমস্ত! ততই জটিল হয়ে ওঠে। এখন 
শোন। হ»য়েছে কি...লা বাপু! মরম যায় যাক, সরম 
ছাড়তে পারবোনা । খোলাখুলি বলবে! কেমন কঃরে 
সে-কেলেঙ্কারী-কথা | মাথা খাও আমার, কোথাও 
প্রকাশ করোনা । তাহলে কোনদিন আর কোনো 
কথা ঝলবোন।। 


বার বার বলছিত] কাঁকেও বল্বোন1',' তোমার 
দিবি)। 


শোন তবে, সরে এস" 'আরো''আরো কাছে 
আমি-তোঁলমালকে-ভানলতবা-সি। 
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পাহাড়......মাটির মা! 

মায়ের কোলে,****'মায়ের সংসার। 

অন্তগাষী হুধ্যের সোনালী রাগ রঞ্রিত মেঘরাশি... 
যেন কৌন সুদূর বিরহীর কলিজ! নিংরানে! তাজ খুনের 
সায়র.."আর তার সোনালী স্বপ্নের মাযসজাল বিস্তার 
করেছে'*মায়ের বুকে । 

[5510019] 17001016100 বলে ৩টার মম সমস্ত 
অফিসগুলে| ছুটি হয়ে গিয়েছিলো, যেসের প্রায় সকল 


মেন্বারই সমাগত) তরুণ অশান্তদের সে কি উদ্দাধ গতি..." 


সোজ। কথাম্ন যাকে বলে 10000 &6 1)0006, 

শিলংএর মত উর স্থানেও 'বয়*টী ঘর্ান্ত কলেবর 
হয়ে পড়েছে।--ফরমাসের ওপর ফরমাস, কে কার আগে 
বেরুবে,.'*একজিবিশনে যেতে হবে কিন1।.ঠিক 
যেন *&]] 08916$ 1 6176 ঘা ০8৪) [1006 এর একটা 
দৃশ্ট। 

ডিসেম্বরের রাত ১*ট1...আকাশের কোলে এতটুকু 
চাদ। সাঁদ। মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ মাতা 
ওকে যেন কোলে করে দাড়িয়েছিল।*'আর তার আশ 
পাশ হ'তে পেজ। তুলোর ম্ত শিশির পড়ে জোছনার 
মজে মিশে এক ঘে!লাটে রং ধরেছে 

ঁ + ঁ 

068৮75] 75000 এর ইন্মেটদের একটা মজলিশ 
বসেছে ।" এরকম ছোটখাট রোজই বসে.''তবে আজ 
একটু যেন জাকালো৷। প্রসঙ্গটা প্রথম একজিবিশন এর 
আলোচনা থেকেই সুরু হ'য়ে সেই মামুলি, একঘেয়ে 
প্রেম ও ভালবানাঘ' পৌচেছে.' য। ছোকরা বাবুদের 
কান্য। 

মতি লেপ মুডে জি চেম্গারে বসেছিল,...হাতে 
এমানের পুষ্পপাত্ত বইখাঁনা টেবিলে আছড়ে বললে" 
আচ্ছা ভাই যতই চেঁচামেচি করে ভালবাসার আর নারীর 


এম, ছোনাওর আলী 


প্রেমের দোহাই দাও না কেন,..একটা কথ! বুঝিয়ে না 
দিলে কিন্ত ছাড়চিনে। বলত্)--নারীর প্রেম ও ভাগ 
বাপার সার্থকত1 কোথায়--? নারীর ম্বরূপ যখন 
চিনতেই পারমাম নী...তখন ভাঁকে বিশ্বান .করব কি 
দিয়ে--আর বিশ্বাস করতে না পারলে ভালবাসবই বা 
কিকরে? 

মণির তৃখোর ছেলে ।.*"বলিষ্ঠ দেহ, সুন্দর মুখশ্রী, 
তার ওপর তার সরল উদার স্বভাব সকলকে মুধ করে 
দেয়। একটু অভিমানের স্বরে বললে, তুল বন্ধু, নারীকে 
বুঝতে চেষ্টা করোনা, নারী মায়া, মরীচিকা...প্রছেলিকা 
বুঝবার জন্য বিশ্বাস করবার জন্য নারী নয়***ভালব।সার 
জন্ত**শুধু ভালবাসার জন্য । 

পাশের দু'এক জন মণিরের পিঠ চাপড়ে বললে-- 
8195০ মণির। 

মণ্ডিও প্রন্থত ছিল, মুখ ঘুরিয়ে বললে':আরে ছটাঃ1 
রেখে দাও তোমার এমন 17000900088 ভালবাসা, 
অদ্ভের মত ভালবাসতে হবেই বললে হল* কি না 1"*তা 
এক কাক্গ করন! মণির'**সেই একজিবিশন-এ যে পাহাড়ী 
মেয়েটা দেখে সধাই ঘুরে পড়েছিলে১***তাকেই না হয় 
জীবন সঙ্গিনী করে নাও না কেন! বেড়ে হবে কিন্তু। 
নারী ধখন কেধল ভালবাসবার জন্বে...তখন যাকে ভাল 
লাগে তাকেই ভালবাপলে পার । তীর! যেমন বেহায়। 
তুমিও তেমন--কাজেই মিলবে ভাল।' 

মণিরের সদাহান্য প্রশান্ত মুখমণ্ডলে যেন একটু ছায়া 
পড়ল'"'। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্ত."'তারপর ক্ষুন্ধ গবরে 
বললে--ছিঃ) মতি নারীজাতি মাতৃঙ্গাতি, তাদের প্রতি 
কুৎসিৎ ইঙ্গিত তোমার মত শিক্ষিত ছেলের মুখে, 
কাপুরুষতার লক্ষণ, মাুষ মাতেই দোষের আধার |...আর 
সে দোষ হাতে কলমে বুঝিয়ে লংশোধন করাই মানুষের 
ধর্দ। তানাকরে যে এঘ্ি আল্লান বানে দাছয হয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ) 
তাদের মাথায় কলঙ্ক চাপাতে চায়, তাকে আমি মামুষ 
নামের অভিশাপ বলে মনে করি। ছিঃ তুমি আবার 
শিক্ষিত বলে বড়াই করে থাক...এ শিক্ষার গুণ কি? 

করিম সাহেব এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন 
কথাটা বেয়াড়। ছাবে যাইতেছে দেখে বলে উঠলেন, 
আরে থামহে ছোকরার দল।...এ বুড়োর দু" একটা 
কথা শোনো, যুগ যুগান্তর সাধনায় যার মীমাংসা 
হয়নি***তা তোমাদের এ কচি মাথান্স কুলোবে কেন? 
শোন একট। গল্প বলি.*..এতেই তোমাদের নিঞ্জ নিজ পথ 
বেছে নিও। 

সকলেই করিষ সাহেবের দিকে তাকাল." বাহিরে 
তখন পীহাঁড়ী মায়ের জোঠ ছেলেস্প্দমকা হাওয়া... 
শীতের আলথাল্ল। জড়িয়ে সরল পাতার সাথে রিনি ঝিনি 
খেলছিল। 

ঁ পঁ ঁ 

করিম সাহেব ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন ।...পথের 
ধুলার লুটিয়ে পড়া ঝর! ফুলের মরাগন্ধের মত ছুটী ব্যথিত 
হৃদয়ের করুণ কাহিনী । সে সভ্যতা ও জ্ঞান গরিমার 
বাহাদুরী নিয়ে আঙ্গকাল তোম।র যা চরস্তন সহ্য. য| 
খাটী ও নিছক তার্»বুকে পদাঘাত করতেও কুন্ঠিত হও 
না-সে যুগ আর এযুগ সম্পূর্ণ আলাদ।। হয়ত তোমর! 
রোমান্স বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট। কর্ষে, তবুও ইহ! 
এত সত্য যে আমারা যেখানে বসে আছি...তার ছ'দশ 
হাঁত এদিক সেদিকেই ঘটেছিল। গল্পের স্থান কাল বা 
পাত নাহয় নাই বললাম, তবে তোমাদের কচি মনে 
খুঁৎখুৎ কর্ষে বলে একটা কিছু ধরে নেওয়া গেল--) 

গরীবের মেয়ে নানসী, থেন £রণীর বুকে ফোট1 এক 
ফোটা কুল .*উ্বম কালে] কেশ দামের মধো সুজ্দর মুখ- 
খানি, আর ভার ওপর বড় বড় চোখ ছুটী যেন কালো 
মেঘের ফাকে শরতের পুর্ণচন্ত্র। তার বাপ প্রেমে কি 
একট কাজ করত, বেতন যা পেত তাদিয়ে সংসার 
কুলান জসশ্ব ছয়ে পড়ত; কাঞ্জে কাজেই অভ্ভাব অন- 
টন লেগেই থাকত। ভাই বোনে তারা ৩৪টা ছিল, 
কেমন করে যে তারা মান্য হয় বাপের কিন্ত সেপ্দিকে 
খেয়াল ছিলে! ন|। তার দোষের মধ্যে ছিলে। পিপে 
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পিপে মদদ উজার করা আর গুণের মধ্যে ছিল হাড়ভাঙগ। 
পরিশ্রম।--একেত অভাব অনটন তার ওপর অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও মদ্যপাঁন, শরীর কতদিন সইবে, হঠাৎ একদিন 
তাদের সকঙ্কে অকৃলে ভাসায়ে সে চোথ বুজল। 


স্বামীর মৃতাতে এতগুলো! অপোগণ্ড শিশু নিয়ে 
নানসীর মা প্রথমটা একটু মুসড়ে পড়ঙল***গড়বারই কথ।। 
্বামী যা উপাজ্ছন করেছে তা থেকে একখান! বাড়ী ও 
সামান্ত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ছাড়! আর কিছু রেখে যেতে 
পারেনি। নানসী তধন 7106 220506এ ক্লাস নাইন 
এ ও জর্জ হাইস্কুল এক্লা এইট”এ পড়ে। আর ছুটী 
নিতান্ত শিশ্ত| কিন্তুতাই বলে তাদের ম। বিবেক ও 
কর্তব্যবুদ্ধি হারাল না, কষ্ট সহিষুণ জাতি তারা..১পরের 


“মূখ চেয়ে থাকে না, নিজের পায়ে দাড়াতে জানে.**বাড়ী 


খান] মাসিক ৪০২ টাকা ভাড়। বিনে পে একটা সামন্ত 
কুটারে ছেলে যেয়ে নিয়ে উঠল...আর তাতেই তাদের 
ছুঃখের সংসার চলতে লাগন টানাটানি করে। এন্লি 
করে দিন যায়'"' | 


অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে সাফির | শিলং বেড়াতে এসে 
কেরাণী জীবন বেছে নিদ। সবেমাত্র কলেজ হ'তে 
বেড়িয়েছে, যৌবনের প্রারন্ত......ফাোগ্নের কল্পনায় ধরণী 
তখন হ্ৃষমময়-**মনের কোণে জেগে উঠত স্বপনের স্থখের 
রেশ...বুকের কোণে ফত কুহুমই না ফুটভ কন্ত রংএ থরে 
থরে, আর ফাগুনের সাথে বিশ্বও তখন দুগত দোছুল ছুল ॥ 
করিম সহেব এই বলে একটু থামলেন। তারপর কেন থেকে 
একটা লিগারেট নিযে ধরালেন। পুনরায় আস্তে আস্তে 
বলতে লাগলেন 1..*ওয়াড“লেকে একদিন বেড়াতে গিচ্ছে 
নানসীর সঙ্গে তার দেখা, সঙ্গে ভাই জর্দ)'.*সাফীর জর্জকে 
চিনত, জঙ্জ স্কুল টিমচএর আর সাঁফীর টাউন্‌ ক্লাবের 
খেলোয়াড়-্ছুঃজনের পরিচয় স্বাভাবিক, অনেক কথা” 
বার্ডার পর, জঙ্জ তাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে। 
সাফীরের যদিও ইচ্ছে ছিগন1-তবুও নানলীর নীরব 
মিনতি তাকে ষেতে বাধ্য করল । 


এমনি করেই তংদের পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল 
$****চুস্বক রাজ্যে 62056 আর 798109,া। 
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ভালবাসার রাজ্যে পুরুষ আর নারী | ছু'জতেনই দু'জনকে 
আপন ভূলে ভালবাসল। 
বেশ কিছুদিন গেল, হঠাৎ একখান চিঠি সাফীরের 
বাপের হাতে পড়ল তার ছেলের কেলেক্কারী নিয়ে ।,.. 
তার ছেলে বিয়ে করে খুষ্টান--হয়েছে ইত্যাদি-- _-। 
অ!র এ.তারই এক ৰদ্ধুর বাহাতুরী । মা ত কেঁদে কেটে 
অস্থির'**সাতরজার ধন এক মাণিক, ছেলের মুখ দেখেই 
সব...যেমন করেই হোক ফিরিয়ে আনতে হবে...51করীর 
দরকার কি? 

“হাজার হোক মাঘের প্রাণ”) 

তার পরের দিনই সাঁফীর অফিসে এক টেলিগ্রাম পেল 
1000৫: 10 0690] 1১60 ০0215 81210, 

দশ দিনের দুটা নিয়ে, অফিস, থেকে এসে ঘরে প৷ 
দিতেই, নানসী ধরে ফেললে । কি এক অজানা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় তার বুকখান। কেঁপে উঠল, তোমার মুখখান। 
এত শুকনো কেন কোন অন্থক করলে নাকি? 
পকেট হতে টেলিখান। বের ক'রে তার হাতে দিল 
বিদায় কালীন সেই করুণ কহিনী তোমাদের কাছে না হয় 
খুলে নাই বললাম...তবে একটুকু জেনো, স।ফীর বাড়ী 
গেলে ***তার তরুণ হৃদয়ের সবগুলো শক্তি উজার ক'রে 
,**মুমুযু মাতার আকুল আহ্বান তাকে ব্যথিত করে 
তুলেছিলে। | 

বাড়ীতে পৌছে অন্দর মহলে পা দিতেই মা তাকে বুকে 

তুলে নিলেন, চেখের কোণে ছু'ফোট। জল নিয়ে। 
একি করেই মাকে ভুলতে হয় বাৰ...কাঁজ নেই আর 
চাকরী কঃরে...আমার বুকের ধন বুকেই থ।ক। 

হায়রে:দেহ আর মায়া, কেবল বেধে রাখতেই চায়, 
কার বুক কোথায় ভেঙ্গে 'ঝ।ঝরা হয়ে যাচ্ছে সে তা দেখে 
না । 

সাফিরের মুখে একটু সন্দেহের ছায়। পড়ঙ্...তবে 
মুখ ফুটে কিছু ৰলতে পারলে না। বললে, তা কেমন 
আছ অ(শ্ম। এথন.*"কি ব্যামো। হয়েছিল। 

এই এখন একটু ভাগ বাব তা.*ঘামার সেই 
সর্বনেশে “কলিক্‌ পেন” আর কি। 

বাড়ীতে ২৪ দিন থেকেই সে বুঝতে পারলে যে 
তাক বেধে রাখবার আয়োক্ন চলছে, টেপ্রিগ্র।ফ, 
তা ছাড়া যেদিন তাঁর হাতে পরল একখান তার 
ফিল থেকে “13951004100 4.0090660*...তখন দিনের 
আলোর মত তার কাছে পস্পঃ ফুটে উঠল। তার মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠপ। 

ভাঁয় খানা ছাতে নিয়ে মার কাছে গিয়ে অভিমানের 
স্বরে বললে, একি কাণ্ড কারখানা আন্ম। 1."*আমি বুঝতে 


পারছিনে । 


পৃ” পানর 


'সফীর আজও ভোলেনি। 


সাঁফির 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মাহেসে বললেন, তিনি বলছিলেন তোমায় আর 
চ।করী করতে দেবেন ন...আর দরকারই কি বাবা, য। 
আছে তাতেই ভোমার কোন অভাব হবে না। আর 
আমরাই ব| তোমাকে ছেড়ে কি করে থাকি,.*,এক 
ছেলে--বলেই হন্‌ হন্‌ করে বেড়িয়ে গেলেন । 

সাফীরের মনে হতে লাগল, পৃথিবী যেন টলছে, তার 
মাথ। বে। বে। করে ঘুরতে লাগল । 

বিদায় কালীন নানপীর জলভর] চোখের সেই 
মিনতি-রোজ রোজ এক একখানা চিঠি লিখে) 
কিন্তু আজ ক'দিন গেছে 
ইতিমধ্যে নানদী সাফীরের কোন পত্র পায়নি-**, এক 
অজান। বিপদাশস্কায় তার কোমগ বুকখান। কাপছিল। 

হায়রে অন্ধ ভালবাসা...ছুলের কুঁড়িতে এক ফোটা 
প্রাভীতিচ শিশির......শার নারীর বুকে এক 
ফৌটা প্রেম। 

সাফীরের বিয়ে"*ইৎরিজিতে ছাপান একধানী করে 
কর্ড আমরাও পেয়েছি, তার পিতার লেখ ২৫ শে 
ফেব্রুগারী আমার ছেপে সাফীরের বিবাই."*এলে স্থখী 
হব। 

সেদিন সোমবার । ***নানমীর ভাই স্কুস হতে ফিরে 
একখানা কাড তাঁর দিদির হাতে দিল-'*ইহ। তার সহ” 
পাঠি বন্ধু হোসেন তার বাবার টেবিল হতে কুড়িয়ে 
পেয়েছে । 

এক দেকেণ্ড ! ছু সেকেও্!! তিন সেকেওড !!! 

দিদির কোনে সাড়া ন। পেয়ে জঙ্জ বলে উঠগ্ন--” কি 
বন দ্িপি,...এমন বেইমান ” তারপর মুখের দিকে তাকা- 
তেই একি !"*“মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে |! চোখের 
পাতা পড়ছেন! ||! « দিদি.) বলে হাত দিয়ে ঠেলে 
দিতেই নানসী এলিমে পড়ল। 

তারপর ম| আসল! বোন আলল || আত্মীয় কুটুঘ 
এসে বাড়ী ভরে গেল |]! ডাক্তার ডেকে আন! হলে 
বললেন*''*হার্টফেল 1৯ | 

করিম সাহেব এই বলে থামলেন... 

তখনও লকলেই তার মুখের দিকে হ.করে তাকিয়ে", 

বাহিরে তখন বিরহতঞ্ধ আকাশের চোখের জল 
দু'এক ফৌট। করে ঝরছিল । 0 

পাশের ৫নং রুমে তখন একটা ছোকরা! ছান্দবনিয়ামে 
গাইছিল'*' না 
“ ভুলি কেমনে আজও যে মনে 

বেদনা মনে রহিল আ্াক। ৷ 
আজও সজনী দিন রজনী ূ 
সে বিনে গণি সকলি ফাক1+ 


ফিরে এস 


গল্প 


বৃষকির মধ্য দিয়ে মীর্ণা ক্লাবে এলো, মীনা) রখীন সব 
“আনন্দ চীৎকার করে উঠস্গ, আরে মীর্ণাদি তৃমি এই 
ববির মধ্যে এলে? মৃদ্ধ,হেমে ও উত্তর দিলে কি করব 
বল ভাই না এসে থাকতে পারদাঁম না, তোমর! বোধ 
হয় ভাবনি যে আমি আসব, সমস্বরে সব বলিয় উঠিলাম, 
মোটেই নয় এস এস বোদ। বিজন বণিল, আজ আর 
তাস ফাস ভাল লাগেন। তার চেয়ে একটু গল্প হোক। গল্প! 
নাঃ তার চেয়ে এস মীর্ঘ। একটু ক্]ারম খেলি, অনীত৷ 


বলিল, বিদেশে আম|দের এই একটা মাত্র ক্লাব, স্ত্রী, পুরুষ 


নিব্বিচারে মেম্বার হ১তে পারে, সন্ধ্যার পর সকলেরি 
আমাদের ক্লাবে আসা চাই । আমি বলিলাম না] না বিজনে 
যা বলেছে তাই হোক এস মীর্ণ। বাজে কাল্পনিক গল্প নয় 
বাস্তব জীবনের শল্প হোক ।লীল! হেসে বললে বাস্তব 
জীবনের ! তবে নীরেন তুমিই বল। আমরা প্রায় 
সকলেই বলিলাম, বান্তব জীবনের এমন কিছু দেখিনি 
বাগুনিনি যে আরজ তা বলব। মীর্ণা এতক্ষণ চুপ করে 
ছিল এইবার কথা বললে--আমি একট বাস্তব জীবনের 
ঘটন। জানি আজ এই বৃষ্টির মধ্যে বোধ হয় কাজে লাগবে। 
কানন বললে শীগগীর করে বল তবে এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলি কেন? ও হেসে বলতে আরম্ভ করলে। 

সে প্রায় বছর তিন আগেকার কথ, জয়গ্রী রায়কে 
তোমর! বোধ হয় কেউ কেউ চেন এবং দেখেছ? হ্যা 
আমি একবাক্স মাত্র কাশীতে" দেখেছিলাম বজরায় করে 
এসেছিল অত্যন্ত রোগ।। অনীতা বললে ঠ। তখন সে 
অস্তরথে তুগছে নৌকায় বেড়ালে অর্থাৎ গঙ্গার হাওয়ায় 
রোগ সারতে পারে বনে ডাক্তারের উপদেশ মত ও বজরা 
করে বেড়া, যাকগে শোন জয়শ্রী বেশ বড় জমিদারের 
একমাত্র মেয়ে ছিল। ওর বাব। একজন পশার গ্রতিপত্তি- 
শালী ব্যারিষ্টার ছিল। অয়ভ্ীর ছেলে বেলায় বার ছুই 
বিলেত গেছল। একে বড়লোকের মেয়ে তায় বিলেত 


শ্রীশোভারাণী বসু 


গেছল এই সব কারণে ও অত্যন্ত গব্বিতা ছিল, ওকে 
পাবার জন্য ওদের বাড়ীতে সিভিলিয়ন ব্যারিষ্টার ডাক্তার 
আরও ছোটবড় অনেকের ভিড় হত, তারমধ্যে প্রশা্ 
ছিল অন্ততম। তার পয়স। কড়ি তেমন কিছু ছিলনা অবস্থ। 
মোটেই ভাল নয়। ওর বাবা গবর্ণমেণ্টের কোন অফিসে 
কাধ করত মাহিন! মানত ১৫০২ টাক! অতএব প্রাশাস্তর 
বামন হয়ে চাদে হাত এই রকম হয়ে ছিল। প্রশান্ত 
ছিল একজন চিত্র শিল্পী। মীন! প্রশ্ব করলে কি করে 
জয়গ্রীর সঙ্গে প্রশাস্তর পরিচয় হয়? মুছু হেসে মীর্ণ। বললে 
এইথানে মানে গিকিডিতে উষ্রীপ্রপাত দেখতে গিগসে। 
ও ছবি একে যাচ্ছে জয়শ্রী পাশে এসে দাড়াল, এতখণ 
ও একটা পাথরের ওপর বমে জলপ্রপাত দেখছিল) হঠাৎ 
€কে দেখতে পেয়ে ওর পাশে এসে দাঁড়াল, মে তখন 
একমনে ছবি একে যাচ্ছে, দেখি কি ছবি আবছেন? 
ওর গলার নম্বরে চমকে প্রশান্ত মুখতুলে ওকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেল, জয়শ্রীর লচ্জার গেশ মাত্র ছিলনা ও 
আবার জিজ্ঞেন করলে, দেখি কি ছবি আকছেন। এ 
আগে ও কধন কোন মেয়ের সঙ্গে কথা কয়নি আর 
কারুর সঙ্গে পরিচয় ও ছিল না, ও ওর অর্ধ সমাপ্ত ছবি" 
খানা দেখালে--ছাই ছবি হয়েছে, কি বিশ্রী হয়েছে ও 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করলে । প্রশান্ত অগ্রতিভ হল। 
সলজ্জ হালির সঙ্গে বললে--এখনও শেষ হয়নি । ওর কথা 
শেষ হবার আগেই ও আদছি বলে চলে গেল। ও একটু 
আশ্চর্য; হয়ে গেল, একটু পরে জমত্ী আর একটা মেয়ের 
হাত ধরে এলো, সেওর মামাতে। বোন। উমাও এসে 
বললে আচ্ছা আপনি আরও ছবি একেছেন 1? হা! অনেক । 
ও বললে, কিন্তু আপনার ছবি দেখেতে মনে হয় না যে 
আপনি এর আগে অন একেছেন। প্রশান্ত বিরক্ত 
হল্ল এবং বিরক্ত ভাবেই বললে না হয়ত কি হবে--যাঁন 
এখন বিরক্ত করবেন না। ওর মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল! 


€6৬ 


বললে যাবে! মানে? কার সঙ্গে কথ কইছেন জানেন? 
প্রশান্ত হেসে ফেললে, বললে--না কি করে জানব। 
ওর হাপি দেখে ও আরও জলে উঠল, উঁষা ওর হাতে 
ধরে বললে চলে আয় জয়া কি করছিস। ও হাত 
ছাড়িয়ে দিয়ে বললে স্থজিত রায়কে চেনেন? আমি 
তার মেয়ে--মেয়েদেষ সাঙ্গ ভদ্রভাবে কথা কইতে 
শেখেন নি? অসভ্য কোথাকার । 

প্রশান্ত অবাঁক হয়ে গেছল। কলবাতায় থাকে বটে 
কিন্তু একবার স্বনাম ধন্য ব্যারিষ্টার সুজিত রায়ের মেয়ে 
জয়গ্রী রায়কে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। 

কিন্ত এই ওদ্ধত্য গর্বিত মেয়েকে জয়শ্রী রায় জেনেও 
ও গর্বিত ভাবে বললে স্জিত রায়ের মেয়েত কি হবে! 
আপনার লজ্জা করঙগন। গায়ে পড়ে একজন ভদ্রন্দোকের 


সঙ্গে ঝগড়। কণ্রতে । সেদিন এই পর্যযস্ত তারপর আর ' 


দেখা নেই--কারণ তার পরদিনই প্রশান্ত কলকাতায় চলে 
গেল, উষা মাঝে মাঝে জয়গ্রীকে হেসে বলত-কিরকম 
ছেলে দেখেছিস যাকে বলে একেবারে অভদ্র! ও 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলত গরীবের ছেলে পাঁচটা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কখনত মেশেনি অভদ্র হবেনাত 
আর কি হুবে। | 

তারপর ওরাও ক+লকাতায় চলে এলে।) এলফিনঞ্টোনে 


জয়শ্রী) উষ1) আরও ক'ঙজনে গেছল, ওরা সিট 
আগে থেকে রিজার্ভ করে রেখেছিল । জঙংগ্র 
একটা ধারে বসেছিল, সবে “লাহট” নিভেছে 


সেইসময় প্রশান্ত ওর এক বড়লে।ক বন্ধু অর্জিত গুগুর 
সঙ্গে এসে বসল। প্রশান্ত ঠিক জয়গ্রীর পাশে বসেছিল, 
ইপ্টশরভ্যালের আলো জলে উঠতেই ওপাশে সিটের 
দিকে দেখতেই প্রশাস্ত ওকে নমস্কার করলে, ও গবিবত 
হালি হেসে বললে-এইযে আপনাকে যে এমন জায়গায় 
দেখতে পাব তা জানতাম ন। ও মুহেসে বললে কেন? 
আপনাদের মত লোককে এসব জায়গায় দেখতে পাওয়। 
একট] বিস্ময়ের কথা নয়! আপনিই বলুন না? উষ। 
স্ব স্বহ হাসতে লাগল । ওর কথাটা য় প্রশান্ত বাথ! পেলে, 
জবাধ মুখের কাছে এসেছিল কিন্তু কথা কাটাকাটি করতে 
ঝর ইচ্ছে করল না বলে চুপ কয্পে গেল। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৮ম সখ্য 


অজিতগুপ্ত উঠে গেছল এসে জয়শ্রীকে দেখে গুড- 
নাইট বলে করমর্দন করলে ও গল্প জমিয়ে 
তুললে, আর ওদিকে ওর বন্ধুরা ঈর্ষা ফুলতে লাগল । 
প্রশান্ত নিজের সিট্ট। ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর সিট্টায় গিয়ে 
বসলো, বুঝ ওর মত লোকের স্থান ওদের মত বড়” 
লোকের পাশে নয়, কিস্ত আশ্চং্যার বিষদ্ধ যাবার সময় 
জয়শ্রী ওর জন্মতিথির জন্তে নিমন্ত্রণ করে যাবার জন্য 
বিশেষ অনুরোধ করে ওর নাম লেখ। একখানা কার্ড 
দ্রিলে। এই ভাবে ওদের আলাপ জমে উঠল। প্রশস্ত 
ক্রমে জয়গ্রীর ম। সতীদেবীর স্থবনজরে পড়ে গেছন ওর 
অবস্থ! তিনি জেনে শিয়েছিলেনঃ তার ইচ্ছে ছিল জয়ার 
স্দে ওর বিয়ে হোক, একটা মাত্র মেয়ে বিপুল সম্পাত্তর 
অধকারিণী, প্রশস্ত গরীবের ছেলে হলেই বা সব 
বিষণইত ও পাবে, তিন কথ। প্রসঙ্গে জেনে নিয়েছিলেন 
জয়শ্রীকে বিয়ে করতে ওর কিছু আপত্তি আছে কিন! 
ও সনজ্জ হাসির সঙ্গে জানালে ওর কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই । সুজিত রামও ওর সঙ্গে যে্জের বিয়ে দিতে আপত্তি 
করলে না, কিন্তু আপত্তি করলে যে বিয়ে করবে সেই। 

সে দিন প্রশান্ত ওর কাছে বিয়ের প্রন্তাব করতেই 
আহু$ ফণিনীর মত ও গঞ্জে উঠল, কি বললে প্রশান্ত! 
ভোমার সাহসত কম নয় বামন হায় চাদে হাত! খাবার 
সংস্থান নেই বাপ অফিসের কেরাপী, তোমার মুখে বিয়ের 
কথা বলতে বাধল না? কিন্ত অত শুনেও ও নিলর্জের মত 
অনেক কাকুতি মিনতি করলে কিন্তু জয়শ্রী তাকে অপমান 
করে বাড়ী থেকে বার করে দিলে। ওর বাবা ওকে বললেন 
কাঁজট! ভাঁগ করলেনা মা ভারি অন্তায় হল, হলেই ব1 
গরীব-ভদ্র সম্তানকে অপমান করা তোমার উচিত হয়নি। 
যাক যা হয়ে গেছে, কিন্ত' মা! আমিও এককালে ওর চেয়ে 
দরিদ্র ছিলাম, পর্সার গর্ব কখন (কারন! । ওর মন কত 
যে কত উঁচু ছিল, ত৷ তুমি জানতে পারনি মা। 

ও মুখ নীচু করে চলে গেল। ম। সতীদ্দেবী মেয়েকে 
বকে প্রশাস্তর জন্ত চোখের জল ফেললেন। যে মুহূর্তে প্রশান্ত 
মিঃ রায়ের বাড়ী হতে চলে গেল সেই মুহুর্তে জয়শ্রীর 
জীবনের অনেক কিছু বদলে গেল, আগেকার মত সে 
গব্বিত ভাব আর নেই। 


অগ্রহায়ণ॥ ১৩৪২] 


প্রশান্ত ওদের বাড়ী ছেড়ে যাবার পরদিন অজিত গুপ্ত 
বললে; মিস রায় আজ একট গান হোক। অন্তদ্দিন 
এ প্রস্তাবটা প্রশাস্তই করতো, ও নিরুৎসাহ ভাঁবে পিয়া- 
নোর সামনে বসলো, প্রশাস্ত ওর মন ভেঙে দিয়ে 
গেছে, অবশ্য সে দোষ তার নয়, ও ষে গ্রশান্তকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসত সে চগে যাবার পর পিতা 
মাতার কাছে মৃছু তিরদ্কৃত হবার পর মর্মে মর্মে বুঝে- 
ছিল, ও তাকে কায়মনবাক্যে ভালবেসেছে, আজ ওর 
হৃদয়ের সমত্ত তন্ত্রী একসাথে বিষাদের ঝঙ্কার তুললে, 
কেবল নিজের ও্ধাত্বের জন্য চিরজীবন যে বিষাক্ত 
হয়ে উঠবে কে জানত) « পিয়ানোর ৮ ঢাকা খুলে ও 
বাজাঁতে লাগল, রীতডর ওপর উ;পাঁর কঙ্গির মত 
আন্ুগ গুলো যেন নৃত্য করতে লাগল আর অজিত 
চারু দেবেশ আরও সকলে মুগ্ধ হয়ে ওর [পয়ানো” 
শুনতে লাগল, একটু বাজাবার পর ও গান ধরলে, 
রবীন্দ্রনাথের একট! পুরানো গ। ন-- 


এস এস ফিরে এস 
বধু হে ফিরে এস 
আমার ক্ষুধিত তৃষত চিত নাথ হে 


রি ফিরে এস” 
ও মন প্রাণ মিশিয়ে গাঃঠতে লাগ, ওর চেখে 
জল এসে গেল তবু ও গেয়ে চলল-- 
" আমার চির বাত এস 


আমার চির সঞ্চিত এস 
ওহে চঞ্চল হছে চিরন্তন 
ভূ্জ বন্ধনে ফিরে এস 11 


ও বার বার গাইতে লাগল, নিজেকে ও যেন তুলে 
গেল, গ্রায় পনেরো " মিনিট গানটা খুরিয়ে ফিরিয়ে 
গেয়ে ও থামল; লকলে গান শুনে মুধধ হয়ে গেছল। 
প্রথমে কথ! ধইলে সতীশ, বললে, চমৎকার আরও 
কতরিন'ত আপনার গান শুনেছি মিস রায় কিন্ত এত 
ুম্দর এত চমদ্কার আমি কোনদিন শুনিনি । ওর আজ 
এসব স্তিবাদ ভাল লাগছিলনা! ও যেন এ সবের মধ্য 
থেকে যুক্তি পেলে বাঁচে, ওর বুক যেন জলে যাচ্ছিল 
প্রশাস্তফে যে ও এত ভাগবাসত ও তা জানত না । 


ফিরে এস 
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যে কোন ওজুহাতে বিদায় নিতে পালে ও যেন 
বেচে যায় | সতীশ গর মুখ লক্ষ্য করে বললে 
আপনার কি শরীর অন্ুস্থ? ও বললে) “ছ।”স্্দকলে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, ও সান মুখে বললে আত্ম আমায় 
মাপ করবেন 'অমি অন্ুস্থ বোধ করছি, সে দিন ওদের 
কাঁছথেকে বিদায় নিয়ে ও মুক্তির নিশ্বাস ফেললে । 

পূর্ণিমার রাত্রি, জয়শ্রী নিজের বিছানায় পড়ে ছট্ফট্‌ 
করছিল, প্রশাস্তকে মনে করে ওর চোঁখ দিয়ে শ্রীব- 
ণের ধারার মত অশ্রু ঝরছিল আর মাত্র এক সপ্তাহ 
পর ওর সন্কে অজিত গুণ্ডের বিয়ে । 


এমনি এক পূর্ণমায় প্রশান্ত ওকে প্রণয় নিবেদন 
বরে ওর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল তখন ও 
দ্বনভরে সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করেছিল, ওই চাপ! 
গাছের তলার ও তখন দাঁড়িয়েছিল, সেদিনকার জ্যোখ্স| 
ক স্থন্দর ছিল, আজও সেই জ্যোতল্সা, তধু কেন 
ওর কাছে এত ম্লান দেখাচ্ছে! কে জানত প্রশাত্তর 
জন্য ওর হৃদয়ে এত মধু সঞ্চিত ছিলঃ সে চলে যেতে 
সে মধু বিষাক্ত হয়ে গে্ছেঃ আনন্দ আজ ওর কাছ 
থেকে বিদায় পিয়েছে। বাগান খৈকে হাস্নাহানার 
গন্ধে চারিদিক আকুল করে তুললে, প্রশান্ত ওর কাছ 
থেকে অপমানিত হয়ে নিরুদ্দেশের পথে বাত্র। করেছে। 
ও অস্ফুট স্বরে বললে শফরে এস প্রশান্ত ফিরে এস 
আম:র তুল হয়েছে ।” ও বালিশে মুখ গুঞ্জে ফুলে ফুলে 
ক।দতে লাগল। 

হঠাৎ ও উৎকর্ণ হয়ে উঠলো, আজ তিন চার 
দন হলো পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এলেছে, তারই 
মৃত একটি মেয়ে আছে, সে অর্গযান বাজিয়ে গাইছে। 
নিস্তব্ধ রাজি বোধ হয় বারোটা, এত রাজে গান 
গাইছে! ও একটু আম্চর্ধ্য হলো, গানের প্রত্যেক 
কলি ও স্পষ্ট ভাবে শুনতে পেলে মেয়েটা গাইছে-- 


" (বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে 
এখন [ফরাবে তারে কিসের ছলে 


ওর চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা ঝরতে লাগল, ও 
উৎ্ককর্ণ ভাবে; জানালার কাছে গিয়ে শুনতে লাগল 


৪৮" ৃ 


“মধুনিশি পৃর্ণিমার ফিরে আসে বারে বার 
সে জন ফিরেনা আর যে গেছে চগে- 
ছিল তিথি অনুকূ্ শুধু নিমেষের ভুল 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ॥ 
জালাল! দিয়ে গায়িকীকে দেখা গেল, পাশে একটি 
বক যোঁধ হয় ওর ঘ্বামী। ষেয়েটা গান থামিয়ে হেসে 
হেসে তাকে কি বলতে লাগল তার মুখে আনন্দের 
জেটাতি, সুখের হাসি। 
জয়শ্রী দীর্ঘনশ্বান ফেলে জানালার ধার থেকে 
সরে এলে।। নিজের গর্বিত বাক্যের জন্য--ও আজ 
ঘরই বিষে জলে যাচ্ছে, ওঃ যদি গ্রশাস্তকে মত 
দিত, তাহলে আজ ও ওই মেয়েটির মত সুখী হত। 
ম। বাপকে বলেছিল ও বিয়ে করবেনা কিন মার 
চোখের জলের জন্তে ওকে অনিচ্ছ। সত্বেও মত দিতে 
হঞেছে, আগে অজিতগুপুকেও চিঠি দ্িখেছিল, ও বিয়ে 
করবেন বিঃয় যেন ভেঙ্গে দেয়, অজিত সে চিঠি সতী 
দেওুকে দেখিয়ে বলেছিল, আপনি যা বলেন আমি তাই 
করব অর্থাৎ আপনি যদি বিয়ে ভেঙ্গে দিতে বলেন ত 
দেব আর না বলেন ত দেবনা । 
যাক জয়গ্রার প্রবল আপত্তি থাক] সত্বেও এক সপ্তাহ 
পরে ওর সঙ্গে দিভিলিয়ন মিঃ অজিতগুগ্ুট শুভ বা 
অণ্ডভ পরিণয় হয়ে গেল। জয়গ্রর বিয়ের হয়মাদ পরে 
ওর বাব! স্থজিত রায় হার্টফেল হয়ে মারা গেলেন, মা 
সত) দেবী হিন্দুর পরম কাম্য কাশী ধামে চলে গেলেন। 
জযু্রী শ্বশুর বাড়ীতে রইল, বিয়ের কিছুদিন পর 
অঙ্জিত জানলে জয়ন্তী ওকে ভালবাসেনা, বাসে ওর বন্ধু 
প্রশান্ত মেনকে, এইজন্ত অজিত মাঝে মাঝে ওকে তীব্র 
বিদ্রপ করত জয়শ্ীও সব সময়ে সা করতে না পেরে 
বেশ দুকথ শুনিয়ে দিত ফলে বাড়ীতে অশান্ত । 
যখন অন্গিত ওকে কে'ন গান গাইতে বলত তখন 
ও বেশীর ভাগ সময়েই €এ দেই দুঃখের গান “এস এস 
(ফসে এস' গানটাই গাই, ও মন দিয়ে গানটা শুনভ। 
তারপর ওকে তীস্ষ বিজপে অস্থির করে তুলত। 
+ সেদিন সন্ধ্যার পময় অজিত বাঁড়ী নেই কোন বদ্ধুর 


পুপ্পপাত্র 


ঈম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বাড়ী ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেছে জয়ী ছাদের ওপর 
একখানা সতরঞ্চি পেতে সেতারটা নিয়ে একমনে গাইছে 
এস, এন ফিরে এস, 
বধুহে ফিরে এস 

আর ওর অঙ্ঞাতে (চাখের জলে ওর গাল ভেলে যাচ্ছে। 
নিঃশকে পিছনে এসে দীড়াল অজিতগগ্ত। ও তখন জানতে 
পারেনি, একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জয়শ্রী বললে প্রশান্ত 
ফিরে এস গ্মামায় ক্ষমা করে যাও, অজিতগুপ্ধ একট 
হুঙ্কার দিয়ে ওর পিঠে একটা লাথি বসিয়ে দিয়ে যা নয় 
তাঁই বলে যেতে লাগল; জয়শ্রী একট। কথাও বললে না 
অজিত সেই দিনই ওকে তার বাড়ী থেকে বার করে 
দিল। | 

ব্যাপারট। একটু নাটকীক্ষ ধরণের সেদিন ওদের 
বাড়ীতে হয়ে গেইল । জয়ী ওর নিজের বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে চলে এলো), এবং তার পরদিন সব খবরের 
কাগজে দেখা গেল, স্বনাম খ্যাত ব্যারিষ্টার সুজিতরায়ের 
কন্ত। মিসেস জয়শ্রী গুধু। সিভিলিয়ন অঙ্গিতগ্রণ্থের সঙ্গে 
ভাইভোসেব মামলা এনেছে। ভাইডোস” হয়েও গেল। 
এতট। হোতন। ষদ্দিনা সেন অজিতগ্ু লালপাণি বেশী 
উদরস্থ করে ন। আসতেন । * 

এর পর জয়শ্রী কঠিন রোগে পড়ল, উধা শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এসে প্রাণপণ ঘযত্বে ওকে আরোগ্য করে তুললে, 
ই্যা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম স্থজিতরায় ভবিষ্যতে এই 
রকম বোধ হয় হবে জেনে সতীদেবীর প্রবল আপত্তি 
জেনে জয়শ্রীর সঙ্গে অজিত্বের সিভিলম্যারেজ করে বিয়ে 
দিয়েছিল, জয় হচ্ছ হলে পর উষ। ওর স্বামীকে নিয়ে 
জয়গ্রীর গে বজরায় উঠুপ, কাশী, এলাহাবাদ আরও 
নানাস্থানে ঘুরে ও সামান্ত ভাল হলে বটে, কিন্তু তার 
চেয়ে ওর অন্ুখে মার গেলেই বোধহয় ছিল ভাল, শেষে 
ও পাগল হয়ে গেল। তার একটু ইতিহাস আছে, গঙ্গার 
হাওয়ায় সামান্ত স্বাস্থ্য সঞ্চম করে মধুপুরে এলো । সঙ্গে 
ওর পিসিমা, উ্। আর উষার স্বামী বারীন্্র, বাংলোটার 
নাম কাকলী । সেগ্গিন জয়গ্রী উষা আর বারীন্্র হলে বসে 
গল্প করছে সন্ধ্যা হয়ে আলছে দেখে প্রত্যেক ঘরে সন্ধ্য। 
দেবার জন্ত উষ! উঠে পড়ল, পিলিম! পাশের বাড়ী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


বেড়াতে গেছেন, বারীন উঠে এসে ঝ'গানে ধঈাড়াল, 
জয়শ্ট ঘরের কোণ থেকে ফেতারট। তুলে নিয়ে বঙ্কার 
তুললে, তারপর গান ধরলে, “ম্থখনিশি পোহায়েছে। 
বাহিরে বারীল্্র নিব চিত্তে গান শুনতে লাগল আদ ত্বার 
অলক্ষ্যে বাহিরে ্াড়িয়ে আর একটা শ্রোচ যুদ্ধ হয়ে 
শুনতে লাগল, তখনও গেয়ে চলেছে. 
কোথায় পরাণ বধু 
এস ফিরে এস গে। 
আম।র কুটীরে পথ ভুলে 
প্রেম কুসুম হার বিফলে গুকায়ে যায় 
পরহে পরহে পরহে গলে ॥ 
লোকটার চোখ অশ্রু পুর্ণ হয়ে গেল; সে আর কেউ 
নয় প্রশান্ত । 
এমন সমর দ্রুতপদে উষ। বাগান পেরিয়ে একেবারে 
প্রশাস্তর কাছে এসে উপস্থিত। জানালা দিয়ে 
উষ। ওকে দেখতে পেয়েছিল, বারীন্দ্র বিস্মিত হয়ে 
ওর পিছনে পিছনে আমতে লাগল, উষ। প্রশাস্তের ক'ছে 
এসে হাপাতে হাপাতে বললে প্রশান্ত দা এসো জয়া নিজের 
ভুল বুঝতে পেরেছে শে এখন অন্কতাপে দগ্ধ হচ্ছে, চলে 
এসো প্রশান্ত) । ও ছকে গেপ, তারপর ধীরে ধীরে 
বললে এখন নয় উষ। আর মাস ছুই পরে আপদবো, তুম 
জয়াকে আমার ভালবাস! দিও, ও আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে একরকম প্রায় ছুটে চলে গেল, উষ! ধারীন্ত্র ফিরে 
এলে ওটা কেহই জয়শ্রীকে বলতে পারলেন যে প্রশান্ত 
এসেছিল। 
তারপর এলো সেই ভীষণ দিন মহা গয়া) চাকর তখন 
ঘরে আলো দিয়ে যায়নি উয়ন্ত্রী হলে বসেছিল, উষ। 
বারগ'য় ঈাড়িগজে হ):২ জয়ভ্রী,চীৎকার করে উঠল, গ্রশা্ত 
ফিরে এসেছত চলে যেওনা, ক্ষমা করে যাও আঃ আমা 
ক্ষম! কর প্রশান্ত! উষ! ছুটে ঘরে ঢুকলো, সে ঘরের মাঝে 
ধাড়িয়ে কার. সঙ্গে কথা বলছে, ও বিন্মিত হয়ে গেল 
এগিয়ে এসে জয়শ্রী পিছলে দাড়াল, তখন সে বলছে 
প্রশান্ত ক্ষমা--মুখের কথা শেষ হবার আগেই ও মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ে গেল। উষা, পিমিমা পিসিম! বলে চীৎকার 
করে ডেকে উঠলো॥ তিনি ছুটে এলেন, ঝি চাকর লব 


ফিরে এস 


৫৪৯ 


ছুটে এলো, বারীন্ত্র বাঁড়ী ছিলন! খানিকপরে বেড়িয়ে 
ফিরে এলো। তখনও ও সুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে, বারীস্ত্র 
ছুটে গিয়ে পাশের বাড়ীতে এক ভাক্তার সপরিবারে 
ভাঁড়। এসেছিলেন, ভাকে ডেকে নিয়ে এলো, ডাকার 
আসবার প্রায় পনেরে। মিনিট পরে জয়শ্রীর জ্ঞান হলো, 
শ।স্ত উদাস অথচ শূন্য চাহনি, ডাক্তার চলে গেলে । 
তখন আর কোন কথ ও বলতে পারে ন1। উষা রাত্রে 
ওর পাশে শুয়ে ভাবছে, ওর আর প্রশাস্তর কথা। 
আর বড় জোর প্রশাস্তর আসতে দেড়মাস আছে, কিন্তু 
জয়) আজ কাঁর সঙ্গে কথা বললে, প্রশান্ত প্রশাস্ত বলে 
চীৎকার করে উঠলো ওর চোখে ঘুন নেই ও অপলক 
দৃষ্টিতে জয়শ্রীর মুখের দিকে দেখতে লাগল, চাদের আলো 
মুখে গড়ে, তার রোগ পাওুর শু্র মুখখানিকে অপূর্ব করে 
তুলেছিল, বিষ।দ মাথ| মুখ | ক্রি পাপ করেছিল যে এজস্সে 
ওর জীবন এত বিষাদময় করলে ভগবান, অস্ফুট শ্বরে 
উষ। বললে, হঠাৎ জয়ন্তী বিছ্বানা থেকে উঠে বসল তারপন্ব 
ধীরে ধীরে জানালার কাছে উঠে গেপ, খানিক্ষণ চুপ কৰে 
দাড়িয়ে থাবার পর ও মৃদুম্বরে গাইতে লাগল--" 
মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে 

ওর চোখে শুন্ত দৃষ্টি, উষা ভয় পেয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিংয় বারীনকে ডেকে নিয়ে এলো। বারীনও 
ভয় পেয়ে গেল । বার বার গেয়ে ও খামল। 

তারপর যা কথ! বলতে লাগল শব তাতে প্রশাস্তর ন্বম 
আর অসংলগ্ন কথা। বারীন্দ্র উ্বাকে চুপি চুপি বললে মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, ও শুনে ফুপিয়ে কেদে উঠলে, সমস্ত 
রাত পিসিম) উষ্। আর বারীন্্র জেগে রাত কাটালে। 

এরপর জয়ঞ্জ আরও এক বছর বেঁচে ছিল, মে কোন 
উপজ্রব করত ন1 শুধু দেতার নিয়ে বাগানে বসে রবীন্দ্র- 
নাথের ফিরে এস গানট। বেশীর ভাগ সময়েই গাইত। 
উষ। মাঝে মাঝে সেতারট] লুকিয়ে ফেলত, তার ধারণ! 
ছিল সেতারটাই যত নষ্টের গেড় তাই ও মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে ফেলত। সেই সময় জয়শ্রী বড় বাযহল হয়ে 
পড়ত। মা যেন সন্তানকে ভালবাসে, জয়জ্ী পাগল 
হয়ে গিয়ে সেতারটাকে তেমনি ভালবাস । লভীদেবী 


৫৫৪ 


মেয়ে পাগল হয়ে গেছে শুনে, কাশী থেকে একবার 
এসে নিয়ে ঘেতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি'সফল- 
কাম হননি, ওকে ট্রেনে কিছুতেই উঠান গেলন! 
মধুপুরেই ওরা থেকে গেগ, উধা ওকে ছেড়ে যেতে 
পারেনি, মারা যাঁনার সময়ও, ওর মুখে সেই এককথা 
“ফিরে এস প্রশান্ত ফিরে এস” শেষ নিশ্বাস যখন 
ফেলেছে তখন অন্ুট স্বরে বলেছে “ফিরে এস”। 

জয়শ্রী মারা যাবার ছুর্দিন পর, ওর। দুজন--উধা 
আর বারটজ্ঞ বাগানে সন্ধ্যার সময় ছুশ্থানা চেয়ার 
পেতে বসে গল্প করছিল, জয়শ্রীর কথাই তারা বলছিস। 
সন্ধ্যার আধারে প্রশান্ত এসে দীড়াল, ভার মৃখে 
আনন্দের জ্যোতি; এসেই বললে, উষা তোমায় বলে- 
ছিলাম, মাস দুই পরে আমি আসবো, আজ আম 
লক্ষপতি হয়ে ফিরে এসেছি, জয়শ্রী বকেথায়! একদিন 
সে আমায় দরিদ্র বলে ঘ্বণা করেছিল, আজ লক্ষপতি 
হয়ে আমি বেখহয় ভার দ্বার পাত্র হবনা, আমি 
বোধহয় তাকে পেতে পারি ! যা জয়শ্রী কেথায়? 

এক নিশ্বানে কথাগুলি বলে, ও উধার দিকে সাগ্রহে 
তাকাপ, বারীন্দ্র, উষার চোণে জল, উধা ফুপিনে 
কেদে উঠলো, প্রশান্ত বিম্মত হুল, একটা অজানা 
আশঙ্কা ওর হৃদয়ে বার বার আঘাত করতে লাগন। 
বারীন্ত্র রুদ্ধস্বরে বললে, সে নেই প্রশান্ত বাবু আজ 
ছুদিন হলো সে আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। 
প্রশান্ত স্তম্ভিত হল, ওর মুখ দ্রিয়ে বেড়িয়ে গেল 
ওঃ জয়া | উযা কাদতে কাদতে বললে সে কেবল 
এই কথাই বলত প্রশান্ত দা, ফিরে এস প্রশান্ত ফিরে 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এস, শেষ নিশ্বাপ ফেলেছে আপনার নাম করতে 
করতে । ও আর কোন কথা উধষাকে জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, শুধু আপনার মনে বললে, জয়া জয় তবে 
কার জন্য এসব করলাম। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার গাঢ় 
অন্ধকারে যেমন ও এসেছিল, তেমনি ভাবে ঝ্াত্রির 
ঘ্বোর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, বারীন উষ! চিত্রা' 
পিতের মত বসে রইল, মাথার উপর লক্ষ লক্ষ 


ভারা তাদের উজ্জল হাসিতে পৃথিবী মহ আলোকিত 


করে তুলেছিল, তখন চারিদিকে নিবিড় নীরবতা, 
আর অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার। 

মীর্ণ। থামল, আঁমাদের ক্লাব ঘর নিস্তব্ধ, প্রথমে 
নিষ্তব্ধত। ভঙ্গ করে বিন কথা বললে জয়গ্রা তোমার 
কে হতো মীর্ণ? কেউ নয়, তবে আমি 
বারীন্ত্রের বোন। আমি মধুপুরে কাঁধলীতে গেছলাম 
কিন্ত থাকতে পারিনি, আমি জয়গ্রকে অতি আবছায়া 
ভাবে দেখেছিলাম, টার্দের আলে! উঠলেই আমার মনে 
হতো বারান্দার উপর বসে জয়শ্রু সেঠীর বাজিয়ে তা 
অভিণপ্ত জীবনের গান গাইছে, আমি সে ম্বর সহা 
করতে না পেরে কলকাতায় পালিয়ে এলাম; ভাবতাম 
তর অভিশধু জীবনের কাহিনী -»৪ থামল, ঘড়িতে টং 
টং করে এগারট1 বাজল। আমরা চমকে উঠে পরলাম। 


আমার কানের কাছে তখন জয়স্ত্রীর কঠম্বর ধ্বনিত হচ্ছে 
“ফিরে এস” বাহিরে এসে দেখলাম, মেঘ কেটে গেছে 
শুভর জ্যোত্ম।র হাসি বাস্তাথ।ট প্লাবিত করে দিয়েছে। 
আমার কানের কাছে তখন জয়শ্রীর সেতার ৰস্কার দিচ্ছে 
“এস এস ফিরে এস---* 








ভারতীয় নারীর আদর্শ 
শ্রীমতী রুঝ্িণীদেবী ( এরাগডেল) 


গত কয়েক বৎদরের মধ্যে আমাকে অনেকবার তৃ-প্রদক্ষিণ করিতে 
হইয়াছে । বিদেশে নারীপমাঞ্গের নানাগ্রকার আন্দোলনের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটিয়াছে । পশ্চিমের নারী স্বাধীনত| 
কামনা করিয়াছে এবং অনেক পরিমাণে তাহা লাঁভ করিতেও সমর্থ 
হইয়াছে । সেখানে নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহে) 
সেইজন্ত কি শিক্ষায়, কি ব্যবসায়ে--সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে মে 
প্রতিযোগ্িত। করিতেছে, অথচ গৃহকর্মেও সে উদাসন নহে_তথাপি 
পশ্চিমের নারী সুখী নহে ! যতই সে অগ্রসর হইতেছে, ততই যেন 
সে সুখ হাঁরাইতেছে। ভারতবর্ষে নারী ধাল্য-বিবাহ, অকাল মাতৃত্ব, 
অজ্ঞতা ও দারিদ্রের কবন্গগ্রন্ত বটে এবং তাহার ছুর্দণার যথেষ্ট কারণ 
বর্তমান থাক] সত্ত্বেও সে পশ্চিমের নারীর মত এতটা অন্থধী নহে 
তাহার শত লাঞন| ও দুর্দশার মধ্যেও সেশাপ্তিও পর্তৃপ্তর আব্বা 
পায়, কারণ পুরুষের সহিত প্রতি:যাগিতা তাহার আদর্শ নহে। 
পুরুষের অপেক্ষা উন্নততর পদ সে কামনা করে, কারণ সে মাত-- 
পরিবার ও সমীজের সে অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ছুঃখের |বষয় পশ্চিমের 
সভ্যতার অনুকরণে আমাদের নারীর মধ্যে অনেক পরিম।ণে কৃত্রিমত। 
আসিয়। পৌছিয়াছে। অন্তরেক় সেই মহান আদর্শের স্থলে বাহিরের 
চাকচিক্যের উপাপনায় সে এখন তন্ময়। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি এই 
নেশা আরও বাড়াইয়। দিতেছে। সস্ত/ ডিগ্রীর মোছে আমাদের 
মেয়ের! তাহাদের স্বাস্থ্য বিস্জন দিতেছে । কিস্ত এই শিক্ষা ভাহাদের 
পক্ষ আদৌ উপষোগী নহে) কারণ ভারতীয় দারীত্বের আদর্শ 
অনুসারে নিজেকে গঠিত করিতে ইহ! আদে সাহায্য করে না। 
আমাদের শিক্ষাগদ্ধতি চরিও.গঠনের পক্ষে তমুপযোগী, কারণ 
তাহাতে ধর্দ শিক্ষা! নাই । হিন্দু নারী এই সকলঃবিছ্যায়ে তাহার 
ধর্থ সম্বন্ধে প্রকৃত প্রান গাঁ ফধরিতে পারে না; তাহার ফলে 
আমাদের নারীদের মধ্যে ধর্টের নামে কুসংস্কার বদ্ধমূল হইতেছে । 
আমাদের নারীত্বের আদর্শ হইতে আমর। কত দ্বুরে চলিয়! যাইতেছি! 
ভারতীয় নারীর দর! ও মমত। চিরপ্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষের নারী কেবল নর- 
মারীর ছঃখ কষ্টেই যে ব্যখিত। হয়, তাহা! নহে, কীটপতঙ্গ, পণ্ুপন্ষীর 
জড়ও তাহার মনে করণ। জাগে। আল এই আদর্শ কোথায়? 


বিদেশের মোহ আমাদের এতই অন্ধ করিতেছে যে, নির্বিচারে আষরা 
দেশের সমাজ-ব্যবস্থার নিন্দা করিয়। পশ্চিমের আদর্শে তাহার সংস্থার 
করিতে চাই; ফিন্তু আমর! ভাবিয়| দেখি ন| যে, গশ্চিমের রীতিনীতি 
তীহীদের দেশেও সব সময় হুফলপ্রদ হইয়াছে কিনা । আমাদের 
দেশে পাত্র পাত্রী নির্বাচনের ভার পিতা মাতার উপর--ইহার 
পরিবর্তে পশ্চিমের অনুকরণে আমর। চাহি পাত্রপীত্রীর নির্বাচনের 
ভার তাহাদেরই হস্তে দিতে। পশ্চিমে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার 
সংখ্যার ভ্রঃতবৃদ্ধি দেখিয়। মন্দেহ হয় যে, এই আদর্শ-তাঁল কি না এবং 
আসাদের দেশে তাহা কল্যাপপ্রদ হইবে কিন! । বস্তুতঃ অনুকরণে 
শ্রদ্ধা পাওয়া যাঁয় না। আমাদের নারী চিরদিন সৌন্দর্য্যের উপাঁসিকা। 
এই সৌন্দরধ্যবোধ তাহার পুজার্চনায়, শিল্প-হুষ্টিকে অনুপ্রাণত 
করিঘাছে। আমাদের দৈনন্দেন জীবনে কত ভাবে এই সৌনদর্ধ্যবৌধ 
প্রকাশিত হয় ও জীবনকে শান্তিময় করে। আমরা বর্তমান যুগর 
জীবনসংগ্রামে সুন্দরের উপাসন। ভুলিতে বসিয়াছি। আঁমাদর প্রধ/ন 
কর্তন্য ভারহীয় নারীকে জ্ঞাপন করা যে, আমাদের সন্গাতন আদর্শ 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং ভারতীক্র আদর্শে নিজেকে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। মনে-প্রাণে ভারতীয় হইতে হইবে। তবেই 
আমরা বিশ্ব-সংলারে আদৃত1 হইব এবং আমাদের এই আদর্শ অন্যান্ত 
দেশের নারীও গ্রহণযেগ্যে মনে করিবে। ইহাই হইবে বিশ্বনারী-সমাজে 
ভারতীয় নাদীর দান। 
( পাটনায় মহিল। সভায় প্রদত্ত বন্তৃত] ) 


ভারতীয় মহিল! সভার কথ 

মহিলাদের উন্নতি একট! পৃথক্‌ জিনিষ নহে । ইহা! সমস্ত জগতের 
জাতীর জীবনে স্ত্রীলোকের স্থন প্রতিষ্ঠার আন্দোলন। স্ত্রীলোকের 
স্থান কখনও পুরুষ হইতে পৃথক নহে। ইহ! জাতীয় জীবনের একটি 
অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ। মহিলাগণ তাহাদের কষ্টের মুহুর্তে যাহাই মনে 
করিয়া থাকুন ন! কেন, ভারতবর্ষে অন্ততঃ পক্ষে আমর কখনও নুতন 
কোন উদ্দেশ লক্ষ্য করিয়া এই আন্দেপন চীলাইতে পারি না। এখন 
এমন সময় আসিয়াছে যখন পুরুষের সহিত অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়। আমর! দ্বেশের মুক্তির জন্য, ইহার উন্নতির জন্য, জাইন প্রণয়ন 
করিব। আদর্শ স্থাপন কগিব। ভোটছান, শিক্ষা, উত্তরাধিকারিত্বের 


৪৫২ 


সমর্থত] এবং শ্্রীলোবের বৃহত্তর জীবনের লাধনার সমস্ত বিষয়ই 
আমাদের পাইচে হইবে। শিক্ষা নিজন্ব জিনিষ, উহ] কোন পাঠ্য 
তালিকার উপর নির্ভর করে না। ইহ1 প্রত্যেকের আজ্মনিহিত শ্রেষ্ট 
শক্িগুলির গররস্করণ। আমি বিশেষ কোন সংস্কারের পক্ষপাতী 
নহি। প্রত্যেক দেশেই দেই দেশের উপযোগী সমস্ত। সমাধান করিতে 
হইবে। 


শ্যাল্লী এ্রগ্জার্তি 
ডাঁঃ মালিনী স্ুখঠক্কর 

ভারতীয় নারীর তাহাদের যুগমঞ্চিত বৈরাগ্য 
যখাসন্ভধব পরিত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রপ্রগতির পদক্ষেপ গুণ॥। দেখিবার জন্ত 
উতহৃক-হইতেছে। শিক্ষার প্রসার ব্যতীত তাহাংদর এই নব জাগ্রত 
রাষ্ট্রবোধকে সন্রীবিত রাখা যাইবে ন|। বর্তমণনে ভারতীয় নারীদের 
শতকরা ৩ জন মাত্র কথফ্জিং লেখাপড়। জানে, হতরাং শিক্ষার 
প্রসারের জন্য আমাদিগকে কেবল বিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার উপর 
নির্ভর ;ঝরিলে বছুদুরে পিছাইয়। থাকিতে হইবে। তাহ! ছাড়া 
নরনারীর শিক্ষার মধ্যে একট! গ্রভেদ খ+কাই উচিত। বালিকাদের 
জন্ বিরূপ: শিক্ষ। প্রয়োজন; তৎদন্বপ্ধে এই সম্মেলন হইতে একটা 
পরিকপ্পন। প্রস্তুত কর! প্রয়োজন বলিয়। মনে করি; কারণ তাহার 
উপরেই নান! কুমংস্বার!চ্ছন্ন ভারতীয় নারীর তু গ্রগতি প্রায় মম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেছে । শি্প-বাণিজ্য সন্বদ্ধেও যাহাতে ভ।রতীয় নারী 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে, তাহার কৌ”ও উপায় নিদ্ধীরণ করাও 
আশু প্রয়োজন হইয়াছে । 

সম(জের..ইতিহান আলেচন| করিলে দেখ। যাইবে, এক নাদী 
জাতি ব্যতীত যাহারই হন্তে যখন ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে সেই 
তাহার অপব্যবহার করিয়াছে ; কিন্তু যখন নারীদের কোনও অধিক।র 
প্রদান করার কথা হইয়াছে, তখনই একদল লোক এই বলিয়। 
আপত্তি তুলিয়াছে যেঃ নারীর। সেই অধিকারের অপব্যবহার করিবে । 
ইহাদের কথায় কর্ণপাত করিলে চলিবে না; সাম্যের অধিকার 
আমাদিগকে অর্জন করিতেই হইবে এবং প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্রের 
সাহাধ্য লইধাই তাহ! করিতে হইবে। 

জীযুক্ত দেশাই ব্যবস্থাপক সভা নারী প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে 


এইবার 


পুষ্পপাত্র 


৯ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


যে বিল উত্থাপন করিয়াছেন, তাঁহছ। ভারতীয় নারীদের চক্ষু ফুটাইয় 
দিয়াছে । এই বিল যাঁহাতে গৃহীত ন| হয়। তাহার জন্য আমাদিগকে 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যর্দ জামর| ধীরে 
ধীরে আমাদিগকে শিক্ষিত ধরিয়া তুলিতে না গারি, তাহ। হুইলে 
এইরূপ অবিচার আমাদের ভাগ্যে জুটিবেই। 

(বেরার নারীসশ্মেলনের «ম বার্ধিক অধিবেশনে সভানেত্রীর 


অভিভাষণ ) 


অন্নিলিন্িল্সান্প ল্বাল্জ্লী-ন্বাহ্িন্লী 

আবিসিনিয়ার সকল বয়সের পুরুষ যেমন রণরঙ্গে মাতিয়াছে, তেমনই 
সেখানকার নারীদের মধে)ও উদ্দীপনার অন্ত নাই । রাজমন্থিবী মেনেন : 
প্রয়োজন হইলে নিজেই র্ণক্ষেত্রে গমন করিবেন বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন ও রাজকুমারী সহায় সেবিকারূপে আহতদিগের সেব! করি- 
বাধ জন্থা প্রস্তুত হইয়াছেন, শ্রীমতী ওয়েজারে। আবিবাথ চারকোজি 
ন।য়ী এক? সম্াত্ত :মহিলা যুদ্ধে যাইবার জন্য এক নারী-বাহিনীকে 
প্রস্তুত করিতেছেন। পুরবদ্দিগের স্যার খুকি প্য।ট, লাল টুপি 
পরিহত আধুনিক অস্ত্রেশক্পে সুসজ্জিত এই নারী-বাহিনী আদিস 
আববায় মআাটকে অভিবাদন করিতে আিয়াছিল। দস্তুরমত সামরিক 
কারদায় এই বাহিনী যখন সহরের রান্ত। দিয়। কুচকাওয়াজ করিতে 
কারতে খাইতেছিল, তখন সহরে বিপুল উত্তেজনার সঞ্চার হয়। সম্রাট 
এই নারী-বাহিনীকে সমরক্ষেত্রে যাইবার অনুমতি দিয়|ছেন। অনুমতি 
লাভ করিয়া শ্রীমতি চারকোজী আপনাকে অত্যন্ত ধস্ত মনে করিয়। 
গর্ষ্ধোন্ীত হইয়। এক বক্তৃতা! প্রদান করেন। ব্ততা প্রসঙ্গে তিনি 


বলেন থে "আমাদের ম্বামী, সন্ত/ন, ভ্রাত। পিত। আমাদিগকে যদি 


শত্রু গভিরোধ করিবার জগ্য মরণ-পণ করিয়া! তাহাদের পশ্চাতে 
মুদ্ধর জন্য প্রস্তুত ধাঁকিতে দেখেন, তাহা হইলে তাহাদের হাদয়ে দিংহ 
বিক্রম জাঁগিবে। সেই অমিত বিক্রমের [নিকট প্রতিপক্ষ মিশ্ডযই 
পরাজিত হইবে।” 

শ্রীমতী চারকোজীর নারী-বাঁহিনীর নামকরণ হইয়াছে “ব্যাটালিয়ন 
অফ ডেথ" অর্থাৎ মরণপ্ণবাহিনী। এই বাহিনী শিই সমরক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইবে। ইহাদের রণক্ষেত্রে উপস্থিত যে হাধলী সগ্যদের মধ্যে 
বিপুল উৎসাহ সঞ্চার করিবে; তাহাতে বিন্দুমাত্র সঙ্দেহ নাই। 


গজ ভািতাহালে 


বঙদেশে পললীশিক্ষ! বিস্তারের উপায় 


শ্রীশ্যামমোহিনী দেবী 


আক্কাস দেশে শিক্ষ। বিস্তার সন্বদ্ধে সলেই 
অল্প বিস্তর আলোচনা করিতেছেন। বাংলা দেশে ভারতের 
অন্থান্ত প্রদেশ হইতে শিক্ষার হার কিহু বেশী হইলেও 
পাশ্চাত্য দেশ সমূহের তুলনায়_কিছুই নহে । বংলাদেশে 
(শিক্ষার আগ্রহ প্রবল হইয়াছে বটে কিন্ত নানাকরণে 
বিশেষতঃ অর্থাভাবে ইহা আশান্গর্ূপ অগ্রনূর হইতে” 
ছেনা। 


বাংলা দেশের প্রায় € কোটী নর-নারীর মধ্যে 
২ কোট ৪০ লক্ষ নারী । দেশের এই অর্ধাংশ অজ্ঞা না. 
দ্ধকারে নিমজ্জিত থাকিগপে কখনই দেশ বা জাতির 
প্রকৃত কল্যাণ হইতে পারেনা । চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রই এবিষয়ে আলোচনা করিতেছেন) শিক্ষার হার 
বুদ্ধি করিতে হইলে প্রথমে প্রাথমিক শিক্ষার দিকে 
দুটি দিতে হইবে। এ শিক্ষার স্থান প্রধানতঃ পল্লা- 
গ্রাম। সহরে পাঠশাল! স্কুন প্রভৃতির অভাব নাই, 
অভাব পন্নীতে । কোন কোন স্থলে ৬)৭ টা গ্রমের জন্য ১টি 
মাত্র বালক ব! বালিক1 পাঠশাল। দেবা যায়। ইহা 
অত্যন্ত দুঃখের কথ]।। 

বাংলার প্রায় ৪৯ হাজার গ্রামের মধ্যে বালকদের 
গ্রাথমক স্কুল প্রায় ৪৪ হাজার ও বালিকার ১৮ 
হাজার। এঁ সব স্কুলে বালক পড়ে সাড়ে ১৭ লক্ষ 
ও বালিকার পড়ে ৫ লক্ষ। বালকদ্দের কিয়দংশের 
পড়। কিছুদুর অগ্রসর হয় কিন্তু বালিকাদের আঁধকাংশের 
পড়া ২৩ বসরের মধ্যেই অতি আশ্চধায রকমে কমিম। 
যায়। যেমন শিশুশ্রেণীতে বালিকা পড়ে ৫ লক্ষ, ২য় 
শ্রেণীতে ৫০ হাজার ও 5র্থ শ্রেণীতে ২ হাজার মান্তর। 
উচ্চ বিদ্য।লয়ে কয়েক শত মাক্র থাকে । কাজেই এদেশের 
শিক্ষার হার যে শোচনীয় হইবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি। 

দেশের শতকর। ৯৯ জন লোক বাস করে পলীতে। 
মুটিমেরর সহরবালী লইয়া ধেশ নহে। পল্লী শিক্ষার 
উন্নত ব্যতীত জাতির অত্যুদ্য়ের জন্য উপায় নাই। 
কজেই পল্লীতে পল্লীতে অসংখ্য আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপন কক্জা দরকার | বর্তমান শিক্ষাপ্রণালর ও কিছু 
পরিবর্তন করা উচিত। সকল প্রকার বিদ্যালয়ে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে অর্থকরী কুটার শিল্পা শিক্ষা 
বাধ্যপ। মুলক করা ডউচিত। গ্রার্থামক উচ্চ বা মধ্য 

্ 


যে বিদ্যাঙ্নয়ই হোক তথায় পড়িয়। যেন ছাত্র-ছাত্রীর! 
উপাজ্জনক্ষম হইতে পারে। 

প্রাথমিক শিক্ষায় স্থাপনের কথা মনে হইলেই 
শিক্ষয়িত্রীর অভাবের কথ! মনে হয়। ছ্েল্নমেয়েদের 
শিক্ষার ভার মাতৃজাতির হস্তে ন্যস্ত হওয়া! উচিত ইহাই 
বিজ্ঞ শিক্ষা বিদ্গণের অভিমত । সহানুভূতি ও স্নেহ 
মমতা দিয়া ধৈর্য সহকারে পড়ান পুরুষদের পক্ষে 
ততট] সম্ভব নয় যতট! স্বাভাবিক স্নেহময়ী মাতৃঢাতির 
দ্বারা সম্ভব। শিশুদের মধ্যে ও তাহাদের মায়দের 
মধ্ো বিশ্বাস ও প্রীতির ভাব জাগাইতে একমাত্র তাহারাই 
সক্ষম। শিণ্ুর পায়ে ভর দিয়াই জাতি দাড়ার। সেই 
জন্য উৎকৃঈ প্রণাণীতে শিশুশিক্ষা দান জাঁতিগঠনের 
একটী অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ! 

শিশু শিক্ষাকার্ধয ব্যাপকভাঁব আরস্ত হইলে বন 
শিক্ষায়ঞজীর প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এই শিক্ষমিত্রী 
কোথায়? এদেশের আঠার হাজ্জার বালিকা বিদ্যা" 
£য়ের জন্ত মাত্র ১২১৩ শত ট্রেনিং পাশ শিক্ষতিত্রী 
আছে। আর সমগ্র বাংলা দেশে ইউরোপীয়ান স্কুলের 
শিক্ষমিত্রী সহ মোট শিক্ষয়িত্রী সংখ্য। ৬৫০০ মাত্র। 
ছেলেদের স্কুলে ও যখন মেয়েদের রাই শিগ্গাঁদান 
গ্রশস্ত তখন বহু শ্িক্ষমিত্রীর প্রয়োজন? মেয়েদের 
সম্মানজনক উপার্জনের পথ মাত্তএ একটাই আছে। 
বর্তমান অর্থ।ভাব ও বেকার সমস্য। প্রভৃতির জন্য 
বছু মেয়ে শিক্ষযিজীর কার্ট করিয়া জীবকাঞ্জনের 
উদ্দেশ্তে কলিকাত৷ গ্রতৃতি সহরে আগমন করিতেছেন, 
সহর ব্যতীত অন্যত্র এ ট্রেশিং প্রাপ্ত হওয়ার উপাক্ক 
নাই। কন্কাতায় শিক্ষালাভ করা বছ ব্যয়সাধ্য। 
এখানকার প্রানাদোপম অষ্রালিকায বাস করিয়া, বৈছথা- 
তিক আলো, কলের জল গ্রভৃতির সুবিধ। ভোগ 
করিয়া ২৪ ব্খ্সর অস্তে যখন তাহারা ট্রেনিং পাশ 
করিয়। বাহির হন তখন আঃ তাহাদের পলীর সেই 
কাচ। ঘর) কুম্া ব। পুকুরের জল, তেলের বাতি গ্রভৃ- 
তিতে মন উঠেন।। সেই জন্ত ট্রানং প্রা শিক্ষ- 
গিব্রীগণ --পল্লীগ্রামে যাইভে রাজী হননা। যাহার! 
ও বা দায়ে ঠেকিয়। যান তাহারাঁও সহরে কাজের 
স্থমোগ পাইবামাত্র চলিয়। আসেন। যে কার অন্তরের 
সহিত গ্রহণ করা না যায় তাহা কখনও সর্ববাঞ্গনুন্দর 


৫৫৪ 


হয়না। আর সহরের বিলাস ব্সনে অভ্যস্থ শিক্ষ- 
সিব্রীর আদর্শ তরল মতি বালিকাগণের শিল্তরন্তে খ্ী দিক 
আকৃষ্ট করে। তাহা পল্লীর বা দীনদরিদ্র জাতি গঠনর 
পক্ষে অনুকুল নহে । 

এইজন্য শিক্ষয়িত্রী গ্রস্ততের বিদ্যালয় ও ট্রেণিং স্কুল 
সমুহ পলীগ্রাম স্থাপন করিয়া মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। এই স্ব বিদ্যালয় স্থানের উপ.যাগিতা ও 
প্রাণবান কর্মীর অভাব হেতু পল্লীগ্রামে যদি বিদ্যালয় 
স্থাপন সম্ভব না হয় ভবে সহবেই সাধারণ ভাবে রাখিয়া 
অল্প সময়ে ও অন্নব্যয়ে তাহাদের শিক্ষার বাবস্থ। কর! 
উচিত। পল্লীগ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা, অ'চার ব্যবহার, 
সুবিধা অন্ববিধ! ন্ষয় আলোচনা করিষ্জা যাচ্কান্তে 
তাহাদের মনে পলীপ্রীতি জাগরিত হন ও তথায় শিক্ষ - 
দানের আগ্রহ জন্মে এইরূপ ভাবে শিক্ষ! দিতে হইবে। 
তবেই তাহার! পল্লীগ্রামে গিয়া এ গঠনমূলক কার্যোর 
সহায় হইতে পারিবেন। তাহাদের বিলাসব্যদনের, 
অভ্যাস না থাকায় অল্প আয়ে সন্ত£ থাকিয়া পল্লীর সকল 
প্রকার সুবিধা অন্থবিধার মধ্যে নিজকে খাপ খাওয়াইয়। 
লইতে পারিবেন। তীহাদের শিক্ষার গুণে পল্লী 
বালিকাদের অল্পকালব্যাপী শিক্ষার সময়টকুতেই শিক্ষ। 
দান করিয়। তাহাদিগকে স্থমাতা শ্রগৃহিণী করিয়া তুলিতে 
পারিবেন। এই কার্য দ্বরা দেশের মহা উশকার 
সাধিত হুইবে। 

সাধারণতঃ বাল বিধব1 মেয়েদের লইয়া শিশয়িত্রীর 
কার্য আরম্ভ করা উচিত । কুষঠরী ও সধশা মেয়েদের 
জীবনে অনেক আশ। আকাজ্। আছে, তাহাদের ঘর 
সংসারের কাজের ও শিশু পালনের নানা কর্তব্য আছে 


কিন্তু হিম্ধু বিধবাদের সেসব কিছুই নাই । জীবনের 
সকল আশা ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার দুঃখমম জীবন যাপন করেন। মেখেদের 


আইনাজুসারে ধনাধিকার না থাকায় ইহার) সমান ও 


ুষ্পপা্জ 


[৯ম, বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


আত্মীয় সঞঙ্জদের গলগ্রহ স্বরূপ, কর্মক্ষমতা থাক! 
সাত্ব9 অকন্ধশ্য নামে অভিহিত! আত্মীয় শ্বদ্নদেয 
সংসারে প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়াও তাহাদের মনে" 
রঞ্জনে অসমর্থ । পুর্বে যখন যোথ পরিবারের বন্ধন 
স্বর ছিল, তখন সংসারে ইহাদের বিশিষ্ট স্থান ছিল 
ইহাদের সন্মান ও ক্ষমতা অব্যাহত ছিল। তাহার! 
নিহস্বার্থ ভাবে সংসাবেন সকলের কল্যাণ সাধন 
করিতেন। আজ বন্ধন শিথিল ও সকলেই নি নিজ 
পুর কল্জ্রের সখ স্থবিধার জন্য ব্যস্ত। আবার বেকার 


সমস্যার দরুণ অর্থাভাবে ইচ্ছা থাকিলেও অনেকেই 


পরিবারস্থ। বিধবাগণের উপযুক্ত ভরণ পোষণ করিতে 
পারেন না। লেইঙ্জন্য সমাঙ্জের ভারম্বরূপ1 অবজ্ঞতা! এ 
মেয়েদের বিনাব্যম়ে শিক্ষণ দিয়া! গড়ি তুলিতে পারিলে 
একদিকে যেষন উহার! স্বাবলম্বেনী হইয়া নিজের 
জীবিকার্জান ও প্রয়োজন হইলে সংসারের অভাব 
মোন করিতে পারিবেন, আবার কর্মহীন জীক্নে 
কন্ম পাইয়া নিজেদের দুঃখ বেদন। ভূলিয়! যাইবেন 
অপর দিকে তেখনি অল্পন্যয়ে দেশ ওস্থায়ী শিক্ষঘিত্রী 
পাইবে, বিন্যে করিয়া দরিদ্র পল্লীর ভাগো শিক্ষ- 
গিত্রী জুটিবে । 

এই সব কারণে দেশে বনু অবৈতনিক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য এই বিষয়ে চিন্তাশীল স্থধী- 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। স্ব্গী বিহারীগাল 
মিত্র মহাশম শ্রীশিক্ষা বিস্তার কল্পে কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হস্তে বার্ধক ৪৮ হার টাক। আয়ের 
যে সপ্পত্তি দান করিয়াছেন সেই টাকার কিয়দংশ 
দ্বারা যদি এইবপ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হম্ব বা এ প্রকাঁর 
প্রতি নে অর্থ সাহাঘ্য দ্বারা বহু সংখ্যক শিক্ষিত 
প্রস্তত করা হয় তবে সতাসত্যই এ অর্থের সম্ধাংহার 
হইবে এবং প্রাথামক শিক্ষা বিস্তারে সাহায্য করাতে 
দেশের শিক্ষ।র হার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে । 





" সি বনানীর বিহজিনী আমি 


শ্রীতারুপ্রভা বসু 


দিপ্ধ বনানীর বিহজিনী আমি, 

মুক্ত আকাশ বাদি যে ভাল। 
শোনার থাচায় রহিতে না পারি, 

ভালবাপি সদা চাদের আলো ॥ 
বেজে উঠে ঘখে প্রলয় বিষাপ 

ঢাঁকে সার! ধরা নিকষ কালো, 


সে ঝড়ের সাথে নাচিয়ে বেড়াই 
হৃদয়ে জালিয়। প্রেমের আলো । 
চলে মেঘ-ততরী তুলি নীল পাল 
চপল চমকে আকাশে হাসি; 
বিমুগ্ধ নয়নে চাহি তার পানে 
আপন ভূলিয়! আকাশে ভাসি। 


ছায়ার কথা 


শ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 


ভিগজহান্ম ভ্ভাগ্গ্যলশ্র :-:লেখক- পণ্ডিত 
সুদর্শন (ইনি পুর্বে অনেক হিন্দী পিনারিও রচনা 
করিয়াছেন )। 

গল্পাংশ:--ছোট ভাই শ্ঠামলাঁল ভুল বুঝিয়া একমাত্র 
ভ্রাতুষ্পুত্র দ্রিলীপকে গোপনে সরাইয়া ফেলিল। সেই 
ছেলে কুড়াইয়া পাইল অদ্ধগায়ক স্থরদাস। কেহ লইতে 
আমিল,না দেখিয়া, সমন্ত ন্সেহ ঢাঁলিয়৷ সে মানুষ করিতে 
লাগিল ছেজেটিকে । নাম দিল--দপক। এদিকে 
শ্বামলাল নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া দীপককে ফিরা" 
বার জন্য গোয়েন্দ৷ নিযুক্ত করিল । 

কুড়ি বৎসর পরে। দীপক এখন বিখ্যাত রেডিও 
গায়ক--পড়িল মীরার প্রেমে । ধন্ীকন্তা মীরার মার 
ইচ্ছ। মীরার বিবাহ হয় তাহার মনোনীত পাত্র মিঃ 
রায়এর সঙ্গে । কিন্তু মীর1 ও দীপক মোটারে পলাহল। 

দীপককে হারাইয়া এদিকে আরদাস উন্ম্ত!| যে 
দীপকের জ্ন্ভ সে শাঁথয়েটারে অভিনয় করিত, তাহ। সে 
ছাড়িয়া দিল। থিয়েটার বন্ধ হয় দেখিয়। ম্যানেজার 
স্থরীসের বাড়ী গিয়া বলিল যে, সে স্বরদানেরই জীবন- 
কথ অবলগ্বনে একটি নাটক লাখয়াছে; সেই নাটক 
যদি দেশে দেশে অদ্ধিনয় করিয়া! বেড়ানে। হয় ও স্ুুয়দ।ল 
যদি তাতে প্রাণ দিতে পারে, তাহ! দেখিলে কি দীপক 
ফিরিয়া আমিবে না? উন্মত্ত হুরঙগাস যেন শান্ত হঠল। 
বলিল, তাই ! * 

এরদফে মোটারে দীপক গু মীরা চলিয়াছে-পিছনে 
গোয়েন্দার |] ঘটিল মোটার দ্বর্থটন1।"**দীপক সুস্থ 
হইল ধটে কিন্ত তাগার শ্বৃতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া গেন। 
মীরাকেঙ আর সে চিনিতে পারিল ন!! 


কিন্তু স্থরদাস? তাহার বুকফাট। ভ্রন্দন, তাহার 

অন্তরগলানে! চোখের জলের কি কোন মূল্য মিলিল না? 
+ 4 

গল্পাংশ শ্রন্দর--আর অখ্নন্দের কথ! বইথানিস্তে 
গল্পের পরিস্ফুটন৪ হইয়াছে স্থন্দন। অভিনয় ত বই- 
খানির সম্পদ বলিলেই হয়। গ্রত্যেক অভিনয়টিই প্রান 
ভাল ভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
,  অন্ধগায়ক কৃষ্ণবাবু, সঙ্গীতে আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন 
কিস্ত তিনি বিস্মিত করিয়াছেন অভিনয়ে । তিনি যে এক" 
জন প্রথম শ্রেণীর অঠিনেতা | শ্তামলালের ভূমিকায় 
দেখ! দিয়াছেন-বিশ্বনাথ! তাহার মুখে আমর। বেশী 
কথা শুনি নাহ কিন্তু তাহার ভাবপুর্ণ অভিনয় আমাদের 
সুন্দর লাগয়াছে। মিং রায়ের ভূমিকায় ছুর্গাদ।স বাবুর 
50১9 'অভিনয়টুকু আমর। উপভোগ করিয়াছি । দেব 
বালার মীরার মা, অমর মলিকের ম্যানেজার, নিভাননীর 
পঃচিরমা আমাদের বেশ লাগিয়াছে এমনকি পুত্তক 
বিক্রেতা ডিটেকটিভদ্বয় ও কুগায়ক (অস্থি সান্যাল) ও 
এক কথায় চমত্কার! ঠেঁজ্জের দীপক, পরিচারিকা ও 
শ্তামলাঁলের ভ্রাতা মন্দ হয় নাঠ এবং পাহাড়ী সাল্ন্যালের 
দীপকের ভূমিকার গানগুলিও বেশ | দীপকের 
অভিনয়ও মোটের উপর ভালোই! মীরার ভূমিকায় 
উমাশশীর অ ভনয় উপভোগা, গানও মনন: কিন্ত 


আমাদের মনে হয় এখন হইতে তীাছার 91810010179 
[0598109 করা উাচত। বইখা্ন সেটগুপিতে 
আধুঁকতার ও [বদেশী ছাপের অভাব নাই, এমনকি 
মীরার গান গাালতে পধ্যন্ত তাহার ছায়। পরিলক্ষিত 
হয়। বই একটু দীর্ঘ তবে [নিজেরই গুণে তাহা দুঃসহ 
মনে হয় ন। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


শু-্ভাঞ্লী আন্বিনিলীল্প সমল 


! হইতে ঘর ও বাহির সামলে চলা ইতালীর পক্ষে উভয় 


আঁবিসিনিযার রণাঁ্ণের অবস্থার ভ্রু পরিবর্তন (সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে_-ইহাঁর পরিণতি কি হইবে তাহ! 


খটিতেছে। প্রথ্মাবস্থায় যেখন দ্রুত গতিতে হতালী 
আবিসানমার প্রদেশের গর গ্রদেশ একরকম বিনা 
বাধায়ই দখল করিয়া যাইতেছিল এখন আবার তেমনি 


ক রর 
দ্রুত গতিতে সে সব স্থান হইতে হটিয়া যাইতেছে খর | 
আসিতেছে । ইতালী আবিপিনিয় যুদ্ধের বিস্তৃত খবর , 
হায় তাহার মধ্যেও কতট। ? যে ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়িতেছে ও প্রাণ বিলর্জান টিতেছে 


পাওয়! হুফব-্য'হা পাওয়া 
সত্য তাহ! বোঝ। ঘায় না। তবু এই লব খবর হইতেই' 
যভটুকু নোঝ। যাইতেছে তাহাতে দেখা যায় আধুনিক 
রণসপ্ত'রে মজ্জিত ইতাল। তাহার আকাশ-্যান, বোমা 
ও মারাত্মক গ্যাস গ্রস্থৃতি লইয্। যত হজে আধুনিক 
বৈজ্ঞাণিক সমদ্সজ্জাহীন ববর আবলিনিয়ার স্বধীনতা 
করণ করিতে গিয়াছিলেন তত শঙ্জে তাহার ভাহ। 
পারিতেছেন শাবর্ক জনেকে আশঙ্ক। করিতেছেন 
ষে হঙপুর্ষেকার ইতালী অবিপসিনিয়ার যুছে 
অবিসিনিয়ার হাতে ইভালীর যে লাঞ্ছন। হইয়াছিল 
বণ্তধান গমরেও তদ্রুপ লাঞ্ছনারহ পুশরভিনয় হইতে 
পারে! আরপর রাষ্ট্রসঙ্ঘ হভালীর বিরুদ্ধেযে ব্যবস্থ। 
অবলম্বন কনয়াছেন তাহাতেও ইতাপীতে মহ1 বিক্ষোভ 
দেখা দিয়াছে । হতাল] পেট্রল" তল, থান্চদ্রব্য ও 
যুদ্ধের বিবিধ উপকরণ যদি নানাদেশ হইতে না পায় 
তবে অুর ভবিষ্যতেই তাহার মহ। সন্কট উপাস্থত হইবে 
ইতালীয় ৬৭) আম্দাণী রগ্তানী রাউ্রসজ্ঘের কোন বাজ্যই 
করিবেন ৮ তালার প্রাত এহ শাস্তি ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
অবশ্ত ইতাগ।॥ পঙ্গেও যে রাষ্ট্রপজ্ঘের বাথির়ের ছুঃএকটি 
রাজা নাই তই নত-্কশ্ত ভাহাতে হতাল]র কতট। 
ক সুবিধ। হইছে পারে বোবা বাইতেছে না । ইত।লা 
এ সন্কট হইঙে পা পাইবার জগ |ক উপায় অবলগন 
করিৰে তাহা বল! যায় না। একদিকে আবিলিনিয়ার 
যুদ্ধের খরচ যোগালো! অগ্তদিকে রা সঙ্বের ্তাংশণ 


দেখিবার জন্য সকল দেশের রাঁজনৈতিকেরাঈ উদগ্রীব 
মাছেন। 
যয ও তহক্েিেস্পে ত্প্রেম্ম 
সহ অস্থবিধার মধ্যে ইতালীর ও আবধিলিনিয়ার সৈম্তগণ 


তাহাতে ছুৃ'পক্ষের পৈম্তদেরই প্রশংসা করিতে হয়! 


কিন্তু ইতালীয়েরা গিগাছে আধুনিক বিজ্ঞানের মারথান্ে 


স্থপজ্জিত হইয়। পরের রাজ্য ও স্বাধীনতা অপহরণ করিতে 
আর আবিমিন্য়ানরা বৈজ্ঞানিক্ক মারণাজ্তরে সুসজ্জিত 
না হইয়াও তাহার প্রতাপের কাছে করযোড়ে বস্তা 
শ্বীকার না করিয়া প্রাণ দিয়াও ম্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ লড়িতেছে -এক্সন্ত জগতের সহাচুতূতি আবিসিনিয়াই 
আকর্ষণ করিতেছে । 

ইথিওপিয়ার পুরুষ, নারী, গা সমাট সমাজ 


লক্কলেই এইরূপ স্বদেশ প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া যুদ্ধে 


লিপ্ত হইয়াছেন। ইথিওপীয়ান প্রত্যেক লৈম্টের মুখেই 
এই কথা--'আমরা সংহ এবং সিংহেরই সম্তান সব আমরা 
শত্রু দেখে ভয় পাই না-সে শক্র এরোপ্লেন বা ট্যাঙ্ক 
যাই নিয়ে আস্থক না কেন। আমরা জয়ী হয়েই 
ফিরবো--না হয় আমাদের মাংস শকুনে খাবে ॥ 

সৈন্যদের মুখে এই স্বদেশ প্রেমের কথ। শুনিয়া সম্রাট 
বলেন--'সআউ যুদ্ধ চাহেন না| কিন্তু ইতালীয়েরাই যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত করাইতেছে। নিওমোনিয়। বা জরে একদিন 
আমাদের সকলকেই মতে হইবে--কিস্ত, তার চেস্ে 
দেশের জন্ত মরাই শত গুণে ভাগ । ইতালীয়েরা! তোমা” 
দের মেশিনগান দিয়ে তাড়াবার চে&। কৰিবে--তাদের 
মেশিনগান আছে--কিন্ত আমাণের পক্ষে ভগ্ন 
আছেন। ভ্রাতৃবৃন্দ আমাদের পিতৃতূমি রক্ষার জন্ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ ] 


আমি তোমার :সঙ্গে যুদ্দ্ধের থাকিয়া নিজের শোণিত 
দিব।, 

ইতালী যাহাদের অসভ্য বর্ধর আখ্যা ভূষ্ষিত 
করিয়াছে সেই আবিপিনিয়ার হ্বদেশ প্রেম দেখিয়া জগত 
মুগ্ধ হইতেছে। 
জালললোনে আত্লোক্সোহুন্ন শ্সাডডে 

মনোমোহন পাড়ে মহাঁখয় আর ইহজগতে নাই। 
ইনি লাহ্ছিত্যিক ৬ বাবেশ্বর পাড়ের পুত্র ছিলেন। 
মিনার্ভ। ও মনোমোহন থিয়েটারের সত্বা:ধকারী 
ছিলেন? ইনি--মনোমোহন থিয়েটার ইমগ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট 
গ্রহণ *করিলে ইনি থিয়েটারের »ংআব একেবারে 
ত্যাগ করেন। থিয়েটারের মালিকর্ূপে এত পয়সা 
বাংলার আর কেহই উপাজ্জধন করিতে পরেন নাই। 
কবিরা যামিনী ভূষণ ইহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন-- 
যামিনী ভূষ.ণর মৃত্যার 'পর.,তাহার স্থৃতি অষ্ট।্ আঁঘুর্ব্বেদ 
ভবনের প্রায় সম্পূর্ণ ভা'রই ইনি গ্রহণ করেন। ইহাতে 
তাহার দান অতুলনীয়। কাশীতে প্রাণাদে।পম অস্রালিকায় 
ইনি নিক্গ পিতার নামে বিরাট ধর্মশাল। প্রায় ছুটলক্ষ 
মুদ্র। ব্যয়ে নিক্চাণ,.করিয়াছেন ও তাহা পরিচালনার 
স্বব্যবস্থা করিয়। গিঘ়াছেন। ইহার আরে। বহু দান 
আছে। এমন কনম্মী দানশীল লোকের মৃত্যুতে দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল । আমরা তাহার ম্বজনদের সমবেদণ! 
জানাইতেছি। 

০কেশ্পেশস অন্ধন্থা। 

এবার পৃর্বিবঙ্গে শশ্তাি ভাল হইবার খবর গাও 
যাইতেছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ_-বীনভুম, বাঁকুড়া, বর্ধমান 
মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি অধ্চালেগ থে খবর পাইতেছি তাহা 
অতি ভয়াবহ। বন্তার সমন্ন তাহারা শশ্খাদি বপন 
করিতে পারিয়াহছিল বটে কিন্তু তাহার পর মেটেই 
বৃষ্টি না হওয়াতে ফেত লব জলিয়। পুড়িয। গিয়াছে। 
কৃষাপ ও গৃহস্থেন| স্ৎসর যে খর5। কগিয়া শারনাহিল 
উৎপক্প শশ্ত হইতে তাহা পাইবে এবং তার উপর ল[ভও 
কিছু পাইবে আশা করিয়াছিল কিন্তু এখন দেখিতেছে 
ষে তাহাদের পেটের খোরাক ও গঞ্চর খোরাকই জুটবে 


সাময়িক এসক্ 


না। ক্ষেতে শঙ্ত, পেটে অন্ন না থাকিলে দেশে চুরী 
রাহাজানী বুদ্ধি পাইবে । অনাহারে অর্দাহারে কত 
লোকজন মরিবে। দেশে জনকষ্টেরও সুচনা দেখা 
গিয়াছে । আমরা দেশের অবস্থ। ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি। 
হিল্কু-্রশ্ম ভ্যাঙ্গ 
ডাঃ আছম্বেদকর সম্প্রত্ত হিন্দুদের ভয় দেখাইয়াছেন 
ঘে তিনি তাহার হরিজন দলবল সহ হিন্দুধর্শ ত্যাগ 
করিবেন। ড:ঃ আছেদকরের এই ঘোষণায় সব ধর্দের 
উপরেই যেন একট বোমা পরিয়াছে | হিন্দু সমাজপতিরা 
তাহাকে দলে থাকিবার জন্য উপদেশ দ্িতেছেন- 
আর সকলেই তাহাকে দলে পাইথার জন্ত উপদেশ 
দিতেছেন। ডঃ আঘেদকর হিন্দু ধর্মে হরিজন ভাবে 
থাকয়া কিছু রাজনৈতিক সুবিধা আদায় করিতে 
প1রিযাছেনস্অন্য ধম্মে গেলে আরসে স্থবিধা পাইবেন 
কি? বর্তমান যুগ নি নিজ ক্ষমতায় অর্ধকার 
অঞ্জন করাই ভাল--ভাহাতে পথে বাধ। বড় কেহ 
প্রি করেনা-কিন্তু কোন সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত 
কোন ভাবে কোন হুবিধা আদায় করিঙে গেলে সে 
সম্প্রদায় তাহা পাইলেও তাহাদের খাটো হইয়া থাকিতে 
হইবে মন্দেহ নাই । 


ন্বাংলল পাহ্প্য 
কপিকাতার কোন কোন মুসপিন সমিতি নাঁকি 
বাংলা দেশের মুপলমানদের জন্য উ্দি, ভাষা! পাঠ্য 
করতে চাহেন। মুনলমান হইলেও বাংলার মুসলমান 
বান্ধাপীই-_-তাহার] বাংলা ভাষাই শিখিবে। এবং 
বাংলা দেশের অধিকাংশ মুপলমান বাংলাতেই কথা 
ক হিয়া থাকে--উর্দ, কেহ সথের থাতিরে শিখিতে পাঁরে 
কিন্তু সাধ!রণ ভাবে মুনলঘানদের জন্ত উর্দ চালাইয়। 
মুলমান সমাজ কি লাভবান হইবেন আমরা বুঝিতে 
পারি না। 
“বাক্য সজ্মস্য। 
মসজিন্র সম্ুথে বাদ্ধ বাজান লইয়া হিন্দু মুললমানে 
এতাবং বহু দাঙগা-হা্রাম। হহয়! গিয়াছে--কি কুক্ষণেই 
রাঞ্জনীতিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠ। অর্জনের জন্ত কেহ কেহ এই 
সমস্ত। হ্থই করিছা গিয়াছেন! এলাহাধাণের এযাড- 


৫৫৮ 


ভোকেট মিঃ জাফর আহমেদ এ সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন--মসদিদের 
সামনে বাগ বাজানোয় আমার সমধন্মীরা আপত্তি 
করেন তাহাদের সঙ্কীর্ণতায় আমি লজ্জিত হই--নিজ 
ধর্ম রক্ষার জন তাহার হিন্দুবের তাহাদের ধন্মাছগান 
করিতে দিবেন না? ইসলাম ধর্ম অমুসলমানদের সঙ্গে 
শক্রত! করিতে বা তাহাদের ধশ্মানুষ্ঠানে বাধা দিতে 
উপদেশ দেয় নাই। হজরত মহম্মদ যখন প্রার্থন। করিতেন 
তখন তাহাকে প্রায়ই ঠাট্টা করা হইত, গালি দেওয়া 
হইত, পীড়ন করা হইত কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব 
সহা করিয়। পীড়নারাঁদের ক্ষমা করিবার জন্ঃ ভগখানের 
কাছে প্রার্থন। করিতেন। হজরত আলি প্রার্থনা কালে 


এত নিবিষটচিত্ত হইতেন ষে তাহার অপর কোন বিষয়ে, 


জান থাকত না। আমাদের মধ্যে যাহারা নাধাজের 
সময় বাগে আপত্তি করেন তাহাদের প্রার্থনায় এমন 
ভাবে নিবিষ্ট হুওয়! উচিত যে বাহিরের বিষয় ভূপ্তিতে 
পারেন। তাহারা নিজেদের আচরণে ইসলামের ক্ষতি 
করিতেছেন কারণ ইসলাম ধর্ম, ধৈর্য্য ও পরম্তসহিষুঃ তা 
শিক্ষা দেয়।” 
ন্বিলাত্ভ্ন্ল ভ্ি্শবাচ্ষ্ল 

ইংলতের পালেণমেণ্টের নির্বাচন ঘন্দ শেষ হইয়াছে। 
এবারেও রক্ষণশীল দলই বেশীর ভাগ আমন পাইয়াছেন। 
শ্রমিকদলের অবস্থা এবারও আশাপ্রদ নহে । ভূ ংপূর্বব 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোনান্ড ব্থ ভোটাধক্যে 
শ্রমিক সন্তের নিকট পরাজিত হইয়াছেন, অথচ এই 
ম্যাকভোনান্ডই ছিলেন কিছুদিন পূর্বেও শ্রমিক দলের 
একচ্ছক্রাধিপ ! রক্ষাণশীলদলের কেহ আসন ছাড়িয়া 
দিম্াও নাকি ম)াকডোনান্ডকে পালামেণ্টে নেওয়ার চেষ্টা 
হইতেছে_কিন্তু শোন। যাইতেছে তাহাতেও সুবিধার 
আঁশ কম--এখন একমাত্র লর্ড কিয়। দিয়! মিঃ ম্যাক 
ভোনান্ডকে মন্ত্রী নভায় লওয়া যাইতে পারে। মিঃ 
ম্য/কাডে'নান্ডের ভাগ্য বিপর্ধায়ে বাহিরের খনেকে 
অনেক রকম ইনু ধার্য করিতেছেন--ম্যাকডোঁনান্ড 
নিঞ্জে কি ভাবেন এ সম্বন্ধে তাহা হয়তো ফোন দিন 
ভাঙার শ্বতি থা হইতে জান! বাইতে পাবে। 


পুষ্পপাজ্জ 


[ ঈম বর্ষ, ৮ম সধ্যা 
তভ্ডান্ডে নানী 


বিলাতী পালমেণ্টে এবার ৬৭জন নারী নির্বাচিত 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন অথচ নির্বাচিত হইয়াছেন 
মাত্র ৭জনণ কিস্তি ভোটারের সংখ্যা নারীই অধিক। 
নারীই অধিক সংখ্যক ভোটার অথচ নির্ধাচনে নারী 


থুব কম জয়ীহুন ইহ1 বিম্ময়ের কথা বটে! এ অবস্থ। 
আফে! কত কাল চলিবে? 
সলাভম্ন্দীহুলল্ল ক্রুহ্ঘি স্পিল স্মিল্তক? 


সরকার হইতে বাঙ্গবন্দীদের কৃষি ও শিল্প শিক্ষা 
দেওয়া হইবে বলিয়া বাংলার লাট কিইদিন পুর্ব 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন । দমদমের নিক এই 
উদ্দেশ্তে ৫০* বিঘা জমি লওয়া হইয়াছে এবং তথায় 
রাজবন্দীদের থাকিবার জন্ত ঘর বাড়ীও তৈরী হইতেছে -- 
শিল্প শিক্ষার জন্যও কলিকাতা বাড়ী ভাড়া কর! 
হইতেছে প্রকাশ । এইরূপ কার্যে রাজবন্দ দের নিয়োগ 
করিয়া এবং পরে ইহাএ স্থবিধ। স্থধযোগ আরো ব্যাপক 
ভাবে দেশের ইচ্ছুক যুবকদের দিতে পাঁরিলে স্থৃধিধাই 
হহবে মনে হয়। 


ডন টি এারারারর 


ভ্ভাম্মভ্ডেন্স সামশ্সিক্চ ন্বিক্্যানম্ 

নাজিকে সামারক শিক্ষা বিস্ঞালয় স্থাপনের জন্য ডাঃ 
মুডে বিশেষ চেষ্ঠ। করিতেছেনঃ এজন বন অর্থ তিনি 
উঠাইয়াছেন আরো অর্থের প্রয়োজন। একার্ষে 
গবর্ণমেণ্টেরও যে সহাহ্ৃভূতি আছে তাহ! প্রধান সেনা” 
পতি সার ফিলিপ চেটউডের পঞজ্ে জানা যাঁ। তিনি 
এ কাধ্যের জন্য ডাঃ মুগ্জেকে একশত' টাক সাহায্য 
দিয়াছেন এবং ভারতের সর্ধজ্র যাহাতে সামরিক শিক্ষঃলয় 
বিশ্ব 5 হয় তেমন শুভেচ্ছাজ্ঞাপন করিয়াছেন। বর্তমান 
যুগে জাতি হিসাবে বাঁচিতে হইলে সামরিক শিক্ষ। ষে 
অতি আবশ্তক তাহা সকলেই জানেন--বাংলারও এন্প 
শিক্ষায় স্থাপনের চেষ্টা কর্তধ্য। তবে ইহ ষ্রেটের 
সাহায্যেই হওয়া উচিত। 


অগ্রহায়ণ, ১৪৪২: 


ূ দহ ত্ঞা্তেন্ প্রসভুত্ু 
কংগ্রেসের প্রতৃত্ব কোন দল লইবে হহা লইয়া বাংলায় 
তো কথাই নাই অন্ত'ন্ত প্রদেশেও এখন রেশারেশি 
চলিতেছে--প্রতৃত্ব লইয়া রেশারেশি ষত প্রবল হইতেছে 
কংগ্রেসের কার্যযপন্থাও ততই ধামাচাঁপ। পড়িতেছে। এখন 
অলেকের মুখেই ইহাদের ঝগড়ার কথা শুনি--কে ভাল 
কে মন্দ ইহা লহমা আলোচনা শুনি-াকন্ত কংগ্রেলের কার্য 
কোন দল কতটা আগাইয়! দিতেছন ৰা ব্যাক্তবিশেষেই 
বা ইহার জন্য কতটা ত্যাগ শ্বাকার করিতেছেন সে কথ 
কাহারও মুখে বড়শুঁন না। বাগুবিক গ্রাধান্যসাভের 
এ উত্তেজনার মধ্যে সত্যকাজের কথা কাহারও বিশেষ 
মনে খ্মীকিবার কথাও নয়--এরপ অবস্থা আর কতদিন 
চলিবে? 
স্চাক্ষত্ভ1 ন্বিভ্ভাল্প ক্ষাত্দ্ঞল্ল সম্ৰঞ্ষ 
কাকড়া [বছার কামড় বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক, অথচ হার 
সত্যি গঁধধ যেকি তাহাও বলা দুফর। সম্প্রতি অবসর 
প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার শী এম-এস-নারয়ণ মহাত্মা গান্ধীকে 
ইহার এই ওধধ বলিয়াছেন যে লবণ জল দুইচোখে দিলে 
ইহার থাতনার উপশুম হয়। লবণ জলে এভাবে মিশাইতে 
হয়ষে তাহাতে আর বেশ লবণ (লে গলিয়া যায় না। 
এঁ ভাবে একাদন রাখিয়া পর দিন সেই জল শিশিতে 
কাখিতে হইবে। তিনবার এই গুঁধধ চোখে দিলেই যন্ত্রণা 
যাইবে। কাকড়া বিছার উপত্রব যেখানে বেশী সেখানে 
সকলেই ইহা মংজ্ধে পরীক্ষা করিতে পারেন] 


স্লতেলাক্ে ম্চাশীনোহন স্বস্ 
দুদিন আগেও ধিনি হাসি মুখে কাছে আসিয়াছেন, হাসি 
আনন্দে নানা কাজের কথায় গল্পে গুজবে যে টুকু সময় 
কাছে থাকিতেন মনের সব ভার দুর করিয়া মণকে হাক্কা 
করিয়া দিয়া যাইতেন সেই প্রিয়দর্শন প্রৌড় সুদ সম্মিলনী 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৫৯ 


সম্পাদক কালীমোহন বস্থ আর ইহলোকে আর নাই। গত 
লম্থীপুর্ণিমা রাত্রে ইাটার সময় ছুরস্ত ৰেরিষেরিতে আক্রস্ত 
হইয়া কাঙসীমোহন বাবু পর পারেরযাত্রী হইয়াছেন। 
বেরিবেরিতে অনেকস্থানেই ব্ছু স্ংসার বিধ্বস্ত করিয়া 
দিতেছে-স্কালীমৌহন বাবুর সংদারেও তাহার একটী 
নিদারুণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেল। তাহার মৃতু যর পচিশক্গিন 
আগে তাহার ১৬বৎসবের মেয়েটি এ রোগেই মারা যায়। 
ইতিমধো তাহার জোষ্ঠপুত্ নির্খ্বলকুখারকেও এ রোগের 
আক্রমণে হানপাতালে পাঠানো হয়। তাহার পয়েই 
কালীমোহন বাবুর মৃত্যু হয় এবং কালীমোহন বাবুর মৃত্যুর 
পাঁচদিন পরেই তাহার পত্বীপ্ত এ রোগেই পরপারেক যাত্রী 
হইয়াছেন। 'জ্যেষ্টপুত্র নির্মস তখনো হাসপাতালেই 


,শয্যাশামী পিতাযাতার মৃত্যু সংবাদও জানিছেন নাঁ। 


টি শিশুগুত্র মাত্র বাড়ীতে ছিল। একটা সংসারের 
উপর দিনা কাল্চক্রের এমন নির্দযম পেষণ খুব 
কমই দেখা যায়। মৃত্াকালে কালীমোহন বাবুর বয়স 
হইয়াছিল ৫৮ বদর ক"মান। সম্মিলনীর জন্ত তিনি 
উদয়াস্ত কঠোর পরিশ্রম করিতেন। কাগজের যাবতীয় 
প্রফ দেখা, লেখা সাজান হইতে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ পর্যন্ত 
সবই তাহাক্কে করিতে হইত । বাজে বথায় বা বাজে 
আড্ডায় সযয় নষ্ট করিতে তাহাকে বড় € দখা যাইত না| 
তাহার উপস্থিতি সব সময় সকলের পক্ষেই বিশেষ প্রীত্তিপদ 
হ£ত। এই সম্মিলনীই ছিল তী'হার সংসার পোষণের 
উপায়। তাহার জ্ঞেষ্ঠপুত্র নিশ্বলকুমার লম্প্রৃতি 
হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াছেন এবং জনেকটা। স্বুস্থ-- 
সম্মিলনী তাছারই পরিচালনায় আবার রী(তমত বাহির 
হইতেছে জাশিয়া আশ্বস্ত হইলাম। আমরা সদা হা।কজময় 
নিশ্শল শুদ্ধ অস্তঃকরণ বন্ধু কালীমোহনবাবু ও সাহার পত্বীর 
আত্মর কল্যাণ কামনা করিতেছি--ও তাহার শ্বজনদের 
এই মহাশে।কে সমবেদনা জানাইতেছি।' 


গ্রস্থ-পরিচয় 


০৫০ ন্তব লা ল্ধ কাউ হ্চগ কবি জয়দেব প্রণীত 
প্রস্রাব নাটকের সংস্কৃত হইতে প্রীঅতুল চজ্জ ঘোষ কর্তৃক তু 
বাদিত। একাশক শ্রীমগ্থ নাথ ঘোষ ২৩ কষারাম বসুর ষ্ীট, 
কলিকাত1। মুল্য এক টাকা। প্রসিদ্ধ জীবনচরিতকার শ্রীমন্মথ 
নাথ ঘোষ মহাশয় প্রকাশকের নিবেদনে বলিতেছেন “কবি জয়দেব 
প্রণীত 'প্রসন্নর।খব নাটক' এর কোন বঙ্গানুবাদ এ পর্যযস্ত প্রকাশিত 
হইয়াছে ঝলিয়। আনর। জ্ঞাত নহি । 

'অতি হবললিত ধার বচন বিলাসে 

অনুপম মধুরস অবিরত ঝারে?_- 
সেই মহাদেব-সত সচিত্রা-গর্ভজাত কৌত্ডিন্য জয়ংদব প্রণীত স্রীত্ীরাম- 
চন্ত্রের অলৌকিকী কীর্িকাহিনী-সম্বলিত এই নাঁটকখ'নির বজানুবাদ 
বাঙ্গালী প1ঠক সাধারণের নিকট সমুচিত সমাদর লাঁভ করিবে এই 
আশার উহা প্রকাশিত হইল ।, 

সংগ্কত সাহিত্যের অনেক রত্বের অনুবাদ বাংলায় হইলেও এখনে! 

বছ বাকী আছে_ এই অনুবাদ কার্য বাহার করিতেছেন তাহার! 
আমাদের ধম্থাবাদ ভাঁজন। গ্রগ্ছকাঁণ প্রাচ'ন-_অন্ুবাদও যথাসম্ভব 
মূলানুযায়ী বাংলীরই করা হইয়াছে | যাহারা সংস্কত গ্রন্থের 
রসান্ব'দনে ইচ্ছ,ক অথচ মুল সংহ্কুত জানেন না তাহারা গ্রন্থথানি পাঠে 
সুখী হইবেন-্ধাহারা সংস্কৃত জানেন তাহারাও দেখিতে পারেন এ 
অনুবাদ কেমন হন্দর হইয়াছে ৷ গ্রন্থের ছ!পা কাগন্জ ভাগ-_রসগ্রাহী 
পাঠক পাঠিক।দের নিকট প্রসন্ন রাথবের ননাদদর হইবে আশা করি। 


আস্মব্স্ণত্তিত পীআশুতোয গঙ্গোপাধ্যায় গুণীত-_ মূল্য 
এক টাকা । প্রাচাবিছ্বা। মহার্ণব ীনগেক্্রনাথ বহু মহাশয় এই গ্রন্থের 
পরিচয়ে বছিতেছেন "এই স্থুলছিত কবিত। গ্রশ্থে বিভিন্ন বিষয় লইয়া 
১৬টি প্রসঙ্গ অলোচিত হইয়'ছে। যাহারা ভারতের ষড় দর্শনের 
ত্যাৎপর্ধ্যবিদ এবং ইতিহীসজ্ঞ নহেন ভাহাঁরা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
তৃপ্তিলীভ ফরিতে পারিবেন না।,..বর্তম।নের জড়বাদ যান্ত্রিক সভ্যত। 
ও ভোগমূলক কুটনীতি, যাহ। রাঁজনীতিঙ্গেত্রে মনুষ্যতে প্রানি উপস্থিত 
করিয়াছে কবিতার মধ্যে গ্র্থকার তাহা গদর্শন করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন বসু মহাশয় গ্রন্থের পরিচয়ে যাঁভা বলিয়াছেন আমরা 
সে বিষয়ে একমত । ঘে সব ভাবধারাকে তিনি গলি 
দিয়াছেন :তাহাকে এড়াইয়া চলিবার উপ!য়ও হয়তো আজকালের 
দিনে নাই-_তাঁই গ্রস্থকারকে কেহ সেকেলে বলিতে পারেন। যাহ 
হউক গ্রশ্থকারের উদ্যম প্রশংসনীয় বলিতে হুইবে। 


ললাততল্গুন হন (উপন্থাস )-জ্রীমতী . পুর্ণশশী দেবী 
প্রণীত। দি কলিকাতা ট্রেডিং ফোম্পানীর প্রযুক্ত অনিহকুমার দে 
কর্তৃক ৭৯.৯, লোর়াল সাঁকু'লার রোড, কজিকাত1 হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য--একটাঁক1 মাত্র। মহিল! লেখিকাদিগের মধ্যে শ্রীমতী পুরশিশী 
সুপরিচিতা- তাহার লেখার সঙ্গে তল্ল বিস্তর সকজেরই পরিচয় আছে। 
আমর এ-উপন্যাসথানি পাঠ ক্রিলাম_এই উপস্তাসের ভিতর 
দিয়া যে সমস্ত যুবক-যুবতীর সঙ্গে আমাদের পরিচয়.' লাভ ঘটিয়াছে 
তাহাদের সঙ্গে আমাদের বাস্তব জগতের পূর্ববপর্লিচয় খাকিলেও 
ইহাদের যেন নুতন ভাবে পাঠক পাঠিকার কাছে পরিচয় করা হইয়াছে। 


আজ-কালকার উপন্তাস পড়িতে পড়িতে মনে হয়- ইহা! আধুনি- 


কতাঁর একঘেয়ে প্রেম রসে আল্লত। তাহীভে ন! থাকে ভাবিবার 
কিছু, ন। থাকে সমাজ-দ"সারের কোন কাজের কথ|। (যসাহিতা 
সমাজকে, জাতিকে ব! দেশকে কিইছু নুতন ভাবে দিতে পারে না, 
সে সাহিত্য সাহিতাই নয়। একথা বলিতে যাইবার আর কিছু 
কারণ নাই, বলিলাম শুধু এই ভাবিয়া যে, শ্রীমতী পুর্ণশিশী 
দেবী আমাদের এই ভাবন! এই উপন্তাসে কতকটা:দুর কন্াছেন। 
যে যুবক তাহার প্রেম পাত্র শুম্ত করিয়া! সেই পথে-কুড়িয়ে পাওয়। 
মেয়েটিকে প্রেম দ্িয়াছিল, তাহ! চিরগ্ৰীয়ী হয় নাই, হইতে পারে না। 
হিন্র বিবাহ বা! মিলন যে সত্যোর উপর প্রভিষিত সেই সত্যই সনাতন. 
সেই সত্যই খাঁটি- লেখিকা বোধ হয় সেই ভাবকেই কেন্দ্র করিয়। 
এইটুকু প্রমাণ করিয়াছেন ।--সেজস্য হিন্দুর আদর্শ ঠিক গাখিয়ছেন। 
বিস্তৃত ভাবে আলোচন। করিবার স্থান এ দয়, তবে মোটামুটি 
বলিতে গেলে বলিতে হয় উপন্যাসধানি হন্দর হইয়াছে। কি 
অনেক স্থানের কথোপকথন থিয়েটারি ঢংএ বল। হ্ইফাছে--লেখিক। 
যেন স্মরণ রাখেন খে, ও জিনিম আজকাল আর আদর পায় না| 


যত:! সাধারণ ভাবে আমরা কথায় বলিয়। থাকি. তাহার বেশী 
ভিত! করিতে যাওয়।ই লেখক লেখিকার দুর্বলতার পরিচয় প্রদান 
করে। এ 


উপন্তাসের ওচ্ছদপট, বীধ!ই এবং &1প1: খুব সুন্দর হইফ্াছে১ 
বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়া সত্যই মনে তৃপ্তি.পাইজাম। আর 
একটি জিনিষ জঙ্গ্য করলাম- কোন স্থানে এই মুদীর্ঘ: উপস্ভাসে 
একটি বানান ভুল ব| কোন রকম মুদ্রাকর এমাদ গরিজন্গিত হই! 


না এই জন্য আমর এই উপস্ঠাসের প্রকাঁশককে ধন্যবাদ দান করি। 
পুস্তকের কাগজ বীধাই-_ সমন্তই বিলেতী ধরণের, সে তুলনা 
মুল্য কমই বলিতে হইবে । আমরা এই উগন্য।সের বন্ছল গচার 
কামনা করি। 
ঞকন্দর্প দত্ত রায় 


স্বপনে 
শ্রীঅক্ষয় কুমার দাস 


কোন্‌ দূরের স্বরগ হইতে এলে তুমি আজ গোপনে 
চির জীবনের গভীর শ্াধার ঘুচালে এ মধু-লগনে | 
পূরাণঘুক্ত চামেলীর সুধা! মোর বাতায়ন পথে, 
আ.মিছে বহি! দধিন) মলয় উধার কাঁকলী সাথে । 


বনবীথি পথে, মিলনের রথে কাহার মুরতি-রাজে 
অসীম যে আজি সীমার বাধনে ভূবন ভুলান সাজে । 
জনদের পাশে বিঙ্গলীর আচো শিহরণ লাগে_নয়নে, 
সুপ্ত মানসে নবীন চেতন। শ্যামল সাহারা শ্বপনে । 


টব ২২৩০ টি কুছ 
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অধা 
হ্রানুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
( 917)))017) ৭ 17116 01018৮10 হইতে) 


মোর কাছে তুমি চাহিগনা কিছু আন, ঘা কিছু আমার উজাভিয়। পারি দিতে 
যাহা কিছু'ছিল দিয়াছি যে নিঃশেষ, ভার এক্টু স্বাদ পরশ আভাস পোলে, 
আরো যদি কিছু থাকিত, প্রাণের প্রাণ, চন্তুনে নিঃশ্বাসে তব বেছে পৰ ও 

ও চরণ তলে দিতাম ষে উপহার ! উড্ডিবে খন পারি যেন বুকে নিতে 
দ্রিতাম প্রেরণ। আরো! বেশী ভালবসে, পাখ নার হাওয়া, দৈবাতে যর্দ মেলে 
আকাশে তোমারে উড়াত আমার গান। একটু পরশ--হাঁতে হাত লেগে তব। 


আর কিছু নাই, সবটুকু ভালবাসা 
দিয়াছি যে ঢালি” আছে বেশী যার'পৃজি 
সে করুক্‌ দান সঞ্চিত প্রেমভার, 

অ:ছে যাঁর ডান! উড়িতে সে করে আশা, 
আনি রব পড়ি ও চরণে মাথ। গুজি, 

শুধু প্রেমে তব মোর পথ বাঁচিবার। 


১০০০ 


৫১২ 


যুথিকার প্রতি 


শ্রীম্ুরেন্দ্রন'থ মৈত্র 

(81109 1657191]এর 110 & [)চান্ট' হইতে) 
যত ক্ষুদ্র হও নাক, তবু জানি তুমি শক্তিধর 
এ বিশ্বে সবারি মত আপনার রহস্ত লুকাতে, 
তিমির নিচোল খানি দাওনা কখনো ঘুচাতে । 
সচিভেছ্য অন্ধকারে আপন'রে যদি রক্ষ! কর, 
কেমনে বাখানি বল শোভা তব ওগো মনোহল ? 
উথলে রহস্যসিন্ধু সে অলজ্য্য তামিক্রা পশ্চাতে, 
তোমার ও নিখিলের গহন অতলস্পর্শ হতে 
লভিব কি দিবাচক্ষু? চেয়ে আছি ভবিযোরা গর 
নবোভ্ভিন্ন দলে যবে থরে থরে উঠিবে প্রস্কুটি? 
আমার ও বিশ্বমাঝে শতধ। পড়িবে যবে লুটি,। 
অস্তঃপসলিলাঁর ধার! তখন করিব আমি পান, 
কবির নিকটে বসি পড়িব রচনানলি ত1র। 
বল দেখি হে যুথিক।, পার্শে বসি বিশ্ববিধাতার 
কিবা! অপরূপ তব নেহারিবে এ মুগ্ধ নয়ন? 


ওক ডিজ 


পুষ্পপাত্র 


[ন্ম, বর্ম ৯ম সংখ্যা 


পনিকা . 


শ্রীনুরেন্দ্রনাথ মেত্র 

(21000 09 18 77070 এর 10070 81011160121 হইতে ) 
প্রবাল মুকুত। মরকত নীল! চুশি 
সাগর অতলে থরে থরে আছে শুনি । 
পরনের পরী মেঘ পু” ক? পরে 
ধরার মাধ তনু-ঘনিমীয় ধরে। 
কেমন বুঝাব স্মৃতি তার কত সধূ | 
বত্বাবলী সে, মেঘশিবিকার বধু! 
স্বপন তাহার বিভোর রয়েছি আমি, 
শুনিতেছি প্রেম গুঞ্ন দিবা যামী। 
গিরি তটভলে ঝরণার কলধারা ; 
গ্রতিধ্বনিরে করিছে আত্মহারা; 
শিশির বিন্দ্ব চরণ প্রান্তে তার 
ঝলকিছে ঘাসে খসে-পড়া উধাহার ; 
ঘন কেশভার কুলবন্ধন হীন 
গ্রুপাহিনী সম তিমির-সাগরে লীন । 


ক সাও 


প্রার্থন! 


আস্টরেন্দ্রনাথ মৈত 


€ 00160000 এর 101) 16৮ 016 1)9 11) 1010 10106 
হর) 
প্রেম পরিচর্যা মোর হোক মনোহর, 
অনবদ্য পারিপাটো নিখখ,ৎ অন্দর । 
হাঁরবাঁর ধন নয় যে আমার প্রিয়া 
তবু তারে হারাবার ভ্রাঁসে মোর হিয়া 
শঙ্কাকুল হয়ে মোর মুদ্ধী প্রেয়সীরে 
করে যেন মুগ্ধতর ! সে সতা লাধবীরে 
এত ভালবাসি আমি, আঞ্। সত্যবাঁন্‌ 
হব আমি তাঁর লাগি। হনে দীপ্তিমান্‌ 
এ আনন্যমনা প্রেম বয়োবৃদ্ধি সনে, 
নিষ্টা নয় অচলতা--অভ্যাসক্বন্ধনে । 


শত  উুতিবাহতিলক 


জার্ণালিজমের অ, আ, ক, খ 


প্রীমনোরগ্রন চক্রবস্তা 


ম্সপাদত্কেল্ল ক্লাল্গিত্ 

ধবাদপত্র চাঙগাইতে হইলে ব! সংবাদপত্র অফিসে 
কাজ করিতে হইলে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়। সংবংদ- 
পত্র অফিসে সমস্ত রাঁত্র কাজ চলে এবং এই সমস্ত রাত্রি 
কাজ চলে ব'লম্াই প্রতিধিন সকালে আমাদের চায়ের 
টেবিলে গরম গরম চায়ের সঙ্গে গরম গরম খবরও পরি- 
বেশিতৃ হইতে পারে । সংবাদপত্রের কম্মচারীবৃন্দ প্রধানতঃ 
তিনভাগে বিভক্ত--সম্পাদকীয় বিভাগ, মুদ্রাকর বিভাগ ও 
প্রকাশক বিভীগ। সম্পা্কীয় বিভাঁগ সাবার কতক- 
গুলি অংশে বিভক্ত | এই ত্ভাগগুলি একজন উপযুক্ত 
লোকের হাতে থাকে । এই বাক্তিগণ তাহাদের কাজের 
জন্য মুল সম্প।রকের নিকট দায়ী থাকেন, ধেমন ধরা যাউক 
নিউজ এডিটর (৪৪ 130160:) | সঠিক সংবাদ সংগ্রহের 
ভার তাহার হাতে । কিন্ত এক ব্যক্তির পক্ষে এই 
এই কাজ করা সস্তব, নহে কাজেই তিনি নিজের ইচ্ছানু- 
রূপ রিপোর্টার নিযুক্ত করেন কিন্তু এই সব সংবাদেন 
ভুলচুকের জন্য সম্পাদকের নিক্ষট তাঁহাকে জবাবাদ'হ 
থাকিতে হয়। »ংবাদ সংগ্রহের জন্য পিপে'টার ছাড়া বড় 
বড় নিউজ এজেন্সিও আছে । এই সংবাদ বড় আশ্চর্য্য 
ভাবে অতিদ্রত প্রেরিত হইবার ব্যবস্থা আছে। যে 
যন্ত্রের সাহায্যে এইভাবে স্বাদ প্রেরিত হয় তাহার নাম 

[3195 1580111006 ইহ1 চলে বিছ্বাত্র সাহাষ্োে | 
যেখান হইতে সংবাদ প্রেরিত হয় সেখানে থাকে 
টাইপরাহটারের মত একট! মেসিন। অপারেটর ক্রমাগত 
চাবি টিপিতে থানে আর সংবাদ অফিসে ফিতার মত 
ক!গজে সংবাদ মুদ্রিত হইম। বাহির ২য়। এইপুপি একত্রিত 
করিয়া কোন যাগাঁয় কাটছাট করিয়া কোন যায়গায় 
বা একটু রং চড়াইয়া সংবাঁদরূগে প্রকাশিত হয়। অব 
এই ব্যবস্থ। ঝড় বড় ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র অফিসেই 
আছে। আমাদের বাংলা সংবাদপত্রের খবরগুলি অনেক 


ক্ষেক্রেই ইংরেজীর নকল। কারণ প্রেল টেলিগ্রীম ও 
টেপনিউজ ইংরেজীতেই প্রেরিত হয়। যাহা হউক 
ংসাদ যে ভাবেই সংগৃহীত হউক এইগুলি আম্মপূর্ব্বিক 
দেখিয়া দিবার ভার সম্পাদকের, তিনি যদি এই কাজ 
যথাথ পালন না করেন তবে যে কোন মুহ্র্তে তিনি 
বিপদে পড়িতে পারেন । 
সম্পাদককে কোন বিপুল সেনানলের সৈন্যাধ্যক্ষের 
সঙ্গে তলনা করা যাইতে পারে। যুদ্ধের জয় পরাজয় বেমশ 
(নির্ভর করে সেলীপতির সৈগ্তপরিচালনা নৈপুপ্যের উপর 
তেমনই পত্রিকার উন্নতি বা অবনতি৪ নির্ভর কয়ে 
সম্পাদক্ষের দাযিত্বজ্ঞানের উপর । সংবাঁদপঞ্জে প্রকাশিত 
প্রত্যেকট বাক্যের জন্য আহনতঃ সম্পাদক দামী কাজেই 
তাহাকে যেকত হুসিয়ার হইয়া চপিতে হয় সহজেই 
অনুমান করা যাহতে পারে। দৈনিক পত্রের সম্পাদককে 
অতি অল্পসম্ধে অতি বেশী কাঞ্জ করিহে হয়। ভাবিতে 
আশ্চধ্য লাগে কেমন করিয়া দিনের পর দিন এত বড় এক 
একট মবাদপত্র এত অঞ্প সময়ে মুদ্রিত হই! পৃথিবার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রচারিত হইয়া পড়ে । 
সম্পাদকের শ্রেন দৃষ্টির একটু এদক ওদিক হইলে, তাহার 
বর্ভা্যকম্মে একটু. শৈথিল্য হইলে পত্রিকার সর্বনাশ 
অবধারিত! কাজেই সম্পাদকের নিকট প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
অনু) । 
এক মুহুন্ত পূর্বে ভিনি বণিতে পারেন না পরক্ষণে 
কি সংবাদ আসিমা পাড়বে । হয়ত কোন টেলিগ্রাম বহন 
করিয়া আনিল গভর্ণমেন্টের কোন নূতন আইন প্রবর্তনের 
কথা, বাজেট সম্বন্ধে কোন জরুরী খবর বা কোন প্রসিদ্ধ 
লোকের মুত্যু সংবাদ । সেই মুহূর্তে সম্পাদককে এ মম্বন্ধে , 
মন্তব্য লিখিতে হইবে এব তাহার এই মণ্তবের উপরই 
নির্ভর করিবে পত্রিকার ভাবষ্যৎ। কারণ একবার সম্পাদক 
যাহা বলিবেন তাহার আর নড়চড় করিবার উপায় নাই। 


৫৬৪ 


কারণ তাহা নাহইলে সেই পত্রিকার উপর লোকের শ্রদ্ধা 
থাকিবে না। কাজেই সম্পাদকের থাকিতে হইবে বুদ্ধির 
তীক্ষতা, আ'ত্মবিশ্বান ও আত্মমর্ধ্যাঁদ।জ্ঞান, মতের দৃঢ়তা 
এবং সর্কে(পরি সেই মতকে অতি দ্রুত ভাষায় রূপান্তরিত 
করিবার ক্ষমতা । এই সবগুণ থাক সত্বেও সম্পা্ধক 
দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাননা। তিনি যতই 
কেন না পাকা ল্গোক হউন ভুলত্র।ত্ত হয়ত কিছু নাকি 
হইবেই কারণ মানুষ মাত্রেরই তুল হয়। প্রুফগুলে প্রেসে 
দিয়াই হয়ত তিনি ভীবিতে বসেন এইৎানে এই যুক্তিটা 
ঠিক হয় নাই, এখনে এ বাক্যটা না ব্যবহণএ করিলেই 
ছিল ভাল ইত্যাদি, কিন্ত তখন আর সময় নাই কাজেই 
তাহার স্থনিদ্রার ব্যাঘাত ঘট । 


নিছক সংশাদ ছাড়া সংবাদপত্রে সমদাময়িক ঘটনার, 


আলোচনাজাতীয় কতকগুলি নিবন্ধ থকে । এইগুপিকে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বা হয়। কোন কোন চ্ষেত্রে মুল 
সম্পার্ক নিজেই এইগুলি কেখেন আবার অনেকস্থলে 
এইজন্য যোগাতানুমারে এক।ধিক লোক গিযুক্ত খাঁকে। 
কিন্ত যেই লিখুক মুল সম্পাদকই এইগুলির "তামতের জন্ত 
দায়ী এবং তাহার নি:দ্দিণ অন্থসাত্েই এইগুলি লেখ। হয়। 
সম্প।দকের কাজেই সব কিছু সন্বন্ধেই জ্ঞান থাকা আবস্তক। 
রাজনীতি, খেলাধূলা, সাহিত্য, শিল্প, ন'ট্যখ-প্র বাবস! 
বাণিজ্য গ্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের খুটিন'টা তাহার 
নখাগ্রে থাকা উচিত তাহা না হইলে সম্পদকীয় কাধ্যে 
তিনি কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন না। সম্পা্কীয় 
প্রবন্ধ লিখিতে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় । 
সর্বাগ্রে তাহাকে দোঁখতে হুইবে তাহার লিখিবাঁর ভঙ্গ 


পুম্পপাত্র 


(৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 
ভাঁষ। ষেন ব্যঙ্গরসাত্মক বা কটুক্তিপূর্ণ নাহয়। আবার 
খুব উত্তেজনাপূর্ণ লেখা হইলেই যে সকলের [নিকট সমান 
আদর লাভ করিবে তাহারও কোন মানে নাই। অহেতুক 
উত্চেজনাপূর্ণ লেখা বেশীদিন লোকে পছন্দ করে না। 
যুক্তির গভীরত। থাকিলে ধীর ও শান্তভাবপুর্ণ লেখাই 
লোকের মনের উপর একটা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়। শুধু চটকদার লেখা দ্বারা লেখককে বেশীদিন 
ভূল্গান যায় না। কোন সম্পাদকের লেখায় দেখা যায় 
একই প্রকার কতকগুপি শব্ধ বা প্রবাদ পুনঃ পুনঃ ব্যহত 
হয়। কিন্তু এইপ্রকার বাক্য বিশেষের প্রতি (সেখধি 
মুধনিস্থতই হউন বা মহাতআ্মার মুখ হইতেই গুন! 

ঝোঁক থাকা সম্পাদকের উচিত নয়। একই কথা 
পুনঃ গ্রছোগে পাঠক বিরক্ত হয়। 'আর একটী কখ।স 
উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। এই উপদেশটা 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার গেছেটের সম্পাদক মিঃ জে, এ স্পেগ্ডাকের 
তিনি বলেন-_-€থধে কোন বিষয়েই লিখিতে যাও তোমার 
সমন্ত ভাব, দমপ্ত যুপ্তি একইবারে নিঃশেষে উজার করিয় 
ঢ!লিয়া দিও না। কতকটা আরেক বারের জন্য রাখিয়' 
দিও। একই বিষয়কে নানাদিক দিয়) আলোচনা কর 
চলে। স্চতুর সম্পাদক বিষয়টাকে প্রয়োগনমত এব 
একবার এক একিক দিয়! ধরেন কাজেই পাঠকের নিকা। 
ইহ! প্রাতবারই চিগনুভন রূপ নিয়া আত্মপ্রকাশ করে 
দৈনিক কাগজের সম্পার্দক যাহাকে প্রতিদিনই ভুরি ভূ 
লিখিতে হইবে তাহার পক্ষে এই উপদেশটির নিশ্চয়। 
মূল্য আছে। 


( ছল্বে) 





দিদি ও বেল। 


(গল্প) 


সংসারের বেচাঁঁকেন। শেষ করে মা শেষশয্যা 
নিলেন । পাড়ার ধার তাকে শেষশদেখা দেখতে আসতে 
লাগলেন তাদের সবাইর কাছে ম'য়ের সেই একই কথা-_ 
আমার আর মরবার জন্য কোন ছুঃথই হয় না, তবে যদি 
আমার বেণুকে কারো হাতে দিয়ে যেতে পারতুম, তা 
হলে আমার এ মরণ সার্থব হত ।** 

মঈ্য়ের সে-ডাক 51 কি ভগবান শুনেছিলেন, তাই 
মরবার ঠিক পূর্বব মুহ্ভে আমর হাত ধরে দিয়ে গেলেন 
দিদির ভাতে 1*** 


মা সেবার ব্হু তীথস্থান ঘুরে এসে উপস্থিত হ'লেন 
পুরী) সেখানেই এই দিদির সঙ্গে মায়ের পরিচয়--হারপর 
তিনি আমার মাঁকে 'মী* বলে ডাকেন 1১", 

দিদির সঙ্গে মায়ের সেই প্রথম দেখা ও পরিচয়, আর 
মৃত সময় শেব্দদখা। মার অসুখের »ত্বাঁদ পেয়ে 
দিদি ছুট এসেছেন তাকে দেখতে !,...মা কেবল ঘেন 
দিদিকে দেখার ভন্তেই বেঁচে ছিলেন--দিদি তে) একেবারে 
হাউ হাউ করে কেঁদে মায়ের বুকের পরে পড়লেন। মা'র 
বেশী কথা বলার শক্তি ছিল না--মান্তে আন্ডে আমার 
হাতখানা ধ'রে দিদির হাতের পরে দিলেন। প্রথমে 
কি যেন বলতে চেষ্ট। করলেন কিন্তু চেষ্টা করেও কথা 
বলতে পারঙেন না। তারপর কিছুক্ষণ চো বুজে 
ঝইলেন--আর কার সেই বোজ[,চোঁথ ছু'টো দিয়ে দু'টি 
জলের ধারা বেয়ে পড়ণল--এর পর আরও | সেই জল 
যেন মৌনভাষায় পিদিঃক আর আমাকে অনেক কথা 
জানিয়ে দিয়ে গেল |'শকারও মুখে কোন কথা নেই-- 
সব মৌন নির্বাক, প্রক্কৃতিও যেন মুক হয়ে গেছে।**' 
কতক্ষণ কেটে গেল বলতে পারিনে 1... এবার ক্ষীণ ও 
অর্ধন্ফুট শব মায়ের গলা থেকে বেরিয়ে এল আমি 
চললাম মণি, বেখুকে তোর হাতে দিয়ে গেলাম। তুই 


বিনয় দত্ত 


অ'মার হয়ে ওকে মানুষ করিস, সেভার তোর উপর 
রইল) মা 1... 

অ.ধন্ান্জা, আধম্পষ্ট স্বর ক্ষীণ হ'ভে ক্ষীণভর হ'ল--- 
জগতের মায়ার সম্পর্কে সব শেষ হয়ে গেল) 

এমনি ক'রে একদিন মায়ের সমস্ত মাঁয়া শেষ হয়েছিল 
এই জগতের কাছ খেকে 1...তারপর বাল্য ও ঠকশোর 
ছেড়ে যৌবনে প। দিয়েছি । 
»*. এর মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে আমার আমিতটুকু 
নিয়ে বেচে আহি-আঙও বেঁচে আছি--মাগুষ হ'য়েই 
বেচে আছি, কিন্তু এই মানুষ হবার মুলে দিদির ধান সব 
চেয়ে বেশী ।...তাোরপর জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
কতই না পরিবর্তন হদ--দিদিকে শুধু মায়ের স্থানে 
(দখতে পেলাম । মনে হাতে লাগণ- দিদি আমার 
মায়ের আর একটি মু্তি সে মুতি মাতৃত্বের গাভীধ্য গিয়ে 
ভরা। সেই জন্তই দিদিকে অনেক দিন বলেছি-এদিদি, 
তুমি মায়ের স্থান অরধিকাণ বরেছ, সত্যি তোমায় মা 
ধলে মাফেমাঝে 
বলে ডাকব? 

»ছিঃ ভাই, আমি দিদি, চিরদিন দিদিই থাকব, মা'র 
স্থান অধিকার করবার ক্ষমত আমার কোথায়? আর 
মাছের গুণ পাওয়া তো] আমার পক্ষে মলোজ। নয় রে 
তবু ! 


ডাকতে ইচ্ছে করে) কোমায় মা, 


পিদির পরিচগ নিযে নানা জনে নান! কথ। বললেও 
আমি কোনদিন সে কথা কাঁন দেই নি। তা ব'লে 
দিদিকে কোন দিন পরিঠয় জিজ্ঞাসা! করতেও পারিনি, 
যদিও আজ এত ব্নর ধরে দিদির কাছে আছি। 

কোন দিন হয়ত দিদিকে তীর পুর্ব পরিচয় জিজ্ঞাস, 
করব মনে করে দিদির কাছে গিয়াছি, কিন্ত নিজের 
মধ্যে একট! দুর্বলতা ত| বলতে দেয়নি, অবস্ত সে 
আমারই দীনত।। 


1. 


৫৬৬ 


সংসারে প্রজাদের কাছ থেকে যে টাকা-পয়স। আদায় 
হ'ত তার হিসাব-নিকাশ সরকারের কাছ থেকে দিদিই 
নিতেন । কোনদিন আমার প্রয়োজনের জিনিস আমাকে 
চাইতে হয়নি, জাম-ভুতো। ?-সে তো সাধারণ গৃহস্থের 
ছেলেদের ঘা হ'লে চলত তাই-ই যথেষ্ট, আর তাঁর চেয়ে 
বেশীর প্রক্মোজনই বাকি? কিন্ত, দিদি তা শুনতেন না। 


কোনদিন যদি বলতাম--দিি, সরকার মশায়কে 


বারণ ক'রে দিতে পার না যে, এত দামী জুতো কিনে 
পয়সাগুলে। কেন নষ্ট করে, আর জীমাই ঝা এত দাম দি:য় 
কিনে লাভ কি? 

--আর বাজে কাজে বকিসনে বেণু্ ওগুলো সরকার 


মশায় এনে দেয়নি, আমি নি্গে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছি,, 


য্দি অপসন্দ হয় রাস্তায় ফেলে দে, তাতে ঘদি ম:য়। হয়, 
বল্‌ আমি ঠাকুরকে খলে দি, উন্ন ধরাতে নিয়ে যাবে... 

আমি নির্বাক হয়ে জোর ক'রে হেসে জামাটা গায়ে 
দিয়ে জুতোট। পায়ে ভরে বেরিয়ে যাচ্ছি, হয়ত দিদি 
বলতেন--বলি বেণু তুই ক ভাই আমাকে এমনি করেই 
জালাবি? 

-কেন কি হয়েছে, দিদি? 

--কি আর হ'ব! এখন আবার বেরোচ্ছিম, ছু'দ্‌ও 
কি ঘরে থকতে নেই ?-" 

আমি হয়ত একটু অপ্রস্বত হয়ে বল্তাম--না) না, 
বেরোচ্ছিনে দিণি) বাইরের ঘরে একথান| বই ফেলে 


এসেছি, তাই নিয়ে আসছি । 

সেদিন দিদির ঘরে বসে একটা খবরের কাগন্গ পড়- 
ছিলুম, দিদি এসে বললেন--বেণু, কাঁগজ পড়া হয়ে 
গেলে আমাম ডাকিস, একটা কথা বলব । 

--আঁচ্ছা ডাকব'খন। 

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, চারদিক মৌন নিষ্ন্ধ- 
তায় ধিরে এসেছে। আম দিদিকে ডাকলাম, বললাম-- 
কি দিদি, কি খাবে? 

বেণু, এখন বড় হয়েছিস,। এখন তোর বিষয়" 
আসয় বুঝে নে, এবার আমায় বিদায় দে ভাই--. 


পুষ্পপাত্র 


রম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


--কেন দিদি, তোমায় কেউ কি কিছু বলেছে? 

না, নৃতনকরে কে কি আর বলবে? 

দিদি অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর 
একট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললেন--বেণু, আমাদের 
নংপারট। ভগবানের অভিশাপ পেয়েছিল, তা নইলে 
আমার ভাগ্য আজ এমন হত না, আজ “লোকালয় 
থেকে মুখ লুকোবার জন্য নিন্দামন্দে জড়িত হয়ে 
এভাবে গড়ে খাকতে হত না! 

আমি দিদিকে ব্ল্লাম--দিদি, তোমার ছ*টি পায় 
পড়ি, ও সব কথা তোমার শুনতে চাইনে, তুমি যতদিন 
এখানে আছ, আমিও ততদিন এখানে আছি । আঈ:এ 
সব ব্ষিয়-আশয় বুঝিনে, বুঝতে চাইনে । হ্য! আরএসস্জ 
কথ! তেমোয় বলে রাখি, আর যদি কথশেো। আমাকে ছেড়ে 
যাওয়।র কথা বল তা হ”পে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি-- 

বলেই |দদির ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, ভয় হ*ল-* 
দিদি তার জীবনের অজ্ঞ:ত রহস্য আমায় বলে ফেলেন-- 
ভগ হল--সেই রহস্তেন কথা শুনে দিদির গ্ররতি আমার 
শ্র্'-ভক্তি এন্টুকু কমে খাম। যে ইতিহাস অজ্ঞাত ৩), 
[চিরদিন অজ্ঞাত্হ থাকুক!" 

এরই কয়েক দিন পরে আমরা কলিকাতার বাড়াতে 
উঠ এলাম, গ্রামের বাড়ীতে থাকলে কেবল একটি চাকর 
আর সরকার মশায় । কলিকাতায় উঠে আসবার আর 
কোন কারণ ছিল না, আমিই গোর করে এ ব্যবস্থা 
করেছিলাম । দিদিও প্রথমে আসতে রাজী হন নি, 
কিন্ত যখন আমি বললাম--দেখ দিদি, কেবল পাশ ক"রে 
বাড়ী বসে থাঝলে তো! কোন কাজ হুবে না, একট! 
কাজের সুবিধেও তো দেখা উচিত--মামাদের যে 
জম্দরী তার দ্রকে কেবল চেয়ে থাকলে আজ চললেও 
বাল আর চলবে না। 


দিপি প্রথমে বললেন--বেশ, তুই একটা ভাল 
হোটেল গিয়েই থাক না। 

-"ন1, দিদি, ও সব আমি আর শুনতে চাইনে, কলেজে 
যখন পড়েছি, তখন এঁ “হস্টেলে+ থেকে থেকে আমার 
আফুর অর্ধেক কমে গেছে, এখন আবার চাকরির 


পৌষ, ১৩৪২]. 


জদ্ত ব!কীটা খুইয়ে দেব, এতে কখন তুমি মত দেবে না 
নিশ্চয়। 

তারপর দিদিকে আরও বেশ করুণার স্বরে বলল ঘ- 
হ্যা, দেখ দিদি, তুমি নিজে এত কাছে থেকে ও আমাকে 
সময় মত নাওয়াতে খাওয়াতে পার না, তারপর “হস্টেলে' 
থাকলে আমার কি না খেয়ে জীবনট! শেষ হবে! 

এবার দিদি মত দিলেন, আমিও কতকট। হাফ ছেড়ে 
বাচলাম--এখন তে গ্রামের নানা লোকের নানা ইতর 
আলোচন! শুনতে, হবে না, ষদিও কেবল দিগ্ধিকে কেন্দ্র 
কপরে। 


কলিকাঁত। আসার কয়েক মাস পরে বনুকষ্টঠে সেক্রে- 
টারীয়েটে একট1 ছোট মতো চাঁকৃরি জুটিয়েছি-_দাইনে 
৮০২ টাকা হ'লেও সম্মান বেশ পাওদা যায়, তৃ৪ লাভ 
করা যায় প্রচুর । প্রথম মাসের সব টাঁকাটাই এনে দিছির 
হাতে দিলাম। দ্রিদি বললেন--তুই আঁশ্ধ্য করে দিলি 
বেণু, একটা পয়সাও কি তোর বাজছে খরচ হয় না? 

দিদি, বাজে খরচের মধ্য দেখি আকিসে 'টিফিন, 
খাও, সেটা ছাড়তে পারলে বাজে খরচের হাঁভ থেকে 
একেবারেই ব:চ1 য'বে-_ 

হয়েছে হয়েছে, অত কথা বলিস্‌ নে বেণু! 

পরধিন থেকে দিদি আমার জন্য খাবার যেন একটু 
বে্শীকবতেই চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে লাগঞ্েন- 
কোথায় খাওয়ার মাতা কমিয়ে দেব, তা নয় দিদি তাঁর 
পথটা রোধ ক'রে আমকে ছোটখাট পেটুক বানিয়ে 
ছাড়বেন। 

দিদিকে এনে বলঙ্গাম--দিদি, তোমার ছুটি পায় পড়ি, 
অতগুলো খাবার আমার জন্য পাঠিও ন! চার 
ভাগের এক ভাগ পাঠালেই চলবে, আর সত্যি বলতে কি 
যে দিনকাল পড়েছে, ভাতে যদি আমরা একটু সাঁমলে খরচ 
ন1 করি তা হ'লে চলবে কেন? 

দিদি আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বগলেন-_- 
কি ?--এত বড় বড় কথা বলতে শিখেছিস বেণু ?-- 
তা তে!আমি জানি ভাই, এবার আমার বিদায়ের 
পালা-- 


ওর 


দিদি ও বেলা 


৫৬৭ 


আমি মুখখান। খুব গম্ভীর ও চোখ ছলছল কঃরে 
বললাম-স্দিদি, তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি, আমি 
তোমাকে লক্ষ্য করে কিছুই বলিনি--- 

দেখ বেণু, এখনে বসে ও*ভাবে টেচাসনে বলছি, 
এখান থেকে চলে যা-- 

মনে মনে ভাবলাম, বাচা গেল! আন্তে দিদির খর 
থেকে বেরিয়ে এলাম | 

দিদির রাগ জল হয়ে গেছে, তা আমার বুঝতে 
এতাকু কষ্ট হলনা । এ যে আমাকে চলে যেতে আদেশ 
করেছেন, এ শাসনটুকুই আমার খুব ভাঁল লাগে--আর 
এটকুর ভিতর দিয়ে অমি দ্বিদ্র মধো একটি স্বততপ্্র রূপ 
দেখতে পাই_সে-রূপ স্বর্গের পবিত্র অমলত। দিয়ে 
ঘেরা; সে-বপে মলিনতা নেই, আবিলত। নেই, আছে 
তাঁর দেহ-ম্বগায় মণি-জীলে ঢাঁক11-- 


একদিন সদর গেটে একখান ট্যাক্সি এসে ঈড়িয়েছে--. 
আমি বারে বেরিয়ে যাবার জন্ব প্রস্থত হচ্ছিলাম 
রাস্তার একেবারে পাশেই আমাদের বৈঠকথাঁন।, জানা- 
লাগ পাশ দিয়ে একবার উকি মাঃতেই ড্রাইভারের 
চোঁথে চোখ পড়ল, সে জিজ্ঞেস বর:ল--এ বাড়ীট। 
কি বিনোদ বাবুর 1--- 

আমি গাড়ীর মধ্যে একটি মহিলাকে দেখলাম -. 
বয়স ৩০এর বেশী নয় বলেই মনে হল । 

আমি খুব তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে বললাম-- 
হয, আমিই বিনোদবাবু। 


তারপর মহিলার্টির চোখে আমার চোখ মিলিল, 
হাতটি ছ্োড় করে কপালে লাগিয়ে তিনি আমাকে নমস্কার 
জান/লেন। খুব আন্তে আস্তে বললেন-স্মাপনার এখানে 
কি মণিমাল। দেবী আছেন? 

হ্যা) দিদি তো! এখানেই । 

আমি আর একটু এগিয়ে গিয়ে বললীম--আন্ুন, 
ভেতরে চলুন । 

--আগনি তাকে একট সংবাদ দিন, আমি ভার 
ছোট বোন, নাম বেলা দেবী। 


৫৬৮ 


--আঁপনি অনুগ্রহ ক'রে ভেতরে চলুন, দিদি এ- 
খানেই আছেন, আর আমি তার ছোট ভাই-- 

-মনে কিহু করবেন নাঃ তাকে প্রথমে আমার 
কথা বলুন ন! | 

মনটা যেন একট খটকা লাগল--কি করি, বাধ্য 
হয়ে ভিতরে গিয়ে দিদিকে বললাম--দিদি। তোমার 
ছোট বোন বেলা দেবী এসেছেন, চল, গাড়ী থেকে 
ষ্াকে তৃলে নিয়ে আসি। 

দিদি যেন একেবারে জলে উঠলেন_কি ! সে 
এখানে এসেছে দুর দূর করে তাড়িয়ে দেব ন1! তিন 
কুল ডুবিয়েছে, আবার এখান !-দেখ বেণ। আমার 
দরজার ওখান থেক্ষে তাকে চলে যেতে বল 1--র 
মুখ দেখলেও পাপ হয় 1... 

দিদি বল না, কি হয়েছে? তিনি কি এমন অগ্ঠায় 
কাজ করেছেন যার জে”. 

--তেো!র বাজে কথ। বলতে হবেনা বেণু! 
বিদেয় দিয়ে আয়, তারপর যখন বলবার বগব। 


তাকে 


... বাইরে গিয়ে বললাম-াদেখুন, দিদি তো আপনার 
উপর খুব চটেছেন, ***তা হোক আপনি ভেতরে চলুন, 
আমি হাতে পায়ে ধরে দিদির রাগ কমাব-- 

বেঙগা দেবী শুধু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আস্তে হাত 
জোড় ক'রে নমস্কার জানালেন, তারপর ড্রাইভারকে 
বললেন--হাওড়। ্রেশন । 

ড্রাইভার মটরে ইট দিলে, বেল। দেবী আর একবার 
আমায় দিকে চেয়ে বললেন--ক্ষমা করবেন, নমস্কার, 
দিদিকে প্রণাম-- 

এর মধ্যে মটর কতকট। দূর এগিয়ে গিয়েছে, আমার 
সুথে কথা ফুটল না, তাকে কি যে বলন বুঝেই পেলাম 
না। 
অনেক দূরে মটরটাকে থামতে দেখলাম--ভাবলাম 
হয়ত তিনি ফিরছেন আবার কিন্তু সে আমার দেখতেই 
ভূল হদ্েছিল--মটর আর ফিগল না। 

এখন গার কিছুই দেখ! যাগ না। 


পুষ্পপাত্র চস 


৭, 






নর 
বধ, ৯ম সংখ্যা 


দিদিকে এসে বললাম--দিদি, বেলা দেবীর মুখও 
দেখলে না, এমন তিনি কি পাপ করেছেন! 


দিদি আমার চোখে চোখে চেয়ে কি ভাবলেন জানি 
নে। কিছুক্ষণ পরে তিনি নিজে ব্যাগটা খুলে কালো একটা 
রুমাল দিয়ে নাধ। একতাড়া চিঠি আমার কোলের পরে 
ফেলে দিয়ে একট! রুদ্ধ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন--। এই চিঠি 
গুলোর মধ্যেই সব পাবি, আর খবরের কাগজে বেলা 
দেবীর কথা পড়েছিস না! না! পড়লেও শুনেছিস বোধ 
হয়! সেতো হল অনেক বছর আগের কথা। 

আমার বুকটা ধ্বক্‌ করে উঠল, সেই বেলা দেবী? 
সেই বেল দেবী, আজও ধাকে কেউনিন্দা করে মাবার 
কেউ কেউ ধার উচ্ছুসিত প্রশংসা ক'রে থাকে 77" 

বেলা দেবীর লেখ। চিঠিগুলে। সমস্ত পড়লাম | তিনি 
প্রন্থোকখানি চিঠিতে দিদির কাছে ক্ষম। চেয়েছেন-এগ্রায় 
চিঠির মধ্যে এ একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম । 


একট। চিঠিতে লেখা আছে--দিদ্ি তো মার কাছে 
অর্থ চাই নে, চাই তোমার কাছে ক্ষমা। আমিযে সুধীর 
বাবুকে ভাঙ্গবানভাম, সে তো জান) কথ।--তার সঙ্গে 
কোন বাইরের দেব] সাক্ষ্য ক'রে আমার বিয়ে হয়নি 
বটে, কিন্ত আমাদের যে (িবাহ হয়েন্চিল, তার সাক্ষা সেই 
আমাদের অন্তর-দ্রেব্া। আমাদের মিলনের মালা" 
চন্দন কোনদিন শুকোবে ন] »1 মুছে যাবে না, তা চিরদিন 
অর্শয় হয়ে আছে, অমর হঃয়ে আছে ।--আজ তিনি নেই 
কিন্ু তিনিই আমার সব, তিনিই আমার জীবন সঙ্গী... 


ভেমরা যত মামলা মোদিমা করেছ সমস্তই 
ভোমাদের নিক্ষল হয়ে গেছে । আমি ধাকে প্রথমে 
ভালবেসেছিলাম, তাঁকেই জীবনের চল্লার পথের সাথী 
ক'রেছিলাঁম। আমার ভাগ্যে সইল না, তাই ভিনি 
আমায় ছেড়ে সকল নালিশের বাইরে চলে গেছেন। 


“মা বাবা, আত্মীয় স্বজন--সকলেই তাকে নাস্তা-নাবু+ 
তাঁকে হায়রান করতে চেষ্ট) করেছিলেন কিস্ত কেউ*ই 
কিছু তার করতে পারেন নি। কেন পারেন নিজান 
দিদি? তারও আমার মধ্যের প্রেম ছিল সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। আজ অর্থের লন্ত পথে দ্রাড়াতেও গ্রস্ধত 


পৌষ) ১৩৪০ 


আছি কিন্ত এ-কথাটি ঠিক দ্েনো--কোন কিছুর বিনিএয়ে 
ডাকে তে। করো কাছে ছোট করতে পারব না! 

তোমার কাছ এ চিঠি লেখা-লেখির ্রয়োঙগন ছিল 
ন--মৃত্যুর দ্রি'ও তিনি বলে গেছেন--বলা, মণ 
আমায় চিনতেন, ভার সাথে অন্ততঃ জন্বন্ধা বোধ হয় 
ছিন্ন করে হবে না|... ঘি কৌন অন্থার কণে থাকি 
বা থাক, ত। হলে শু] মৃণিদির কাঁছে আমার হয়ে ক্ষমা 
চেও) কাকে ও দোষ দি না । 

দি, তুমি কপনো মনে 
কেন সাছাব্য আমান 
যাঝে মাঝে যে 


টির লারা £ 
(টেল শুধার জা 1... 
নি 


কার ন-তভামাকে। কারও 
মনে নত,  »1 1 ০ রন] তন 
অর্থনপাতাগ্া পাঠা ভা হা) 
ধু দ/ মরণ কালের কথাগুলো ভুলিনি ॥ তা 
কেনে তো কছে 


তা র্‌ 


এ কথ। 
দা 


6৬৭5 
মহ ১০ « ৯ সে 
সাতাত 717 তত 
[51 চন] শ্ছ) (177. ক 
১ টু এটা বাবু নে তি 3 
। 


হামাকে ভা নি আগাদ শা] 


বুঝলাম প্ায়াদেত্র বিবাতে শনি) হবে, 
টু টি রি 2০ ১8 নদী রা ০ ূ রর ৫ 
তিথনচ চলে এন) কুন গন খুমিহিসে-হখন 


গ্রণ!ন করে তেন 
2৭ 
আমার 


1718, 


7 পাতে বৃতনা শি দেখে প 
বসায় ফালি 


কেউ 07 রন এাছে তাহলে 


প্র) এ এজ হন টি 2717 তৈও 
বু বল্‌ ১ 1২৭) 


দন 


শু 9. রর  , টি 
পু) ত্রাঁ লা মুত নসর । 
তান ক্ষধা ক তর পনর 


পাবার প্রয়োসএ শেইশ? 
উপায় ঠিক করেছি। প্রণাম 


»1৭ থেচক আর টাকা 
(এ নিজে একটা জীবিক।র 
হানা 
তোমার 
অভাগন)। বোন 
প্র বেলা 
আর একখান? পত্রে সবট। পড়লাম, দেখানীর এক 
স্থানে লেখা আছে-- 
দি) তুম হয়ত ভাবছ, আমার জন্ত আমাদের 
রা সন্ম।ন মি ঠবই ব্যথ হয়ে গেছে, 
সবই রসঙিলে গেছে কিন্তু আমানের জীবনের মৃল)ও 
কি কিছু নেই? সেকি শুধু বই লেখা বুলি মেনে 
নেবে স্ তুমি তো! বোঝ, জগতে এনে অবধি স্ধীরবাঁবু 
২ 


বেল। ও দিদি 


৫৬ 


কি দুঃখ-বেদনাঁর আঘাতে দছিরিত হয়েছিলেন তাঁর 
শগ্তরে কোণ দিন কোন রকমের মোহ ছিল না, তবে 
তাঁর অন্তরে মাছ] ছিল, মনত সেই জন্যই আমি পরাজিত 
হয়েছিলাম তি 

পে ৪ শু; ভেবেছিলাদিশা্ারী আমাকে চাদ লা, 
মাম়ের টি।কা) তাদের কাছেএ জামাক দেওয়ার 
শু মণ 


৮ খর ৮! 
৪1 ধ£ 1 


কম টি করনি, সফলের 


ব্লুম হত 6 
বরঃলগেন--বেশা, ভাত 


গাধা বেছে নিজেকে সদ্গশ 
ভরে জারী হয়ে উঠত 
হা, তমাকে পাওয়া চতীবও হত অনথ ঘটলে 
আগার মহক্ারেস পরিচদ হত প্রতিকার হতে নান 
হয়; আমার ৮য় তোমার মধ্যে দ্বণার সাপ ফণা 
এ. উঠবে * আমি বলা ন-€-কণা শুন, ও টানে, 
এ গাঁতিষ, মাত মধ্যে টিবক জাগ্রত আন্ছ। করণ। 
'আঁত, দয়া ছে আর সঙ্দোপপ্ধি আমাকে মুগ্ধ করেছ 
নত হন১-) 
5৮ জান দিদি শী) বাবুর জয় কেথায়, 
পিঃসঙ্কেছে বগলে ৪৮ 
বাস বাধা আমাকে 


হেনেঃ আর আঙমও 


0 থার ন্‌ 
ভোঁমার। 
». সত্ব চু শা 
মুন ডি 


দিছেন ভাল 


বর 1২% 
লৈ মশাবেলাও তই 


চট 


০5০ 
টি রর 3 শি এন্ড ক রী 
ভঙ্গের (কি কাবা 
আ.ঃম--15 মার 


মাশার কাছে চরশঅজ্ঞাত 


[লির। ৪ $৭. 
০) 45 
24 ১] ৮ 


8৭8 সা । ক নে] 
1. গর 12, 7 ॥ 


15 ৭ জেন্েেল তে 
তা আস হাজত ই এ) 
ছা হর 

ভারপুর তিনি অজ্ঞান লন আমি তাঁর মাণাট। 
খুব আস্তে ও এ মাখায়। কলোলে, মুখে, 
দিেখাম তিনি যে নিস্ঠহায়,ত। 


একখানা পঙ্জ রেখে বিদায় 


কোলে কত 
ঠোটে, চোখে উঙ্বন একে 
ঠিক ০্ইে বীন্র্ত ছোট 
নিয় ছল।ম'। 


খামার চোঁধের পাতা ভে 
চে।ব মুছলা”, হুমৃত* 


চিহ্ি পড়তে গড়তে 


উঠন--ক।চডর কোচাট। ওসেছ 
পি তাত ও 


করতে দা এখন কতা বালে তে 


দল) ব সি । 515 গা মান 
যাশ আছে 


৫৭০ 


-দিদি, শোন ! 

--ন।, এখন আমার কোন কথা শুনে কাজ নেই, 
আজকে অফিস নেই ষ্নে খাওয়া-দাওয়া নেই 1 কি! 

তারপর দিদি আমার হ।ভ থেকে চিঠিগুলে। নিয়ে 
ছিড়ে টুকরে! টুকরো ক'রে হেলে দিলেন ডা£বিনে | 
আমি বললাম--দিদি, বেল! দেবী হয়ত কোন অন্থ।য় 
করতে পারেন কিন্তু চিগিগুলে। কি অপগাঁধ করেছে 
বুঝলাম না-- 


--ভ। বুঝে কাজ নেই, আর সত্যি নে সহি 


ছাড়া কোন কাঁজে লাগবে নাঃ মাহিতোর খোরাক যাঁর! 
জোগায় তার! জোগাক গে আমার দ্বার! তা হবে না" 

আমাকে দাদ মার কোন কথা বলতে দিলেন ন-- 
কেবল গামছা আর কাপটটা আমার কাঁছে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, কেবল মনে হ'ল তার চোখের 
কোণে বোধ হয় ছুই ফোটা! জল জেগ্ছিল*** 

মেই নিজ্জন ঘরে বসে কেবল বেছার ভাগ্যের কথা৷ 
ভাবতে লাগলাম-- কোথায় বেলা? আর কবোথ।র 
সথধীর ?-- 

সে অনেক বৎসর পুর্বেহ ইতিহাস। পেলো ও 
সুধীরের কথা দিয়ে বংলার বিডিম্ন ধরণের 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পরিবায় ডাদের কার্যত দিনা ও 
গ্র“ংস। চলেছিল, তারপর 
অন্যদিকে বেলার মা-বাবা সকলেই । 
হবার মধ্যেই স্থধীরের আয়ু শেষ হ”শ1-ভারপ$ সঃ 
নিশ্চুপ । আজও স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের অবাধ 
মেলামেশার আলোচনা-কালে সুধীর এ বেলার উদ্দাহরণ 
দেওয়া হয়ে থাকে | --আমার কেবল এইটেই মনে 
হতে লাগল--.কি অপরাধ বেলার? সে যি সত্যই 
ঝাবা-ম! সবাইকে অগ্রাহ্য করে সধারবেই উপধুঞ্ত বন্ধু 
মনে করে থাকে তা হ'লে হারকি অপরাধ! বেলার 
বাব! তাকে পখে-কু ড়ছে পেয়েছিলেন, মানুষ ক'রে চোখ 
ফুটিয়েছিলেন- ডাল “ময়েকে বিয়ে করতে খাওয়া বা 
ভালবাস আনায় হসেছে কিন যৌবন মে কথা শোনে 
কি" নাঃ, সুধীর নিশা।প, নিশ্প।প-্পস্থধীর ও 
বেল এনযুগে এস্সমাজের আদশ) ভাবের কেন্ত 


কলে 


মবন্দম। একদিকে 


মুকদাম। 


বলো 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সখ্য 


বধেই যেন সমাজের সত্যকারের ক্রেদ দুর করবার 
চেষ্ট! চলে 1... 

সে দিন সকালের দিকে একখান খামে: |চঠি পেলাম, 
চিঠির উ রের ঠিকাঁন। দেখে বেলার হাতেয় লেখা চিঠির 
কথা মনে পন্ডল...চিঠি খুললাম | খুলে দেখি-- 

শ্রথাস্পছ্যু_ 

সেদি আপনার সংপ খুব রঢ় ব্যবহার করে এসেছি 
সত্যি আমার অন্তায় হয়েছ) ক্ষমা করবেন। 

'াপনি আমায় সম্পর্কে ভাই হন, ছোট কি বড় 
গানিনে, তবে আপনাকে দাদ হখেই ডাঃলাঁম, অন্যায় 
হলে ম্মমা করবেন। দিদিকে বলবেন, আমাকে অপমান 
ক”রে তা? বেগ সভা করবার শক্তি দাদির নেই জালি কিন্তু 
দূর বসে আমি গে অপমান সহা করছে পারি বাঁজানি। 

আপনাধের 
চির অভাগিনী 
বেল] 

আমি উত্তর দিলাম-- 

বেলা দি, আপনার পত্র পেলাম, আম তো 
কাত থেকে কোন রূঢ় শন্হার পাইনি! 

আপশাদের ব্যথাপুর্ণ জীণনের কথ। দেনে ছুঃখিত 

সে ছুঃখের জন্য সান্তৃ-1 দ্েকয়ার কিছু নেই ভাই, 
তবে ভগবানে: বাছে প্রা্থন। করি-গ্ুঃধ সইবাব সবটুকু 
গমতাহ জাপনাকে ৬গবান দেবেন | 
ইতি 
আপনাদের 
শ্রীবিনোদ রায় 


আপনার 


একদিন দিদিকে বললাম--দিদি, আমার শরীর খুব 
খারাপ হয়েছে কয়েস্ক দিনের ছুটি নিয়ে একটু বেরিয়ে 
এলে ভাল হত 

শ্াবেশত 1 কোথায় যেতে চাষ? 

--দেওঘঞ কিম্বা পুরী । 

"না পুরী গিয়ে কাজ নেই, দেওঘঝই বেরিয়ে 
আয়।**, 

পুরী না যেতে দেওয়ার কারণ বুঝতে পারলুম ।:.. 


পৌষ, ১৩৪২]: 


দেওঘরের নাম বলে দির্দির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
এসে ভাজিস্কু হ'লাম পুরী। 

কেন যেন জানিনে, বেলাদির জন্য আমার মনট! 
কেমন একটু চঞ্চল হঠ্েছিল--কেবলই সেই হতে মাঝে 
মাঝে ভেবেছ- হয়ত কত শত শত বেল] ও কবীরের 
চরিত্র আমাদের মধ্যে রয়েচে কে তাঁর খবর রাখে! 
কোথায় তাঁদের সংসার, কে।থায় তাদের হখ 1--»ংসার 
চেনে টাকা, সংসার চেনে বংশ-আর সর্কোপার্ সংদার 
জানে পুত্র-কন্ঠার বিয়ে একট] ছিনিমিনি খে:1 বই 
আর কিছুই নয়। 


পুরীর অন্দরকালী পল্লীর একটি ছোট্র ঘরে বাস করে 
বেলা সেই অভাগিনী হেল] । সেখানে এক পর্ব দেশীয়া 
বৃদ্ধার কাছে বেন্ধার সংবাদ নিশা, অন্য পুর্দিবজের 
মহিল1 নাঁ হলে বোধ হয় এতট। গ্রাণখুলে কথা “লেন 
নাস্তার কথায় যা বুঝলাম, তাতে আমর $নে হয়। 
বেল] সত্যই আদর্শ তারা, হিন্দুর আনশ, মুসলমান 
থৃষ্টান--সকলেরই তার প্রতি শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে মাঁথ। 
নত হয়। 

বেলাদি সেলাই ছ:1ট-কাট ও গান কখিদ্ষে ঘে ছু-চার 
টাকা পান তাহ প্লিত্যেই ভার সংলার চলে--হয়ত এ-করে 
বু 'অথই উপার্জন করছে পারছেন টিন্ক হন্দু গৃওস্থেরা 
অনেকে একে কোন কাঁজহ দেয়ণী, তবে দুই এক জন 
গৃহস্থের করুণার জন্থহ ছু-পয়সা আয় ক'রে সংসার চা 
ছেন----ষেদিন কিছু আয় না করতে পারেন সেদিন 
উপবাম করেই কাটিয়ে দ্রেন। 

সকালের দ্বিকে গিয়ে বেলাদির দেখা পেলাম না ঝলে 
বৃদ্ধাকে বলে এলাম--কাঁলকে এমনি সময় আসব, যদি 
তার অন্ত কাজ নাথাকে তা হ'লে আমার জন্য যেন তিনি 
অপেক্ষা করেন, আমার নামট। ভুলে আঁননি তো ? 

তোমার নাম তো বেখু। 

সস্রকি করে জানলেন ? 

---কেনঃ তুমিই তো বললে, তোমার নাম বিনোদ 
রায়, বিনোদকে বিণু ব| বেণু ছাড়া কি ডাকবে লোকে ? 

স্পাধন্যবাদ) বুড়িমা, প্রণম। 


দিদি ও বেলা 


৫8৭৬ 


বুড়ি আমার হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 


পথে ফিরতে ফিরতে অনেক কথাই বেলা দেবীর 
বিষয়ে ভাঁধছিলাঁম--কি আগরাঁধ এ যুবতীর ? 
সাধারণ *তি সাধারণ কথ1--তিনি তার নিজের মনের 
মত মাঁযকে স্বামী বলে বরণ করেছিলেন, আর অন্ত 
কিছুর দিকে তিনি দৃষ্টি দেননি শ্রধু দেখেছিলেন তার 
স্বাদীর অন্থর, শুধু দেখেছিলেন তার মগ্যে জাগ্রত 
বিকের কন্ম-প্রেণ।র তেজ, আর দেখোছিলেন, নারীর 
প্রতি কধারবাবুর অঙাধা রণ শ্র্থা | 


বেল! দেবী আমাঁকে ভার জীবনের অনেক খুঁটিনাটি 
বলেন । কোন সময কথ! বলতে বলতে তার চোখ ছুটো 
ছল ছল হ'য়ে উঠেছে, কোন সময় বা ছুঃখর মধ্যে প্রতি. 
হিংসার ৪বি-গাবার হোণসময় তার সধ্যে সমাজকে 
শাসন করবার একট ছবিও ,ভলে উঠেছিল। 

খন বিদায় পিয়ে আনব তখন তিনি ব্ললেন--দেখুন 
(বনোৌদদা, একটা ভজিদ্.ষর সঙ্গে আপনাকে পরিচয় 
করিয়ে দেই । 

তারপর ঘরের টাঙানো ছবিগুসো। দেখিয়ে দিয়ে এক 
এক কবে গগন 1দতে দাঁগলেন- 

-এহ ছ'বথানা আমার আর সুধীরবাবুর, যখন তার 
ও আমার হধ্যে মেক আুত্রণাত হয়, তখন এই ছবিখানি 
তোস। হদ্েছিল । তারপর এদখান। ছ।বর কাছে গিয়ে 

ললেন--এই ছবিখানা, আমি যেদিন বাব1-মা, দিদি-- 

বাইকে ছেড়ে স্থধীরবাবুকে নিয়ে চলে যাই, সেই 
দিনের। 

হরপর আর একখানর কাঁছে গিয়ে বললেন-এই 
ছবিখানা। যখন আমাক কোট সান্গ্য দিতে হল অবশ্ত 
সুধীর নু আসামী আন অন্য পক্ষে বাবা । কি, কথা 
বগছেন নাযে বিনোধদা ? 

আমি শুধু অর একবার মনে করলাম এই নাগীর 
দুঃখের কথা। কত বড় দ্ুঃথকে ইনি ঢাপা দিয়ে রেগে 
দিস্লেছেন এ জোর করা হাসির পিছনে । নিজের দুঃখ 
পর্বত সমান হয়েছে কিন্ত এই ছুঃখকে তিনি ঢেকে রেখে 


৫৭২ 


ছেন একটা হাবং৭ দিয়ে-নিজে ছাড়া কাউকে জ!দ,ত 
দেন না) দেন নিঃ আর শীবূনর অবশিষ্ঠ দিনেও আচে 
“বেন শা) 

এনক্ষণ বেল দেবী মু ভাস হেসেই ছবির সঙ্গে 
আমাকে পরিচয় কঞ্গান্ছিহেন কিন্ত এবার খুব বরণ 
ভালই বলস্লেন-দালা, এই ছা বট আমি সন্দিদা ডে:ক 
বাঁধি ও না হলে ভি হয়, 


যেন বুক ভেজে যেতে 


চা'--কেবল আবুল হছে কাদতে হচ্ছে ভয়। দিন 


সকলের 5২৪1৮ 
মুর হল 
মই ক পরিনি। 
বলতে সুজ ব্ড174 


৭ গ্রুপ গম 
দন আতকে ভয় দিয়ে চলে ( 


৯০. ৮০ ক হি পু শা - শ ় এ ল্য ' "এ ও "৯41 টি, ॥ 

ত৫পর আবার বললেশলপিমন্ত ভাবনা জার আর 
রে ৭1 পল রস ্ত, ঠি চি লি শা শি ৫ রি ০ ৪ শ। 

শরীর এন হয়ে পড়েছিল ভাঙার দংল গেজ 


ভবাব 'দ.লন, তখন তামি সব সিখকার দেদতও 
শাগ.:1৮--ছেখতে লাগলাম টারিছ্বিকে আগা হার হল 
ময় প্রান্তর । ডাক্গারবাওকে বললাম, »দ হোত রদ 
চেষ্টা রে বাচ!তে পারেন তো দেখুএ। জাক্তা, এপ 
বললেন) এস শরারে এক ফোঢাও রত দেহ) কি বিহলু, 


অপ্রিষ্ষ কথা বল: উচিত ৮) মা । 


এবার আি-পসা তম বললাছ। ডান, 
আমার শরীর থেকে বক্চ |দক়ে একবার টেষ্ট] কিছু 


দেংন। 
সতী দপর 
হঠল না ধার ওপারের ডাক এসেছিল, হাকে কোন কি 
দিয়েই আাঢকিয়ে রাখা গেল 91 
খেকো দেব ভা? পাজরের এক 
বললে শ--তেখুন দাদ! এই দেখুন সে গণ, 


৩৭ দেওয়। ৮ কিন্ত কৌন কিছু ফল 


জার) আনায় দেখায় 


সে্গ গত 


৭ কারে রেগে দিত 


5 ক ই ৮৮ 228,187: ০৬. বি ১৫ 
151 ক খে দেব এ হাসার ভাঙনের আকটা বাণ 


€ বরণ: এ হতি। 


শা 


এধার বেলদুদলখু সত এর পেছেন থেকে বের কলে 
নিয়ে এলেন এফখজ ধাগিড, তার উপর গান কালি (দিযে 
লেখা রয়েছে খুব "ছা? ছোট অক্ষরে 


তুমি তোমার দেহ নিয়ে বিদাঁ্ নিয়েছ বটে, 


পৃপ.পাত্র ] 


*ম বর্ষ; ৯ম সংখ্যা। 


প়পাবে 
আমর? 


তোমার স্মৃতি আমার এখানে অমর হয়ে আছে, 

গিয়ে আমাদের আবার মিলন হনে আগার 

সেখানে নৃতন করে জমার পাতাব 

গতস্থানের রক্ত শিয়ে তাকে 

বার চিঠি পাঠাই, গে চিঠি 
ন তা উদ্দেশে 


আদার সেই 
গ্রভাদন অকাল জন্ধ্যাদ ভব 
দহ এ হুবিখানর এপ 
নহতে বেদীদিব গগার স্বর বদ্ধ হয়ে গেল] 
আপশার মধ্যে যে 
দুনধলত! আছে তা কিন্ত আমি ভাবান, গন, ৭ 
*1্ত € তে বতি-ধৈর্ঘা ধুতে বলি। 

আম্ধ্য প 


বে 


ক এপ ০ ০৮০৭ ১৭ হি ০৯০ ০৭৭ ক, 
আম বললাঁম-বলানি। ছিও। 


বিধল্ন দেখত ন্‌ এইবার £ করত দক 


বাগে আটুহাশ্থে হেসে উঠ বললেন 


স্প্দাঁদ। ২ থিকা 


কথা আপনি বিশ্বান করছেন? 


০ বথা বলবে হলে হাসতে 


্ 


ভা গর আরও বোঁদছর কিছু 
রর 
রঙ 


০ ৮ এ 22251 0825 হোরিহযারালাত রি টি ০২ 
ছেট্টা কুততলেশ হককে হাসির শাববতে শোতে হল 
অন্তর প্রদ্তের বুঝা হাতত অনি চিন গেলাম 0) 


আনি এবটি কা মুখ ঘটে ব তত গার 


বুতাকা হোল 718 া [চুপে এশোছিাসাবাও মেঃ [যম 


বাধ রটনা শয়; চঃভে মুর করেছি নে আ'ফদ, 


সেই দিতির বনুলা ও শাসন 


রা 


অঞ্ঞাতে ধেলদিকে প্রতি মাসে 
দিয়ে সাহাধ্য করতে লাগলুম, তার- 
দয়! স্বীকার 
শান। 
করছি, তার 

কি বাতি 


এখন থেকে দিন) 
কি ছু নাক 
জন্তে তিনি কোন দিন আমার অনুগ্রহ ব| 
হামার মনের দি 
মাকে সাঁঠাযা 
দিক ণেকে একটু কৃত্ভলা প্রকা? কটাও 
বিরুদ্ধ? 

(বল দেখীর কাছে একট পত্র বিলীম একটু শান্ত 
কটাক্ষ করেই কিস্ক তার কাছ থেকে থে উত্তর পেলাম, 
সা এই-- 

'দধ1, আপনার প্রেরিত টাকা প্রতি মাসেই পেয়ে 
থাকি, তবে আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি-__ 
আপনার এট] মনে করা তুল যে, মানুষ অনুগ্রহ পেলেই 


কতেরেল [ন।7 অবশ্য খেকে 


আভুযাগ জাগুত- আমি 


৯ 
পৌষ, ১৬৪২]. 
তাকে বম্পূর্ণ নত হয়ে থাকতে হনে তার মনুষ্যতট কুও 
বিজ্জন দ্য়...আপান আদাকে সাহায্য করে হয়ত 
আপনার কর্তব্য বা অবর্তন্য করে যাচ্ছেন কিন্ত ভার 
জন্য কতজ্ঞত। প্রকাশ করাণা না করা আমার বর্তব্যের 
পর্যায়ে পড়ে, আপনার মধ্যে পড়ে না। "*নম্ঙ্কার ই ভি 
বেলা 


বাম!র কাছে প্রতি মাসের 

সব মাইনের টাকা এনে দিভি) এখন-- 
দিদির মখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম--এটা ঠিক 

জেনে রেখো দিদি, একটা পয়ন!ও অপব্যয় হয় ন। 
শনাঃনে ভে তই ৮*স্টাকা করে পাস, জার তিন- 


-বেএে। আগে আগেও 


গু 
চাঁন মাস ধুর দেখাত কেন মাসে ৩০২ কোন মাসে 


॥ রগ হও 47 + 75 টিপ, শক খা রা & 
কট তন (পাশা এ সনে ক? 


পপ চর 
শালার তা খর তে! আছে দির, চব টাকার 
(হব দেদা আন জামার চক্ষে অন্তত গত ভা খরচ 


হয় যা থ।কতেঃ 15 তোমার দয়ে দেব 

হই কি লাগায় ভিক্ষে রি তোর ৪-ভক্ষের দিকে 
আর [৭৬ চেয়ে থাকলেও আমি নেহ ঠিক জানিস, আর 
একথা সব সদ মনেও রাখিস | 

চোদার কাছ কি সাযাকে প্রত্যেকটি টাকার 
হিসের টিকে হতে ন। তি 2টি 
বাত | দিলে ঠিক তাই, ভা নাহলে মোটেই 
চাই তে১ এ তোর টাকা নেও টাকায় অ'মার একাল 
শিশ্ব। পরকাগ উদ্ধার হবে না| 

দরদ এবথাগুতলা বলে ঈণীলে 


শআত 


বাধ। টাকাপগ্তলো ফেলে 
হন্‌ হন করে ড় খেয়ে উপনে উঠ গেলেন। 

আমি শুপু ভাংলম-দিদিও দেখাছ জগতের 
লোকের মতো সন্দিগঘনঃ! 

উপর থকে আমার শুনিয়ে শুনিষে বঙছেন- আমার 
চোঁপে ধুলো দিলে নিজের চোখে ধুলে। পড়বে'আজকে 
দিদির কথন কাঁদে না লাগলেও একদিন লাঁগবে,.. 

বাইরে পিয়নের গণার আওয়াজ পেলাম--খাবু, 
'লিগ্রামঃ | 


মনটা কেমন যেন করে উঠল। হয়ত কারও অম- 


দিদি ও বেল। 
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1):06০02, 
বেল পীড়িত 
ভগবান, তাকে নিরাময় কর। 
রুমালের টাকা কট! হাতে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে 
একট! জাম! ও এক কড়া জুতো নিয়ে “নেমে পড়লাম | 


যাবার সময় চাকরকে বলে প্লোম-_আীমি পুরী যাচ্ছি, 
দিদি যদি খেশী বাগ করেন তো এই টেলিগ্রাম, 
দেধাবি ? বুঝিলে ? 

চাকপ হললে-আাজে বাবু 

দক এজে ভাদির হয়েছি, বেগাদির ঘরে প্রবেশ 
কর 5 পাশে তার একজন নাশ দেখতে পেলান। 

অমি ঢুকতেই নার্শ বললে হ্বোপহলন, কোন আশা 


চন 
৯ 
₹নত 


আপনিই কি সরা 
--ছা), এখন কি গুর জ্ঞান আছে? 

সন? ম্পূণ অজ্ঞান। 

কাছে রি বসলাম--হাতে বেলাদির একখানা রস্ 

খা কাগল, »মি হাঁড়ীভ চাইলুম কিন্ধ পারলুম ন1। 

নাশ বললে-এই তিন দিন থেকে এ কাঁগজধান। 
হাতে একই আস্থায় দেখছি। প্রথম দিন কেবল বজেছেন 
এখান সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাকে দেখাব--কত খুশী হবেন 
এখান। পেয়ে। 

চোখে ঝ!পসা দেখছিলাম-থাশের সেই বড় ছৰি 
থানার «দি! কে যেন সরিয়ে ক্ষেলেছে, আমি ভাল হগয়ে 
বেঙাদির পাশে ব্লাম। এবার ভিনি বড় ছবিখানার 
দিকে পাঁশ ফিরে শুলেন-একবার চোখ মেলে সেখানার 
লিকে ছেধে আস্তে অস্তে বুজতে লাগলেন--সেই বোজা- 
চোখের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল ছুফোট। অশ্রু! 

ভারপর £ 

শেষ 17৩ 
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শ্মশানে আনেক যুবক এসোছল--সকলের মুখেই শুধু 


৫০৭ 


বেলগাদির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা, কেবল আমি তখন বলতে 
পারি নি তার মন্বন্ধে একটি কথাও। 


শখাখান থেকে ফিরে এসে বেলাদির বরে এলাম, 
ভাবলাম--ওর সমস্ত স্বৃতি আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব। 

তাঁর প্রত্যেকটি জিনিস বেলাদিকে আমাদের কাঁছে 
অমর ক'রে বরাখবে। 

সবচেয়ে ঝড় লোভ হল ছবিগুলোর প্রতি-এক এক: 
সময়ের এক একটা ছবি ব্যাথা ও বরুণার ইত্হ!স--তার 
মধ্যে বড় ছবিখানাই মনকে বেশী ব্যথা দেয়। 

শ্শানে থাকতে ওর একখানা ফটো! তোলা হয়ে" 
ছিল, সেখানাও সেই বড়খানার কাছে টাঙিয়ে দেখলাম, 
কেমন দেখায় !- 

এ জময় আমি যন্ত্রগালিতের মত বাজ করে যাচ্ছিলাম । 


বাড়ী ফিরবার সময় বেলাদ্ির প্রত্যেকটি জিনিস 
নিয়ে এলাম। 


আমার পড়ার ঘরে সবগুলো ছবি টাঁনিয়ে রেখেছি 
দুপুরে দিদিও বেলাদির মৃক্ষ্য-সংবাদ শুনেছেন, খেজ 
নিয়ে জানলাম দিদি কাদেন নি । 

আমি তখন আমার বাইরের ঘরের দরজ1 সব বঙ্ধ 
করে খবরের কাগঞ্ধে বেলাদির ম্ৃত্যু্সংবাদটা দেখার 
জন্ত লিখতে বসেছি 1: 







বগি, 


পা 


1১০৭ ইল দিসি, ০৪ রঃ * শত রি. তল এ 411 সপ? ধাপ 
ৰ 


পুষ্প পাত্র 


্ি 
টি 
পাট পাও 


পিল 


৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দরজায় মৃহুমন্দ শব শুনতে পেলাম, তারপর দিদির 
গন্ভীর বঠশ্বর_-বেণু) ঘরে আছিস? 7 

»-ই]া, আছি দিদি, এসে! । 

দিদি ঘরে এসে সোফার এক পাশে নিজাবের মত 
আমার কাছে বসলেন, কম্পিত কণ্ঠে বললেন-_বেলাকে 
জ্ঞান অবস্থায় ফিরে পেয়েছিলি, ব্ণ? 

-্্না! 

-কিছু বনে.ও যেতে পারে নি? 

না! 

তখন কিন্তু আমার ইচ্ছা হচ্ছিল দিদিকে বেলাদির 
মৃত্যু-্মময়ের বর্ণনাট। দেই, বার বার চেষ্টা কবেও কিছু 
বলা হ'ল না। 

দিদির নাক চোখের দিকে চেয়ে দেখলীম--খুং 
লাল হয়েছে, দেখে মনে হল- এই মাত্র দিদি খুব 
করে কেদে এসেছেন। 

বাইবে আবার পিয়নের বথম্বর-বাবু ফেরত ৫০২ 
মানি অর্ডার, বেলা দেবীর ন!মে। 

দিদি একবার আমার দিকে আর একবার বেলাঁদি 
ও সুধীর বাবুব ফটোর দিকে চাইলেল_-মার তার 
চোথের কোণ বেয়ে পড়তে লাগল জলের ধারা, সে. 
ধারা থামতে চায়দা, কিছু মানতে ও ভায় না। 

আমি চারদিকে অদ্ধকার দেখলুম, তারপর আবে 
আস্তে টেবিলের উপর মাথা রাখতে দিদি আন্তে আমাকে 
কোলের কাছে টেনে নিলেন। 


টিপস রি, মি 
| ১ পুত, 


ছে রে রি 









ছু 





/ পার বে 







সপ পালি এসি সি ৮ আআ 


প্রতীক্ষা 


গন্প 


কোথা হইতে এতটুকু একট। ক্ষুপ্র জীব টায়া একটা 
উড়িয়া! আসিয়। নিতীনদের সংসারে মস্ত এক বিপর্ধ্যয় 
ঘটাইয়া বসিল ।** 

পয়ষটি টাকার কোঠ। হইতে একবারে সহদা! আশী 
প্রসার্দে উঠার সংবাদট1 নিতীন ধেদ্দিন বহন করিয়া 
আনিয়! সরমার নিকট নাচিতে শুধু বাকী রাখিতেছিলেন, 
সেইদিনসেই সময়েই টীয়াটার আবির্ভীব ! 

অবশ্তই টামাটাকে ধরিতে নিতীনকে বেশ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল, কারণ যখন সে আপিয়াই উঠানের 
কোণের একটা চারাগাছে বপিবার পর ক্রনশঃ 
ঝোপের মধ্যে গুবেশ করিতে চেষ্ট। করিতেছিল, তখনই 
সরঃার ইঙ্গিতে নিতীন একখানা মোটা কাপড় চাপা 
দিয়া তাহাকে ধরিতে পারিয়াছিলেন।.,, 

নিতীনের »ংসারটা ক্ষুদ্র হইলেও এবং মোক্ষনা 
আদিয়। ছুইবেল! বাটুনাবাটা, জনতোলা, ও বাসনমাজা 
সারিয়া দিলেও, অনেক কাঙ্গ কিন্তু করিবার থাকে 
বেচারী সরমার। তাই স্ত্রী নরম! যখন দেখিলেন টায়াটাকে 
স্বামী ধৃত করায়, তাহার থাকিয়। যাইবার লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে, তখন মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলেন,-_ 
ধরেছ, ভালই করেছ কিন্তু ও পাপ আমি ঘরে 
রাখবনা। একে তো সংমারের কারঙ্জে অবধি নেই, 
তায় আবার পাখীর তা করেকে? 

উত্তরে নিভীন বলিয়াছিগেন,-ধরতে ইসার। কোরে- 
ছিলে, তাই ধরেছি। এখন্‌ রাখতে হয় রাখ, বিদেয় 
কোরতে হয় কর, আমার কোনও আপত্তি নেই । কিন্ত 
মাহিনাবৃ্দির সঙ্ষে সঙ্গে টায়াটার আগমনীকে, লক্ষ্মীর 
দেওয়া দান বোলেই নিতীন মনে করিতেছিলেন :.** 


কিন্তৃ'*'বৎসর আষ্ছটেকের গু্র মনটু যখন পরদিন 


প্রভাতে দেখিল যে,স্পাশের বাটী হইতে তাহার 
নিজের যোগাড় করিম্ব। আন খাঁচ। সত্বেও, মাতাপিত। 


শ্ীআশুতোষ ঘোষ বি-এল 


ষড়যন্ত্র করিয়া টায়াটাকে বি মোক্ষবার মারফত বিদায় 
করিতে বপিয়াছেন, তখন উপানাস্তর না দেখিয়। মোক্ষদার 
ধার করিয়। আনা খাঁচাটাকে এমনই সে লুকাইয়! 
ফেগিল যে মোঙ্ষদাকে শেষে দেবতার নামে পর্যন্ত 
শপথ করিতে হয়যে দে কম্মিন কালে টীয়াটাকে স্পর্শ 
করিবেনাঃ৪--অতএব লইয়া৪ যাইবে না। তাহার 
শপথে, ভাগ্যে বালক মন্টু বিশ্বাস করিমছিল, 
তাহাই রক্ষা, চে মোক্ষদ। 01 হতাঁখই হইয়। 
পড়িশাহিল,_-ঝি বাঁড়ীওয়ালীর নিকট হইতে ধার 
করিয়া আন। পিঞ্জঃটীর দ্বিগুণ দাম "গুণে।গার? দিতে 
হয় তাহাকে ! মাতার নিকট ভঙ্লন। মারপিট খাইয়৷ জব্দ 
থাঁকিলেও, পিতা যতক্ষণ বাঁটা পাঁকেন, ততক্ষণ তাহাকে 
পয় কে? রি 

ইহার পর সরমার বিস্তর অন্থরোধে৪, যোক্ষদ| 
পাধীটাকে সত্যই স্পর্শ পর্যান্ও করে নাই1,., 
কিন্ক, ফলে সবচেয়ে মুক্ষিণ গিথা বাঁধি, নিতীনের) 
যেহেতু তিনিই উহাকে ধরিয়াছেন, উপরস্ত কোনও 
অনির্দিষ্ট মালিকও মাসিল ন। হার সন্ধানে,-এমনকি 
পথে পথে হাতে লেখ! ছুই চারিট। হারাণ নোটিশ দেওয়া 
সত্বেও। অবশেষে মণ্টকে ডাকিয়া, পথীটার কলরবের 
দিকে তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ করাইয়। একদিন তিনি 
বলিলেন, 

দেখ তুই যদি পাখীটার মত খুব (টচিয়ে চেঁচিয়ে 
দুবেল| ভাল পড়। কোরে দিতে পারিস, তবেই ওটাকে 
রাখব, নয়ত মাকাশের দিকে ওকে উড়িয়ে দেবে । 

* মন্টু পাধাঁটীর দ্রিকে তাঁকা ইয়া সভয়ে উত্তর করে+-- 

না, বাবাঃ আমি চেয়ে চেঁটিয়ে পড়া কোরে দেবে! 
রোজ--তুমি পড়া নিও! 

মন্টুর পড়ার চীৎকারে। প।ধাঁটৰও কত কী বলে | 
সে ছিজ্ঞালা কার গিতাকে,বা, শুধি কিবলে? 


€৭৬ 


উত্তর হয়, পড়ে । শুভ-্নংবাদের দ্রিনে আসিয়। অবধিই 
পাখীটা সকলকে আনন্দদান করিতে থাকিলেও তাহার 
তদাঁরকের দমণ্ড ভার গিয়া পড়িঙস নিতীনেরই উপর । 

প্রথম প্রথম খাবার দিতে গেশে পাখীট! নিতীনের 
হাতে ঠোক্রাইমা। দ্রিত। দিনকতক বাদে যখন সে 
হিতকারী বন্ধুকে চিনিল, তখন হইতে ঠোকরাণ বন্ধ 
করিয়!, খাঠার এককোণে গিয়া সে লুকাইত। 


যন্টু মধ্যে মধ্যে পিতাকে বলে,বাব! পাখীটা ধরন. 


একবারটা। আমি একটু ও7 গায়ে হাত বুলিখে দিই । 

ন্তীন কিন্তু প্রথম প্রধম তাহাকে ধরিতে ভয় 
পাইতেন। ও 

ছুই চারদিন ভাবিবার পর বশ মানাইবাত একট! 
উপায় ঠিক করিলেন, ্1ট। কাপড়ের ট,কর1 দিয়া ঠেট' 
দুইটা চাপিয়া ধরি! বাহিরে আনতে হইবে, দেখাই 
যাক নাকেন, সে কি করে। শিম্ত, করধ্যতঃ এরূপ 
করিতে গেলে, সে প্্িরর এ মোড় হইতে ও মোড় 
পর্য)ন্ত ইটাছুটিই করিতে থাকে । নিতীনের রাগ হয়, 
ইহাকে এত আদর যত্ব করা হইতেছে, যখন তিনি যাহা 
খান, ভাহারই অংশ তাহাকে দেওয়! হ? রাত্রে শীত করে 
বগিয়! শ্বহস্তে নিশ্শিত চটের টৈহয়ানী একট] ঢাক্নি 
তাহার পিগ্রঃরর উপর দেওয়া হয়, ত%ও সে কীনন। 
তাহাকে দ্বেখিয় পালায়? বেটা কী নিমকহার।ম! 

ছুই একদিনের চেষ্টায়, নিতীন তাহাকে ধরিয়। 
বাহিরে আনিতে ভাগিলেন। 7381780 হর একটা 
গল্প পড়িয়াছিলেন নিতীন, সেটা এক'দন সহ্দ। 
তাহার স্ম,.ণপথে উদ্দিত হয়। নিতীন ভাবেন, 
কোথায় কোন্‌ মরুভূমিতে কে একজন পথভ্রাস্ত 
দৈনিক যখন একট! ব্যান্রকে পোষ মানাইয়াছিঙশগেন 


তাহার গ্গায় মাথায় হাত বুলাইয়| বুলাইয়া এবং সেই 
হাত বুসানর আরাম পাইয়া ব্যাপ্রটা আরাষে বিড়ালের মত 


ঘড় ঘড় কঠ্তে করিতে ঘুমাইয়। পড়ত তখন তিনি 
কিন?) দুর্দাপ্ত, ঠোট ওষাণা হইলেও সামান্য একট 
পাখীকে পৌর মানাইতে পারিবেন না ? 

ছুই ' একফিনেন্ক চেষ্টায় দেখ। গেল পাখীটার 


ধফড়ানি' ভাব, যেন ক্মিষা আসিঙাছে। ক্মপ্) 


পুষ্পপাত্র 
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সে চুন করিয়। থাকিতে পিখিয়াছে। তাহার সঞ্তাহ 
খানিক বাদে দেখা যায় হাত বুলাইয়। লইব!র জন্য সে 
আপনিই গলাটা উ“চু করিয়া ধরে। ধানবক্ষণ হাত 
বুলাইবার পর সে আগামে চক্ষু বৌঙ্গে। পোষ মানিতে 
দেখিয়া নিতীনের মনে বেশ আনন্দ লাগে। 

আর, মন্টু ? চপলতাবশত্ঃ সে তাহাকে পিতার 
কোলের বাহিরে দেখিলেই) গাহার লেজ ধরিয়া ট'নে। 
কাঞ্ড়াইগ। দিবে, সরমার নিকট হইতে এই ভু 
পাওয়া অবধি সে তাহার ঠোটটার নিকটে অন্ু ী লহয়। 
যাইতে লাহম করে নাবটে কিন্ত মন্টুর নির্্ ব্যবহারে 
পিতা বলেন ছিঃ তোমার পাখী তুমি [কিনা ওরই পেছনে 
অমন কোরে লাগ ওর বুঝি বষ্ট হয়ুনা? 

মন্ট্র দেখে সত্যই পিতার ক্রোড়ে শায়িত শান্ত 
পাখীটা ত্বাহ]কে দেখিলে ছটুঘটু করিয়া উঠে! সেও 
আর ভাঁহাকে খোঁচা দেওয়া বন্ধ করিল। এ পিতার 
কোলে থাক। অবস্থায় তাহার মাশায় সেও কচি আঙগু 
বুলগাইতে ছাগিল। 

আগে আফসের ফেরৎ নিতীন বাহির হইয়া হাই 
তেন১বদুদের মজলিসে বা কোনও অভ ॥ এখন 
পাখীকে বশ মানাইতে গিয়া) নিভীন আপন অজ্ঞ1ত- 
সারে ঘরণ্বশ হইয়া! পড়িগাছেন আর সঙ্গে সঙ্গে মনটুর 
ও বেশ লেখাপড়া হয়। এই সব দেখি] শুনিয়া সর- 
মাও পাখীটার প্রতি ক্রমশঃ অনুঃক্ত হইয়া পড়িগেন। 

শুভদিনে আগমন করিয়া চারিদিকে শু 5০চিহ্ক 
করায় সরমা পাখীটার নামকরণ করিয়াছিলেন,--শুভী 
অপতভ্রংশে সবি । ৃ | 

নিতীনের কাগুকারখান! দেখিয়। রমা আনন্দ চাপিয়। 
রাখিতে পারেন না, মধ্যে মধ্যে বলিয়া! বসেন,__বুড়ে 
বয়সে, এক খেলা হয়েছে বেশ ভোমার। মনটুর বাবা 
বেলে মানা এখন তোমাকে । ছুই-একদিন বলার 
পর, একদিন নিতীন সহস। ভাবিয়। চিন্তিয়া জবাব 
দিখেন,--এতদিন, মন্টুর বাবা বলে অন্ত. একজনকে 
মানাত বুঝি? জবাব শুনিয়া! লক্জাঁয় রাঙ| হইয়। সেই 
কবধি নরম সে প্রদঙ্গ আর উঠান ন|। 
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সরম| ভাবেন,.মন্টু হওয়ার পর হইতে স্বামীর 
কোলে নত কোনও সন্তান উপহার দিতে তিনি 
পারেন নাই কাজেই ন্বামী বোধ হয়, ছুধের স্বাদ 
ঘোলে মিটাইতেছেন। 

একদিন সত্য সত্যই নারী-বদয়ের কপাট খুলিয়া 
যায়--তিনি নিতীনকে বলিয়া! বসেন,স্-ছেলেপুলে ত 
আর হুল না; এখন স্থুনিকে নিয়েই কোলজোড়া 
কোরে থাক। 

নিতীন হাপিয়। বলেন,--না হয়েছে, ভাগই হয়েছে। 
যে দুর্ডক্ষের বাজার»৮_ডাইনে আনতে বীয়ে কুলার ন। 
একট! সস্তানের চেয়ে যে স্থবির খরচা ঢের কম 
তাকি আর বোল্তে হবে? সরমার মুখ সহসা 
গন্ভীর“হইয়া উঠে। 

নিতীনকে দেখিলে ইদানীং স্থবি যেন ক্ষেপিয়া 
উঠে ১স্্ঘন ঘন উচচৈঃম্বরে চীৎকার করিতে থাকে । 
তিনি ঘেদ্দিকে থাকেন; পেইদ্দিকে আগিয় খাঁচার মধ্য 
হইতে সে ঠোট বাহির করিতে থাকে। নিতীন মনে 
করেন,্আহ। ! মাতুষের মত কথা যদি বলিতে পারিত 
সে, তাহ! হইলে, সে নিশ্চই তাহাকে কাছে আবার 
জন্ত ডাকিত! নিতীন স্থবির নিকটে গিম্না তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়াদৈন। 

দিনের আলোক ফুরাইধার আগেই নিতীন আফিম 
হইতে ফির্িবার চেষ্টা) করেন। জলযোগের সময়, 
স্থবির বিচিত্র অঙ্গন্ডঙ্গী, বিচিত্র হুর, মানবের কথা 
অন্থুকরণ চেষ্টা আনন্দকর 'কপগানি' এবং তাহাকে 
দেখিয়! উল্লসিত হওয়ার কালে তাহার মুখের অস্বাভাবিক 
দীপ্তি কীন্ুন্দর! কী মধুর !--নিভীনের প্রাণে সেসব 
যেন সঙ্গীতের প্তরঙ্গ লীল! তি করে! 

আহা স্থবিটা দিবারাক্র খাঁচায় থাকে, নিতীনের 
মতন তে। সপে শ্বাধীনত পায় না। উহাকে একটু একটু 
ত্বাধীনত। দিলে হয় না? নিতীন ভাবিতে থাকেন-. 
কিরূপে দেয়া যাঁর ?." 

একবার মনে হয়,-ড়ে রাখিলে মন্দ হয় না বোধ 
হয় । কিন্ত, সহস£ মনে পড়ে, নিরাশ্রয় হওয়ার দরুণ, 
হদ্দি ফোন বিড়াল তাহার উপ উৎপাত করিরা বলে! 


প্রতীক্ষা 


সময়ে আমার নগর পড়ে যায়। 
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রাজত্বে পিঞজরের ভিতর সে নিরাপদ থাকুক যেমন মাচ্চুষে 
শয়ন করে নির্ধস্স দরজায়. অর্গল লাগাইয়া, আর দিলের 
বেলায় উপভোগ করুকৃ পিঞ্জরের বাধাধিহীন উদার 
দিনের আলো আর বাতাস-্*। 

এই সমশ্ত/টী নিতীনের মাথায় চাপির়া বলিয়াছে, 
এমন সময়ে একদিন সহসা সরম। পংবাদ দিলেন, 
শুন্ছ গ, তোমার হবি আগ দুপুরবেল', খাচার দরজট। 
ঠোট দিয়ে খুলে, দরজ| মাথ! দিয়ে ঠেল্ছিসো, এমন 
আমি গিয়ে আবার 
তাড়াতাড়ি দরজাট। বন্ধ কোরে দিয়ে তারই ওপর ছড়ি 
দিয়ে বেধে দিই! আমার মনে হয়, দড়ি কাটতে ওর 
কতক্ষণই বা লাগবে 1'*কোন্দিন পালাবে ও দেখে 
নিও । 

সরম] পরামর্শ দিলেন, তাহার ভান দুইটা, ছথাটিন 
দ্বিতে। যদি কখনও খাচার বাহির হয়, তাহ! হইলে 
নে যাহাতে উড়িতে না পারে। নিতান ভাবিজেন,-. 
ডান! কাটিয়। দিলে, যদি খাঁচ। হইতে নীচে পড়িয়া! গিয় 
সে উড়তে না পারে, তাহ! হইগ্ে সে একেবারে 
প্রকাণ্ড ছলে! বিড়ালের গর্ভে চণিয়৷ যাইবে !1.১.বাবারে 
সেও কী সম্ভব ?...আত্মরক্ষার পথ বন্ধ কর!। 


সে সময়ে দেশে ভোমিনিয়ান্‌ বট্যটাস ভোমিশিয়ান 
সট্যাটম বলিয়। কাগজ ওয়ালার! ক্ষেপিয়৷ উঠিয়া 
ছিলেন--নেতৃবুন্দরাও। নিতন স্থিয় করিলেন," 
সুবিকেও ধীরে ধ'রে স্বায়ত্ব শাসন দিতে হুইবে। 
তাহার পায়ে কড়া লাগাইয়া, কড়ার ভিতর পিতলের 
শিকল গলাইয়া খিকলের অপর দিক সংযুক্ত করা 
হইবে; খাঁচার দরজার প্রান্তে। দরজটা খোল! 
থাকিবে দিনের বেলায় তাহার অবাধ গতি বিধির 
জন্য, উদার আলোবাতান গ্রহণ অন্ক। আর 
রাত্রে খাচার ভিতর তাহাকে প্রবেশ কল্পাইয়া 
দিয়া নিরাপদে রক্ষা কর হইবে । তাছার পর, যতই 
সে যোগ্যতা দেখাতে পারিবে, ক্রমশঃ ততই তাহাকে 
স্বাধীনত। দেওয়া হইবে,্তথন €ন ইচ্ছামত খাঁচার 
থ।কিতেও পারিবে আবার ঝাহিরে গিয়। বেড়াইয়। 
ঘরে ফিরি.» পারিবে। 


৫৭৮ 


যেমন ভাবা, তেমনই কাজ !,**হ্বি এখন পূর্বা- 
পেক্ষা আরও খুসী,--সে ইচ্ছামত বাহিরে আসা, আবার 
ভয়, ক্ষুধা ইত্যাদি পাইলে, খাঁচার ভিতর গিয়া আশ্রয় 
লয়। বাহিরে যতক্ষণ দে থাকে ততক্ষণ সে মনের 
আনন্দে খাচার উপরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গান গায় 
এবং কথা বলিবার চেষ্টা! করে| 

নিতীন মনট্রফে যেমন ঘণ্ট। ছুই রোজ পড়ান, তেমনই 
স্থবির পিছু ও অর্থ ঘণ্ট। প্রত্যহ ব্যয়িত হয়,--শিষ) 
'রাধাকৃষ্* 'সীতারাম? বুলি শিখাইবার জন্য। 

মাস খানেক বাদে দেখা গেগ,স্"্মানবের ভাষ। 
অপেক্ষা শিষ ছেওয়াট! অবিকঙগ সে নিতীনের মতন 
করিয়া শিখিয়াহে। দূর হইতে স্থবির শিষ শুনিলে 
নিতীনের মনে এক অপরূপ আনন্দ হই নহ্যা, হবি 
তাহার প্রতীক বটে !."স্থবিটা বোধহয় বুদ্ধিমান্ও। 

মনটু আর তর বন্ধুর মধ্যে মধ্যে নিতীনের 
অসাক্ষাতে তাহায় নিকটে আসিয়া ডালপালা স্থবির 
গাঁয়ে গুজিয়। দিয় তাহাকে বিরভ্ত, করিত। কয়েকদিন 
ধরা পড়িয়। রমার নিকট তাহার ভৎ্গনাও খাইয়াছে। 
কিন্ত বালক তাহীরা১--তাহার) কী সহজে ছাড়ে? 
শেষকালে, দেখা গেল, সুবি নিজেই আত্মরক্ষার ভার 
গ্রহণ করিয়াছে | সে দৃপ্তও আবার ভারি মনোর্ম 1. 
গ্রথম প্রথম ছেলেদের দেওয়া কচি ডালপালা সে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দিঘ--+কিস্ত তাহাতেও যখন তাহারা অনবরত 
এদ্বপ খেল! দেখিতে চাহিল তখন স্থবি মন মনে এক 
মতলব আটিয়া বলিল । 


মনটুর মতন ছোট ছেলেদের নিকটে থাকিতে 
দেখিলেই, স্থবি কামড়াঁইতে যাইতেছে এইরূপ ভঙ্গীতে 
গলা বাড়াইথা! গ।ল ফুলাইয়া ফে! ফে! শবে তাহাদিগকে 
ভাড়া করিত। ফলে,সত্যই ছেলের ভয় প্রাইয়! 
তাহার নিকটে খাওয়া বন্ধ করিল। নিতীন ছুই একদিন 
ভাছাকে এদূপ ভয় দেখাইতে দেখিয়| বড়ই আনন্দ বোধ 
করিতেন। ছেলেরা, স্থবির ফো* ফো শ'ব আর 
ভঙ্দী হর্শনে ছাসিয়া উঠিত বটে াকঙ্খ শেষকাঁলে 
সত্যই তাহার! তম পাইয়া দূরে হাকিত। নিতীন 
বলিতেন,--সাবাঁপ কুবি. আর হেলেদেরফে ধলিতেন, 


পুশ্পপাত্র 


 ঈম বর্ষ ৯ম সংখা 
খবরদার ওফে তোরা রাঁগাসনি। ধেগছিস্‌ তো, সত্যি, 
সত্যি কৌন্দিন কামড়ে দেবে তোদেকর। [ 

ইদানীং ভাহার রাগটা এমনই বাড়ি উঠিগাস্িগ 
যে, সরমাকে নিকটে থাকিতে দেখিলে সে ওইকপ 
করিত। নিতীন একদিন সরমাঁকফে বলিলেন,-স্তুমি 
ওর কিছু করনা যেমন মোটে তেমনি তোসারও সঙ্গে 
ও রঙ্গ জুড়েছে। ঠিক বোঝে,_-কে কাকে ভালবাসে! 
গরমা রাগ করিয়া বলিলেন, নাও) বাপু । তোমার 


' ভালবাসার পাখিটিকে তুমি খাঁচায় পোরগে, কোন্‌ 


দিন কামড়ে টামড়ে দেবে। নিতীন বলেন,--ভাঁল ফোরে 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি, ওকী সত্য সত্যি 
কামড়াবে বোলে ওই রকম কোরছে তোমায়। 

নিতীন মনে মনে বলেন,ম্বি আসল জহুরিই 
বটে! নিতীনের বিশ্বাস অরও দৃড় হয়, যধন তিনি 
দেখেন, তাহার উপদেশ মত, মন্টু যেদিন হইতে 
স্থবিকে বিরক্ত কর! ছাড়িয়া দিদা আদর করিতে 
শিখিয়াছে বাভালমত্ম খাবারের ভাগ দিতে অতয।স 
করিয়াছে, সেইদিন হইতেই--মন্টুকেও এরূপ ভয়” 
দেখানও সে বন্ধ কিয়াছে। 

একটী বৎসর পরে। 

এক'দন আফিন হইতে ফিব্লিয়াঁ" আসিরাই নিতীন 
উুনিলেন,_-হধির খাঁচার দরজণ খুপিয়া দিয়!) তাঁহাকে 
বাহিরে আনাইয়| মিষ্টান্নের অংশ মন্টু দিতেছিল.'' এখন 
সময়ে কখন তাহার পাহইতে আংটা খুলিয়া যায় 1... 
এন্নপ অবস্থাতেও মে খাঁচার উপর অনেকক্ষণ বগিষী 
থাকে*"কিস্ত সহল। ম্ন্টুর দৃ্ি, স্থবির পাগে পড়ায় সে 
চীৎকার করিয়া উঠে এবং যেমনই একটা টূগ আনিয়া 
তাহার উপর উঠিয়। তাহাকে ধরিতে ছুটে, অযনই ছবি 
নিজেকে দেখেও লম্পূর্ণ স্বাধীন! ' সঙ্গুখে গ্রশন্ত থাকসগা,- 
তাহার উড়িবার******মে উড়িয়া ঝ্বা্নাধক্ের চালে 
গিয বলে। 

ঠিক এমনই সমক্ব নিতীন আসিয়া পৌঁছেন,--ঈন্টু 
আনুল দিয়] সুধির স্বাধীনত। প্পৃহা দেখাক....১চালে 
বসিয়া স্থুবি মনেয় আনন্দে অনর্গল বকৃর্তেছিল। এব 
সময় নিতীনেক 'আঘ। আর রবের গলা. গাইব গাহাগ 
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দিকে সেফিরে। আহা! সত্যইত, নিতীনের কাছে 
আসিবার গ সে.সই দিক পানে উড়িতে চেষ্টা ও 
করিল। এমন সময়ে, কোথা হইতে কতক গুলা যম- 
সদৃশ কাক আসিয়া! তাহাকে বেষ্টন করিয়া ঠৌক্রাইতে 
চেষ্ট। পাইল। সে বেগার। আত্মরক্ষার্থে ইতভ্ততঃ উড়য়া 
শেষকালে এক নাগ্গিকেল গাছে বসিল। সেখানেও 
কাকের! তাহাকে উত্যক্ত করিতে লাগিল। এইবার 
সে নিতীনদের বাটার উপরে চক্রাকারে কয়েক বার উড়ল 
কাকের! তখনও (পু লাগিয়! । উড়িতে উড়তে কোথায় 
ষে সে চঙ্গিয়। গেল, তাহার নাগালই পাওয়! গেল 
না। ক্রমশঃ মহাকাল নম্ধ্য। আসিয়। দুটী প্রাণের মধ্যে 
চি জিচ্ছেদ ঘটাইয়। দিল তবু ন্তীনের আশ] হয় 
যখন তিনি াহাকে অত ভালবাসেন, তপন সে আসি” 
বেই। তিনি লন লইয়! পলীর বৃক্ষে বৃক্ষে অঙ্গসন্ধান 
করিলেন,-গঞ্গার রব ছাড়িয়। দিয়। যদি আওয়াও শুনিয়। 
আসে সে..." কিন্তু বৃথা ।"..পরদিন প্রভাতে অন্ুসন্ধানেও 
তাহাকে পাওয়া গেল না। আফিসে যাইবার সমম় 
নিতীনের চক্ষু ফাটিয়। সত্যই জল আসিল। 

আফিসের যে ঘরটাতে তিনি বপিয়। কাজ করেন, 
তাহার পাশে জানালা, জানাগার পীচে বাগান-- 
বাগাশের মধ্যে অদূরে ঝাউগাছ। ঝাউগাছে বতগুলি 
টিনা লাফালাফি করে। এতদিন তাহ!র এটুকু জানা ছল 
না। স্থবির যে স্বর রহিয়। রহিয়া তাহার কানে যাংতে 
ছিল, তাহার প্রতীক ওই ঝাউগাছে দেখিয়া, তাহার 
যেন সেদিন চমঞ্ষ লাগিল। টাগাদের সেই কলরব কী 
জুন্দর | হাঁতের কলম ফেলিয়। নিতীন ভাহাদিগের দিকে 


প্রতীক্ষা 


* পড়িয়াছে। 


€৭৯ 
একৃষ্টে তাকাইয়াই থাকেন !....**মনের বেদনার মধ্যেও 
কে ধেন স্ব শ্বরে আঙ্মীস দেয়--সে আসিবে সে যাইবে 
কোথায় ?.*নিত্ীনের শিধান শিষ তাহার কানে গভীর 
ভাঁবে বাজিয়া উঠে, ছেলেদের ছুষ্টামী দেখিলে মনে পড়িয়! 
যায়,-_তাহার সেই বিচিজ্র অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে ফেৌফে! 
শবে কৃত্রিম রোষ গ্রকাশ। সেকী নিতীনকে ছাড়িয়া 
বেশী দিন থাকিতে পারে? 

দিনের পর দিন যায়, তবুসে আসে না। নিশ্চয়ই 
কোনও শকুনি বাচিল তাহাকে উদরসাৎ করিয়াছে । 
কিন্ত অত সন্ধানেও তো। কোথাও পাওয়া গেলন।। তবে 
সেগেন্ন কোথায়? 

এক এক বার মনে হয়,--হয়ত সে টিয়ার ঝাঁকে মিশিক। 

তাহ।ই যদি হয় াহা হইলে, সে কী 
আসিবে? | 

মন্টুর হাত ধরিয়। সকাঁল সন্ধা বাড়ীর আপে পাশে 
পুফরিণীর ধারে, গাছের তলায় ভলায় নিতীন ভ্রদপের 
অছিঙায় ঘুরিয়া বেড়ান। তীহার মনে আশা! হয়, সুবির 
পায়ে ওই যে পিতলের কড়াঁটি আছে সেটা যেদিন বন্ত 
[য়ার ঝাঁক দেখিয়া ফেলিবে সেই দিন নিশ্চয়ই তাহার! 
তাহাকে দূর করিয়া দিবে তখন তাহাকে হেথা সেথ। 


দেখিলে নিশ্চয়ই আসিবে, আসিয়। হয়ত হাতে মাথায় 
ঘাড়ে গিয়া বসিবে। কিন্তু ছুই মান কাটিয়া যায় সে ত 
আসে না। তবে? তাহাকে কেহ ধরিয়াছে কী? 

তবু মনে আশ! জাগে ছাড়া পাইলে সে তাহার 
নিকট ফিরিবেই ফিরিবে। কিন্তু কবে, কে বলিবে 
নিতীনকে 71... ১২ 





আগুন 


গল্প 
হাঁ! আগুন*."'আগুন, আগুন !...বক্তের মত লাল 
আগ্তন ! দাউ দাউ করে জল্ছে, অনবরত জ্বল্ছে'"' 


নেই বিরাম, নেই বিশ্রাম সেই জলার | কে জালিয়েছে 


কেন জালিয়েছে জানি নাঃ তবে জল্ছে লাল আগুন 
প্রদীপ্ত আগুন জঙ্ছে অহরহ । রক্তের নীল শিরায় 
শিরায়। দেহের প্রতি অজ-গ্রত্যঙ্গে সেই আগুনের 
তরল শত ছুটছে। দেহে জল্ছে আগুন, বুকে 
জল্ছে আগুন, মাথায় জল্ছে আগুন'**সার1বিশ্বময় নৃত্য 
করছে আগুনের লোল-জিহব! ৷ না না, সে আগুনে 
জাল। নেই, যন্ত্রণা নেই...শুধু একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
আছে' ***আর আছে তার মদির নেশা | 

আমি আগুমকে ভালবাসি! 

এখন আমার আপনার বলতে আছে এই আগুন, 
সারা বিশ্বময় সারা আকাশে বা'ভাসে য! ভর] রয়েছে। 

তীকে দেখতে ছিল ঠিক আগুনের মত !--যেন 
একটা চঞ্চল প্রদীপ্ত শিখা'***** চোখ ঝল্স'ন জ্যোতি 
ধার দিকে বেশীক্ষণ চালে মাথ! রিম্বিমিয়ে উঠত, 
দেছের অঙ্গ গ্রতি অর্গ-প্রত্যঙল হুয়ে আস্ত শিখিল:**..' 
জার সম্ঘ্ত শক্তি সমঘ্ত অনুভূতি এসে জড় হত চোখের 
ছয়ারে। চোখের পাতা ফেল্বার শক্তিও থাকৃতনা 
১১ মত্ত শক্তি সে যেন আমার দেহ থেকে টেনে 
নিত ত্বার ছুই আয়ত আখির উজ্জ্বল দীপ্তি দিয়ে। 
তার সাষনে আমি একেবারে গঙ্গু হয়ে যেতাম, আর 
ভূলে যেতাম নিজের হ্তাকে। যেন হপ্র'' যা সে 
ছিল আমার কাছে ঠিক একটা স্বপ্নের নেশা £ 


একটা জদস্ত আগুনের শিখার মত...একট! চঞ্চল 
আগুনের শিখার মত ছিল তার সৌনদধ্য। আগুনের 
দাঁল শিখাটির মতই সে ছিল চঞ্চল, প্রাণবন্ত । বিছবাৎ 
হ্যা অনেক$1+দ্ছ্্যত্ের ঘতই। তাকে ধেন আমি 
ধরতে ছ'তে পানাম না, অথচ সে ধর! দিত আমার ছুই 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বাছ পাশের মাঝে । তার দেহের আগুনের ভেতরও 
ছিল ৮ কোনও দ্বাহিক শক্তি কোনও জালা যন্ত্রণা। 
আমার দুই বিশাল বাহ পাশের মাঝে সে যেন ত্ুমিয়ে 
পড়ত, কিন্তু সেই জাল! যন্ত্রণাহীন রূপ তাঁর পড়ত উপছে, 
উথলে। 

সে মাঝে মাঝে চেয়ে থাকৃত'**হ্যা॥ আমার বাহ" 
পাশের ভেতর এলিয়ে পরে সে আমার দিকে চেয়ে থাকৃতে 
তাঁর দুই আয়ত আখি দিয়ে । আমি মুগ্ধ হ,য়ে পড়তাম, 
দেহের সমত্ত শক্তি আস্ত নিবে.*,বিহবলের মত শুধু তার 
দিকে চেয়ে থাকৃতাম | লে হেসে উঠত? স্ল্ত অমন করে 
চেয়ে আছ কেন তুমি? | 

হাসি."হাসিও ছিল তার অস্ত্রের ঝন ঝনানির মত। 
ইম্পাতের তীক্ষ অসি থেন পরস্পরকে চুদ্বন করে” হেসে 
উঠত; তার হাসির ভে্র দিয়ে। 

বল্‌চাম -এম্নিই...তোমাকে দেখছি...আমার খুব 
ভাল লাগে এস্নি করে, তোমাকে দেখতে। 


আবার দেগে উঠত অন্ত্রের সেই ঝন্‌ ঝনানি। 
সত্যিই একটু শিউরে উঠতাম...ভাবতাম, কেমন করে 
সেঁধে রাখব এই উজ্জল নীল শিখাটিকে...গতি যার বিদ্ু 
তের মত চঞ্চল, হাসি যার তক্ষ অস্ত্রের ঝন ঝনানির মত । 

একটা! পাতলা কীচের গেলাঁপ,...তার ভেতর যেন 
কানায় ক'নায় পুর্ণ মদির লাল ুরা...উচ্ছল সুরা । 
সত্যিই তার দেহের পাৎলা। শুভ্র ত্বকের ভেতর দিয়ে 
যৌ;নের মদদির লাল হ্থরা উঠত জলে) কাঁণায় কাপায় 
ত) পূর্ণ । আমার বাহছপাশ থেকে মাঝে মাঝে সে এ কে” 
বেঁকে পালিয়ে ষেত»...তার দেহের লাল সুরা আগুনের 
মত জগস্ত জীবস্ত সুর উঠত টল্মল্‌ করে, পড়ত উপছে। 

কিন্তকে জান্ত যে কোন্‌ একট। অনৃষ্ঠ হত্যের নিষ্টুর 


, আঘাতে সেই ক্ষীণ হুর পাত্র যাবে চুঙ্গমার হ'য়ে আর 


সেই গলিত জলত্ত সুরা, আগুনের মত যা লাল, পড়বে 


পৌষ, ১৩৪২ ] 


সারা বিশ্ব মুয় ছড়িয়ে-_-আকাশ বাতাসকে দেবে জালিয়ে 
স্পা শআঙীর দেহ"মনও বাদ যাবে না তার স্পর্শ 
থেকে-চোখের সামনে সমস্তই দেখতে হ'বে লাল, 
আগুনের মত লাল। 

তার একট বড় সাধের লাল শাড়ি ছিল। তার 
ত্বকের মতই তা৷ ছিল পাৎলা। তার চঞ্চল তহটিকে সেই 
রক্তমাখ। কাপড় দ্বিয়ে জড়িয়ে, সি থিতে লাল সিছুরের সক্ক 
একট! দাগ কেটে, কপালের ওপর একটি ছোট গোল 
সিগ্গুরের টিপ পরে, আয় ছু' পায়ে লান আল্তা মেথে সে 
যখন আমার সামনে এসে দাড়াত তখন মনে হ'ত আমার 
স1মূনে বুঝি আগুন জল্ছে দাউ দাউ করে! পৃথিবীর 
সমস্ত গাল আলো এসে বুঝি তাঁর দেহটিকে চুম্বন করূছে 
তার তশ্থুর ওপর পড়ছে লুটিয়ে । 

বলতাম : মিতা '*'স্ন্দর লাগছে তোমায় দেখতে । 

তার কপোল হ'য়ে উঠত আরও লাল, আরও 
উজ্জনন। ভার কপোলের ওপর আমার ঠেট আস্ত 
নেবে। অনুভব করতাম একটা কি রকম অপ্রকাশ্ঠ 
তাপ...একট1 কিরকম নেশা]! বারে বারে তারে ধরে 
করতাম চুদ্বণঃ নিবৃত্ত করতে পইজ্খম সেই নেশাকে -তার 
তর সমস্ত ওজ্দল্যটুবুধ্কে নিঙরে নিয়ে ! কিন্তু স্থরা দিয়ে 
হুরার নেশা তৃপ্ত করতে যাবার মতই তা হত নিক্ষল। 

অফিস থেকে একদিন ফিয়ে দেখি ঘরের ছুয়ার 
আমার রুদ্ধ! তার সেই স্মিত মুখ দুম়ারের পাশে সেদিন 
আমি দেখতে পেলাম ন।। পাগলের মত দরজায় ধাক। 
দিলাম। ভেতর থেকে ক্ষীণ ত্বর ঞা ঃ খুলছি। 

দরজা খুল্ল। দেখলাম তাকে'''তার সেই দীপ্ত 
এসেচে মুন হয়ে, জ্যোতি এসেছে নিবে! 

আকুল হ'য়ে উঠলাম । বললাম £ কি হয়েছে মিতা... 
অমন করছ সেরা? 

সে বল্ল £ এম্নিই'*'শরীরট1 একটু খারাপ হয়েছে। 

তাকে কোলে তুলে নিলাম । অবলীলাক্রমে তাঁকে 
শোবার ঘরে এনে নরম বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম 
ভার মুখে একটু ম্লান হাঁসি উঠল জেগে." বেলা-শেষের 
পড়ন্ত বৌংজর মত। বললঃ ব্যস্ত হয়ো ন1 মিতা," 
নিশ্চই আমি সেরে উঠব। 


আগুন 


৫৮ 


কিন্ত মিথ্যে...সমন্তই মিথ্যে । ভাক্তারের সমবেত 
শক্তি, ওষুধের গুণাবলি, আমার আকুলতা, আর তার 
আশঙ্বামবাণী...সমন্তই মিথ্যে 

মিথ্যে, মিথো, মিথ্যে! 

সমন্তই ঠিক রইল..*রইল ন। শুধু তার দীণ্ডি। সোনার 
মত তার দেহ প্রতিমাটিকে সেই লাল কাপড়টা দিয়ে 
জড়িয়ে দিলাম । ফুল কিনে আন্লাম,''সমত্তই গোলাপ, 
রক্তের মত লাল যাদের রঙ। তার দেহের ওপর সেই 
সমস্ত ফুল দিলাম বিছিয়ে। 

শ্শানের একপাশে...সেই ছোট্ট নদীটির একপাশে 
চিত! সাঙ্জান হল । অতি যত্বে, অতি ধীরে ধীরে তার 
তচ্চটিকে কোলে করেঃ চিতার ওপর তুলে দিলাম। 


তার রক্ত অধরের ওপর একবার ..শেষবার আমার চুদ্ধন 


দিলাম একে |", 

আগুন জলে উঠল । লাল আগুন." রক্তের মত লাল 
আগুন তার তন্ুটিকে ঘিরে নৃত্য হুক করে দিল। 
সে আবার গার লুপ্ত দীপ্তি ফিরে পেল আগুনের পরশে । 

আগুনের দীর্ঘ নীল "শখা আকাশের বুকে, হাওয়ার 
ভেতর নৃত্য করতে লাগল। ত'দের ভেতর আমি 
দেখতে পেলাম যেন সেও নাঁচছে*''সে যেন ফিরে 
পেয়েছে তার লুপ্ত গতি, লুপ্ত চাপপ্য, লুপ্ত ওজ্ছল্য। 

পলকণ-ছীন দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলাম | আগুনের 
প্রদীপ্ত নীল শিখাগুলে। পরিশ্রান্ত হণ্মে, হ'য়ে এল 
নিশ্বেজ। পেঞ্লে। ক্রমশঃ শ্মশানের ধূসর ছাইএর কোলে 
পড়ল সুপ্ত হঃয়ে। 

পশ্চিম আকাশের দিকে চাইণাম। আগুন, আগুন." 
সেখানেও লেগেঞ্ আগুন। দিনের চিত। সেখানেও 
উঠেছে জলে--মেক্সবর বুকে, আকাশের বুকে নেই আগুন 
পড়েছে ছড়িয়ে রক্তের মত লাল যার রঙ-স্চোখে ঝলসান 
যার দীপ্তি! ছোট্ট নদীটির বুকে এসে পড়েছে সেই 
জরস্ত ছায়...সেখানেও যেন জলে উঠেছে আগুম। 

আগুন, আগুন'**আকাশে লেগেছে আগুন, জলেতে 
জেগেছে আগুম, আমার দেহ মনে চোখেও জলেছে 
আগুনস্রক্তের মত লালবার রঙ আর ৪০০০৪ মত 
চপল যার গতি । 


টগর 


অনাগত শ্ুদিনের লাশি 


শ্রী সুধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


ছহস্ম 

বিদায় বিধুর হিয়া মন্থিত 

দারুণ দীরঘশ্বাস ছা ওয়া 
প্রেমিক-নয়ন জল-গ্রন্থিত 

রঙীন বসন্তের হাওয়া । 
এই চেস্নাট, চাঁইভের শ্যাম শোভায় 

এই উইলোর নয়ন-জল ঝরা-- 
বন-ডেজীর সিতাঞ্চল হিন্দোলায় 

পগী কফেশর রোম্াঞ্চন ভয়. 
নধীনস্বদস্তের লক্ষ্য গে! 

শুধু বন বনাস্তর ধাওয়া, 
কোন্‌ উন্মাদন তাঁর মন্ত্রে: গে! 

কোন্‌ মন-কেমন করা হাওয়া ! 
আজ ধন্তা সার্থক সূর্য হায়, 

আজ পুণ্য চক্ষের দিঠি 
এলে! দিন-দিনাস্তের আকাক্ক্ষায় 

তার-মুঞ্ধ সুন্দর চিঠি । 


707 20561) 1080 90006-8100. 109 29 £০, ছলনা । 
আাভ্ভ 
[ চিঠি] 
বলি ও বন্ধু প্রিয় 
হবে কি মার্জনীয় 


আমার এই লিপির লেগ! 
যদি আজ তোমান্মি ডাকে ? 
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যেথ। এই বাংলা দেঞ্শ 
টাপাবন ঈাড়ায় ঘেসে 
তটিনীর জল দেখা যায় 
তৃণশ্াম পথের বাকে। 
আছে যে বন্ধুপাখা 
পে আজি থাকি থাকি 
উঠিছে ডাকি ডাকি, 
| ও কিসের খবর পেলে ? 
কালে! এ দীঘর জলে 
আলোকের মাণিক ঝলে 
রূপালি:মাছের সারি 
সাতারে ডান! মেলে। 
উদাসী ভালের:গাছে 
বাতাসের বেদন বাঁজে 
কী কথ! সজনে ফুলের 
কাণেতে কয় মধুপে? 
সবুজের প্রাণের বেদন 
করিতে ফুল নিবেদন 
একথ। মনের দ্বারে 
ঘুরে যায় চুপে চুপে। 
গগে। ও বন্ধু মম 
জীবনে এই গ্রথম 
সবুজের এই আবাহন 
এল আজ পাখীর ডাকে 
তুমি.ত অনেক দুরে 
বসিয়ে তুষার পুরে, 
একথ। লিপির রূপে 
পাঠান্থ তাই তোমাকে । 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


চন্ত্রগুধ পিতা মহাপদ্ম কর্তৃক পরিত্যক হইয়! না 


বংশের উচ্ছেদ সাধনের কারণ হই উঠিলেন। পিতা 
বিশ্সারের অন্যায় আচরণে অশোক ক্ষিপ্ত হইয়া! চণ্ডা- 
শোকে পরিণত হইলেন। অন্ততঃ এরূগ ইতিহাস এক- 
শ্রেণীর এ্রতিহাসিকগণ লিখিয়! গিয়াছেন এবং অশোকের 
হস্তে তদীয় জেষ্ঠ ভ্রাতা সসীম এবং তদীয় ৯৮ জন, 
ভ্রাভার নিধন কল্পনা পর্ধ্স্ত কোন কোন এঁতিহালিক 
করিয়া গিয়াছেন। অবশ্ঠ অন্য শ্রেণী এতিহাসিকগণ এই 
পরিকল্পনা অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণাত্তর ব্রন্মগা হিন্দু 
&ঁতিহামিকগণ কর্তৃক, অশোককে জগতের চক্ষে হেয় 
প্রতিপন্ন করিবার মানসেই লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মস্তব্য 
করিয়াছেন । এতিহাসিক ঘটনার বিকৃতি পূর্বযুগেও 
যেমন চলিয়াছিল সেই র্ধপ পরবর্তী যুগেও যে ল! চলিয়!- 
ছিল তাহা নছে। তছপরি ভারতের ইতিহাসে পিতৃদোহি- 
তার আধখ্যানও বড় অল্প নহে। এবং তাহার ফলে ভার” 
তের বন্তর সর্বনাশ সাধিত যে এতিহাসিক যুগেও হই- 
য়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। অবশ্ত বঙ্গের সিংহ- 
বাছ, বিজয় সিংহের আখ্যানও এই প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

এতিহাসিক যুগ বাঁদ দিলেও ভারতের সামাজিক ও 
গাহছ্য জীবনেও দেখ যায় যে পিতা ও পুত্রের মধ্যে 
অনেক স্থানে এক ভীতি, অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব বিদ্য- 
মান। যদিও পণ্ডিত চাঁণক্য তাহার বাজনীতিতে পিতা” 
দিগকে নিক্লিখিত ভাষে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন যথ! £-" 
.. শলালয়েৎ পঞ্চবর্ষ।শি দশবর্ধাণি তাড়য়েৎ 

প্রাঞ্থেতু যোড়ষে বর্ষে পুত্র মিত্র বদাচরেৎ” | 
কিন্ত ভারতের জীবনে কি এই উপদেশ সর্ববধ। গৃহীত হুই- 
যাছে? যদি হইত, ভাহ। হইলে বোধহয় ভারতের 
অনেক সাংদারিফ জীবন ছুঃখময় না হইয়া গুধণয় হইত। 


এবং পুঝ্রেরাও হয়তে। কুসজীর পরিবর্তে পিতৃসঙ্গ লাভে 
যথেষ্ট পণুত্বের দিকে অগ্রসর না হইয়া মানবন্তের দিকে 
অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইত। 
এই প্রসঙ্গে শিষার্ি ও পুতলাধাঈর মধ্যে পুর শড়ৃজি 

প্রসঙ্গে কথোপকথনের এক অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
শিবাজি পুতঙ্ বাঈকে বলিতেছেন; রাণী আমার খরস- 
জাত পুত্র শস্তা এমন উৎসন্নের পঞ্কখ অগ্রপর হইয়া গেল 
কেন? পুতলা বাঈ উত্তর দিলেন, মহারাজ, আপনি থে 
শিক্ষা জিজিমাতার ক্রোড়ে লাপিত পালিত হইয়া দাদ 
কুম্তদবের (বা কান।ই দেব) নিকট পাইয়াছিলেন সে 
শিক্ষা তো৷ আপনি শস্তাকে দিলেন না। আপনি তাহাকে 
পিতৃঘাত্‌ ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিরা পেশোয়ার আশ্রয়েই 
শিক্ষিত করিয়াছেন। এই কখোপকপনের ভিতর ভারতের 
পিতামাতাগণের চিন্তা করিবার কিছু আছে কিনা তাহ 
ভাবিয়া দেখিতে অন্থরোধ করি। 

পুত্রকন]াকে পিতৃ মাত আদর্শে শিক্ষিত করিয়া 
ভুলিতে হইলে পিতামাভাকেও যথেষ্ট সংঘশী হইতে 
হইবে। এবং পু্রকে 85541016 15 09667 0092 [19০০- 
০৮) নীতি অনুসারে শিক্ষিত করিতে হইবে! ডা ন। 
করিয়! পুত্রকে বাঁল্যে বা কৈশোরের উম্মেষেই পিদ্ুমাতৃ 
ক্রোড় হইতে বিচ্ছি্ করিয়া বোডিং এ প্রেরণ পূর্বক 
শিক্ষাদানের যে পাশ্চাত্য বিধানের এক নব পদ্ধতি 
ভারতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ফলে তথাকথিত শিক্ষিত 
যুবক বৃন্দের মনোবৃত্ি কোনদিকে ধাবিত হইতেছে তাহ! 
আশাকরি ভারতের গৃহে গৃহে অনুভূত হইতেছে। 

অ;র এক শ্রেণীর সাছিত্যিকের বজ সাহিত্য ক্ষেজে 
আগাছার গ্্যায় উত্ধব হইয়ান্ধে, তাহার! জীধনে কখনো 
পিতা! দেখেন নাই, মাতা! দেখেন নাই, ভগিনী দেখেন 
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নাই, কন্ত! দেখেন মাই , গুরুজন কাহাকেও দেখেন নাই, 
কেবল দেখিমুছেন যৌন সম্পর্ক ॥ তাহার! ফতোয়া পাই- 
য়াছেন সেক্স সাইকোলজি । আর এক শ্রেণীর কবির উদ্ভব 
ভারতের সাহিত্য ক্ষেত্রে হইয়াছে, তাহার), নারীর নগ্ন 
সৌন্দষেঃর ছাপ তাহাদের কবিত্বে ন! দিলে যেনো তাহা" 
দের কবিত্বের সৌন্দধ্য আর পরিস্ফু হয়না। ইহাদের 
এই আবর্জনাময় সাহিত্য পাঠে দেশীয় যুবক যুবতী বৃ.ন্দর 
মনে। বৃত্তি ষেকোন দিকে ধাবিত হইতেছে তাহার প্রমাণ 
লেকরোডে লেকের চারিদিকের স্থান গুলিতে সন্ধা। হইতে 
নিশাকাল পর্ধ,স্ত একটু অভিনিবেশ সহকারে ভ্রমণ করি- 
লেই দ্েশবাপী বুঝিতে পারিবেন। ভারত কোনদিনই 
প্যারা বা ক্যালি ফোনিয়ার আদর্শে স্বীয় উন্নতির পথ খুজিয়া 
লয়নাই। আমি আমার আখ্যায়িকীর অনেক স্থলেই 
দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি, যখনই ভারতের মনোবৃত্তি 
যৌন আকর্ষণে বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হইয়াছে তখনই সে 
রাজত্বের পতন ঘটিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমি পরে আলো!" 
চনা করিব। 

উপস্থিত আমার বক্তব্য এইযে এই সব আবঙ্জন, 
ময় সাহিত্য বালক বালিক। দিগের সম্মুখে না ধরিয়া 
বদি স্থসাহিত্য নির্বাচন পূর্বক ভারতীয় অভিভাবকগণ 

পুত্র কন্য।গণকে শিক্ষিত করিতেন তাহা হইলে 
বোধহয় আমাদের পধেনন্দিন সামজিক জীবনপ্যাপন 
সমস্যার অনেকখানি সমাধান হইয়া যাইত) এবং 
পিতা মাতা যদ্দি আদর্শ পিতামাতা রূপে পুত্র কন্যাকে 
লালন পালন করতঃ তাহাদের জীবন গঠন করিয়। 
তুলিতেন তাহা হইলে সত্য সত্যই তাহারা-- 

পিতা ত্বর্গ পিত। ধম্ম পিতাহি পরমন্তপ। 
পিতরি শ্রীতিষাপন্নে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা ॥ 

বাণীর সার্থকত। করিতেন? 

ভারতের বনীয়া্দ গঠনকার্ষে পুত্র কন্যার শিক্ষা 
বিষয়ে অতখানি ত্ার্সন্য প্রকাশ করিলে জাতীর 
জীবন গঠিত হইতে পরেনা। জাতীয় সৌধ বালক 
বাধিকার মনোবৃত্তির উপরেই গঠিত হইবে । আর 
আমাদের ধুরন্ধর় রাজনৈতিকগণ প্রচার করিলেন 
পিতা মাতার বাণী অবহেলা করিয়া! দেশ উদ্ধারের 
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কাজে লাগি। যাও। ইহার রাজনৈতিক নামে 
ভূষিত হইতে পারেন কিনা, তাহা সাধারণের বিচা্ধ্য । 

কনিষ্ধের রাজনীতির মধ্যে পিতাপুত্রের মধে। 
সম্পূর্ণ আস্থা! ও সৌহার্দ বিশেষ উল্লেখধোগ্য অনুঠিত 
রাজনীতি । কনিফেয় জীব্দদশাতেই তাহার জৈঠ পুত্র 
বশি্ষের মৃত্যু হয়। সম্রাট কাঁনফের দ্র্গ(রোছণের 
পর তদ্দীয় কনিষ্ঠ পুক্র হবিষ্ক পিতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হন। তিনিও পিতার ন্যায় শক্তিমান সম্রাট ছিলেন 
বলিয়। জান। যায়। এসময়ে মুদ্রা্দিতে বাজ প্রতিকৃতি 
অন্কত করার রীতি ভারতে প্রচলিত হয় বপিয। 
এ্রতিহাসিকগণ বলিয়। গিয়াছেন। কোন কোন এঁতি- 
হাসিক ইহাও ইঙ্গিত করেন যে সম্রাট কনিফের 
সময় বুদ্ধদেবকে ভারতের ত্রাহ্মণ্য হিন্দুধর্মে দশাবতাকের 
মধো স্থান দেওয়। হয়। অবশ্য এসদছে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়ার মত প্রমাণ।দি আমি এখনও পাই 
নাই। 

কনিষের রাজত্বে হিণু ও বৌদ ধন সমন্থয়ের এক 
চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়। প্রমাণ পাওয়। যায়। সম্াট 
কনিফ বৌদ্ধধন্মে আস্থাবান হইলেও হিন্দুদেবদেবীর পূজ! 
করিতেন বলিয়া! ইতিহাসে পাওয়া যাঁ়। অবশ্য এ প্রচেষ্ট 
তিনি হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের বিরোধ তিরোধান কল্পে 
করিয়াছিলেন। তাহাতে আর সন্দেহ মাই। এবং 
তন্নিবন্ধনেই বোধহয় তাহার রাজত কালে ভারত বেশ 
শান্তিপূর্ণ ছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখা যায়। 
এবং সম্রাট কনিষ্ষের এই প্রচেষ্টা মূলে বৌদ্ধ 
ধর্ধের অনেক দেবদেবী যে হিন্বধর্টে স্বান পাইয়াছেন 
তাহাও অনুমান কর! যায়। এসঘদ্বে আমর! সম্াট 
কনিফের রাজনীতি অনেকট। সআাট আকবতের রাজ, 
নীতির লহিত এঁক্য দেখিতে পাই। শ্রীকফের আধ্য 
অনার্ধ। মিলনের ন্যায় সম্রাট কনিফও ভারতে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ উভয় ধর্ম্মাবলদ্বীগণের সংমিশ্রপের এক লাধু প্রচেষ্টা 
তাহার রাজনীতি মধ্যে লক্ষিত হয় এবং তাহার সেই 
মহান প্রচেষ্টা মুলে শক, ইউয়েচী।, ক্যাহ্রি গ্রীকৃ 
প্রভৃতি জাতি হিন্দু সমাজভক্ত হইয়া যায়। এবং তাহাদের 
বন্ধ শাখা উপশা খাও আগ ভারতের শ্রেষ্ঠ হি বলিয় 


৫৮৬ পুষ্পপান্র 
পরিচিত । গেই যুগে সম্রাট কনিছ্বেষ এই সংমিশ্রণ 
প্রচেষ্ট! রাজনৈতিক হিসাবে প্রভূত দৃগ্দশিতার পরিচায়ক 
সন্দেহে নাই। কে বলিবে ভবিতব্য কোনদিন হিন্দু 
মুসলমানের এইরপ সংমিশ্রণ কারয়। ভারতে মহ 
ভার প্রতিষ্ঠার সুচন করিব কিনা । একজাতি অন্ত 
জাতিকে সাম্প্রনায়ক ভ্রাতা'হসাবে বক্ষ টা''য়াল বে 
কিনা তাত একমাও শ্৪গান গানেন। 

হাব কুধান ং শর শেষ শাক্তমান সম্রাট । তাহার 
পর কুষাশ তংশের রাজা বন্থখণ্ডে বিভক্ত হইয়াযায়। 
কুঁধান রাঞস্থিত *সা(সয়ান” নামক এক জাতি সিন্ধু 
নধ তট '্যন্ত স্ব'য় রাজ্য প্রত্ষ্ঠা করিয়া লয়। ওদিকে 
দাক্ষিপাত্যে চেণ, (চাল, পাওয়গণ শক্তিশালী হতয়! 
স্বীয় শ্বাতন্ত্র ও বায় স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠা করেন। সত্ত্রাট 
ছবিষ্বের পর কুযান বংশে বান্থদেব নামক এক রাগার 
আ.ব্ভাৰ দেখ। যায়। ইহার বিষুরডক্ত ছিজ্েন বলিয়। 
এ তহাসিকগণ নির্ণয় করেন কিন্তু ইহাদের রাজত্বকালের 
ুক্রায় মহাদেবের প্রতিকতি দৃ্ হয়, কাজেই অবিল- 
গাদিত ভাবে ইছ। ধরিয়া ওয়] যাইতে পারে ষে ইহার। 
পরে হিন্দুধর্মাবলম্বী হইয়। পড়িয়াছিলেন। কোন কোন 
এঁ'হাসিক লদেহ করেন যে শেষ কুষান রাজগণ 
সকলেই বান্থদেব উপাঁধ গ্রহণাস্তর রাজ্য শাদন 
করিতেন। কুষান রাজ; অবদান্রে প্রান্কীলে কাবুল 
ও তৎপর্্ব'তী প্রদেশ সমূহে সীমাবদ্ধ ছিল। কাধুলে 
বসবাল কালে কুষানগণ পারসীক ভাবাপন্ন হুইয়। পড়েন। 
বং হুনগণ কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্ব পর্যস্ত 
কাবুল ও তৎপার্খবর্তীস্থান সমুহেই রাজত্ব কারতেন। 
ফুষাণগণ পারস্যে আরব আক্রমণের পূর্বব পর্যযস্ত কাবুলেই 
হিলেন। 

কুষাখগণ ভুূর্বস হয়া পড়িলে গুধ সম্াটগণের 
অ।বির্ভীবের পূর্ব পর্ধ্যস্ত ভারতে যে এতিহাসক যুগ 
 আলিয়াছিল তাহাকে পুনরায় এক বিপ্লব যুগ বগ। যাইতে 
পারে কারণ এ মধ্যবর্ভীযুগের ইতিহাস অঙ্ুপরণ 
কর এককপ ক্ষপন্ভব। এতিহাসিকগণও ইহাকে (1[180- 
8161008] 99200 ) হাতিবদলের যুগ বলিয়া গিয়াছেন। 

রী সন্ধিক্ষণে বছ সুজ রাজোর উত্তষ ও পতন হই 


[৯ম) বর্থ ৯ম সং্যা 
গিয়াছে । ভারতের ইতিবৃত্ত অনুসরণে ক্রমেই এই ধারণ! 
দবাঢ়ূত হয় যে একজন বলখান সম্রাটের অধীনে ভারত. 
ত্য শাসত না হইলে এইরূপ বিপ্লবই ভারত চলিতে 
থাকবে এবং তাহার ফলে ভারত হইতে মুখ, শাস্তি 
ও সমৃদ্ধ তিরোহিত হুহবে। হিন্দু রাজত্বের ইতহাস 
আগঞ্পোচন। কারলে এই ধা পাই দুঢ়হত হয়) 

চতুথ শতাবীব প্রারস্তে পাটপিপুত্রে চন্দ্রগুপ্ত নামে 
এক রাঞ্জার গার্্ভ.ধ দেখা যায়। ইনি ভাততে গধ 
সম্রাজোেএ গ্রতষ্ঠাত') কুমার “দশী নম্মী এক ল্চ্ছিবা 
রাজ কণ্যাকে বিণাহ করেব। হইনি [লচ্ছব!গণ কর্তুক 
গৃৎজামা '। রূশে গৃহীত ভঙয়াহিপেন কিনা ঠিক বঝা যাই- 
তেছে না। ইতিহাস গম্থলরণে আম'র মনে হহতেছেযে 
লিচ্ছবীগণ মগধে হতিহ'স গ্রর্সিদ্ধ ৪জণ্ড গুণ সময় হইতে 
করদ বাজ রূপে বস বাস কণিতে ছিলেন। এবং সম্ভবতঃ 
তাহারা মৌধ্য বংশের অ+সানে এবং মগধ রাজ শক্তিও 
পতনে ক্রমে শক্তিশালী হুইয়৷ উঠিক়ািলেন। 

ূর্বযুগে দৌহিআকে মতামহ স্বীয় উত্তরাধিকাণী 
স্বরূপ গ্রহণ করিবার প্রথ| প্রচলিত ছিল বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়] ষ|য় যথা, কাশীরাজ হ্ৃতা অন্বা) তত্বালিক। আত্- 
কাকে শাল্যরাজ্জ, পত্বারূপে গ্রহণ করিতে চাহিলে কাশা- 
রাজ এ কনা!দের গর্ভজাত পুত্রকে “তাহার উত্তরাধিকারী 
স্বরূপ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং সেইজন্তই শাঘ- 
রাজ একবার এ সর্তে কাশীরাজ পুত্রী গ্রহণে অসন্মত্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়া! প্রাচীন গ্রন্থে প্রমাণ পাওয়া যায়। 
অমার মনে হয় এই অজ্ঞাত নামা চন্ত্রগুপ্ত এ সর্ডে 
লিচ্ছবা;রাঞ্জ কর্তৃক গৃহ জামাত! ম্বরূপ গৃহীত হুইয়! 
ছিলেন এবং ইতিহাসে ইহাও স্প্ই দেখা যায় যে লিচ্ছবী- 
দিগের সাহায্যে তিনি রাজত্ব প্রতিষ্ঠা, করিয়্াছিলেন। 
আমার এই সিদ্ধান্তের নাপক্ষে.'আর একটি প্রমাণ আছে। 
এই চন্ত্রগুণ্ডের পুত্র কদাপি তাহার পিতার নামে পরিচিত 
হইতেন না। এতিহা।সকের ভাষায় তাহ! এখানে উদ্ধত 
কৰিয়। দিলাম। 
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অযোধ্যা মগ্ধ ও গজানদীর উপকূল অন্থসরণে প্রয়াগ 
অথবা এলাহাবাদ পর্য/স্ত জয় করিয়াছিলেন । 

ইছার পর তণীয় পুত্র অথব1 লিচ্ছবী রাজ পুত্র সমুদ্র- 
গুপ্ত । ইনি ৪*:৫* বৎসরের ঝাজত্ব করিয়াছেন এবং 
ভারতবার্ধর ইতিহাসে ইনি সর্বপ্রধান শিক্ষিত ও পারদ 
রাজ] বলিয়। খ্যাত। তিনি ভারতে এক ছত্রাধিপতি রাজ! 
হইবার সম্বল্প করিয়া সে স্বয্ল যথে্ই কৃতকাধ্যতাঁর সহিত 
সম্পন্ন করিয়া ছিলেন। তিনি প্রায় সমস্ত আর্ধযাবর্ড 
নিজের শাসনাধীনে আনেন ও এমন কি দা:ক্ষণাত্যে 
কাঞ্চির প্জব রাজকে পর্যন্ত পন্মাভূত কয়িয়া সদর মান্দ্রাজ 
পধ্যন্ত নিজের রাজ্য বিস্তার করেন। তিনি এতোদুর 
ক্ষমত' ও প্রতিপত্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছিলেন যে এক 
অশ্বমেধ যজ্ের অন্গ ান করিয়! ও তাহ! নি বরকে সুসম্পরর 
করিয়। নিজ পরাক্রমের প্রমাণ চিরতরে ই'তহ।সের পৃষ্ঠায় 
রাখিয়া যান। তাহার ব্যক্তগত বনু গুণাবলী ছিল। 
তিনি স্থৃত্জ্ি বীণ। বাদক, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং 
অনেক পুস্তকাবলী সংকলিত কারয়াছেন। তিনি ষদিও 
ব্রদ্ষণ্য হিঙ্দুধন্্মাবলম্বী [ছিলেন তথাপি বৌদ্ধধন্্ের উপর 
তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিস। তাহার মৃত্যুর সঠিক সময় 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না তবে তিনি যে অর্ধশতাব্বী 
পর্যন্ত সুংশাল রাজ্য গ্রতিষ্ঠ ও তাহা শানন করিয়! যান 
উহার এ্তিহাপিক প্রমাণ আছে। 

ইহাঁর পুত্র বিক্রমাদিত্য নামে তদীয় পরিত্যাক্ত সিংহা” 
সনে উপবেশন করেন। প্রাচীন ইত্ুতে উজ্জয়িনীতে 
আর এক বিক্রমাদিত্যের আবির্ভাবের বথ। পাওয়1 যায়। 
তাহাকে যশোধন্্ বিজ্রমাদ্দিত্য অথব। শাকারি বিক্রমা- 
দিত আখ্যায় ভূষিত করা হহয়ছে। কিন্তু ড150 
৪০10) সাহেব ঘাহ! খলেন তাহাও বিশেষ প্রাণধান 
যোগ 
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ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত! 


“বলিয়া! জানা যায়। 


৫৮৯ 
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কাজেই দেখা যাইতেছে যে যশোধর্ম বিক্রমাদিত্য 
ও চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যকে লইয়া এতিহাসিকগণের 
মধ্যে যথেষ্ট মঙত্বৈত রহিয়। গিযাছে। কাজেই কাছার 
সভায় ষে নধরত্ব পণ্ডিতগণ ছিলেন স্থির সিদ্বাপ্ডে 
উপনীত হওয়া এব্টু ছুফর। উভয় বিক্রমাঁদত্যই 
শক্গণকে পরাভূত করিয়াছিলেন কাজেই উভয়ে. 
শাকার। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রঘাদিত্য ৩৮৯ খুয়াকেব শেষে 
শক সত্রপ উজ্জয়িনী পতি রুদ্রপীমকে নিহত করেন 
এবং তৎকর্তৃ অন্তান্ত শকগর্ণ৪ বিজিত হঞ্য়াছেন 
যশোধর্ম স্ঘ্ব-দ্ধ এতিহাসকগণ 
বপেনযে ঠিনি ষষ্ঠ শতাবণতে উজ্জয়নীতে রাজস্ব 
করিতেছিলেন। তিনিও মুস্তানের লর়-টর্তা 
কারোরের সমর প্রাঙ্গণে ৫৩০ খুনে ছন আধনয়ক 
মিহির কুল্পংক যুদ্ধপরাস্ত করেন। এবং এহ' জয় 
হতেই নাক যশোধন্ম শাকারি নামে খ্যাত হন। 
এই মতদ্বে:তর সমাধান বড় স্হজসাধ্য ব্যাপার নহে 
যাহা হউক আমি এই ছুইজনার হাতহাসই যথা 
সম্ভব অনুসরণে যত্ববান হইব । এবং উভয়েরই ঝাজত্ব 
কালের আলোচন৷ পূর্বক আরন্ধ আখ্যানর ধেষে 
উপাদান সংগ্রহ করিতে পারি তাহাই সংগ্রহের চেষ্টা 
করিব। 

চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদন্যের গুণ সম্বন্ধ ইতঠ্হাসে দেটতে 
পাই তিনি বীরত্ব (ভিমানী নক্পতি ছিকেন এবং তিনি 
বীরত্ব ব্যঞ্রক আড়ঘ্বর পুণ উপারধাত ভূ'ষঘত হইতে 
উদগ্রীব ছিলেন। ৬মনাক তিনি তাহার রখজত্বক্গালের 
প্রঃলিত মুদ্রায় সিংহের সন্হত ছন্ব যুদ্ধ করিতেছেন এই 
রূপ ভ'বে অঙ্কিত হইয়ছেন। কাজেই ইনিযে পাগ্তিত্য 
ও বিবিধ শান্তর চচ্চা অন্থ্তাগী ছিলেন তাহা! মনে 
হয়ন।। নবরদ্বের অবস্থান যশোধশ্ম বিক্রমাদিত্যের, 
সভাতেই অধিকতর যুক্তি যুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। 
চন্্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে বিখ্যাত চৈশিক 
পরিজাঙ্গক ফা-হিয়ান ভারত জ্রমণ করিতে আসিয়া” 


৫৮ 


ছিলেন। তাহার বিবুততি হইতে ২য় চন্ত্রগুণ্ড বিজ্রব- 
দিত্যের রাজত্ব কাঁলের রীতি নীতি, রাঞ্জকার্ধা 
পরিচালনের ও রাজনীতি অনুধরণের যে আভাস পাই 
তাহ। নিষ্ে উল্লেখ করিতেছি । 

ফ৷ হিয়ান চন্ত্রগুগ্ত বিক্রমাদিতের রাজ্যে ৬ বৎসর 
বসবাস করিয়াছেন এবং সেই সময় গুপ্ত রাজোর বিশদ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহ! হইতে আজিকার 
ইতিহাসকারগণের এঁ সময় কার এ্রতিহাসিক তথ্যগুলি 
গ্রহণ করিয়! তৎসন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার ম্থমোগ 
ও স্থবিধ| হুইয়াছে। কিন্ত তিনি শুধু ধর্মের দৃষ্টি জইয়াই 
সমস্ত বিবরণ গুলি লিখিয়াছেন এবং ইতিহাসের রাজ. 
নীতির অংশট! একেবারেই উপেক্ষ! করিয়া! গিয়াছেন। 


তাহার লিখিত বিবরণী হইতে জানা ঘায় মগধ অথবা 


দক্ষিণ বিহার অত্যন্ত বিশাল ও স্ুবিত্বৃত ছিল! নাগ- 
রিকগণ ধনী ও সমৃদ্ধশালী ছিল । নগরমধ্যে বু দাঁগব্য 
প্রতিষ্ঠান ও বিচ্ালয়, রাজপথের স্থানে স্থানে বিশ্রামা- 
গার, এবং সহরের সন্ত্রস্ত ও শিক্ষিত ভদ্রমণ্ড্ীীর পৃষ্ঠ 
গোষকতায় রাজধানীতে সুন্দর নুবু্ৎ দাতব্য চিকিৎসা 
লয় স্থাপিত ছিল। পাটলিপুত্র অত্যন্ত সমুদ্ধিশালী ছিল। 
এবং ছুইটী বৌদ্ধমঠের অস্থিত্ব দেখ। যায় তথায় ৮৮ শত 
লল্গাসী বাস করিতেন ও তাহার! এতে। অধিক শিক্ষিত 
ছিলেন যে বছদূর দেশবাসী ছান্রগণ তাহাদিগের 
উপদেশ শ্রবণের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিতেন। 
সে সময়ে অশোক নির্মিত কারুশিল্পধচিত রাজ প্র।সাদও 
বর্তমান ছিল। 

লেই সময়ে রাজ্য শাসন প্রণালী অতিশয় সুশৃঙ্খল ও 
স্থানয়জ্িত ছিল। পণ্থকগণ অনায়ামে নিরাপদে পথ 
পর্ধাটন করিত। অপরাধিগণ কেবল মানস অর্থ দণ্ডেই 
নিষ্কীতি পাইত। কঠোরতম শান্তি মধ্যে দক্ষিণ হস্ত 
কর্তন ভিন্ন আর কিছু ছিলনা । রাজত্ব কর প্রজাদিগের 
উপভোগ্য ভূমির পরিমাণ অঙ্থণায়ী ধাধ্য হইত |] যাঁহাকে 
182 কস্বত009 বলে। রাজকন্মচারীও রঙ্ষীগণ 
নিয়ম মড়, €বন্ধন প্রা হইত। রাজ্যের সর্বত্র শান্তি 
বিরাজিত সিল এবং দেশবাদী ও শান্তিপ্রিয় ছিল। 
নুন চৌধ্যৃত্ধি বা অসছুপায়ে জীবিক! নির্বাহের দৃষটানথ 


পুষ্চ পাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দেশে খুব বিরল ছিল। ভন্লিবন্ধন দেশের প্রচলিত দণ্ড 
বিধি আইনও খুব কঠোর ছিল ন|। ্রাণর্ড কুত্রাপিও 
হইত না সাধারণের ধর্শানুষ্ঠানে রাজশক্তি কোনরূপ হস্ত” 
ক্ষেপ করিতিন না। এবং বৈদেশিক তীর্থযাত্রীগণ শ্বচ্ছন্দে 
ও স্বাধীন ভাবে দেশ পর্য্*ন ও দেশের তথ্য"সংগ্রহ 
করিতে পারিতেন। 

সর্বত্রই বৌদ্ধধর্মামোদিত জীবিকা নির্বাহের রীতি 


প্রচপিত ছিল। কেহ পণুবধ করিত না। মৎস্য, মাংস 


পলা, রহ্থন থাদা রূপে ব্যবঙ্গার করিত না। বণহ ও 
বুক্ুট গৃহ পালিত পণ্ড মধ্যে স্থান পাইত না। কোন 
কসাই বিপনি ঝ| শৌপ্ডিকাঁলয় রাজ্য মধ্যে দৃষ্টি হইত না। 
যাহার! এতদন্যথায় খাদ্য বা জীবিক1 নির্ববাহের পপ্থান্- 
সরণ করিত তাহার! চণগ্ডাল নামে খ্যতে ছিল। চও'গগণ 
অতি অশ্চি ও অস্পৃশ্য রূপে তৎকালীন সমাঙ্গ কর্তৃক 
আচরিত হইত । এ চগ্ডালগণ নগর মধো বা সাধারণ 
হাট বাজারে প্রবেশকালীন ছুই খানি কাষ্ঠ বাজাইয়া 
তাহাদের আগমন বার্তা ঘোষণা করিত যাহাতে অন্য 
কেহ ভাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া অপবিত্র ন। হয়। 

অস্পৃণ্য সম্বন্ধ এই রীতির ক্ষীণ অবশেষ 
দাক্ষিণাত্যে ও শ্ীবৃদ্দাবন ধামে দৃষ্ঠ হ্‌য়। 

অবশ্য কে'ন কোন এণ্তহাপিক বলেন যে ফা-খিয়ান 
তৎ্কালে ভারতবর্ষে মতস্য, মাং ও মদ্য ব্যবহারের 
রীতি ম্পৃথ্যগণ মধ্যে অগ্র১লনের কথ|যে লিখিয়াছেন 
তাহা! নাকি তার বৌদ্ধধধ্ধ প্রীতি সম্ভূ চ। তাহীরা কারণ 
নির্দেশ করেন এই যে, ব্রাঙ্গধগণ তখনও যজ্ঞে পশু হনন 
করিতেন ও তান্ত্রিকগণ ও তখন ভারতে ছিলেন কাজেই 
মৎস্য মাংস ও মদ্য ভারতে একেবারেই বিলুপ্ত হইবে 
কেমন করিয়া? এইআ্রেপীর এঁতহাসিকদের যুক্তি 
আমার একেবারে ভিত্বিহীন বলিয়া মনে হয়না! । তবে 
সাধারণতঃ দেশ যে মদ, মাংসপ্রিয় ছিল না তাহ! একরূপ 
স্ুনিশ্চিত। দেশের আচার রীতি নীতি সন্ান্ধ মতদৈধ 
ধাকিলেও রাজ্য শাসন ও তৎকালীন প্রচলিত রাজনীতি 
সম্বন্ধে এতিহালিকগণ মধ্যে যতদ্বৈধ দৃষ্ট হয় না। তখনু 
নিঃসন্দেহে ধরিয়। লইতে পারি যে ফা-হিয়ানের বর্ণিত 
তৎফালীন শাসন ও রাজনীতি বিবরণ সর্বসম্মত |. যদি 


অজিও 


পৌষ, ১৩৪২ ]. 


তাহ সত্য হয় তবে এক শ্রেণীর বৈদেশিক লমাজোচক- 
বর্গ যে ভারতের হিন্তু রাজত্বকে শ্লেষ করিয়া 'অসড্য 
বর্ধরোচিত রাঁজ্য শাসন? আখ্যা দি! থাকেন তাহাদের 
এরূপ ভারতীয় রাজা শাসন সম্বন্ধে ধারণ” ভিত্তি কোথায়? 
ছুই একজন খামধেয়ালী হ্বেচ্াচারী রক্ত শিপান্থ শাসকের 
ইতিহাস প্রত্যেক দেশের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে 
পাওয়া যাইবে । তখন আর অধুন1 পরাধীন হিন্দু রাজত্বের 
উপর এ ঈর্ষ'র কটাক্ষ কেন? যদি সমামোচনা করিতে 
হয় তবে সে সমালোচন! পক্ষপাত শশা হওয়া আবখ্যক। 
নতুলা সমালোচনার মুল্য কিছুই থাকেনা । তাহ ছিন্্ু'” 
ছেপণ ও কুৎসা রটনার নামাস্তব মাত্র হইয়া পড়ে। 

আর এক শ্রেণীর রাজনৈতিক পাশ্চাত্য দেশে দেখ। যায় 
যাহার! সন্দেহ করেন ভারতবাসী স্বায়ত্ব শাসন পাইলে 
সুশৃঙ্খলে রাজ্য শীসব্ করিতে পারিবে কিনা। অবশ্য 
এই শ্রেণীর রাঞ্নৈতিকগণ যে আমাদের উপস্থিত রাজ* 
নীতি ক্ষেত্রে, খেয়ালী, স্বার্থাম্বেদী ও লুনপরাগ্রন, তথ। 
কথিত রাজনৈতিকদিগের যদৃচ্ছা! ভিগ.বাঞ্জি দেখিয়া এই 
উক্তি করেন তাহাতে সঙ্গেহের অবকাশ নাই। তবে 
ভারতবাসী যে সকলেই এঁন্ধপ মনোবৃত্তির অনুমোদক 
তেমন সিদ্ধান্তে তাহারা কি করিয়া উপনীত হঈলেন? 
হয়তো তাহাদের নাম এখন এই ভিগবাজির যুগে কেহ 
গলাবাঁজি করিয়া উচ্ে তুলিয়া! ধর নাই, কিস্ত এতোধড় 
বিস্তীর্ণ ভারতের মধো কোথায় কোন কেনে কে যে 
বলিয়া নীরবে সাধনা করিতেছে তাহার সন্ধান কে দিতে 
পারে? প্রত্যেক যুগমানন বা যুগাবতারের আগমনের 
পুর্বে অন্থর বা! তৎভাবাপন্ের উৎপাত যুগে যুগে 
চঙ্গিয়া আসিংতছে। এখনে! স্বেচ্ছাচার অনাচার 
অসত্যাচার, অসদাচার ভারতের বক্ষে অন্ধুরের তাগুব 
লীলার অবতারণা করিয়া তুলিয়াছে। যুগে যুগে 
শ্ীভগধান সাধুদের পরিজ্রাণ এবং ছুস্কৃতিগণের বিনাণ 
সাধনের নিমিত্ত আপিয়াছেন। এবারেও ঠিক সমগ্ 
মত তিনি আবির্ভত হইবেন এ বিশ্বাস হিন্দু মুস্সমান 
সকলেরই আছে। ভারতবাপী থু্টীঘ ভ্রাতৃগণও যে এক্প 
বিশ্বাস পোষণ করেন না তাহা নহে। অবশ্ত তিনি 
আলিবেন এবং অন্থর বিনাশ করিবেন। তবে আর 


রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত| 


৫৮৯ 
বৃধা কুট-কাটব্য কেন নিরীহ ভারতবাসীর উপরে 
বৈদেশিক সমালে!চকগণ প্রয়োগ করেন? তাহার! যদি 
ভারতকে সেম্থবিধা সুযোগ (ম্বায়ত্ত শাসন) গ্রদ'নে 
সম্মত হন, তবে ভারতের ক্ষেত্রে যুগমানবের অবস্তই 
আবির্ভাব হইবে। আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, সেদ্দন সম- 
গত! আর অধিক দিন জুয়াচুরী, ধা্সবাজী, লাম্পট্য 
দেশহিটগষণার নামে ভারতে চলিবেনা। সৎ ও সত্য 
নারায়ণ জাগরিত হইয়াছেন। অস্থরগণ সাবধান! 
ভারতের (73992061 ) রাঁসপুটীন | তুমিও সাবধান 
ভারতেও ( 0700 10919 ) গ্র্যা্ড ভিউকেরও আবির্তাব 
হইয়াছে আর বেশীদিন তোমার ভেক্কিবাপী আর ইন্ত্র- 
জাল চলিবেনা 1-- 

চন্দ্রপ্ুপ্ত বিক্রমাদিত্য সম্ঘদ্ধে আমি যাহ! জানিতে 
পারিয়াছি তাহ! লিখিলাম। যেমন এঁতিহাসিকগণ যশে। 
ধর্ম বিক্র ঘাদিতয ও চন্দ্রগপ্ত বিক্রমা্দিত্য উদ্যয়ের উপা- 
খ)ান সংমিশ্রণ সন্দেহ করিয়াছেন, তখন যদিও উভয় 
বিক্রমাদিত্যের মধ্যে প্রায় শতাব্বীর ব্যবধান রহিষ্নাছে 
তথাপি উত্ভয়ের সমালোচনায় যাহা জাতব্য বিষজ়্ 
পাইয়াছি তাহ! একত্রে লেখা (বিধেয়। 

শক ও হুণগণ বিজয় সমন্ধে আমি এই আখ্যায়িকার 
প্রারস্েই আমার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি কাজেই সে 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। অনাবশ্তক। অগ্তান্ত জ্ঞাতব্য 
বিষয়ে যাহ! যশোধন্ম বিক্রমাগিত্যের রাজত্বকালে গাগশা 
যায় সে সবই আমি এই আখ্যায়িকায় আলোচনা 
করিব। 

যশোধর্ঘ বিক্রমাদ্দিত্য কেবল একজন যোদ্ধ1! ছিলেন 
না। তিনি একজন বিষ্বোৎসাহী নৃপতিও ছিলেন। 
এতিহাসিকগণ এই বিক্রমাদিত্য সন্বষ্ধে লিখিয়াছেন যে 
বিজ্রমাদিত্যের ন'ম বিভ্তীর্ঘভাবে হিঙগুগণের মধ্যে পরি” 
চিত। যেমন অশোক বুদ্ধগণ মধ্যে ও হারুণ অল রসীদ 
মুললীম সমাঞ্জে বা! মহম্মদীয়গণ মধো। তাহার রাঁজো 
মহারাজ বিক্রণাদিতায ভারতের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি, 
ও পঞ্ডিতগণ সম্মলিত করিয়াছিলেন । তাহারাই ভারতে 
নবরত্ব নামে বিখ্যাত। মোগল ইতিহাসে সঞ্জাট 
আকবরের রাজত্বকালে এইরূপ নবরত্বেরে আবির্ভাব 


€৪৬- 
দেখিতে পাই । তাহাদের বিষয় স্আট আকবরের রাজত্ব 


কালের আলোচন। প্রসঙ্গে করিব) 


বিক্রমাদিত্যের নবরত্বদগের মধো নিম্নলিখিত পচ 
জনের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য সর্বপ্রধান কবি 
কালিদাদ, বররচি ও জোতিষিরূপে বরাহ মিহির ও 
আধ্যভট এবং চিকিৎমকরূপে ধর্বন্বপী ছিলেন। পদ্ম" 
পুঝাণে চন্দ্রধরের চিকিৎসক এক ধণ্বস্তরীর উল্লেখ পাই। 
তিনিও চিকিৎস! শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী দ্থিলেন। ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিনা ভারতের বিশেষ চিকিতৎমকগণ 
সকলেই ঠিক ধন্বস্তরী উপাধি গ্রহণ করিতেন কিনা। 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের পত্ধীর নাম ভ'চুমতী ছিল। 
প্রাচীন গ্রস্থাদিতে পাওয়। যায় যে রাজ! বিক্রমাদ্ধিত্য 
অষ্টসাধন |সন্ধ ছিলেন। 
কালিদান কেবল কবিই ছিলেন না, যুদ্ধকালে তিনি 
সেনানায়কত্বও করিতেন। কবি কালিদাস ও মহারাজ 
বিক্রমাদ্দিত্যের মধ্যে অ'ক্তির এমন সাদৃশ্ত ছিল যে 
সময় সময় তিনি শক্র দগকে বিক্রমাদিত্যের বেশে সভ্জিত 
হইয়া গ্রতারিত কারতেন । উভয়ের পরিচয় হিলক দিয়া 
হইত। একজন বর্তূলাঁকার তিঙ্গক ধারণ, করিতেন, 
অন্যজন দীর্ঘ। কে বলিতে পারে মহারাঞ্জ বিক্র- 
মাঁদিত্যর ও কালিদাসের আকুত্তির সাঘৃশ্ত হইতে 
আজিও পাশ্চত্য জগতে সম্রাট রাজন্ঠবর্গের বা বিশিষ্ট 
রাঁজপুরুষদিগের +1)09019 35৪6০ আনিয়াছে কিনা। 
গ্রাচীন গ্রন্থে ইহাও পাওয়৷ যায় যে পগ্ডিত কালিদাস 
রাজ। বিজ্রঘাদিত্যকে বু বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
অবশ্ত সে সব আখ্যায়িকার সহিত আমার আলোচ্য 
বিষ-মুর বিশ্ষে কোন সংশ্রব নাই। 
 অহারাজ বিক্রমাদিত্য কি ভাবে রাজ্য পরিচালন৷ 
করিতেন বা কোন রাজনীতি অন্থসতখ করিতেন তাহার 
ক্রূপ বর্ণনা প্রমাণ উপযোগী কোন গ্রস্থাদ্দি আমার হস্ড- 
গত হয় লাই। কাজেই এ সমদ্ধে কিছু লিখিতে পারিলাম 
না। এভিছালিক লতা ঘেটুকু উদ্ঘ'টন কর্রিতে পারিয়াছি 
তাহাই মা উল্লেখ করিলাম। উজ্জায়িনীনাথ 
বিজন্মারিত্য সঙন্ধে আদঘার আরদ্ধ বিষয়ের সম্পর্কে 


পুষ্পপাত্র 


আরে। জান! যাঁয় যে কৰি' 


[৯ম বর্ধ, ৯ম লংখ্যা 
লিখিবার কিছু নাই কাজেই পুনরায় ৮ আলো" 
চনায় গ্রবৃত হইলাম। 

২য় চন্ত্রগুপ্ের মৃত্যুর পরে তদীয় পুত্র কুমারগ্গ 
সিংহাসনীধিরোহণ করেন, এবং দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ রাজস্ব 
ভোগ করেন। তিনি অশ্বমেধ হজ করিয়াছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালের কোন সঠিক এতিহাসিক বিবরণ পাওয়া 
ষাঁয়না। কিন্তু তাহার রাজ্যের শেষ ভাগে দেখাযাস 


.পুস্যমিত্রের একদল ইরাণী গুপ্ত সাআাজ্য আক্রগণ করে, 


এবং কুমারগুপ্ত কর্তৃক বিতাড়িত হইলেও ভারতের 
চিরচঞ্চল। রাজলক্মী বুবি গুণ্ুধিগের ভাগ্যাকাশে আর 
অধিকদ্দিন অচঞ্চল রহিলেন নখ। 

কুমারগুণ্ের মৃত্যুর পরে তদীয় পুত্র দ্বন্দ শির 
রাজ্লাভের পরেই কয়েকদল দুর্দান্ত ক্ষমতাশালী হন 
নামক ভ্রাম্যমান জাতি মধ্য এসিয়া হইতে জলপ্রপাতের 
ন্যায় পুনঃ পুনঃ গুপ্ত স্আন্য আক্রমণ করিয়। এই স্ববিশাল 
স্থগঠিত রাজ্যের ভি/নুমূলে কুঠারাঘাত করিয়া দুর্বল 
করিয়া! ফেলে । এবং ইহার কিছুদিন পরেই হিন্দুর্দিগের 
গুগ্ুসআ্রাজ্য চিরতরে ভারতের ধুলায় বিল'ন হইয়া যায়। 
তবে ইতিহাসে দেখা যায় গুপ্তবংশ একেবারে লুগ্ত হুহয়! 
যায় নাই। স্বন্দগুপ্তের পরে সামানু, মাত্র ভূমি লইয়া 
কয়েক পুরুষ পর্য্স্ত গুগ্ুগণ নিজ অস্তিত্ব বজায় যাখিয়া 
ছিলেন। তবে দ্বন্দগুধই ষে গুধ্ধবংশের শেষ পরাক্র ₹ 
শালী সম্রাট ইহ সুনিশ্চিত । ইনি তাহার পিতামধে 
স্থায় বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আমি আমার প্রবন্ধারন্ডে একবার বলিয়াছি যে 
ভারতের ইতিহাস আলোচনা ঝরিলে নৈরাশ্ঠ মুধ্তিণান 
হইয়া উঠে। মধ্যে ও এই কথার পুনরুক্তি করিয়াছি 
এখানে আবার তাহারই পুনরুল্পেখ ন। করিঘ্। খাঁকতে 
পারিতেছিন।। বিধাতার কি ইচ্ছা বুঝিতে পান্ধিতে, 
ছিন! । ভারতের ভাগ্যাকাশে যেই জ্যোতিফ গ্রহের 
ম্তায় উদিত হুইয়াছে সেই কালের আবর্তনে গড়িয়! ধৃম- 
কেতুর স্তায় কোন মহাশূন্যে বিপীন হইয়া গিয়াছে । 

আমার এ মন্তব্য যে কেবল হিন্ুর্দিগের প্রতি 
প্রযোজ্য তাহ! নহে । ভারতের সংশ্রষে যখন গুসলমান* 
গণ আলিয়াছেন তাঁছাদেরও ভাগ্যে এই দাই ঘটিদাছে। 


পৌষ, ১৩৪২) 


এ প্রসঙ্গে কয়েকটী নাষ উল্লেখ বোধহয় অপ্রাসঙ্জিক 
হইবেনা। "যথা, শেরপা, মহাত্ম। আকবর, সাজাহান 
গ্রভৃতি। বটাশ যুগেণ এই ব্যবস্থ(র ব্যতিক্রম দেখিন1। 
যথ? প্লাভষ্টোন, ভিসযেলী প্রসূতি মনম্বীগণের সমকক্ষ 
মনন্বী আর ইংলগ্ডে জন্মাইতেছেন ন!। তাই বপিক্চেছিলাম 
ভায়তের ভাগ্য নৈরাশ্থাই মৃর্তিমান। জানিন। প্রীভগণান 
কি উদ্দশে ভারতের ভাগ্াকাশে এরূপ ঘন ঘন 
পরিবর্তন ঘটাইত্তেছেন। ভারতশাসীকে শাস্ততে বসল 
বাস করিতে দেওয়। মহাকাগ্ের আর ইচ্ছা! নয়। সিপাহী 
বিদ্রাহের পর একবার ভারতবর্ষে অনাবিল শাস্তি 
আসিল, এবং সেই শাস্তি ১৯০৪ থৃষ্ট'বে পর্ধান্ত এক ধার! 
বাঁছিক রূপে চলিয়। ভারতবাসীকে একবার স্থপস্থ চ্ন্দ- 
তার ।নশ্বাস ফেলিবার অবকাশ যেনে শ্রী্গবান দিয়!” 
ছিলেন। তৎপরেই আঁসিল বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের যুগ। 
তাহাতে সম্গ্র ভারতসাগর বাত্যাবিক্ষু না হইলেও বঙ্গো” 
পলাগরের উপর যথেষ্ট ঝড় বহিয়া গিয়াছে । সেই 


দু'টি কথা 


শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবত্তী ১৮০) 4৯ 


তোমারে কহিব আমি ছুট কথা অতি সঙ্গোপনে, 
বু মধু স্বরে-. 
দেখে কী উত্তর তার? অভিমানে যাবে অকারণে 
দৃপ্ত পদ ভরে? 
নচে কী হেলায় গ্রীবা--তুলি ছুটি রোষ দীপ্ত আখি 
হাসি জ্রুর হালি, 
চলে ধাবে ত্বপাভরে ? এ হয় মেঘে দেবে ঢা'ক ? 
অজি সর্কানাশী! 
নৃপুরের গালে তালে রেখে যাবে প্রলয়ের ঝড়, 
দেখিবেন! চাহি ? 
কড়িগ্সা লইবে তুমি আমায় একান্ত অবসর ? 
| আঙি যাবে! বাহি 
আমারি তরণীখানি বাপু তরঙগের মাঝে_- 
বিপদ সন্তুল, 


ঢু*টি কথ 


৫৯১ 


ঝড়ের বেগ খামিতে ন। থামিতে আদিল ১৯২* ইংবান্ধির 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগ অথব! ভারতের মহাক্প্লিবের 
যুগ। তাহাতে ভারতের রাজা, প্রজা, ধনী, দীন, সকলেই 
একসগ্গে সর্বস্বান্ত হইয়া গেন। ভারতের আশ! গরসার 
স্থল যুধকবুন্দ রাঙ্চটনৈতি €দিগের ক্কুপায় অকালে বৃন্তচ্যুত 
হইয়। আ:জ্ঞন'রূপে পরিণত হইল । এ অবস্থার পরি- 
ব্তন এক মাত্র শ্রীভগবান জানেন কোন শক্তিশীন যাছু- 
করের যাঁছুদণ্ড সঞ্চালনে পুনরায় আমিবে কিন।। অথবা 
এ বিপ্র্ব ভারতবাসীকে মহানিশার ঘন তমনসায় নিহজ্জিত 
করিবে । ভারতবাসী এমন বিপর বুঝি ধনে, প্রাণে, 
সামাজিক জীবনে, নৈতিক জীবনে সর্বাদিকে আর কখনে। 
হয়নাই। ভাবতের ইতিহাসে আর এমন হাহাকারের 
যুগ কখনে। ভারতের ভাগ্যে আনিয়াছে বলিয়া খজিয়া 


' পাই নাই । এখন উচ্চৈম্বরে ভী।ভগঙানের উদ্দেশ বলিতে 


ইচ্ছ হয় “পরমেশ্বর আর কতশাস্তি আর কত শান্তি 
আর কত সয়? ভারতের ভোগদশার কি অন্ত নাই?” 


৮ 


রি ১ ॥ ৮, 
৪ হিস, 190, 
রি , ৮৫০1 17] 4. 4, 


তোমার দে ব্যহ্গহা' রা 9িল দান 
জানাইবে ভুল? আর 

নহে কী মধুর হেসে ভালবেসে হানিয়! নয়ন 
বন্প্রমান করে 

টানিয়া লইবে মোরে ওগো প্রিয় পাতিবে শয়ন 
তব বক্ষপরে ? 

স্ফুরিত অধর পরে যদ্দিঃভূলে আকিয়া চুম্বন 
ধীরে টেনে লই-_ 

প্রদীপ নিভায়ে দিতে জাগিবে কী আনন্দ কম্পন? 
প্রজাময়ী অয়ি! 

তোমার বুকের পরে রাখি মুখ ঝি ছ'টি মেলি 
রূপের শিখায়, 

আমার গোপনব"ণী, জালাইযে প্রেমের দীপালী 
অমর লিখায়? 











প্রগতির গতি 


গল্প 


সামান্ত কী একটা তৃচ্ছ কারণে বিয়ের দিনই যখন 
মগিকার সঙ্গে নিখিগ্পের বিয়ে ভেঙ্গে গেল, তখন নিখিল 
মনে মনে ঠিক ক'রে ফেল্পে-বিয়ে আর এ জীবনে নয়, 
ভাঙগবাসার পালাও এবার শেষ । মনে তার আঘ।ত লেগে- 
ছিল খুবই) অবশ্য সেট! খে মোটেই অন্বাভাবিক তা 
নয়? কেননা আজ চার বছর ধরে সে মণিকার সঙ্গে 
অবাধে মিলে মিশে আস্ছে, মণিকা জানে নিখিল তার 
স্বামী, নিখিলও জানে মণিক1 তার স্ত্রী। উভয়ের জীবন 


ষে একই পথে ভবিষ্যতে প্রবাহিত হবে এ কথার আভাষ, 


তার অবিভাবকদের কাছেই পেয়েছিল। তাই নিখিল ও 
মণিক! ছু'জনেই পরম্পরে গভীর ভালবাসার ৰাধনে আবদ্ধ 
হ,য়ে পড়েছিল । 

এতদিনকার গ্রগাঢ় ভালবাসার এই পরণতি !.**,.* 

মনের ব্যথাকে চাপবার চেষ্টায় নিখিল শিঙ্গং বেড়াতে 
চলে গেল। কিন্তু বান্ধবহীন অবস্থায় সেই প্রবাসে তার 
মন হীফিয়ে উঠতে থাকে |.**...সকাল সন্ধ্যায় পাহাড়ের 
বুকে বেড়ানে। ও মধ্যা্ছে বিশ্রামের সময়ে মণিকার লেখ 
পত্রগুলি অনেকবার করে পড়ে সে নিজের বিরহীমনকে 
সাস্বন! দেবার বুথ! চেষ্ট! করতে থাকে! 

কিন্তু হয়তে। তার এ হতাশার প্রয়োজন হ'তোনা)--য্দি 

সে মান্বাপের অবাধ্য হয়ে মণিকাকে বিয়ে করতো !... 
যাক--ন্টচির ভবিতব্য |1**.,, 

মাসখানেক শিলং কাটিয়ে বাড়ী ফিরে এসে নিখিল 
পুরাঁদমে চাকুরীতে যোগ দিলে । বদ্ধুটাপনী কাটুলে-- 
“বিরহের আগুনে কুরেমীটাকে নিখিল এবার একেবারে 
গুড়িয়ে মেরেছে” । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। মণিকার 
দ্বন্দ মুখখানি তাঁর সকল চিন্তা ও সকল কাজের মাঝে 
উদ্জগ হঃয়ে ফুটে ওঠে বলেই সে পরিশ্রমের মাঝে 
নিজেকে সর্ধমাই ডুবিয়ে রাখতে চাক 1... 

মাসছয়েক কেটে গেল। ইতিমধ্যে একদিন কে এক 
নির্থলের সে মণিকার বিয়ে হয়ে গেল। সেদিন 


শ্রীঅনিলকুলার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিখিলের বুক ভেঙ্গে একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বস বেরয়ে এল 1--. 
যাক 1-এতদিনে মণিক] তার একেবারে পর হ'য়ে গেল! 
অ.দর্শ-বাদীর! বলেন--তার স্মৃতি পর্য্যস্ত এখন পাপ |... 
বন্ধুরা বলে--নিথিল বাপ্মাঁর খুব অন্থুগত 7 নইলে মণি" 
কার সঙ্গে তার এতদিনের [0৮9 কিনা এককথায় শেষ 
ক'রে দিলে!” শুনে নিখিল একটু করুণ হানি হাসে! 

,*****মাল আষ্টেক পরে হঠাৎ সকলে শুনতে পেলে-_- 
নিথিলের বিয়ে।......আবার নিখিলের বিয়ে! বন্ধুর! 
বিজ করে উঠল--ছিঃ 1 ছিঃ! নিখিলের কি মন বলে 
কোন পদার্থই নেই? এভ শিগগির মণিকাকে কেমন ক'রে 
ভূল্লেসে ?* 

মণিকাকে নিথিল একটুও ভোলেনি; মণিকার স্তি 
তার সারা বুকখানি ভ?রে আছে। কিন্তু তার দেষকি 
গুণ জানিনা, মা বাপের সে বড় অন্গগত। তাইম।! 
যখন তার হাত দু'খান। ধরে কেদে বল্পেন--বংশের এক” 
মাত্র ছেলে তৃুই--তোর বিয়েনা করা কখনও সাজে! 
বাপ পিতামহের বংশরক্ষা। করা কি তোর কর্তব্য নয়? 
আমার কথা রাখ নিখিল,-্বিয়ে কর!” মায়ের অন্থরোধ 
এড়াতে না পেরে নিখিল বিয়েতে সম্মতি দিলে ! 

ফুলশয্যার রাত্রে নববধু রম] যখন নিখিলের সাম্নে 
এসে দাড়াল, ভখনই নিখিল বুঝতে পার্দ মনকে চোথ 
ঠেরে কোন কাজই করা উচিত নয়। তার গ্রাণে প্রচণ্ড 
আকাজ্ষ। ছিল--এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী হবে মণিকা। আজ 
কিন! সেই মণিকার স্থানে অনধিকার প্রধেশ করুলে এই & 
রমল1]! বাঁপ মা'র ওপর প্রচণ্ড এভিমান ও রমলার্‌.ওপর 
ভীষণ বিরক্তিতে তার মনট! ভঃরে উঠল। 

অবশ্য রমল। যে দেখতে কুণ্রী তা নয়; বরং রমলার 
গায়ের রংট। মণিকার চেয়ে একটু উজ্জল বেশী। কিন্ত 
তাতে কি আসেযার়? নিখিলের কাছে মপিকার মত 
সুন্দরী মেয়ে আর দ্বিতীয় নেই! হয়ত! জগতের চিরস্তন 


ধারাই এই! 


পৌষ, ১৩৪২] 


নিখিলের মনে যে একট! ভাবাস্তর উপস্থিত হঃয়েছে, 
রমলার বুঝঠ্েত একটুও দেরী হয়নি। সে জানতো তার 
মত স্বন্দরী ও যৌবনভ্রী মণ্ডিত মেয়েকে যে কোন তরুণ 
সাদরে গ্রহণ কর্কধে। কিন্তু নিখিলের «এই বিমন। ভাব 
দেখে সে বুঝলে»--এর মূলে রহস্য আছে। 
তার পাল! ঠেঁঠ ছটো টিপে সে একটু হাসলে । রমলার 
বয়স ষোল বছর কিন্তু তাঁর ধারণা, বয়সের অনুপাতে সে 
একটু বেশী বোঝে । 
দখিনের ধোল! দ্বান্লাট| দিয়ে সহ ক'রে বাতাস 
আস্ছিল। সেই জান্লার ধারে দাড়িয়ে নিখিল গুধু 
অতীতের কথাই ভাবাছিল। রমল1 তার পাশটীতে গিয়ে 
দাড়ালব-বল্পে--“দেখুন, আমি ঘরে থাঁক!তে আপনার 
কি কোন অন্বিধা হচ্চে ?” 
এই প্রশ্শে নিখিল নিজেকে বিব্রত বোধ কল্পে। বল্পে 
শ্পপনা না) অন্রবিধা কেন হবে ?+ 
তার দু'জনে পালক্কের ওপর গিয়ে বস্ল। কিন্তু 
কারও মুখে কোন কথা শাই। আজ যেন তার্দের কথার 
উৎস শুকিয়ে গিয়েছে ! দু'জনেই নিজের মনকে নিয়ে 
ব্যস্ত। নিখিল ভাবে-স্রকেন মিছামিছি রমলাকে বিয়ে 
কল্লাম--আমিত মণিকাকে এখনও তুলতে পারিনি! 
রমলা ভাবে--+ছনীলদার কথ! কেন এখনও বার বার 
মনে জাগছে? আমি আরতে। তাঁকে পাবনা! 
নিখিল করলে সারারাত্রি মণিকাঁর ধা।ন,--আর রমল। 
* ভাবলেস্পন্থনীলদার মুখের হাসি কী মিষ্টি! ফুলশয্যার রাত 
স্৮বিবাহিতের জীবনে আরাধ্য ধন 17-এমন রাত্রি জনে" 
রই গভীর হতাশার মধ্যে সাদ হ'ল! সামনে শীতল জল 
স্পঅথচ ছ'জনেই তৃষ্ণায় কাতর | 
* মাস ছুয়েক পরে। 
নিখিল মপিকাকে সর্তোভাবে তৃল্তে চেষ্ট। করবে, 
কিন্ত লক্ষম হয়ন। ) সক্ষম হ'তে যদি রমল। তাকে ভাল 
বাসার অম্য় ধারাম্ম গান করাতে গাঁরত [--যদ্দি স্ত্রীর 
সকল অধিকারেয় দাবী নিঝে সে স্বামীর পাশটাতে গিয়ে 
ধাড়াত! 
রমলার অস্তরে ভয়ানক দুর্বলতা | খামীকে সে ভাল- 
বাঁস্তে চেষ্টা পর্যন্ত করেনি। তার ধারণা ছিল পূর্ব-প্রে- 
৫ 


প্রগতির গতি 


৫৯১ 


 মিক সুনীলের ম্থৃতি মন থেকে মুছে ফেলে স্বামীকে ভার" 


বাস্তে যাওয়া! ভালবাসার ভান বা বেসাতি যাত। তার 
মন কাদার ডেল নয়, যেষধখন যে ছাচে তাকে ফেল্বেঃ 
তখন সেই প্রতিকৃতি ফুটে উঠবে। সে প্রগতি সম্পন্ন! 
নাদী--এ ছিল তার গর্ব! 

হাজ।রীবাগে রমলার বাপের বাড়ী | লেখানে সে 
এক নিঃস্ব তরুণ স্থনীলকে ভানবেসেছিল; বাঁড়ীতে না 
বাপকে সে জানিয়েছিল যে স্থনীলকে ছাড়া আগর 
দ্বতীয়-ব্যক্তিকে সে বিয়ে করতে পারবেনা । কিন্তু তার 
মনের ইচ্ছা! পূর্ণ হয়নি; কারন স্থনীল ছিল গনীব। 
কোন্‌ বাঁপ-ম1 গরীবের হাতে মেয়েকে দিতে চান? 
তাই রমলার বিয়ে হ'ল মবস্থাপন্জ ঘরে নিধিলের সন্ধে। 

মনের স্বাধীন ইচ্ছায় আঘাত পেয়ে রমল। ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল--স্থির করল-্্বিদ্রোহ করবে! দুজনেরই 
যখন মনের এই অবস্থা, তখন হঠাৎ নিখিল একখান৷ 
মণিকার চিঠি পেলে | চিঠিখানা মণিক। তার শ্বশুর 
বাড়ী থেকে লিখেছে 1" | 

“ (নখিল্দ। ! 


কেমন আছ? শুন্লাম তুমি নাকি বিয়ে 

করেছ; বেশ ভালই করেছ। তার নামট আমাকে 
জানাবে? কেমন সে দেখতে? আমার মতে। হখে কি? 
কউ. খুব ফরস। ত? ফ।স। না হলে আনার বাপু তাকে 
একটুও ভাল লাগবেনা | “তোমার আআ” ছবার ঘোগ্যতা। 
তাঁর আছেত? একসঙ্গে অনেকগুপি প্রশ্ন ক'রে গেলাম 
রাগ ক”গরোন। যেন !-্না না, আমার প্রশ্নের বাগ সহ্য 
কর! তোমার ৬ অভ্যাস আছে। 

আচ্ছা নিখিলদ1 ! একট! সত্যি কথ। বলবে? তুমি কি 
আমাকে এখনও দেই আগেকার মত ভালবাস? ন- 
নতুন বৌ পেয়ে আমাকে মন থেকে একেবারে চির বিসং 
্জন দিয়েছ? 

আমার কথা হদি জিজাস। কর, আমি এখনও , 
তোমাকে তূলিনি--ভুল্তে পারিনি/--ইহজীবনে পারুব 
কিন! তাও জানিন|| কিন্ত আমি এখনও বর্তব্যচ্যুত 
হইনি; আমার ন্বাধীর আনি প্রাণ দিযে দেব। ফরি। 


৫৯3 


তোমায় ভালবেসে যি ফি পাপ কঃরে হিয়ার? সেখ! 
ক'রে সেটুকু মুছে ফেলি। 

তোমার খুটিনাটি সকল বাদ আমাকে দেবে। ভাল- 
বাসা নিও ইতি--তোমার “মণি, 

উত্তরে নিখ্রি লিখল--. ্‌ 

আমার য'ণ ! আমি তোম'কে ভুলিনি, কিন্তু ভুল্‌তে 
গ্রাণাত্ত চেষ্জা, কবুছি--নিয়তই ভগবানের কাছে প্রার্থন। 


ক'র্ছি--বল দাও ভগব!ন | আমায় শক্তি দাও | আমি. 


যেন 'মপি'কে ভুল্‌্তে পারি-আমার স্ত্রী রমলাকে 
ভাঞ্বসতে পারি! মণি! আমায় নিষ্ঠুর ভেবন! 
আমার অন্তর বাহির আজ তোমায় আকুল হঃয়ে 
চাইছে। কিন্ত এ চাওয়ার যে শেষ ক*রতে হবে মণি! 
মনের আশ আকাজ্ষাকে দলে পিষে চুর্ণ করে বর্তব্যের 
পথে মাচুষকে যে চলতেই হবে! ছিজ্ঞ।সা করেছ 
আমার স্ত্রী দেখতে কেমন? সবাই বলে--'খুব ভাপ+। 
কিন্ত আমার চোখে--থাক সে কথ|! মণি, আমি 
রমনাকে খুব ভালবাসবে, কেননা তাঁকে বিয়ে বরেছি? 
তুমিও আমারই মত চোষার স্বামীকে ভাঁগবেসে জ্বী 
করে !:*, 

ভাল জাছ। স্সেহাশীর্বাদ নিও! ইতি 

শুভা কাজ্মী-- 

| “নিখিল” 
॥ এঘুচিঠির উত্তর নিখিল দিন চারেক পরে পেলে। 
মণিক। লিখেছে-- 

নিথিলদা! ডোমার চিঠি পেয়েছি; কিন্ত না 
পেলেই হয়তো! ভাল ছিল। জামি যে তোমাকে তা?” 
বাসি এবং আজও তোঁমায় পত্র লিখি, আমার দ্বামী তা 
টের পেয়েছে । আমার ওপর উৎপীড়নের তার আর 
স্বস্ত নেই! আমি কিন্তু এজন্যে মনে কোন দুঃখ করিনা । 
ফারণ--কোন্‌ শ্বামী এমন উদার-হদয় আছে যে তার 
স্বী অপর একজনকে মনে মনে ভালবাসে জেনেও সে 
স্ীকে হুথে রাখবে? আর এমন ভন্যায় প্রত্যাশাই 
ৰা আমি ক রব কেনা ভালই হয়েছে! ভবিষ্যতে 
হতে! আরি কোমাফে ভুলে আমার স্বামীকে ভালবাসতে 
পারতাম, কিন্ত আমার প্রতি স্বামীর এই বডঢ়-বাবহার 


পু” পান 


[ ৯ম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


সে পথে কাট! দিয়েছে । যতোই আমি কঠিন আঘাত 
পাচ্ছি ততোই তোমার মুত্তি আমর সামনে উজ্জ্রপ হয়ে 
ফুটে উঠছে] 

কাল ছোড়দির চিঠি পেয়েছি; লিখেছে--বাবার 
অন্থথ। শিগগিরই আমি তাঁকে দেখতে যাচ্ছি । তোমার 
জেত দেখা হবেই)অনেক কথ। আছে! ই!ত-- 

মণিক। 

চিঠিখান। পড়ে নিখিল চিন্তায় ডুবে গেশ। মণিক। 
আসছে-আবাঁর তার সামনে মণিকা আসছে! অনেক 
কর্ঠে, অনেক যত্বে, সে তার হৃদয়ের বৃভ্িগুলে। সংযমের 
মধ্যে টেনে আনছিল,_-রমঙ্গাকে ভালবাদতে আস্তরিক 
চেষ্টা ক'রছিল»-কিস্ত্ব এইবার তার সকল চেটু! সকল 
সাধনা,-ব্যর্থ হয়ে যাবে! মণিকার সামনে ফাড়িয়ে 
শিজেকে সে কিছুতেই স্থির রাখতে পারবেনা! নিখিল 
ভাবনায় আকুল হয়ে উঠল! 

নিখিলকে এত ভাবতে হতোনা, যদি মণিকাদের 
বাড়ী--তাদের বাড়ী থেকে একট তফাতে হতো। 
মণিকাদের বাড়ী, নিখিলদের বাড়ীর ঠিক পাশেই 1... 


+ 4 4: 
+$বিবার। 
দিবানিদ্রার অভ্যাস নিধিলের কখনে। ছিলন1) 


কিন্তু সেদিন ছুপরে কোন কাঞ্গ না থাকায় সে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েহিল। হঠাৎ ললাঠে কার কোমল অথচ 
শীতল করম্পর্শ পেয়ে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ মেলে 
দেখলে শিয়রে মণিকা)--তার কপালে, চুলের ফাকে 
ফাকে আস্তে ম্বান্তে হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছে । ্‌ 

মণিকার হাতখানা সাগ্রছে নিজের কপালের ওপর 
চেপে ধরে নিখিল প্িজ্ঞাস! করলে--কখন এলে মণি? : 

-এই আসছি। কিন্তু তোমার ঘুম তো ভারী 
সঙ্গাগ) আমার ইচ্ছে ছিল তোমার কপালে, মাথায় 
পায়েঃ একটু হাত বুলিয়ে তোমান্দ ভাল করে ঘুম 
পাড়াই। 

তোমার কাছ থেকে এই মধুর আদরটুক ভোগ 
করবার অধিকার আর ত আমার নেই মণি! কেন 
মিছাম্ছি দু'জনেই মনে বাধা পাই ? 


শৌষ, ১৩৪২] 


অভিমান্ভরে হাতখানা টেনে নিয়ে মণিকা বেশ 
ঝঁঠাঝর সঙ্গেই বলে উঠলেং--তোমীর এর এক কথা 
নিখিলদ।। অধিকার”-আর অনধিকার! তোমায় 
সেব কর্বার--ভাঁগবাসবার অধিকার আমার চিরকাল 
থাকবেই। সেতৃমি যতোই বলো! মন্ত্রের বাধন কি 
গ্রাণের বাধনের চেয়েও বড়ে ?-বলো ?--আামাকে 
বুঝিয়ে দাও! তোমারও বিয়ে হয়েছে--আমারও খিয়ে 
হয়েছে; মন্ত্রণাঠেরও কোন ক্রট ঘটনি। তবে কেন 
তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারনি--আ'নি আমার 
স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পানি? বলতে পার আমাকে? 

একটা গভীর দীর্ঘনিংঃশ্বাদ ফেলে নিখিল ধললে-* 
প্নমলীকে আমি স্ত্রীর অধিকার দিতে পারিনি সত্যি কথা, 
অ।র এও সতা, যে তোমার স্থানে অপর কাউকে কল্পনা 
ক'রতেও আমার বুকটা হাহাকার করে ওঠে! কিন্ত 
মণি, সংসারে বর্ত']টাই থে সবচেয়ে বড়! ভাই কর্তব্যের 
মুখ চেয়েই আমি তোমাকে ভূলতে চেষ্ট। ক”্রছ্ছি, 
কর্তব্যের জন্তেই আমি আমার সী রমগাকে ভালবাসতে 
ন| পেরে জন্ুত্তপ্ত হচ্ছি)-কর্তীব্যের জন্যেই আমি তোমায় 
বলছি--তুমি আমায় ভুলে যাও, ম্বামীকে ভালবাম; 
আমার ওপর থেকে, তোমার সকল অধিক্কাক্জের দাবী 
ফিরিয়ে নাও !.*' 

স্থির দুটিতে নিথিপের দ্রিকে 1কিয়ে মণিকা বঙ্টে-_ 
নিখিলদ। | -তুমি--তুমি আমাঘ় এই কথ! ব'লে পারছ? 
তোধায় আমি ভূলে য'ব-সতুমি সহ করতে পার্ববে? 

মণিকার হাত ছু'টে। চেপে ধরে উচ্ছৃ্িত কে 
নিধিল বল্পে--আমি অনেক কষ্টে নিজেকে বেঁধে রেখেছি, 
তুমি আমায় এমন ক'রে আঘাত দয়ে পে বাধন খুলে 
দিও না মণি ।--আমি পাগল হঃয়ে যাব? 

মণিক] আজ ধেন মরিয়া হয়ে উঠেছে; বল্পেস্আমি 
আমার শ্বামীদ্ধেবতার অত্যাচার সয়ে সারাক্গীবন জ্লতে 
থাকব, আর তুমি আমাকে ভূলে রমলাকে নিয়ে শান্তিতে 
দিন কাটাবে তা হবেন।| বিষ যখন ছু'জনেই খেগ্জেছি তার 
ফরঞোগ করব ছু'ঞজরনেই। চার বহর আগেতুমি আমার কি 
বলেছিলে মনে নেই-্্বখি, আজ থেকে আমি তোমার 
স্পআমার গপর ভালবালার লকল অধিকার তোমার 1... 


প্রগতির গতি 
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সে কথা তুমি হয়ত ভূঙ্গতে পার, কিন্তু আমি পারিনি 
তোমার ওপর আমার অধিকারের দাবী চিরকাল অটুট 
থাকবে! বলতে ঝলতে সে নিখিলের বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে নিথিগের ওষ্ঠে একট! প্রগাড় চুদন করে 
দাড়িয়ে উঠে বল্পে-"এই আমার চিরদিনের দাবী ও 
অধিঙ্কার! তারপর মহীয়সী নারীর মতোই গর্ধবরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।... 

অস্তরাল থেকে রমলা! সবই দেখেছিল ও শুনেছিল.। 
মণিকা চলে ফেতেই দে বিজ্র:পর হাসিতে মুখটাক 
ভরিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে নিখিলকে বল্পে--তোমার চা 
খাবার সময় হ'য়েছে ঝন্টুকে চ। আনতে বব? 

নিখিল রমলার মুখের দিকে যেন চোখ তৃলে চাইতে 
গ্'রছিলনা। নতদৃষ্টিতে একটু কম্পিত স্থরে বললে -.. 
বসবে কি? রমগ। বল্পে--কি বলবে বল! 

রমলার ডানহাত থানা দু'হাতে চেপে ধরে নিখিল 
বল্লে--আমার সকল কথ! শুনে আমাকে বিচার ক'রো-.* 
পারত ক্ষম। করোৌ। আমি তোমার ক্ষমারও অযোগা 
রুমল।! পাশের বাড়ীর এই মণিকাকে আমি বড় ভাল 
বাসতাম-বাপতাম কি--এখনও বালি কিন্তু কর্তন" 
চ্যুত হয়ে এ ভাবে চলতে আর আমি গারছিনে! 
তোমাকে বিয়ে ক'রেছি অথচ তোমাকে ভালবানতে, 
পারিনে--এষে আমার কী আফশোধ, তা তোমায় বঃলে 
বোৌঝ।তে পারবনা। আম মাণকে ভুলতে প্রাথপণে 
চেষ্ট। করছি--তুমি আমার সে চেষ্টায় যোগ দাগ! 
আদায় সাহায্য কর রমলা ! 

নিখিলের হাতের মধ্যে থেকে হাতখান1 মুক্ত ক'রে 
নিয়ে মুখট| বিকৃতি ক'রে রমল। ঝললে--আমি তোমায় 
কি সাহাধ্য করব? আর তুমি মণিকাকে তুলতে 
চেষ্টাই ঝ করছ কেন? আমি কি তোমার ভালবাস! 
ভিক্ষ। করেছি কোন দিন? 

বাঁধা দিয়া নিখিল ব'লমেস্*ন-- না॥ এতে ভুমি 
ভিক্ষার কথা তুলছ কেন বমল1? তোমার গতি আমার 
কিকোন কর্তব্য মেই? তুমি আমায় আমর কর্তব্য- 
পালন ক'রতে দাও রমলা, নইলে এতটুকু শাস্তি আমি 
কখনও পাবনা! 
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সমল বললেস্পকেন পাবেনা? সে তোমায় ভাল, 
বাসে, তৃমিও তাকে ভালবাস, তবু কেন শান্ত পাবেনা 
তুমি? নানা, তাঁর কাছ থেকে তোমার ভালবাঁস। 
ফিরিয়ে নিতে হবেনা--.আমি তোমার অনুগ্রহ চাইনা! 
রমল! ঘর থেকে চলে গেল ।... 

নিখিল ভাবলে-রমলার এই উক্তির কারণ হচ্ছে 
তার ওপর বিষম অভিমান । কিন্তু এ ভূল তার ভেঙ্গে 
গেল পরের দিনই--যখন হাঞ্জারীবাগ থেকে একথান। 


চিঠি তার হাতে এসে পঞ্ড়ল। শিরোনামায় রমলার 


নাম লেখা ছিল; চিঠিখানা পিওনের হাত থেকে নিয়ে 
কোন কিছু না ভেবেই সে খামখান! ছিড়ে পগ্ড়তে 
লানল-.” 
আমার রমু! 
পরণ্ড তোমার চিঠি পেয়েছি । পেয়ে কী আনন্দই 
যেহঃংলা, তা আর কি বলব? কবে এখানে আসবে? 
কতকাল তোমাকে দেখিনি বলত? পুর1 দুটি যাঁপ!.., 
আমার জন্যে তোমার একটুও মন ফেমন বরেন1? 
বি্নেরে আগে আমায় কি বলেহিলে ?--হে!কনা 
বিয়ে-আমি চিরদিনই তোমার ।' এখন কি সব তুলে 
গেলে "ীকি? তোমার শ্বামীর কাছে কোন একট! 
ইতে। ক'রে শিশির এখানে চলে এস! শুধু চিঠি পড়ে 
এখন আর মন ভরে উঠেছেনা, তোমায় দেখবার জন্যে 
আকুল হ?য়ে উঠেছি) তুমি এস--তুমি এস 1", 
একাস্ত তোমারই 
| ুনীল। 
চিঠি পড়ে নিখিল শুভ্ভিত হয়ে গেল! শেষে রমলা ও 
অবিশ্বামিনী ? নিপ্জের চোখে যেন সে বিশ্বাস করতে পাঁর- 
ছিলনা । আবার পড়লে চিঠিখানি--আরও ছু*বার। 
বর্ডব্যের প্রেরণায় নিখিঙ্প তার মন্টাকে রমলার দিকে 
ফিরিয়ে আনছিল, কিন্ত এই চিঠি খানা পড়ে সে ভীষণ 
কঠিন হঃয়ে উঠল | কর্তৃব্]র হাজার আহ্ব'ন আর নিখি- 
, লেয় চিতকে রমলা দিকে ফেব়্াতে পারলোনা । এমনই 
মাকুষৈর ছুর্ধালত! | 
চিঠিখানা রঙলার ছাতে দিতেই সে বলে উঠল--চিঠি 
কে খুলেছে? 
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গভীর গলায় নিখিল বলুলে--এআমি” | 
রম! বল্লে-_-আমার চিঠি তুমি খুললে কেন? অন্যায় 
হয়েছে বলে নি।খল সেখান থেকে চলে গেল। 

পরের দ্রিন সকাল হতেই নিখিল দেখলে-রমলাঁর় 
জিনিষ পত্র সব বাঁধ! ছদা আরম্ভ হয়েছে। সে বাপের 
বাঁড়ী যাবে। নিখিলের মুখে এক্‌টু ব্যজের হালি ফুটে 
উঠল ।--বাঁব!, এত টান স্থনীলের ওপর । চিঠি পাব! 
মাত্রই রওন। হ'তে হবে? ইচ্ছে হল রমলার হাজারিবাগ 
যাওয়া এখনই একট! রূঢ় আদেশে বন্ধ করে দেয়--কিস্ 
তার প্রবৃত্ত হলনা । 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিখিল তাঁর ঘরে বসে এবখান। 
বই পড়ছিল । হঠ1ৎ শাড়ীর খসখস শব্ধ শুনে, চোখ 
তুলে দেখল--স্মজ্জি ত] রমল। তার সামনে দাঁড়িয়ে। 

রমলা] একটু হেসে বল্ল হাজারিবাগ যাচ্ছি, তোমার 
কাছে বিদায় নিতে এসেছ । 

নিখিল বল্পলে-_কিন্ত কোন দরকার ছিলন| এ লৌকি- 
কতার; আচ্ছা য়াও,--তোমার গাড়ীর লময় হঃয়ে 
এসেছে । হাসতে হাসতে রমলা চলে গেল। 

নিখিল ছিল ভারী নরম প্রকৃতির । মাণকাকে ভাল- 
ব!স। অন্থায় জেনে দে নিজের চিত্ববৃত্তকে সংযমের পথে 
টেনে এনে রম্লাঁকে ভালবাসতে চেষ্টা ক/রেছিল। কালে 
হয়তে। তাঁর এপাধনায় সিদ্ধলাভ ঘটুতে।। কিন্তু তা 
ছ'লোন। কন্মাৎ রমপ1 তাকে দিলে এই কঠিন আঘাত। 

রমলাকে বিদায় দিয়েই নিখিল ছুটুলে। মণিকাদের 
বাড়ী । তাকে দেখে মণিকার ম| হাপিমুখে এগিয়ে 
এলেন--বল্পেন আর আমার কাছে আমিলনা নিখিল ? 
নিথিল হেসে বল্পে --এইত এসেছি কাকিমা । আচ্ছ! 
তোমার সঙ্গে গল্প পরে কর্ধ অখন।' মণি কোথা 
বলতে]? তার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

মণিকার মা বল্লেন সে ছাদে? ওপর বেড়াচ্ছে 
ধোধ হয়। 

নিখিল বরাবর ছাদের উঠে গেগ। 
অবারিত ছ্বার। 
ছাদের আল্সের ওপর কণুয়ের ভর দিয়ে দীড়িয়ে 


মণিক! স্বধ্যাত্ত দেখছিল। নিখিল পেছন থেকে এসে 
দু'হাতে তার চোখ টিপে ধরূলে। 


এ বাড়ীতে তার 
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মণিক1 একটুও ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা না ক'রে বল্পে-.. 
“কে 1- ছোড়দি? ঝুধু [রমার মা? না, এ হাঁতট। 
যে নিখিলদার মত বোধ হ+চ্ছে! তবে কি নিখিলদ। 
নাক? পরম আগ্রহে মণিকা নিখিলের. কাছে নিজেকে 
সপে দিলে। ূ 

নিখিল মণিকার চোখ থেকে হাহছুটে। সরিয়ে 
নিতেই মণিকা ব্ছে--কি ভাগিা আমার) যে আমার 
খোজে আজ তুমি সশরীরে এখানে এসে হাজির হয়েছ” । 
নির্মল হাসিতে তার মুখখানি ভরে উঠলো । 

নিখিল একটু হেসে মণিকার মুখখান। দু*হাঁত দিয়ে 
উচু করে তুলে ধরে তার কষিত-কাঞ্চনের মধ উজ্জ্বগ 
ললাঁটে একট স্মেহের চুম্বন একে দিলে। বর্পে-- 
“তেশমার আমার মিঙ্গনে আর কোন বাধা নেই, মণি । 
রম্ল] আপন! থেকেই আমায় মুক্তি দিয়ে দুরে সরে 
গেছে 1” জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে মণিক তার দিকে চাইতেই 
নিথিল মমন্ত ঘটন1ট1 খুলে বল্লে। 

মণিক! জিজ্ঞাসা কর্লে--"*আচ্ছা, রমদ্গীার উপর 
তোমার খুব রাগ হচ্ছে?” 

নিখিল বল্নে--প্প্রথমটায় হয়েছিল, কিন্তু এখন 
আর একটুও নেই। স্ুুনীলকে সে ভালবাসে, তাই 
আমাকে সে চায়না,_তুমি আঘাকে ভালবান তাই 
নিশ্খুলকে চান; আমি তোমাকে ভালব'নি তাই রম- 
লাকে চাইনা--এত* জগতের চিরস্তন নিয়ম !£। 

মণিকা ছটু হাসি হেসে তার স্থডৌন হাতছু'খানি 
দিয়ে নিখিলের গলাট1 জড়িয়ে ধরে ব,ললে--“তবে যে 
আমাকে খুব কর্তব্জ্ঞান শেখাতে আস্তে? এখন? 
**এখন আর ঝল্ুবেনাভ+ মণি, আমাকে ভুলে যাঁও 
বাব্বঃ! ম+শাঁয়ের তখন কী ভীষণ কর্তব্যজান 1” 





প্রগতির গতি 


৫৯৭ 


নিখিল একথার কোন উত্তর না দয়ে শুধু মণি- 
কার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। এ মিলনে 
তাদের মন্ত্রণাঠ নেই) প্রজাপতি খষি সাক্ষী নেই-_ 
শজ্খের মনল ধবনিও নেই | তবু উভয়ের আনন্দের 
এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটুলনা, মনের তৃপ্তিরও কিছু অভাব 
হলনা । 

আকাশে খন কলক্ষী টাদ হেসে উঠেছে ।**' 

এক সপ্তাহ পরে নিখিল এবখান। রমলার চিঠি 
পেলে। রমলা লিখেছে-_ 
নিখিল বাবু! 

হাঁজারিথাগে এসে আমি আমার ঈগ্সিহ গুুনীগকে 
পেফজেছি। মন্ত্রপাঠ করে আপনর সঙ্গে আমীর বিষে 


হয়েহিল বটে, কিন্তু ত্বামীর আসনে কোন দিনই আমি 


আপনাকে বসাতে পারিনি । আর আমি জানি আপ- 
লিও আমাকে চাননা। ম্থতরাং দুঙ্গনেই এ বিড়ন্বন! 
ভোগ করার চেয়ে যে যাঁর মনের মানুষকে নিয়ে স্থথে 
থাকাই শ্রেমঃ! দিল্লীতে স্থনীল চাকুরী পেয়েছে আজ 
রাত্রের ট্রেনেই আমি তাঁর সঙ্গে দিল্লী যাচ্ছি, নতুন 
করে ঘর-সংসার পাত,ব ঝলে। আমার বাপ-মা হয়ত 
আমার অনেক খেঁজ কর্বেন,--আমার অনুরোধ আপনি 
তাদের জানাবেনন! যে অমি দিলীতে আছি । আপনা” 
দের পথ থেকে চ'লে আসাতে আপনারা আমাকে ধন্ত" 
বাদ দ্বেবেন আশা কগি। আপনাদের ভালবাপা জয়তুক্ত 
হোক্‌। আপনিও ঈখরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন 
আমর! পরস্পর প্রেমের মর্ধ্যাদা বুঝতে পারি 1--ছুটে| 
মন্ত্রের বাধনের চেয়েও প্রাণের বাধন যে কতে। বড় 
ত1 ঘেন আমর! সমাজকে দেখাতে পারি | ইতি" 

শ্রী রম্ল দেখী 


মরুর পথে 


উপশ্যাঙ্ 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


[ প্রমতী প্রভাঁবতা দেবী মরন্বতী সর্ধবজন পরিচিত লেখিক1। তীহা'র "মকর পথে' উপন্যাঁসথান বর্তমান হিন্দুসমাজেরই নান! সমস্ত! লইয়| 
রচিত। বাংলায় হরিজন সমস্ত! তেমন, প্রবল না হইলেও অন্থান্ত সামাজিক সমন্তা কত প্রবল তাহ! শর্তিশালী লেখিকা :এই উপস্থঠীসে অতি 
স্দার ভাখেই দেখাইতেছেন। আমরা বাংলার শিক্সিত নর-দারী মান্রকেই এই উপশ্তাপধানি পড়িবার অনুরোধ করি। লেখিকার অভিমত 


ধে ইহাই তাহার বর্তষানে লেখা উপন্তাদগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । ] 
( ২৮ ) 

পার ট।দধানা আত্তে আন্তে পশ্চিমের কোলে 
মিলাইঘ্া আফিতেছে, তাহার মজিন আলো! এখনও 
পৃথিবীর গায়ে জাগিয়া রহিয়াছে। 

কোথায় একটা নাম না জা” পাধী অবিশ্রাস্ত 
চীৎকার করিতে ছিল). 

দীনেশ বাধাগ্ডার রেলিংয়ে ভর দিয়া সামনের পানে 
তাঁকাইয়াছিল, কি ভারবতেছিল তাহ সেই জানে । 

স্থরম। ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন আজ একাদশ।র উপব'স 
তাঁহাকে অত্যন্ত কাতর কারয়া |ঘয়।ছে। 

নিকটে ঘমঘল শব্ধ হইতে দীনেশ মুখ ফিরাইল। 

শুভ্র বসনাবৃতা একটা নারামুত্তি বারাগ্ডার নীচে 
ঈড়াইয়া। 

মনে হয় মৃত জ্যোৎন্স। যেন সজীব মুত্তিতে চোখের 
সামনে জাগিয়! উঠিয়াছে। 

দীনেশ খানিক নিশুব্ধ ভাঁবে তাকাইয়া রছিল, নারী" 
মু্তি ও নিশ্চসভাবে দাড়াইয়। রহিল । 

ধীনেশ জিজ্ঞাসা করিল কে-? 

আঁম-- 

কণস্বর ষেন বড় পরিচিত | 

দীনেশ আবার জিজাস। করিল, আমিকে? উত্তর 
হইল, জমি পল1শ-- 

পল1শ--!? 

দীনেশ একেবারে নিশ্চপ-ানস্তন্ধ হইয়া গেল। 

পলাশ অগ্রসর হইয়া আ.সদ-.. 

শুফকঠে বলিল, হ্যা) আমি পলাশ। 

দীনেশ যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না এযে একে- 
বারেই অসস্ভব। | 


আজ পলাশের বিবাহের রাত্রি । 

দীনেশ ভাবিতেহিল সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ হইয়! গিয়াছে 
এতক্দণ পলাশ অজিতের পার্থে-।। 

সেই পলাশ কলিকাভায় নাই, সে এখানে একেবারে 


ভাহারই বাড়ীতে? 
দীনেশ গিজ্ঞাস। কিল, আমি জানতুম আজ তোমার 


বিঞে শিমন্ত্রণের পত্র কাল পেয়েছি । 

গলাশ প্রশ্ন কপিল) পেয্ছে-কিন্ত যাওনি তো? 

দীনেশ একটু হাসিল্--সে গ্রঙ্গেহ উত্তর না দিয়া 
বলিল, এই চেয়ারখানায় বসে। পাশ, আমি দিদিকে 
ডাকি। বুঝেছি এমন কোনও কাও ঘটেছে যাতে তুমি 
চলে এসেছ, তোমার খাওয়া দাঁওয়াও আজ হয় নি) 
দিদিকে ডাকি, আগে কিছু খেয়ে নাও তারপর কথা | 
হবে এখন । 

মে অগ্রপর হ্ইতেছিল, পলাশ বাধাদিল, বলিল, 
খাওয়ার জন্তে ভাবতে হবে ন। আমর!| মেয়েরা একধিন 
ন। খেয়েও কাটতে পারি, তোমারও এট অজান! নেই। 
আগে বল তুম কলকাতায় যাওণি কেন? 

দীনেশ বগল, যাইনি প্রবৃত্তি হয়নি তাই। কিন্ত 
তোমাকেও গ্রশ্ন করবার আছে পলাশ তুমি একাই চগ্গে 
এসেছ ? ৃ্‌ 

পলাশ উত্তর দিল, ই/1---আর কেউ জানে না। 

দীনেশ শক্ত ভাবেই বলিল কেন? 

পলাশ স্থিরক্ঠে বলিল, কারণ আমি অলিত বাবুকে 
বিয়ে করব না। 

দীনেশ মুছৃ্ধ মাত্র নীরবে থাকিয়া কপিল, তাঃ 
জন্তে এরকম ভাবে না পালিয়ে তোমার বাবাকে 
বললেই মনে হয় খুব ভাল হুতে1। তিনি কখমই 


টি ্ 


তোমার অমতে তোমার বিয়ে দিতেন না এ জানা কথ!। 
এঠিক নভেঃলর ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে যা ম.মুষের 
বাস্তব জীবনে মোটেই মানায় না অর্থাৎ খাপ খায় না। 
এ পথ দিয়ে জীবনটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়া 
আমি মোটেই পছন্দ করিনে ত। জানো পলাশ । 

পঞ্চাশ তাঁহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
বিস্ত মানুষকে অনেক সময় নভেলই গড়ে তুলতে 
হয় জীবনটাকে, উপায় যখন থাকেন। তখন যে কোন 
পথ নিতেই হয়, ভাল মন্দ বাছতে গেলে চলে না। 
পালানো ছাড়! আর উপায় ছিলনা,--মর্থা২ আমি চাই 
যা কিছু কনক, তা আমারই হউক, আমার বাবাকে 
যেন দাগী হয়ে না থাকতে হয়। আরও সোজা বরে 


বলি শোন--ঘণ্ট। তিনেক আগেও আমি ভাবতে পারিনি রত 


আমি যা করছি এটা, ভালে কি মন্দ, কারণ খন 
মুক্তি পাওয়ার চেষ্টাই আমার একমাত্র লক্ষ্য হয়েছিল । 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল, 

টার্দ পশ্চিমে ডুবিলেও আকাশ তখনও উজ্জগ িল। 
নাম না জানা পক্ষীটার কঠম্বরে ক্লাত্তি জাগন্স। ঠি- 
তেছিল, মনে হয় সে এখনই ঘুমাহয়। পড়িবে, ভোরের 
আগে সে আর জাগিবে না। 

থানিক পরে পলাশই কথ] বলিল, দিদি কোন ঘরে 
শুয়েছেন বল দেখি? 

দীনেশ হাত দিয়া ঘরখানি দেখাইয়। দিল। 

পচশশ বলিল, আম আজ ওই ঘরেই শুচ্ছি গিয়ে, 
তুমি আর কোথাও শোও গিয়ে। দিদিকে জাগিয়ে 
দরকার নেই একাদশীর উপে|ষ করে ঘুমিয়ে পড়ছেন 
জাগ'নে! উচিত হবে না। 

হত বুদ্ধি প্রায় দ্িনেশ বলিল কিছু খাবে না? 

চলতে চলতে ঘুখ ফিরাইয়! পলাশ বলিল, এত রাতে 
কিছুর দরকার নেই। 

ঘরের মধ্যে এক কোণে একট) জন টিপটিপ করিয়া 
জলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ স্তিমিত প্রায় আলোকে ঘরের 
লবই অন্পষ্ট হইলেও মোটামুটি দেখ! যাইতেছিল। 

ঘরের একপাশে আর একট। বিছান। পাতা ছিল,সেট। 
দীনেশের। 


মরুর পথে 


৫৯১ 


পঙ্গাশ সেদিকে না গিয়া দিদির পাশে আন্তে আনতে 
শুইয়া পড়িল। | 

তাহারই ঘণ্টাখানেক পরে দীনেশ বাহির হইতে দর- 
জাঁট। টানিয়া বদ্ধ করার সময় দেখিল দিদির পাশে পলাশ 
বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই ঘুমইয় পড়িয়াছে। 

সকাগ বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া। দিদির অবস্থা কিরূপ হইবে 
ভাহ] বল্পল! কনিয়| দীনেশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 


২৯ 


মাধব বাবু নিজে যখন আসিয়। দীনেশের বাড়ীর 
উঠানে দাড়াইলেন তখন পঞ্াশ কিছুতেই বাহির হইতে 
পারিল ন।। 

সন্ধ্যার অন্ধকার সেদনও গ্রামের বুকে ছড়াইয়। আসি” 
তছে,-মানুষ সামনে পড়িলে বিশেষ ভাবে নিরীম্খণ কর 
ছাড়] চেনা ধায় না। কজ্যোৎস। যদিও আছে তবু মাধব 
বাবু নিশ্স্ত ছিলেন তাহার গ্রামের লোক তাহাকে 
দেখিয়া চনিতে পারিবে ন। সেই জন্তই তিনি প্রায়াগত 
সন্ধ্য। মুহক্ডে ট্রন হইতে একা নামিয়াছেন, ট্রেশন হইতে 
একট] পথ পদ্ব্রজ্জে আসিয়াছেন । গ্রামের ঘব নিস্তন্ধ বপি” 
যাই কেহ জানিতে ও পারে নাই তাহাদের জমির 
আমিগাছেন। 

মেয়ের বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি ঠিকই 
জানেন পলাশ আর কোথাও যায় নাই, এই গ্রামে দিনে” 
শের কাছে আশ্রয় জইতেই আসিফ্লাছে। তিনি বেশই 
জানিতেন তাহার কন্যার দ্বার তাহার সম্তরম হানি হইবে 
না। বিবাহ করিতে ন! চঙ্বল্প করিয়! সে পলাইতে পারে তবু 
সে তাহারই কন্যা আত্মমর্যযাদ1! জ্ঞান তাহার বথেষ্ট সেই 
জন্যই তাহার এখানে পালাইয়। আস। রাষ্ট্র হইবে ন। 
দীনেশ বা স্থুরমা ও তাহার কথা প্রকাশ করিবে লা। 

স্ুরম! তুলসীতলার প্রদীপ দেখাইয়। প্রণাম করিতে" 
ছিলেন, মাথায় তুলিয়াই সামনে প্রদীপের মহ আলোতে 
মাধব বাঝুকে দেখিতে পাইলেন। 

মাধব বাবু দিজ্ঞাস। কাঁলেন, প্রণামট1 কার পারে 
পৌছিল সথরম।? 

কুরম। উত্তর দিলেন। আপনারই পায়ে চৌধুরী মশাই 


৬০৪ 


ফোন দিন যে এটা পৌছে দিতে হবে তা ভাবি নি, আজ 
“কিস্ত সত্যিই তাই হয়ে গেল। 
এক চুহূর্ত নীরব থাকিয়। মাধব বাবু বলিলেন, আমি 
কিন্ত তোমার দ্বণাই প্রার্থনা করি স্বরমা, তোমার আত্ি- 
যতাকে ,আমি সত্যিই আজ মনে প্রাণে বড় ভয় করছি। 
স্থরম। জিজ্ঞাল করিলেন, তার মানে-- 
মাধব বাবু বলিলেন, একট! দিন ছিল সেদিন আমি 
এক1.আমিই ছিলুম, দিন পেছন পানে চাইব।র দরকার 
হয়নি, পাশের দিকে চাইবার দরকার হয়নি, সামনে ছিল 
গুধু ভবিষ্যৎ কেবল তার পাঁনে চেয়েই ছুটে ছিলাম । আজ 
কিন্ত সেদিন নেই। স্রমা আজ আমায় সামনে পিছে 
পাশে.সব দিবের পানে চেয়ে চলতে হয়। ভবিষ্যৎ আমার 


ফুরিয়ে গেছে তাই চোখ পড়ছে এখন পেছন পানে,--ষে, 


কয়ট1 দিন ৰাচি সেদিন কয়ট| তাঁকে নিয়েই বাঁচতে চাই। 

মানুষটার অন্তরের কতকট] স্থান ব্যাপিয়া, যেকি 
ব্যথ। জাগিতেছিল ছাহা স্থরম। সহজেই বুঝতে পারি” 
লেন। | 

মুখখানা একবার দেখিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু দেখ। 
গেল না। জোর আলে পাশের গাছের প্রাভার 
আড়াল ভাঙ্গিয়া এপারে আসিয়া তখনও পৌছায় নাই, 
তুলসী তলায় ম্লান আলে। সে মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইতে পারে নাই। 

স্থরুম। জিজ্ঞাসা করিলেন, পলাশকে ডেকে দেব? 
সে এখানে অনেক রাত্রে এসেছে চৌধুরী মশাই, আমার 
এখানেই আছে। | 

“পলাশ--” ৫. 8 

পিতার বক্ষভেদ করিয়া একট! দীর্ঘঠিংশ্বাম পড়িগ; 
শুধু একটু হাসির রেখা তাহার মুখের উপরে তাপিয়া 
উঠিয়। তখনই মিলাইয়] গেল)" 

বলিলেন, হ্যা তার সন্ধানেই আসা বটে, তৰে দেখা 
করা উদ্দেশ্য ঠিক নয়। মনটা মানছিলনা। ভেবেছিলুম 
কোথায় গেল খোজটা নেও দৃরকার। যদিও আন্দাজে 
বুঝেছিলুম এখানেই এসেছে, আর এখানে বেশই আছে, 
তবু মন মানলেনা স্বরম/--সেই জনেই আস1। 

প্রদীপের শিখাট! মৃদ্ধ বাতাসে কাপিতেছিল; মাধব 


পুষ্পপাত্র 


সেও নিত। 


(৯ম) বর্ষ ৯মক্কধ্যা 


বাবু কতক্ষণ তাহারই পানে তাকাইয়! রহিলেন। 
ক্রম! ও একটা কথ! বলিতে পাঁরিলেন না” 

একট! নিঃশ্বাস ফেপিয়া মাধববাবু বলিলেন, কাল 
রাত্রে বাড়ীতে খোজ করে যখন তাকে পাওয়া গেলন৷ 
তখন আমার কি মনে হয়েছুল জানে স্থুরম1 1 ভেবে- 
ছিলুম--যদি ওর ম| থাকতো! তবে আমায় এতট। 
কষ্ট এতট! ছুর্ত/বনা সইতে হতো না, অর্ধেক ভাগ 
সম্মত রাত ঘ্বম আসেনি, ঘরের মধ্যে 
ছুটে বেড়িয়েছি। 

স্থরম! ব্যথিত কে বলিলেন, বদবেন চলুন চৌধুরী 
মশই,--সশত্ত দিনটাও তে। আপনার বড় কম উৎ্কায় 
কাটেনি। 

মাধব বাঁবু একটু হাসিলেন, বলিলেন, না, বসবনা, 
আমি এখান হতেই চলে যাব সুরম।, এর পরেই নটায় 
যে উ্রেনথানা আছে ওইথানায় আজই ফিরব কলকাত্ায়। 
উৎকণিত স্থরমা৷ বলিশেন, তাই কি হুদ চৌধুরী মশাই 
না খেয়ে আপনার যাওয়া হতে পারে না। আমি 
পলাশকে ডাকি। তার সঙ্গে ততক্ষণ কথাবার্তা বলুন, 
আমি চট করে আপনার খাওগার যেগার করে দেই। 

তিনি পা বাড়াইভেই মাধব বাবু বাধ। দিলেন, 
না ন।, তার সঙ্গে দেখা করবার কোন দরকার নাই 
দরকার আমার তোমার কাছেঃ তোমার সঙ্দে কথা 
বলে এমনই নিঃশবে আমি চলে যেতে চাই।» 

স্থুরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, মাধব বাবু বাধ। 


দিলেন, | 


গকাল- আমার অবস্থ। কিরকম হয়েছিল জানো? 
আমি যখন শুনলুম পলীশকে পাওয়া যাচ্ছেনা, তখন 


খানিক পাগলের মত ছুটোছুটি করলুম॥ বাড়ী ভর! 
লোক, আত্মীয়. আত্মীয়া-্অঞ্জিত পধ্যন্ত এসে পড়েছে। 


আমি কাউকে একটা কথ! বলতে পারলুম না। পলাশের 
বিছানার উপর যে পত্রখান। পড়েছিল, সেখান! .তুলে 
নিয়ে পড়ে অজিতকে ভাকলুম, তাকে পড়তে দরিলুম। 
সে পড়ে খানিক আমার পানে তাকিয়ে রইল, তাম্পর 
একটু হেসে বর হয়ে গেল। জানে! সুরমা, সে হাসি 
কি রকম, তুমি তা কখনও ধারণায় আনতেও পারবে 


প 





৮০ শত ০০ সন 


প্রিহ।সিরাশি দেবী অঙ্কিত 
জীঅনিল কুমার দে মহাশযের সৌজন্তে 


. (রী) ১৩৪২] 


নাঁ।. মন্ুষ্রে সর্বদ্ঘ যখন নষ্ট হয়ে যায়, সে তখন 
তেমনি করেই হাসে,-ও হাসি নয় বুক ফাট। কান্নার 
রূপাস্তর। তারপর ঘণ্টাখানেকের মধো আমার বাড়ী 
হয়ে গেল শ্রাানের মত--কেউ কোথাঁও রইলনা। চাকর 
বাঁফরেরা কে কোথায় ঘুদ্দিয়ে রইল, সেই শ্মখাঁনে 
এফলা আমি ঘুরে বেড়াতে লাঁগলুম। কাল সারারাত 
বুবলে স্বয়মা--কাঁল সারারাত আমার যা করে কেটেছে 
ত| বলে বুঝান যাবেনা, বুঝাতে পারবনা । 
, আ্রমা একটা নিশ্বাস ফেজিলেন-- 
_. বুধাবার আঁগেই আমি বুঝেছি চৌধুরী মশাই। 

মাধব বাবু বজিলেন, আঙ্ সকালের আলে! পৃথিবীর 
গাঁয়ে ছুঁড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একথা চারিঙ্দিফে ছড়িয়ে 
পড়েছে, আমার মেয়ে বিয়ের রাতে পালিয়ে গেছে । 
আমার মেয়ে, সে শিক্ষিতা, সে চিরদিন আমার কথা শুনে 
এসেছে, মে আমার সেই মেয়ে-সে তার বাপকে কলঙ্ক 
সাগরে ডুবিয়ে চলে গেছে। তবু বলছি সেগেছে যাক্‌ 
সে সুখী হোক তার বাপের আশীর্বাদ সে পাঁক। 

সুরমা! বলিলেন, আপনি তাকে নিয়ে যান চৌধুরী 
মশাই । 

মাধব বাবু হাসিলেন--পাগল ওকে আমি নিয়ে যাব 
কোঁথায়-রাঁথব কোথায় ও নিজের ঘর চিনে চলে 
এমেছে--আমার মনে এই সাস্বনাটুকুই চিরকালের জস্তে 
থাক ।. তুমি তাকে কেবল একদিনের জন্যেই নয় সুরমা, 
চিরকালের মতই জায়গ! দিয়ো) আমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি। 
” “ধীরে ধীরে তিনি ফিরিলেন। 


ুহূর্ড মাত্র নিস্তব্ধ থাকিয়া! দুরমী ডাঁকিলেন, চৌধুরী 


হাই 

আহবানট! ঠিক আর্তনাদ্দের মতই নি 1--মাধব 
ধাবু ফিরিলেন”»৮ 

.তীহার পায়ের ধুলা! মাথায় দিয়া জুম] কুম্ধাকঠে 
ধলিলেম, আমি তাকে নিজের ঘরেই স্থান দিলুম, কিন্ত 
জমীদারের মেয়ে সে, তাকে উপমুক্ত ম্ধ্যাদার সঙ্গে রাখতে 
নি পারব না| 

».মাধধধাধু মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, ভূল কয়ছে। 
ছুয়মী) সেতো! মর্ধযাদা, নিতেও আসেনি। সে পালিয়ে 


মরুর পথে 


উঞঠঠ 


এসেছে শুধু এইটুকুর জন্যে তাঁকে ক্ষমা ক্পগে না 
পারলেও একথা জোর করে বলব সে আধার মেক, 
তার বংশগৌরব আছে, নিজের ম্ধযাদা বোধ তার 
নিজেরই আছে সে সেটুকু নিজে বাচাবে। তোমায় 
ঘরে এসে যদি সে সংসারের কাজ করে তাতে তার সে 
মর্যাদার হানি হবেনা সুরমা । 

যেমন নিঃণবে তিনি আলিয়াছিন্গেন, 
নিঃশবে তিনি বাহির হইয়! গেলেন । 

জ্যোতস্ীর আলো! গাছ িঙ্গাইয়া উঠানের খানিকটা 
জায়গা আলোকিত করিয়। দিয়াছে । 

সুরম] স্থানুর ন্যায় জাড়াইয়া নিশ্পননকে জার 
পানে তাকাইয়। রহিলেন। যে মানুষটা আজ নিঃশবে 
শর্বন্থ এখানে বিজন দিয়া নিতাত্ত হতভাগার মত্তই 
চলিয়া গেলেন, তাহারই কথ। ভাবিয়। সুরমার জগ্রজল 
কিছুতেই চাপ। রহিলন), চোধ ছাপাইয়। নিতাস্ত হঠাৎই 
ঝর ঝর করিয়। ঝরিয়। পড়িল। 

(৩*) 

গোপা চিরকালের মতই কাশী চলিয়। যাইতেছে 
শুনিয়া স্থুরম। তাড়াতাড়ি তাহার সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। 

জিজ্ঞান। করিলেন ব্যাপার কি গোপ।? 

গোপ| নর়েখের একখানা কাপড় ভাজ করিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া একটু হালিয়া বলিল, জনারণ্যে একেবারে 
মিশে যেতে চাই দিগি, এমন বরে সবলেরু মাঝখানে 
সকলের চোখের সামনে থাতে পারা যাচ্ছেন । 

স্থরম! জিজাস! করিলেন, তাইবলে একেঝায়ে কাশী? 
কলকাতায় গেলেই হতে! । 

গোপা মাথা লাড়িল,ন! দিদি, কলকাতাগ্গ »য়।, 
খৈজআ গিনি নরেশকে নিয়ে যেতে চাঁন, ওর সব ভাগ তিনি 
নিয়েছেন। তিনি চিরকালের মত ফাশীবাস করতে 
যাচ্ছেন, অমেক ভেবে নরেশকে দিতে রাজি হয়েছি, 
ওরতে। ভালো হবে । ভায়পর হঠাৎই একসময় দেখলুম 
স্নরেশকে এমমভাবে ছাগিয়ে আমি এখানে বেঁচে 
থাকতে পারবনা, সেই জন্যেই যেতে হচ্ছে। | 

শুর়ম। হলিলেন,এখানকার ব্যবস্থা কি হখে? 


তেমনই 


৬৪৪ 

গোপা হাসিল, বলিল, এখানকাক় ব্যবস্থা অর্থ।ৎ 
এই ভাঙ্গা! ঘরখানা,-_ত যাঁক্না সমতল হয়ে দিদি । 
খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়! স্ুরম! বলিলেন, আমার ৪ 
একবার কাশী ধাওযার ইচ্ছে রয়েছে গে!পা, দেখি 
দ্বীনকে বজে--ষদি সে বাঁজি হয় তাহলে তোদের সঙ্গেই 
চলে যাব। 

গোপা মাথা নাড়িয়। বলিল) তোমার যাওয়। এখন 
অসম্ভব দিদি, এই সেদিন মাত্র দীনেশদার বিয়ে দিলে, 
যৌদি সংসারের কি-ইবা বোঝে, কি-ইবা জানে । অস্ত 
পক্ষে বছর খানেকথেকে ওকে মানুষ বরে দিলে তবে 
তোমার ছুটি। 

স্থরম। হাসিলেন, বলিলেন, মানুষ কাউকে আজকাল 


আর. করতে হয় ন। গোপা, আজকালকার দিনে মেয়ের, 


মান্ছয় হয়েই আসে, ঝাঁউকে কিছু শিখাবার দরকার হয় 
না। পলাশকে রেখে আমি নিশ্চিন্ত হয়েই যেতে পারষ, 
তাঁর জন্যে ভাবনা নেই। 

স্থুরমা বাড়ী ফিপিয়। আাসিজেন। -- 

দে দিন দীনেশ বাড়ী ফিরিল অনেক দেপিতেশ-। 

সথরমাকে ডাকিয়া ধগিল) আজ মহিমকে কতেজে 
পাঁঠিয়ে দিয়ে এলুম দিদি । 

ন্থরম! অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন, তার 
অ।বার কি হল? 

দীনেশ বলিল, অনেকদিন হতেই ভূগছিল, অবস্থ 
বড় খারাপ হয়ে পড়েছে হঠাৎ,--বীচবার আশা নেই 
বলেই মনে হয় । বাচতে সে চায়, মরতে চায়না কারণ 
ছুটো ছেলে মেয়ে রয়েছে, তদের সে ছাড়া আর কেউ 
নেই। বলে, কজেজে দিত ই সে ভালো হবে, এখানে 
থাকলে মারা যাঠঃব। ভেবে দেখলুম লিভার আবশেষ, 
তখন কনেছ্তে পাঠানোই ভালো । তবু মনে হয়স্-ওই 
গ্বাস্থে অপারেশান লে সইতে পারবেনা) হয়তো অপারে" 
শামের সঙ্গে সঙ্গেই মাব। যাবে। 

ভ্রম! অন্যমনন্থ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 
- সত্যই মহিম খড় অভাগ!। একটুকু সামান্য একটু 
জিনিস লইয়া! সে ক্াপনার শ্বত্ব গরতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়। করিয়! লোকের সহাগ্চভূতি পাইতে চির বাঞ্ছিত 


পৃষ্পপাঞ্জ 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম মাখ্যা 


হইয়াছে। আজ তাহার এত বড় ব্যায়াম হয়তো! চিন 
কালের মতই সে গ্রামের বুক ছাড়িয়া চলিয়া! গেগ, তথাপি 
কেহ তাহার নান একটাবার করিলন!, তাহার কথ! 
ভাঁবিয়। কেহ একট) দীর্ঘনিঃস্থাস ও ফেলিলনা। 

তাহার ছুইটা সন্তান আছে, মা হার! সেই ছুইটী 
সম্তানের জন্যই সে বাচিয়। থাকিতে চায়। নিজের জন্য 
সে গ্রামশুদ্ধ লোকের অভিশাপ কুড়াইয়াছে মা, তাহার 


সস্তানদের জন্য রাখিতে চায় অর্থ, সম্পতি। 


এই প্রথমই হয়তো সে বুঝিয়াছে এ পর্যযস্ত যাহা কিছু 
সে কুড়াইয়াছে সে সবই অনথণক, উহার মধ্যে সত্য 
এতটুকু নাই । আঙ্গ নে জানিয়াছে সবই পিছনে ফে'লয 
রাখিয়া কে কোনও মূহুর্তে চলিয়। যাইতে হয়, তাই,জীবন- 
টার জন্য তাহার আকুলি ব্যাকুলী, তাই সে বীচিতে চায়। 

স্থরমা একটা নিঃশ্বাস ফেপিলেন। 

তোর করিস সে চিন্ত। মন হইতে সরাইয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, আমি যে ছুচার দিনের মধ্যে কাশী যাব ভাবছি. 
দিনেশ। কবে তোকে বলেছিলুম,কিছুতেই যেতে দিননি, 
এবার তো দেখবার শুনবার লোক হচ্ছেস্পগোপ) যাচ্ছে, 
ওর ভরপায় আমায় যেতে দ্বিতে নিশ্চয়ই আপস 
করবিনে। আর পলাশ ও রইল তোকে রেখে গিয়ে 
ভাবনা ও আমায় করতে হবে না--খেতে পাচ্ছিস কি না। 
কে তোকে দেখাশোন। করছে এইসব ডেবে। 

দিনেশ বলিল, হ্যা, শুনলুম গোপা এবার সত্যিই 
চিরকালের মত চলে যাচ্ছে, ঘর খান বিক্রী করে ছিলে 
মাত্র একপে| টাঁকায়। অনেক বুঝালুম, সে কিছুতেই 
আনলে না । 

স্থরম] আশ্চর্ধ্য হইয়। গিয়া বলিলেন, বির করে দিলে 
কেন? | 

দীনেশ বলিল, মানে দে ছয় এখানে ফিরখে ন, 
প্রভীকরের ওপর সে এবার এই রকমে প্রতিশোধ নিতে 
ঢান্। 

গ্রভাকরের ওপর-- 

হবরম! দীনেশের পানে তাকাইয়া রহিিন। 

দীনেশ বলিল, লত্যিই তাই। জান ফযছিন আগে 
গ্রভাকরের এক পঞ্জ পাওয়া গেছে। আমার শস্য 
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?ট. 
শিল্পী শ্রীলক্্মী নারায়ণ গোস্বামী 
[চিত্রগ্রহনের কৌশলে কটোচিতজে যুগীল কাটামুণড, হট হইয়াছে ] 


৬৪৬৬ 


অর্থাৎ মাধব বাবু জমিদারি বিক্রী করে দ্রিচ্ছেন, একথাট। 
বোধহয় জানে! দিদি,-সেই জমিদারি কিনছে প্রভাকর 
লমত্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে, এখন কেবল সে এলে পরে 
রেজেস্রীটা! হয়ে যায়। প্রভাকর আসছে, জমিদারী 
কিনবে, সেই জন্যে--সে আসার আর জমিদারি কিনবাঁর 
আগেই গোঁপ। চলে যেতে চায়, এখানকার সঙ্গে সে সকল 
সম্পর্ক তুলে দিতে চায়। 

হুরম। একট! নিঃশ্বাম ফেলিয়! বলিলেন, সত্যি দীন, 
এই মুহূর্তে আমি তাকে প্রশংসা না করে থাকতে পারছি- 
নে। এতখানি দৃঢ়ত। সত্যি যে দিন মেয়েদের মধ্যে 
জাগবে সেই দিনই পুরুষের! জানবে মেয়ের! কি, কত 
সহজে তারা সব কিছু ছেড়ে গিয়ে গাছতলাম গিয়ে 


দাড়াতে ও পারে। নিজের ব্যাক্তদ্থ রাখতে এ লব মেয়ের] 


স্বামী পুত্রকেও ত্যাগ করতে পারে। বিস্ত গোপা তো 
এ সব কথা কিছুই বললে না দীন্ক জামাকেও সে লুকেয়ে 
গেল? 


পুর্পপান্ত 


[৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দীনেশ হাসিল, বলিল সে লুকিয়েছে তাতে তার 
দোষ নেই দিদি কারণ সে জানে তুমি ও এই সব লাধারণ 
মেয়েদের দল ছাড়! নও | সেচীয় সব মেয়েদের কাছ 
হতে এড়িয়ে যেতে, যেন কেউই তার লাগাল না পায়। 
তার মন, বিষয়ে আছে বলেই সে বাইরের কখ। আর 
সইতে পারবে না, সে নিজেকে তাই সকল হতে আড়াল 
দিয়ে রাখতে চায়। 

সুরমা বলিলেন, বুঝলুষ, কিন্তু আমায় যেতে দিবি 
তে। তার সে ? 

দীনেশ বলিল। যেয়ে দিদি, আমি আপত্তি করব ন। 
কারণ গোপ1 তে|মার সঙ্গে থাকবে, আমি নিজের চেয়েও 
ওকে বেশী বিশ্বাম করি। | 

তি গোপনে একট নিঃশ্বান ফেলিয়া সে ডাকিল, 
এবপ্লাস জল দিয়ো তো ঝ,__ 

ঝিআসল না, জল আনিল পলাশ। সেআজ এ 
গৃহের বধূ --। 


একাকী 


রম! দেবী 


গত রাতে মুস্ত আকাশ পানে 

তারা-হাস। জ্যোতস্ব। ভান গাঙে 
পলকহায়। চোখে চেয়ে থাকি; 

এমন রাতে, ওগো প্রাণের প্রিয়, 
তোমারও কি চিজ্রাহারা আখি ? 


গুষভাবে দুগ্ত আশ। জাগে 
আমার তচ তোমার অনগরাগে 
 প্রশ্ষুটিত। আনন্দ বিহ্বল; 


এমন পাতে, ওগো! প্রাণের প্রি 
তোমাক ফি আধি ছলছল? 


দী্। ধরা তৃপ্ত কর। আজ, 

নিশার শেষে শিশির ভেজা সাজ, 
সন্ধানী সে বলেছে সম্বান- 

এমন রাতে খু'জলে পেতে পারি 
হিয়ায় মাঝে তোমার রচা গান। 


ঝরণী- শ্রীগুরুচরণ মুখোপাধ্যায় 
 স্বরলিপি-- সুনীল মুখোপাধ্যায় 
| স্থর--মিশ্র দেশ, তান দাদর। 
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স্বরলিপি 


সুর্-. শ্ীসত্যেন 


কামার চোখের বাদল ধার! 
আমার বুকে ঝরে। 


তোমার ব্যথার চিতায় মম 


পরাণ পুড়ে মরে। 
তোমার ব্যথার শাঙন ধার), 
জাগায় কাদন বাধনহারা, 
ক।দায় অঝোর ধারে। 
তোমার কালো নয়ন তলে 
যততেক মনো ব্যথা 
তোমার বীণার নীরব তারে 
মৌন ষত কথা 
সবি মম পরাণ পুটে, 
লক্ষ ধারায় রয়গে। ফুটে, 
তোমার ব্যথা ভরে 
আমার বুকে ঝরে। 
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* _. আবিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 
শ্রীসবুবিমল দত্ত 


আফ্রিকার শেষ স্বাধীন সামাজয আবিপিনিয়ার গৌর- 

হুর্ধ্য বুঝি অন্তমিত প্রা। দিনর মুসোলিনির নেতৃতে 
রোমান সাম।জ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার রঙ্গিন স্বগে তরুণ ইতালি 
মাতিয়াছে। উপনিবেশ স্থাপনের জন্ত আবিদিনিয়! তাহার 
চাই-ই। 

আবিসিনিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ বু পুরাতন। টা? 
স্থলতানার অধীনে মোগলবাহিনীর বিপক্ষে হাবপীর! যুদ্ধ 
করিয়র্ছিল £ এবং পরে হাবদী মালিক অস্থরের নেতৃত্ে 
নিজামশাহী রাজ্য পুনঃ স্থাপিত বরিতে তারাই চেষ্ট 
করিয়াছিল । এখনে! দাক্ষিণাত্যের জাঞ্জিরার রাজ সি 
ব! হাবসী জ্গাতীয়। হাবনীদের স্বাধীনত! রক্ষার জন্ত সং. 
গ্রামে ভারতবাসীর আগ্রহ তাই এত বেশী। 

আবিসিনিয়! আফ্রিকায় উত্তরে পর্বতসন্কুন দেশ। 
ইহার আয়তন বাঙালাদেশের প্রায় পচ গুণ; কিন্ত লোক 
সংখ্য। এক কোটির কম। 

আবিসিনিয়ার বৃর্তমান »আট হাইপে সেনাসি ১৯৩৭ 
থুষ্টাবে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার বয়স এখন 
৪৪ বৎসর। সেলালি বিধিনিয়ন্ত্রিত শামন প্রণ।লী প্ররর্তন 
করিয়াছেন এবং পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আবি- 
পিনিয়ার হ্থশিক্ষিত দৈম্ত ও আধুনিক রণোপকরণ খুব কম। 
অধিকাংশ টৈন্তই অশিক্ষিত এবং কামান ও বন্ুকগুলি 
পুর।তন। আধুনিক যুদ্ধের সরঞ্তাম--এরোপ্েন, ট্যান্ক 
গ্রভৃতি তাহার নাই বঝলিলেই হয়। 


ঈইভ্তাভিনল্প স্ন্বিঞজা ও অস্ুন্বিঞ্জ। 
ইতালীর বিপুল রণলভার--+লের কামান, ট্যাঙ্ক) 
গিষাক্ত গ্যান, বিস্ফোরক বোমা, বিমান বহর--এই 
সমস্তেয় নিকট আধুনিক রণবিজ্ঞানে অশিক্ষিত মারাত্মক 
মারপান্্রহীন হাবলীগণ কতদিন নিজেদের ম্বাধীনত। 
অক্ষুন্জ রাখিতে পারিবে কে জানে? 
ভবে একথ। সত্য যে, হছাবসার। ছুত্ধর্ষ , বীবের 
জাতি) সহদ্দে তাহার আত্মবিক্রদ্ করিবে না। 
৭ 


এবিষয়ে আবিপিনিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান এবং 
নৈলার্ঁক অবন্থ| তাহাদের সহায়। আবিপিনিয়া 
একটি উচ্চ মাপভূমি। উত্বরদিকের তিশ্রে 
গ্রদ্দেশই সবচেয়ে অধিক পর্ববত-সন্ভুল। এই স্থানের 
উচ্চতা সমুন্রপৃষ্ঠ হইতে প্রা ৮০০ ফুট, মধ্যে 
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সম্রাট হাইলে সেঙ্কালি 
মধ্যে আছে অতিশয় খরআোত। পার্বত্য নদী। ইহাছাড়া 
খানে স্থানে বু গভীর গহ্বর বিষ্যমান। আবিসিনিয়ার ' 
উত্তর-অঞ্চলের নৈপাঁর্গক অবস্থাও অনেকটা এইকপ। 
পূর্বপিকেও প্রায় ৭০** ফুট উচ্চ পর্বত-্প্রাচীর 
বিরাজিত। ইছা হইতেই বুঝ। যায়, আবিসিনিষা 


৬১৪ 


কত ছুর্ডেদ্য;) প্রকৃতপক্ষে ইহা যেন একট! পা্িত্য 
দুর্গ বিশেষ। দেশটির এইরূপ আকৃতি ও গ্ররূতি তাহার 
ইতিহাস ও অধিবাপিগিণের চরিজ্রকে থ্হল পরিসাণে 
প্রভাবিত করিয়াছে । মরভূমির করণ আবহ!ওয়া এবং 
ছুলজ্যা পর্বতের ব্জ্রকঠোর দঢ়তা একত্র মিলিত হইয়া 
হাবসীগণকে অতি দুর্ধর্য এক রণদুন্্দ জাতিতে পরিণত 


করিয়াছে । তাই তাহার! নম্মরণাতীত কাল হইতে 
স্বাধানতা ভোগ করিয়া আটিতেছে। বার বার তাহারা 


অমিত বিক্রমে বহিঃশত্রর অ:ক্রম্ণ প্রতিহত বরিয়াছে। 





আবিনিনিয়ার সমাজ্ঞী 
বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র 8০ বৎসর পূর্বে হাবসী?1 


তাহাদের বিখ্যাত সআাট দ্বিতীয় মেনেলেকের নেতৃত্বে 
বিরাট ইভান্গীর অভিযান ব্যর্থ করিয়া দিমাছিল। বীরের 
জাতি হাবসীয়! যুদ্ধকে ভয় করে না; সম্মুখ যুদ্ধে তাহারা 


অন্ত কাহারও জপেক্ষা হীন নয়। কিন্তু তাহাতে 
কিহইবে! বিগত ৪* বৎসরের মধ্যে যুদ্ধের রীতিনীতি 
সম্পুর্ণ বদলাইয়! গিয়াছে । 

লোহিতসাগরের তীরে হুর তাপ যত গ্রথর, এমন 
প্রথর আর কোথাও ময় । ছায়াতেও সেখানে সুর্যের তাপ 
১৩৯ [ডিগ্রী পর্যন্ত পোছায়। এই প্রখর সুর্যের তাপের 
সঙ্গে আছে জলের অভাব। ট-ট্কা জল নিতাস্তই ছুপ্রাপ্য। 
৩৫* মাইল দুরববন্তী মিসর দেশ থেকে টাটক| জল সরবরাহ 
করা।| থে সব কুপগুবি তাঁড়াতাড়িতে খনন কর! 


পুষ্পপান্র 


*ম বর্ষ, ৯মসসংখ্য। 


হইয়াছে তাদের জল আদো স্থগেয় নয়। এমনি একট! 
জলহীন মরভূমির দেশ হইতে ইতালীর সেনাধাহিনী 
আরম্ত করেছে আবিসিনিয়ায় অভিযান। 

'এই সব গ্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে ধাদের পরিচয় 
আছে ভারা সহজেই বুঝিবেন, ইতালীর পক্ষে আবিসিনিয়। 
জয় কত কত কঠিন। এরিত্রিগ়ায় দিনের বেঙ্গা কাজ কর। 
একরকম অসম্ভব । মাথার উপর আক্রকার স্থ্য্য অগ্নি বর্ষণ 
করিতেছে রাত্রে গ্যাসের আলে! জেলে কাজ করে 
শ্রমিকেরা । জাহাজ থেকে নৈন্য আর গোলাবারুদ নামায় 
ডাঙ্গায়। সেশিকের খালি গায়ে খড়ের মাছুরে ঘুমায়। 
রাত্রি শেষ হয়, সুর্য ও?ঠ। কার সাধ্য সেই প্রচণ্ড 
সুরধ্যতাপে কাজ করে? দিগ.দগন্ত বালুকায় অন্ধকার 
করে সেই [বিশাল মরুর দেশে যখন প্রবল ঝটিক। বইতে 
আরম্ভ করে, তখন প্রাণ 'আ্রাহি” “ভ্রাহি? ভাক ছাঞ্ডিতে 
থাকে । শম্য-গ্তাম্1 ইতভাঙ্গী থেকে এসেছে সহত্র 
সহম্্র ফ্যাসিই তরুণ; তাদের স্বদেশে কত বন্দর! 
আফ্রিকায় শির্কশাপিত ফ্যা'সষ্টসেনারা মকুভূ“মর 
সীমাহীন ধুমরতার দিকে চেয়ে থাকে আর তাদের চিত্ত 
বিতৃষ্ণায় ডরে ₹ঠে! 

আবিসিনিয়াকে সাহায্য করিবারু জন্য আরও আছে 
ম্যালেরিয়া, সর্দিগশ্মি, আমাশয়, কলের।, 
এই মরুভূমিপ্ন দেশে ম্যালেরিয়া অথবা আমাশ। একবার 
ধরিলে আর রক্ষ। নেই। 

ইতাঁলীর সেনাবাহিনী হাবসী সৈম্যদলের অপেক্ষা 
অনেক বেশী সুনজ্জিত হইতে পারে, কিন্ত পাহাড়ে গায়” 
গ|য় উড়োজাহার্জে আর ট্যাঙ্কে করিবে কি? সমতল 
ক্ষেত্রে যেখানে শক্র-নৈন্ত এক জায়গায় সঘবেত হয় 
সেখানে উড়োজাহাজ আর ট্যাঙ্ক ফলপ্রদ। হাঁবসীর! 
স।মনাসামনি লড়াই করিবে না। পাহাড়ের বনজঙ্গলে 


এএং 


লুকিয়ে থেকে তারা গুলী ছুড়বে। সেই গুলী লক্ষ্য-ন্রঃ 


হবে ন]। ইতাঙগীর নৈন্তের| সাবধান হবার আগেই 
শিলাবৃষ্টির মত তাঁদের উপর গুলীবৃষ্টি আরম্ভ হবে। 
পাহাড়ের গুহ থেফে, পাথরের আড়াল থেকে, লতাগুলের 
ভিতর থেকে, গাছের পিছন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসবে গরম গরম সীম1। ইতালীর সেনাবাহিনী শঙ্কর 
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কেশরীর শৌজন্তে 


গাঁডেন রক্ষায় তগ্রসর হ 


৫ 


ল্যাণ্ড সীম 


৫সন্তগণ ইটালীয় সোমালী 


নয়ার মুসলমান 


আবিসিওি 





উন, | 


সন্ধান পাওয়ার পুর্ধেই হাবসীর অদৃষ্ঠ হঃয়ে যাবে নিবিড় 
বনের অন্তরালে । 

শত্রুর পাহাড়েদেশে সুসজ্জিত সেনখবাহিনীর অভিযান 
দুর্ঘটনায় পরিণত হ»য়েছে--ইতিহাসে এমন নজিরের 


অভাব নেই। ১৯২১ সালে স্প্যানিয়ার্ডের একটি 
মাত্র যুদ্ধে রীফসর্দার আবদুল করীমের হাতে 
২০,০০০ পন্য হাঁরিয়েছিল। মরকে। আবিসিনিয়ার মতই 
দুর্গম পার্বত্য প্রদেশ । 


স্যজ্েল্ল ্বাত্হিক্ষ কান 
ইতলীর সহিত যুদ্ধের কারণ ( ১৯৩7) সালের ৫ই 
দুর্ঘটনা)? ।  এইস্থানে 


ইত্ডাণপী ও আবিসিনিয়া উভয় পক্ষের কতকগুপি 


ভিস্ম্বের ওয়ালওয়ালের 


গোক হঙাহুত হয়) আবিসিনীয় সরকার ঘে'ষণ! 


করিলেন যে ইতালীয়েরা তাহাদের রাজ্যের খানিকটা 


অধিকার করিয়া ঘ্বন্ব বাধাঈয়াছে। কিত্ত তাহা সেও 


১৯২৮ সনের শাস্তি ও সখ্যযুলক চুক্তি অনুসারে এই 
ব্যাপার সালিশীতে দিতে সম্মত আছেন। ইত্তালী কিন্ত 
বলিল, «ন1, তাহ। হইবে না; আবিসিনিয় দৈন্যদের 
অনাঁচারের জন্য সরকারের ক্ষতিপূরণ কর! চাই-ই» | 
পরবর্তী ১৪ই ভিফেম্বঁর আবিসিনিযার লালিশী প্রস্তাব সে 
প্রত্যাখান করিল । ইতালী আরও ঝলিতে লাগিল ষে 
ইতালীয় সোমালী;]াণ্ড সীমান্তে আবিসিনিয়েরা বরাত্র 
এইরূপ অনাচার ককিয়। আসিতেছে, উদ্দেশ্যই হ। ষে 
ইতালীয় সোমালিলযাণ্ডের অধীন নয় তাহাই প্রতিপন্ন করা। 
ইতালীয় এইরূপ অসম্ভব কথ! আবি“সনিয়। সরকার বর” 
স্নান্ত করিতে পারিজ্েন না এবং ইতালীঞ্জ উপর এই বলিয়া 
দোৌঁধাবোপ ককিলেন যে, বয়েক বৎসর যাবৎ তাহাদের 
ওগাডেন সীমান্ত হইতে আবিলিনিয়ার মধ্যে সে ক্রেঘশঃ 
প্রবেশ করিয়া বসিগ্াছে। আবিলিনিয়াসরকার উপায়।- 
স্তর না দেখিয়া ১৪হ ডিঠ্ছবের এই বিষম অবস্থার 
দিকে রা্ট্রসংঘের ঘৃষ্টি আবর্ষণ করিলেন এবং ওর! 
জানুয়ারী ইহার চুক্কি-পঞ্জের একাদশ দফার উল্লেখ করিয়। 
লীমান্তে শান্তিরক্ষা অমরোধ জানাইলেন। 


পুষ্পপা্র 


[ ৯ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 


ওয়াল-ওয়াল,_+আবিপিনিয়া কি ইতালী কোন 
রাষ্ট্রের অধীন এবং এখানকার ৫ই ডিসেম্বর (১৯৩৪) সংঘ" 
ধের জন্ত দায়ী কে--এই দুইটী বিষয় নির্ধারণ করিবার 
জন্য অবিসিনিয়া সরকার নিরপেক্ষ সালিশ নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিবেন। 

যাহা হইক, রাষ্টস্জ্ৰ পরিষদ আবিসিনিয়ার অনুরোধ 
উপেক্ষা! করিতে না পারিয়া গত জানুয়ারী মাসে তাহার 


প্রস্তাব কার্য্যতালিকাতুক্ত করিল কিন্তু অত্যন্ত অনিচ্ছার 


সঙগে। 

ইহার পর ২৯এজানুয়!রী ওয়াল-ওয়ালের সন্্রিকট আফ- 
দ্াবে উভয় রাষ্ট্রের পৈন্তের আবার সঙ্গর্য বাধিয়া পাচঙ্গন 
ইত্তালীয় পৈন্ত আহত হইয়াছে বলিয়া! সংহান প্রচ'রিত 


'হইল। ইতালী ইতিমধ্যেই ঘাহার সোমালিল্যাণ্ড সীমান। 


অতিক্রম করিয়া আবি-সনিয়ার অভ্বস্তরে অনেকট| দুর 
অন্যায়ভাবে প্রবেশ কদগিয়াছে। এই সজ্ঘর্ষের সংবাদে 
স্বাহার পক্ষে পুর্বব আফ্রিকায় গ্রচুর পৈগসমাবেশের একটি 
«সঙ্গঙ+ কারণ জুটিমা গেল। ১৬ই ফেব্করী পূর্বআক্রি- 
কায় প্রথম সৈগ্ভৰল প্রেরিত হইল । ইহার চার দিন 
পরে সেনাপতি দেল বোনো পুর্বআফিকার ইতালীয় 
পৈন্ের অধিনায়ক ও স্নোপতি গ্রাৎসিয়ানি সোমালিল্যা, 
৩ের সর্বময় কর্ত1রূপে নিযুক্ত হইলেন[ ইতালী কিন্ত 
গ্রচার করিল ধে, আবি'সনিয়! সীমান্তে প্রচুর সৈন্য সম1- 
বেশ, রাজধানী আদ্দস আববায় বিশ্তর অন্ত্রশত্তর সংগ্রহ 
এবং পালণমেণ্টে সম্্'টের ইতালীর বিরুদ্ধে বক্তৃতাই 
তাহাকে এতাদৃশ আয়োজন করিতে বাধ) করিয়াছে। 
যু সন্ত 

অক্টোবর ইতালীর দৈন্তবাহিনীর গুধান 
সেনাপতি জেনারেল দেল বোনো৷ আনুষ্ঠানকভ'বে আবি- 
সিনিঘার বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোধণা করিয়।ছেন। 

জেনারেল দেল বোনো। সৈন্তদলকফে মারেব নদী পার 
হইবার হুকুম দিলেন। মারেব নদী আবিপিনিয়া ও 
এরিজিয়াক সীমাস্ত দিয় প্রবাহিত্। প্রত্যুষে ইতালী 
নৈন্তবহিনী এঁ নদী পার হয়। সে এক দেখিবার মত দৃহ 
বাহিনীর পুরোভাগে ছিল এরিজিয়ার আশ টনম্যদল) 
তাহাদের পিছনে ছিল পদাতিক বাহিনী, সঙ্গে ভ্রতগানী 


৩র) 
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নু ট্যাঙ্ক ও অবংখ্য যেশিনগান ও ছোট কাখান। তারপর 
ছিল বাষান € সাজসরঞ্জামবাহী লরীর সারি। সঙ্গে সঙ্গে 
উপরে উড়োজাহাক্গ উিতেছিল) যাহাতে হা।বপীর! গুপ্ত" 
গন হইতে অতর্কিত আক্রমণ করিতে না পারে 

ইটালর বোমাব্ধা উড়োজাহ।জগুলি অ-দায়া+ উপর 
বোমাব্ষণ করিতে ছিল। সে বোমা বর্ষ.ণর;'-ফলে 





মার্শাল বদে।গি 
আগোগার নিরপরাধ নরনারী এবং শিশুরা নিহত হইল! 
এদিকে আদোয়ার উত্তরে হাবসীবাহিনীর দহিত ইটালী 
সেনাদলের সম্মুধ সংগ্রাম আরম্ভ হইল । ইটালীর সেমাদল 
ট্যাক্কের আড়ালে থাকিয়া হাবসীদের বন্দুকের অবার্থ 
লক্ষ্যের উত্তর পিতে অগ্রর হইল তাঁছাপের মধ্যে অনেক 
হতাহত হইল। হা1?সী গোলান্দাজেরাও প্রচণ্ড বিক্রম 
ইটালীয় সেন'দলের উপর গুলিবৃষ্টি করিতে লাগিল। দেড় 
দিন এইভাবে উভয়পক্ষে নংঘধ চলিল। €৫ই অক্টে'বর 
রাত্রিক!লে ইটালীম সেনাদল আদৌয়ার উত্তরস্থ উচ্চভূমি 
অধিকার করিল এবং সমস্ত রাঞঝ্ি তাহাদ্বেরে অবস্থান 
স্থদচ করিল। গ্রতুষে ইঙালীর মেনাধাক্ষ আদেশ দিলেন 
অগ্রগর় ₹ও| ইটালীর বাহিনী অগ্রগর হুইল আকাশ 
হইস্ডে বোম! বৃষ্টি হইতে লাগিল। বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িয়। 
দেওয়। হইল).মে।শন কামান অগ্নি উদশ্গীরণ করিয় হাবসা 
বাঁছনীকে ছিন্ন ।ভল্ন করিতে উদ্যত হইল। আধুনিক 
লমরোপকরধের সম্মুখে হাবসীদের সেকালের কামান 


আবিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 


৬২৯৬৩ 


বন্দুকে অধিকক্ষণ যুঝিতে পারিলন1। আদোয়ার পুশীতুষি 
৪০ বৎসর পরে স্বাধীনতাসেবীর্দের শোণিত অর্থে আবার 
সিক্ত হইল। 

তাইগ্রে প্রদেশের অধিপতি ব্বদেশ-্প্রেমিক হাবসী 
সামস্ত রাস সেষুম হাবসীদের সেনাপতি ছিলেন। 
তিনি সম্াটকে সংবাদ দিলেন--“ইটাল।র অক্রমণে তাহার 
সেনাদল বিপর্যস্ত হুইয়াছে। ইটালীয়ানের আদোয়ার 
উত্তরে বুযৃহ বরুচনা করিয়া প্রবল বেগে গুঙীব্ষণ 
করিতেছে । ইটালীর সৈন্ভদল কামান, উড়োজাহাজ, 
ট্যাঙ্ক প্রভৃতির সাহায্যে প্রান আদেয়া-ছুগের প্রধান 
ঘাটি রায়াব পাহাড় অধিকার করিয়াছে । তীব্র গোলা- 
বর্ষণের মধো আর টিকিতে পারা যাইতেছে না। আবি- 
মিনিয়ার স্বাধীনতা বক্ষার দন্য আমর! প্রাণ দানে প্রস্তত। 
কি কর্তব্য আদেশ করুন।” 

আট হেল সেলাসী সৈন্তদলকে জানাইলেন-“বুদ্ধি" 
কৌণল প্রয়োগ কর। একে একে শক্রর সম্মুখীন হও । 
একম্থানে সঘবেত হইও না। লুকাইয়৷ থাকিয়া! অকম্মাৎ 
আক্রমণ কর এবং গরি্প। যুদ্ধ কর।” 


রাঁদ সেয়ুব প্রকৃতপক্ষে এই গুপ্তনীতি অবজদ্বন 
করিয়াই চলিয়াছিলেন, তাহার অধীনে এক ডিভিসন 





ত্র স্যামুদ্জেগ হোর | 
মাত্র সেন! ইটালীকে আদোয়ার সম্মুখে বাধা দিয্বছিল, 


অপর ১২ হাজার সৈগ্ঘ প্রেরিত হইয়াছিগ-্্আগোয়ায 
পরশ্চমর্দিকে গরিল। যু চালাইবার জন্ভ। এই গরিলা 


৬১৭ 


যোদ্ধাদের বিক্রমে ইটালীয় বাহিনীকে কম বিপনন হইতে 
হয়নাই । প্রকৃতপক্ষে হাবসীর্দের গরিল/-যুদ্ধ প্রণালী 
অবল্ঘনর জন্য ইটালীর আদৌোয়। অধিকার করিতে বিলম্ব 
ঘটে। ইটালীয় সেনাধাক্ষ তাহাদের যুদ্ধকৌখল পরিবর্তন 
করিতে বাধ্য হন এবং আদোয়া। আকসাম রাস্তা দিয়। 
আগোয়াকে পশ্চাতাগ হইতে আক্রমণ করিবার জন্য ট্যাঙ্ক 
ও বিমানপোত একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়! আক্রমণ চালান । 
ইটালীয় সেনাদল মারেব নদী পার হইবার পর হ্ই্টন্ডেই 
হাঁবসী সেনার! গুপ্ত আক্রমণ চালাতে পাকে ' তীচার। 
পথের মাঝে বড় বড় গর্ত খুড়িয়া লতাপাতা দিয়া ঢাঁকিয়া 
রাখিয়! দিয়াছিল। ইটালীয়ানদের পা€টি ট্যাঙ্ক ই গর্তের 
চিতর পতিত হয়। ট্যাঙ্ক গুলি হাবসীর। দধল করে। 


আলঙোয়ার সম্মুধস্থ সংগ্রামে উভয়পক্ষেরই ₹ছু'লাক হতাহত ' 


ইয়| ইটালীয় একখানা বিমানপোন্ত হা?সীদের ও ৭- 
বুষ্টর ফলে ধ্বংস হয়। হাবসীর্দের সব চেয়ে অধস্ক 
ক্ষতি হয় বিমান হইতে বোমাব্ষণের ফলে। 

৬ই অক্টোবর আদোয়ার পতন সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত 
হয়। রাত্রি ৮ঘটিকার পর রোম সহরে এই শংবাদ 
ছড়াইয়া পড়ে। ট্রামগাড়ীতে কাগজ আটিয়া দেওয়! হয় 
এবং গৃহ প্রাচীর গাত্রে এ সংবাদ লিখিয়। দেওয়া হয়। 
সমন্ত নগদী উন্মত্তের মত জয়ধ্বনি করিতে এবং পতাক। 
উড়াইতে থাকে । মশাল জ।লিয়া শোভাযাত্রা করিরা 
জনতা মুসোলিনীর আবাস স্থানে গমন করে। মুসোলিনা 
জনতার সম্মুধে উপস্থিত হন নাই। কিন্তু তিনি পূর্বব- 
আফ্রিকার ইটালীয় সেনাধ্যক্ষ জেনারেল দ্য-স-বোনার 
নিকট বেতারযোগে সংবাদ প্রেরণ করেন--”আদোয়। 
পুনজ্জয়ে ইটালীয়দের হৃদয় জয়গর্ধ্ পূর্ণ হইয়াছে ।” 

আদোমার পতন হইয়াছেস্্যে আদোয়ার ক্ষেত্রে 
শোণিত সিক্ত করিমা ৭* হাঁজ।র হাবসী সেনা 
সম্তরট মেনেলেকের অধীনে একদিন আবিপিনিয়ার স্বধী- 
নত। রক্ষা করিয়াছিল, ইটালীয় সেনাদপকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়াছিলঃ যে জ্আদোমীর রণাঙঈঈনে মেনেলেকের পত্বী 
খ্বহত্তে কৃপাণ ধারণ কারয়। আধিগিনিয়ার সেনাদিগকে 
স্বদেশ কার জন্চ প্ররোচিত কনিয়াছিলেন, আঙ্গ মেই 
আদোয়ার পত্তন ঘটিয়াছে। হাবসীরা আদোয়ার অধিকার 


পুষ্পপাত্র " 


“উয়াসস্উয়ান 


৯ম বর্ধ' ৯ম সংখ্যা 


হারাইয়াছে, তাহাদের তীর্থক্ষেত্র আকসামও আপাততঃ 
তাহাদের অধিকারচ্যুহ হইয়াছে । এখন আদিগ্রাৎ।' 
আদোয়া ও আকাম জুড়িয। ইটালীয়র1 সত্তর মাইল দীর্ঘ 
এক বু)হ ₹চনা করিয়াছে। 

সানির গরিলা-যুদ্ধের জন্য ইতালীয়গণে। 
অগ্রগতি সম্প্রতি ব্যাহত হইতেছে । ওগাদেন সমরক্ষেত্রে 
নিরবচ্ছিন্ন টা যুদ্ধ চলিতেছে । গ্রকাশ, হাবপীর) 
অধ্ধঙ্কার করিয়াছে । দেত্রাসিনার় হাংসী 
টহল কয়েক মেশিন গানের সাহাযো একটি সমগ্র 
ইতালীয় বাহিনীর গতিতোধ করে। 

জইক্তাছিনল্ন অভ্ডিজ্য।ন্মে ইইৎজগ্ডের 
আতভ্ডহ্ঃ 

ইতালির এই অভিযানে ইংরেজের এবং ফরাসীরও 
আছে ঘ্বালাগহার সম্ভ'বন। খব আছে। 

সুদানের তুলা আছে বলি ইংগাজ কার্প|স-বন্ত্র শিল্পে 
আঙ্গিও »মুন্দ। নীলস্নদের জলে সুদানের চাষ-বাসের 
কাজ চলে। নীন নদ্বের উৎপত্তি আবিসিল্লিয়ার টান! হ্রদ 
নীল নদের প্রবাহ উত্পত্তি-মুখে কে আটক 
করিয়। না ফেলে, সে দিকে ইংরেজের দৃষ্টি বরাবরই তীক্ষ। 
তাহারা এ বিপদ সন্বদ্ধে সদা জাগ্রত,। আবিসিনিয়] 
ইতাঁলির অধিক্কারভূক্ত হইলে সুদান ও মিশরের 'জল 
পেচ ব্যবস্থ!র জন্য ইংরেজকে ইতালির মুখাপেক্ষী 
হইতে হয়। 

মিশর ইংরেক্গের তাবে আছে বলিয়া, হুয়েঙ্গখালের 
চাঁবি-কাঁঠি অনেকট। ইংরাজের হাতে। চুক্তি অন্ুসাবে 
৩৩ বদর পরে, ১৯৬৮ পালে সুয়েজ খাল মিশরের সম্পত্তি 
হইবে। তখন অবশ্তই আবার একট| নুতন বন্দোবস্ত 
হইবে এবং ইংরেজ ও ফরাসী আজিকার মতঃ সুয়েজর 
উপর প্রত্বত্ব বজান্ রাখিতে চেষ্টা করিবে। আবি- 
পিনিগাতে প্রভূত্ব কায়েম করিতে পারিলে, ইতালি, নীল 
নদের জল আটক করিগাই হউকৃ, বা মিশরের সহিত ভাব 
কারয়াই হউক, নুয়েজ খালের কর্তৃত্বে ভাগ বসাইতে চেষ্টা 
করিবে। কোন নূন শক্তি এখানে লাক গুঙ্জিতে 
দিতে ইংরেজ ও ফরাসী সমান নারাজ ॥ | 

অন্ত দিকে অদংখ্য পাহাড়পর্বত সম্কুগ হইলেও 


হহতে। 


তং 
স্ট 


শর 
৯, রি 


অববিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 


তিনি হি খর পি 


| 


০ 


৮ পিস শন 





পোস্ট 


কেশরীর সৌজন্তে 


ইতালীয়গণ বিজিত মাকালে রক্ষা করিবার চেষ্ট। করিতেছে 


৬১৫ 


৬৭২৬ 


আবিলিনিয়। খনিজ সম্পদে লোভনীয়। আবার এসব 
খনিক্গ সম্পদ এখনও অক্ষত। ইংরেজ ও ফরাদীর লোলুপ 
দৃষ্টি যে এই অক্ষত সম্পদের উপর রহিয়াছে তাহ! না 
বলিলেও চলে । কোম্পানী গঠন করিয়া, পৃর্ধককত উপ- 
কারের কথ! বলিয়া, বা বন্ধুত্বের দোহাই দিয়! এই সম্পদে 
ভাগ বসান যাইতে পারে। ইতালির অধিক্কত আবি- 
সিনিয়ায় তেমন কিছু চলিবে না! । 


বর্তমানে রাষ্্রসংঘ বলিতে--ইংরাজ ও ফরালী।, 


এতদিন রা্রপ্ঘ নির্বিকার ছিল) এখন তাহার টনক 
নড়িল। ইতালির সঙ্গে স্ম্বথ যুদ্ধ কেহই চাহে ন1-- 
অথচ আবিসি'নয়! গ্রাস করিতে তাকে দেওয়। হইবে ন|। 
ইতিমধ্যে তৃতপূর্ব্ব ভারত সচিব ও তদানীন্তন ইংলগ্ডের 


বৈদেশিক মন্ত্রী স্যার শ্যাময়েল হোর ফরাসী মন্ত্রী লাভালের, 


সঙ্গে এক গু মন্ত্রণা করেন | পিগ অফ ৫শনকে না 
জানাইয়। তাহারা ইত্ডালীর হাতে আরবসিনিয়া সমর্পন 
করিতেছিলেন ৷ গুপ্ত মন্ত্রণ। ফাক হওয়ায় সব ব্যর্থ 
হইল) হোর মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিলেন। 
ল্াউ্টতলভজ্ন ও আন্িজ্িন্লিল্সাল্র স্মুজ 

জেনেভার নই অক্টোববের খবরে প্রঙ্কাশ, 'রাষ্ট্রমংঘ 
কাঁউন্সলের সিদ্ধাস্তে হতালী--যুদ্ধের ন্ত দায়ী সাব্যস্ত 
হাওয়াম “শান্তিমুঙ্গক বিধান” কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগের 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। কিন্তু সেজন্য রাষ্ট্রসংঘ-এসেম্ব পীর অন্ধ 
মোদন আ্গ্কক। এসে্মেণী অন্ুমোনন করিলে "শান্তি 
মূলক আরর্থক ব্যবস্থা বিধিষত প্রয়োগ করিবার জন্ত একটি 
কমিটি ন্যুক্ত হয়। 

রাষ্ট্রদজ্ঘের সামঞ্জশ্য বিধায়ক কমিটির পূর্ণ অধিবেশনে 
ইতালির বিরুদ্ধে অধিক শান্ডিমূলক ব্যবস্থার প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে * অগ্রিয়া ও হাঙ্গেরী,উক্ত প্রস্তাব হইতে 
সরিধ)। দাড়াইয়াছে। হাজেরীর গুতিনিধি; বলেন ষে, 
ভাহার দেশ বর্তমানে খণগ্রস্ত এবং কাগাকেও ধারে মাল 
জোগাঃতে পারে না, স্বৃতর1ং শাস্তিমূলক বিধানের প্রতি 
তাহাঞ্জের কোন গুৎছুকা নাই। কিন্তু তিনি এই বিষয় 
নিজ গব্ণমেন্টের গোচরে আনিবেন। অস্থীগার প্রতিনিধি 
ও জনুরূপ কথ! বলিদ্ধাছন। 

ফভপতি ঘোষণ! করেন যে রেডক্রপ, অন্যান্য জনহিত- 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ক ঈম সং 


কর প্রতিষ্ঠান শাস্তিমূলক বিধানের আমলে পড়িবে না রি 
ডি? ভ্যালেরা বলেন-স্তিনি আশ করেন মে, ধর্ম সম্প- 
কত গ্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কেও এই নীতি প্রযুক্ত হইবে। 
রাষ্ট্র সজ্ঘর যে সকল সন্ত বিধান প্রয়োগে যোগ দেন 
নাই, লিটাভিনফ তাহাদের সম্পর্কেও আলোচনার দ।বী 
করেন। 

ইতালীর বিরুদ্ধে লিগ দগুবিধান আইন চালু 
করিতেছে । মুসোলিনী কিন্ত তাহার পরোয়। করেন ন1! 
ইতালি সমরায়োজনের জন্য পুরা দশ মাস কাল সময় 
পাইয়াছে। আজিকার দৃঢ়তার পরিচয় য্দি গত ভিসে- 
ঘর মাসে ইংলওড ও ফ্রান্স দিত, তাছা হইলে এই অনর্থ 
উপস্থিত হইত না। গত জুলাই ও আগই ছুই মানে 
ইতালী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে ছয়গ্ডণ মাল আম- 
দানী করিয়াছে। ষ্ট্যাপ্তার্ড অয্নেল কোম্পানী ইতিমধ্যে 
৪,০০০ হাজার উড়ো-জাহাজের পেল এরত্রিয়াতে 
গৌছিয়! দিয়াছে। রুমানিয়। হইতে ছয় মাসে ইতালি 
বাৎসরিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত পেউইউল জাত দ্রব্যানি 
ক্রয় করিয়াছে। যুগোশ্লাভিয়। হইতে অস্ত্রশস্ত্র, বুল 
গেরিয়। হইতে ময়দ। ও বেগঞ্জিয়েম হইতে লোহা সংগ্রহ 
করিয়াছে। ও 

আর্থিক লেন দ্রেন বন্ধ করার অর্থ হইবে এই যে, 
ঘেনব দেশ পিগমেম্বর সেসব দেশ হইতে ইতালি টাক। 
ধার পাইবে না। ইতালিকে আরও গোলাবারুদ ও 
অপর সাজ সরপ্রাম কিনিতে হহবে। টাক। পাওয়া 
যাইবে কোথ। হইতে? ঞিগ মেম্বরগণ কর্তৃক ইতালীর 
পণ্য বর্জানের অর্থ এই হইবে যে, ইতালির শতকর! ** 
ভাগ পণ্য অবিক্রীত থাকিবে। কাঁচ] মাল মরবরাহ 
করা বন্ধ করিলেঃ এক-স্পইতালির কলকারখান। অচল 
হইবে; ছই--অভিযানকান্নী পৈনাদলের জন্য রলদ সংঘ্হে 
গোল উপস্থিত হইবে । 

আন্দিদ আবাব। ৩১শে ডিসেম্বরের সংবাদ প্রকাষ, 
দক্ষিণ পশ্চিম বাহিনী সেনাপতি রাস দস্তা তার করিয়া 
জানাইছেন যে, ইটালীয় বিমানপোত হইতে বোমা বর্ষণের 
ফলে নুইডিল রেড ক্রুশ এদ্ুল্যোন্পের সমগ্র সদস্য »জন 
স্ুইডিন ও ২ওজন হাবসী মারা গিয়াছে। 


নিত 


/পৌষ। ১৪৪২ |] 


উক্ত এমদ্যান্দ মাত্র উর পুরে পৌছি- 
য়াহিল। দেঁলে! হইতে ২০ মাইল দূরবত্তী এক স্থানে 
তাহাদের উপর বোম! বর্ধিত হইয়াছে। 

আস্তর্জাতিক রেড ক্রশের উপর ইটালীয়গণ কর্তৃক 
ভিড়ীয়বার বোম। বর্ষত হওয়ায় উহার কি প্রতিক!র 
ব্যবস্থা অবজ্ম্বন কর! যাইতে পারে তৎ্সম্বদ্ধে আলোচন!র 
জন্য স্থানীয় রেড ক্রখ গ্রতিনিধিগণ রাজপ্রাসাদে গমন 





সিনর মুসোলিনি 
করেন। এখানকার চিকিৎসক মহলে ইটাশীর কার্য 
বিশেষ ক্রোধ প্রকাশ পাইয়াছে। বুটিশ প্রতিনিধিগণ বুটিশ 
এম্ুল্যান্ের নিরাপন্তাঁর জন্ত উদ্বেগ গ্রকাঁশ করেন। উক্ত 
এম্ব ল্যা্জ এক্ষণে দেসি হইতে উত্তর বাহিনী অভিমুখে 
যাত্রা! করিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। আক্তর্জ।তিক রেড 
ক্রসের প্রতিনিধি জেনেভায় তীব্র গ্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া- 


ছেন। তিনি এক্ষণে রাজধানী আদ্দিন আববাতেই 
আছেন। 

আদ্দিপমাববা, ৪1 জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, 
স্থইডিস রেডক্রণদলের উপর ইতালীর বোমাবর্ষণের ফলে 
আহত স্বইডিস. চিকিৎসক ডাঃ লুগুষ্টম মার! গিয়াছেন। 
তাহার চোয়াল উড়িয়া গিয়াছিল এবং হুগালি শিবিরে 
বহন করিয়! লইম। যাওয়ার সময়ই তাহার মৃত্যু হয়। 
প্রধান স্থইডিদ চিকিৎনক ডাঃ হাইল্যাগ্ডার আদ্দিস 
আববায় আছেন এবং তিনি এখনও আঘাতের ফলে 
সগিতেছেন,। 

রয়টারের বিশেষ গ্রতিনিধি মিঃ নি কলি 
দক্ষিণ রণক্ষেত্র হইতে গ্ুইভিন চিকিৎসক ডাং এরিক 
শ্যিথেয় সহিত বিমানপোতবোগে এখানে আসিয়াছেন। 


৮ 


আবিসিনিয়ার জীবন সংগ্রাম 


৬১৭ 


ড!ঃ হাইল্যাগ্ডার তীব্র বিক্ষোভের সহিত বলেন যে 
"ইটালী সম্পূর্ণ ইচ্ছাপূর্ধ্বক রেডক্রশের উপর বোম! বর্ষণ 
করিয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া তোঁনাবর্ধা ইটালীয় 
পোশগুলি এম্লেন্সের চারিদিকে যেসিন গানের গুলীবৃষ্টি 
করিতেছিল। ঝোমাবর্ধণের দ্নি প্রাতে আমি অস্ত্রো- 
গচার কক্ষে ছিলাম, এমন সময় অকস্ম'ৎ আমাদের উপয় 
ভীষণভাবে হোম! ও মেশিনগানের গুলংবৃটি আরম 
হয়। যেটুকু সময় পাইয়াছিলাম তাহাতে আমি দেখিতে, 
পাইলাম যে, ছুই সারিতে তিনটি করিয়া বিমানপোত 
হম্বালম্িভাবে এন্বুলেম্দের উপর গুলী ও বোমাবর্ষণ 
করিতেছে; তার পরেই আঘাত লাগিয়। আমি অজ্ঞান 
হইয়। গেলাম । যখন আবার চোখ খুলিলাম তখন হৃত)1- 
কাণ্ডের যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
আমাদের চারিদিকে বু লোক মরিয়া পড়িয়া আছে, 
কেহ কেহমৃহ্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে; চারিদিকে 


,আহতগণের অস্ফুট আর্তন্বর আর জলন্ত শিবিরগু'লর 


পুড়িয়! যাওয়ার শব্দ। কত বোম। বধিত হইগাছিল 
তাহ। ঠিক বলা অসম্ভব, তবে ছুই শতের ভধিক নিশ্চয়ই 
এখং মেশিনগান হইতে হাজার হাজার বুলেট আমাদের 
উপর ছোঁড়। হইয়াছিল। একটি শিবিরে ৪২৫টি বুলেটের 
ছিন্র দেখা যায়। ডাঃ লুগুইমের মুহ্য সংবাদ প্রাতে 
জানা যায়, তিনি সাংঘাতিকভাবে আহত থাকেন, 
আমাকে এখন আহতগণের চিকিৎস। করিতে হইবে । 
আর একজন সহকারী চিকিৎসক ডাঃ লুগুগ্রেন অল্প 
আহত হন । তিনি রোগীদের সাহায্য করিতে আরস্ত 
করেন। যে সকল নুইডিস ও 
হাব” তুশ্রাকারী আহত হন 
নাই, তাহারা অতি গ্রখংলনীয়- 
ভাবে কাজ করেন। বোমা হইতে 
নির্গত ধুম ও গেলোযোগের 
ফলে কাজ করা অত)ত্ত কঠিন ও 
বিপজ্জনক হয়। আমাদের প্রায় 
সমস্ত ওষধপত্র ও সাজসরঞ্জাম 
ধ্বংস হইয়] যায় এবং আহত িগের 





লাভাল 
চিকিৎসার জন্য হাতুড়ে ব্যনস্থ(বলম্বন করিতে হয়। 
স্থইডেনের রেডক্রসের উপর বোমাবর্ষ.ণর ফলে ইতালী 
অ'জ সকলের সহানুভূতি হারাইয়াছে। তাহার উপর 
ইংরাজ চাহেনা যে আবিসিনিয়। ইতালীর কবলে যায়। 
কে জানে এই সংমান্ত যুদ্ধ গত মহাযুদ্ধের স্ায় বিশ্বব্যাপী 
হইয়৷ পড়ে কি ন1। | 


ভারতে অষ্টরেলিয়ার ক্রিকেট দল 


. হবা্লীদেশে মৌহনবাগাঁন আই এফ এ শীল্ড জয়  আষ্টেলিয়ার ক্রিকেটদল জগংজয়ী। সেই অষ্ট্েণিয়ার 
করার পর হইতে ফুটবল খেল! ও দেখা বান্ধালীর একট! বিশ্ববিধ্য।ত খেঙ্গোয়াড়রা ভারতে আসিয়'ছে, এবং ইহার 
নেশ। হইয়া ঈড়াইয়াছে। ক্রিকেট খেল কিন্তু এদেশে ফলে ধারা কথনে| ক্রিকেট খেল দেখেন না তাগেরও 
তেমম জমে নাঁই। আগ্রহ হইয়াছে খেলা দেখিতে । ১৯ 

বোদ্থাইতে সমগ্র ভারতীয় দলের সঙ্গে খেল! হইয়াছে; 
তাহাতে অষ্টে নিয়! দল নয় উইকেটে ধিজয্লাঁভ করে। 

বোশ্বাইয়ের পর এলাহাবাদ ও ইন্দোরে অষ্টেপিয়ার 
দল কিন্ত হার হইতে রক্ষা! পাইয়াছে কেবল সময় উত্তীর্ণ 
হওয়ায়। 

ইন্দোরের খেলায় মেজর পি কে নাইড়ু খুব ভাল 
খেজিয়াছিলেন এবং বল করেও পাঁচ উইকেট লইয়াছিলেন। 
এখানে অংষ্টলিয়াকে কোন রকমে সময় কাঁটাইয়া ' 
করিতে হইয়াছিল। 

এলাহাবাদে ছুইদলে উভয় পক্ষের এক এক ইনিংস 
হয়। ইউ-পি_-১৩৭ ও অষ্টে লিয়া--৮ট। ভিজিয়ান। গ্রামের 
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জে, রাইডার ( ক্যাপ্টেন) 

বিলাতে সাহেবদের মধ্যে একটা কথ। আছে যে ক্রিকেট 
খেঙার মধ্যে ভবিষ্যৎ দেশনেতা গড়িয়া! উঠে) একথা সত্য। 
জিকেট খেলায় তৎপরতা, ধৈর্য, সংযম ও আজ্ঞানুবর্তিতাঁর 
প্রয়োজন এবং এই গুণগুলি জীবনে উন্নতির পক্ষে অপরি” 
ছার্য্য। ক্রিকেটে কাণ্ডেনের নির্দেশ অন্কুমারে সকলে 
সমবেত ভাবে ন। খেলিলে জয়ের আশা ছুরাশ। | জাতির 
জীবে সেইরপ। যেজাতির উপযুক্ত নেত| নাই ও ৫ 
দেশবাসী নিয়মানুবতী। নয় সে জাতির উন্নতি অসম্ভব । | ওয়েণ্ডেল বিল ডিন হি 
ক্রিকেট খেলা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইলেও ইহা! যে একটি মহাঁাঞ্জ কুমার সর্ধোচ্চ রাঁণ ৪* করিয়াছেন) গার গো 
শা খেলা এবিষয়ে সন্দেহ নাই। ৬টি ছিল বাউগারী। 





গোঁ, ১৩৪২) 


'হকুলিক্ষান্ডান্স অক্রেলিস্রান্স কুল 
-- (১) অষ্টেলিয়ার সন্ধে গ্রথম খেল! হয় বেঙ্গল ও আসা * 
মের সম্মিলিত দলের সঙ্গে। এই সন্মিপিত দলে 
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ব্রায়াণ্ট 


বাংলার বিখ্যাত থেলোয়াড় এম ব্যানাজ্জাঁ, জে, 
ব্যানাজ্জা,। ও ,কুমল ভ্টাচার্ধ্য আর সাহেবদের 
মধ্যে হোলি জংফিল্ড। ভেগ্ডারকটআরাটুন্‌ প্রভৃতি 
বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন। প্রথম ইনিংসে বেঙ্গল 
ও আসাম করে ১৩৬ রাণ, আর অষ্ট্রেলিয়| করে 
৩৮ রাপ। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৪ ঝাণ করে বেল 
ও আসাম কোনও প্রকারে এক ইনিংসের পরাজয়ের হাত 
থেকে বন্দ পায়। ১৮৪ রাণ হওয়ার অন্ততম কারণ 
সেদিন অস্ট্রেলিয়ার খারাপ ধিল্ডিং) ভাল হুলে রাণ মংখ্যা 
১৮৪ চেয়ে কম হ'ত। এই খেলায় অষ্ট্রলিয়! দলের ম্যাকা- 
টুনি ৮৫রাণ করেছিলেন বেঙ্গল ও আসাম পক্ষে প্রথম 
ইনিংসে কমল ভটাচার্যের ৪৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে আরাটু- 
নের ৫৬ ও লংফিল্ভিংর ৩১ রাণ উল্লেখ মোগ্য। 
ভ্নিঞ্খিল ভ্ভান্লত্তীস্ত্র উ্ীক্সে্ জে 


খেলা 
১৯৩৫ লালেক শেষ দিন, নিখিল ভারতীয় টামের সঙ্গে 


উষ্্রেলিয়ার খেলা হয়। আই্টরলিয়ায় দলের ক্যাপটেন্‌ 


_ ভারতে 'আষ্ট্রেলিয়ার ক্রিক্টে দল 


৬১৯ 


রাইডার টসে জিতেও তার দলকে ব্যাট করতে ন| জিরে 
ফিল্ড কর্‌তে দিলেন, কারণ আগের দিনে বিকাল ও 
রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় থেলার পিচ ভিজে নরম হঃয়ে গিয়ে" 
ছিল। নরম মাটিতে ক্রিকেট খেলা ভাল হয় না, বলের 
গতি ঠিক থাকে না, কাজেই ব্যাট যার করে, তাদের 
আউট খুব সহজে হয়। 

প্রথম ভারতায় দলের ক্যাপটেন্‌ সি, কে নাইডু। 
ব্যাট করুতে আমিলেন ওয়াজির আলি ও মুস্তাক আলি। 
ম্যাকার্টনি ও অক্নেন্হামের বল ভিজ! মাটিতে ভয়াবহ 
হদে উঠল। ওয়াজির খুব সাবধানে খেলে নিজস্ব ২০ রাণ 
করলেন মোট রাণ সংখ্য। হ'ল ৩০ এই সময়েই মাকাটনির 
বলে ওয়াজির আউট হলেন। মাত্র ৪৮ রাঁণে ভারতীয় 
দলের সকলেই আউট হ,য়ে গেলেন। এড কম রাণে 
অষ্টেপিয়ার কাছে ভারতের আর কোন টাম আউট হয়নি। 
অষ্টেলিয়ার দল এর পর ব্যাট করতে সরু করুলেন। কিন্তু 
তারাও বিশেষ স্ুুবিধ। করুতে পারুলেন না। পিচ তখন 
বথেষ্ট ভাল হওয়া সত্বেও মাত ৯৯ রাণে, তার! 
সকলেই আউট হয়ে গেলেন। নিসার একলাই আউট 
করেন ৬ক্গনকে। 





৬২০ গুষ্পপাত্র [৯ম, বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


কযাপটেন রাইডারের ২য় ইনিংসয়ের ৭* রাণ উল্লেখলোগা 
২য় ইনিংস খেজায় অষ্টেলিয়ানদলের ফিল্ডিং ভাল হয় 
নাই সেজন্তও ভারতীয়দলের রাণ সংখ্য। বাঁড়িছ। যাঁয়। 
তাহার উপর তাহারা অনেক গুল ক্যাচ ফেলিয়া দেন। 
ফদিও শেষে তাহারা দ্েেড়দিন সময» পাইয়া ছিলেন, 
তাহার] আকাজ্ফিত ২৮৫ রাণ করিভে পারেন নাই। বাক) 
জিলানি ১৬ রাণে ৪ উইকেট লইয়া! ছিলেন এবং নিসার 
৮০ বাণ ৪ উইকেট পান। 
গবভিল্লালাশল শেেলা। 

১৪ই জানুয়ারি পাঠ্য়ালায় অষ্টেলিয়ান দলের তিন 
দিনের খেলা-অন্য আ'রন্ হয়। মহারাজা নিজে অষ্টেলিয়ান 
দসের কাপটেন হইয়াছিলেন। ভারতীয় দলের ক্যাপটেন 
হন পাতিয়াগখর যুবরাজ। পিতা] পুত্র ছুই প্রতি যাগ 
ূ পি দলের নেত। হইয়া নুন্দর খেলোয়াড় মনোবৃত্তির পণ্য 

ইয়ারের : দিয়াছেন । দল ছুইটীর খেলোয়াউদিগের নাম নীচে 
যেরিসি দেওয়া হইল। 

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসেও সুবিধা করিতে পারেনি 
মাত্র ১১৭ রাণেই সকলে আউট হলেন । খেলা আরম্ত 
হবার একটু পরেই অমরনাথ আহত হন। হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেই তিনি আবার খেলতে নামেন। 
তিনি নিজন্ব ৬৯ রাখ করেন। 

তারপর অষ্টেলিয়া দূ ব্যাট ক'রে--২জন আউট হয়ে 
৮* রাণ করে ৮ উইকেটে জয়লাভ কর্লেন। চারদিনের 
খেল। শেষ হ*য়ে গেল মাত্র ২ দিনে। 


ভাজ্ছোল্লে ভাল্পভ্জী-্লকেল্ল জন্ম লাভ্ভ 
লাহোরে তৃতীয় ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় দল ৬৮ রাখে 

জয় লাভ করিয়াছে। অষ্টেলিয়ান দলকে ভারতীয় দল 
এই প্রথম হারাইল। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস 
খেনার পর অষ্টেলিয়ানদের জয়লাভ করিতে ২৮৫ রাণের 
দরকার ছিল। কিন্ত বাক জিলানি ও নিসারের সুন্দর 
ঝোজিং অষ্ট্রেপিয়ানদলের রাঁণসংখ্যা ২১৬র অধিক করিতে 
দেয় নাই) তৃতীয় টে৫ খেলায় সুন্দর খেছিয়া বাঙ্গালীর 
মান রাখিয়াছেন শুটে ব্যানাজ্জী। ২য় ইনিংম ক্যাপটেন 
ওয়াজির আলি ও শুটে ব্যানাজীর ব্যাটাং লাফঙ্য ভারতীয় | 
ঈলের জয় লাভ করার প্রধান কারণ। পরাজিত দলের এইচ, জায়রন মার 








পৌধ, ১৩৪২ ] ভারতে অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল ৬১ 


অঙ্ে লিয়ান দল :--পাতিয়ালার মহারাক্স। (ক্যাপটেন) নিসার, ওয়াজির আলি, অমর লিং, মেহে রমর্জা, অমরনাথ, 
রাইডার, মাঁ। কৃকাটনি, ন্যাগেল, লেদার, এফ)ট্যারাণ্ট,এল মহন সৈয়দ, লাপসিং, বাকা গ্িলানি ও আমির 


ট্যারাণ্ট, ওয়েগ্ডেল বিল, আলেকজাগ্ার মরিসাব ও লাভ। ইলাহি। 
পাৰিয়ালা দলের ওয়াজীর আলির সুন্দর খেল! 


হয়। ১৬৫ মিনিট খেলিয় তাহার বাণ সংখ্যা শতাধিক 


হয়। চা খাওয়ার পর ওয়াজীর আলি ১৩২ রাণ করিয়া 
কট আউট হন। 


পাতিয়াল| ও অষ্ট্রেলিয়া দলের ক্রীকেট ম্যাচ অমীমন্ী 
দিত ভাবে শেষ হইয়াছে । নিয় লিখিত রাণ করা 
হইয়াছে ।--- 





' মামার 
পাঁতিয়ালার যুধরাজ দল £--পাতিমালার যুবরজ 
(ক্যাপটেন্), আলিরাজ পুরের মহারাজ কুমার, মহম্মদ 





ম্যাকৃকটেনি 


পাতিয়াল।--৩২৫ বাঁ ও ২ উইকেটে ৭৭ রাঁণ। 
অষ্্রেলিয়ানদল মোট ৪৮৪ বাণ করেন তম্মধ্যে ওয়েগ্ডে- 
বিল ১১৮ রাণ করার পর আহত হইয়া অবস্যত হন, মরি- 


সবি ১৪৫) রাইডার ৭৮ এবং আমীর এলাহী ১৬৪ রাগ দিয়া 
৬ উইকেট লইম়াছেন। 


আষ্ট্রলিয়ান দল ভারতে ভলিয়। অবধি ইহাই সর্কোষ্ট , 
সংখক রাণ করিয়াছেন 


* সকগুজি দৈনিক কেশনী হইতে প্রাণ্ত। 





শ্রীমুকুল 


গত ছুই বৎসরের ন্যায় এবারেও মহাসমারোছে একা 
ডেমী অব ফাইন আর্টসের তৃতীয় বার্ষিক চিত্রকলা! প্রদর্শনী 
ছুসম্প্ন হইয়া গেল। মহামান্য বড়লাট বাহাছুর হইতে 
আরম্ভ-করিয়া অনেক ফ্লাজ। মহাক্জাজাই এই প্রদর্শনীতে 
এই 


সঙ্গে শিল্প কলার পরিচয় 
এই বথাই 


পদার্পণ করিয়াছেন। ছুঃখের ব্য আমাদের 


দেশে জনসাধারণের 
ঘনিষ্ঠ নহে। প্রদর্শনীতে ঠাড়াইয়। 
বরাবর মনে হইতেছিল কোথায় 
মন! বাঁগলারংযুবক যুবতীরা--এই যে শিল্পীদের সৌনার্য 
হরির আগ্রাণ চেষ&া--ইহার ভিতর কি তাহাদের 
দেখিবার শুনিবার বুঝিবার কিছুই নাই, সমস্ত কি 
নিরর্থক? নিশ্চয়ই না-আনল কথ। ইহ তাহাদের 
আলদ্য এবং জন্মগত শিল্প কৃষ্টির প্রতি উদা- 
সীনতা। আমি জানি অনেকে আছেন ছুটির 
দিনে পাড়ায় বঙ্গিযা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নিরর্থক 
আঁড্ড। দিয়! ধাঁটাইবে, অথচ তৃল করিয়াও কোনও শিল্প 
প্রদর্শনীতে যাইবে না--বলিবে) হা চার আন! খরচ করিয়া 
ছবি দেখিতে যাইৰ পাগল পাইয়াছ নাকি? যেন কত 


মিতব্যয়ী। অথচ সদ্ব)াম সিনেমায় যাওয়। 
টাই যে কোনও বইহোক না কেন তাহাতে 
ক্ষতি নাই। ইহার কারণ অনেক আছে--ছোট বেল। 


হইতেই আমরা কোনওরূপে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার 
শিক্ষা পাই না। অভিবাবকগণের সহিত হয়ত ভূবনেশ্বর যাই 
ঠ'কুর দেখি গুসাঁদ খাই অথচ মন্দিরের সৌন্দধধ্য গঠন নৈপুণ্য 
কিছুই বুঝিবার চে) করিনা বা অভিভাবকগণও সে দিকে 
কোনও চেষ্টা করেন না। আমি নিজে শুনিয়াছি চিড়ি- 
'ম্খানায় এক ভঞ্রলোক জেত্রার নাম না জানায় উহা 
তাহা ছেলের নিকট বিলাতি ঘোড়া নামে বুঝাইলেন। 
ইহ।হইতে দুঃখের বিধ্য আর কি হইতে পারে! 





সেই উন্নত 


ছোট বেল! হইতেই আমরা ফুল ছিড়িতে শিি অথচ ফুল 
ভাঁলবামিতে শিখি না। এই ভাবেই আমরা আমাদের 
পর্ধযবেক্ষণ শক্তি হারিয়ে ফেলি। স্থুগে ড্রইং ক্লাস মানে মনে 
করি ফাকি--গুলের দেওয়ালে থাকে নীরস 07876 
সৌন্দর্য উপভোগ করিবার 


রঙ্গিন দৃষ্টি আসিবে কোথা হইতে। জন সাধারণ 
01191081 ছবি এবং ছাপা ছবির মধ্যে যে কি আকশ 
পাতাল তফাৎ তাহ! মোটেই বোঝেনা প্রায়ই 
বুঝিবার চেষ্টাই করে না। ফলে এই দীড়ায় ভাহাদিগের 
মধ্যে খন কেহু বড় হয় লক্ষ টাক! খরচ করিয়! বাড়ী করে 
তখন ঘর সাজান হয় 0011029 9088৫ এর রেলিং হইতে 
সম্‌ পেটটিং আনিয়। অথব। সস্তা দামের ক্যালেগ্ডার বেশী 
দাম দিয়া বাধাইয়। অথব। মাসিক পত্রিকার ছবি দিয়া 
এইত আমাদের শিল্প জ্ঞান। প্রকৃতির যে সব সৌন্দ্ধ/ 
সহজে মানবের চোখে পড়ে ন। শিল্পী ষেই গুলি ধরে মান- 
বের চোখের মামনে আরও ন্ুন্দর করিয়া--ছুঃখ 
এই সে হয় ত বুঝিতে চেষ্টা করে না এবং 
শুধুই সেই আন্ত বোঝে না। উপরিউক্ত কারণ 
সমুহ হইতেই যাহাতে জন সাধারণের শিল্প কলার 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচক্চ ঘটে সে জন্তু একাডেমী 
আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। মহারাজ স্যার প্রন্ধোৎ 
কুমার ঠাকুর, শ্রীযুতত অতুল বন্থ এবং তর্বহার ছাত্রগণ 
এই কারণে জনসাধারণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদার্ছ। 
একাডেমীর প্রদর্শনীটা সর্ব ভারতীয় বল! চলিতে 
পারে। শিল্পী নিভৃতে নিজ্জনে বলিয়া সৌন্দর্য হুষ্টি 
করে সেই সমন্ত জিনিষ হইতে সাধারণ লোকে এমনি 
চোথে যাহার ভিত্তর কোন কিছুই দেখিতে গায় না, 
087৮, 11090917র 11 010/917) ৮০০] অথবা 12592010£ 
[.187) 181000) শ্রীযুক্ত ললিত মোহন সেন এ আর 


প্রকৃতির অফুরস্ত 


(িফ। ৯৩৪২ ] 
মি, এ অস্কিত,্রজ্ধ দেশীয় চির গুলি, শ্রীযুক্ত অতুল বন্ধ 
অর্ধিত.কাথুনজজ্ঘার দৃশা ছুইটী, 1, [4879 এর 
8101176011৮, 0০608100000, টা 0০2৫০08 
এয কাশশীরের দৃশ্যগুলি এবং শ্রীহুক্ত ষতীশ সিংহের 
টাইগার হিল্‌ ইত্যাদি ছাঁবগুলি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
দিক হইতে কি অতুলনীয় শোভাস্ষ্টি করিয়াছে তাহ 
মা দেখিঙ্গে বুঝান অসম্ভব । যাঁনবের প্রতিকৃতি অঙ্কনের 
দিক দিক! কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সদ্য ইটালী 
প্রত্যাগত শিল্পী ক্ষিতাশ চন্দ্র ব্য!নাজ্জী তাহার 16211 
£1] এবং 9781518)) 61৮] অস্কনের দিক দিয়া। 


শ্ীযুক্জ অতুল বস্থু মহাশয়ের অঙ্কিত শ্রীনলিনী রঞ্জন 
সরকার প্রতিকৃতি যদিও জীবস্ত হইয়াছে, তবুও তাহার 
সেই ০ &:০ 6:০৪ এবং নেপালী মেয়ের কথ। আকা 
আজও ভুলিতে পারি নাই, কোমল, গোলাপী আভা 
যুক্ত গাল, সেই ছোট্র চকচকে চক্ষুছুটাতে অপরিলীম 
সরলতা, মুখে অফুরস্ত হাসি এবং তাহার ভিতরে 
আছে পাহাড়িযা সুলভ কঠেরতা-স্সেকি ভোল! 
যায় ৪ তাহার আপেখ্য খান] মন্দ হয় নাই। 

0, 9, [78109)107 এর 0০037 00৮09; খান হইয়াছে 
একটা অনবদা সৌুদু্ধ্যের ভাণ্ডার । ঘরের কে।ণে খাটায়ার 
উপর বসিঘ্। আছে এবং ৰৃদ্ধ--জীবনের চলার পথে তাহার 
দিন ঘনাইয়! আসিয়াছে । চক্ষু তাহার অন্ধ নিমীপিত 
চিন্তায় বিভোর । জীবনে অনেক কিছু সে দেখিয্লাছে 
গুনিয়াছে, জানন্দ উপভোগ করিয়াছে, ছুঃখ সহিয়াছে 
সে আজ যেন তাহার সেই সব অভিজ্ঞতার বোঝ! কাধে 
নিয়ে পারের ভাক গুনবার প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে ঘরের 
এবং নিভৃত £কাণায়। টেকনিকের দিক দিয়াও ছবি 
খানি হইয়াছে সার্থক । . 

ডু, &, 11011র 087 ড60678019 :711956 
ছবি. খানি হইয়াছে বেশ ভাল, কিন্ত 
তিনি হার ছবির সহিত তাহার গণশ্চাদপটের 
সহিত সামগ্রদ্য রক্ষা/ করিতে পারেন নাই। সেই 
কারণেই ছবিধানা অনেকটা পোষ্টার শ্রেণীর হইয়াছে 
যুক্ত ভবেশ সান্তালের ছবিগুলি ভালই হইয়াছে তবে 


একাভেমী 'অব.ফাইন আর্টসের তৃতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী 


*বীরেশ্বর সেন, 


৬২৩ 
আমর! এবংসর তাহার নিকট হইতে ভাব্কর্ষেমর দিক 
হইতে নৃন্তন কিছু আশ] করিয়!ছিলাম। এই সব ছাড়। 
ইউরোপীয় প্রথ।য় অস্কিত অনেক ভাঁল ছবির সমাবেশ 


হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত অবনী সেন এহং শ্রীযুক্ত সরষী রায়ের 
91:96) গুলি বেশ ভ।ল হইমাছিল। 


বর্তৃণক্ষের উদানীনতার ফলে অনেক বাছ্ছে 
ছবি এবার প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছিল | 
এ দিকে তাহাদের কঠোর দৃষ্টি থাক! বাঞ্ছনীয় মনে 
করি। ভারতী প্রথা অঙ্কিত চিত্র বিভাগে 
এবার অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পীর কোন ছবি নেই যখ। শিল্পা 
চার্ধয অবনীন্দ্র নাথ, গগনেন্দ্র নাথ, অসিত কুমার, ক্ষিতান্ত্ 
নাথ মজুমদার, নন্দগাঁল বন, দেবী প্রসাদ রাম়চৌধুরী 
কিরণফঞ্জ ধর, মুকুল দে ইত্যাদি। 
যাহারা এই বিভাগ অরল্কত করিয়ছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে উল্লেখ যোগ্য, শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, প্রমোদ কুমার, 
পূ্চ্ত্র চক্রবর্তাঁ, মনীন্দর ভূষণ গুধ, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, বিষু; 
পদ রায় চৌধুরী ইত্যাদি । শ্রীযুক্ত ষামিনী রায়ের মতে 
ও মেয়ে ছবিখান। প্রদর্শনীক় সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাইস্‌্রের 
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হইয়াছে। ছবিখান। বাস্তবিকই সরল, 
অনাড়গবর শুন্দর। তাহার নুতন পদ্ধতিতে আকা অনেক 
গুলি চিত্র ছিল তাহার ভিতরে .যশোদা, মা, চিন্তা, 
বেশ বিন্যাস, রামলীল। ইত্যাদি চিত্রগুলি ভাব প্রকাশের 
দিক দিয়। অতি উচ্চাঙ্জের হুইয়াছিল। যাঁমিনী বাবুর 
শিল্প বাংলার নিজন্ব বস্ত কিন্তু ছুঃখের বিষয় ছুই চারজন 
ছাড়া জনসাধারণ এখনও তাহার চিত্রের সহিত বিশেষ 
ভাবে পরিচিত হুইয়া উঠিতে পারেন নাই। চক্ষুর 
খোরাক হিনাবে শ্রীযুত পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তীর চিগ্ণ্ডলি 
হইয়াছে চমৎকার। 


ধন্মতত্বের দিক হইতে শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমারের অগ্নয়ে 
স্বাহ ছবি খান! হইয়াছে সুন্দর । তাহার অন্ধ ভিখারীর 
চিত্র খানা হুইয়াছে মন মুঞ্ধকর। দিনের শেষে বনগথের 
অন্তরালে ভিখারী চলিয়াছে তাহার গৃহাভিমুখে, নয়নে" 
তাহার দৃষ্টি নীই অথচ পথ তাহার পরিচিত। অস্তগাশী 
কুর্্যের শেষ রশ্মিচুক পড়িয়াছে তাহার অঙ্গের গাছে 


৬২৪ পুষ্পপান্জ - - [ ৯ম বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


পাতার ফাকে ফাকে মধুর । কিন্ত তাহার নটরাজ উদয় 
শঙ্করকে প্ররণ করাইয়া দেয়। 

উকিল ভ্রাতৃত্রয়ের ছবিগুলি মন্দহয় নাই । শ্রীচেতন্য 
দেব ইত্যাদির চিত্র গুলিও উতল্লধ যোগ্য। 

ভান্বর্ধ্য সংগ্রহ এবার তেমন কিছু উল্লেখ 
যোগ্য হয় নাই তবে [1.7 ০0, 107 এর 10000) 
[২০১8] 4.0889709তে প্রদর্শিত শকুস্তল। ধিশেষ উল্লেধ 


য্যেগা, ইহ! ছাড়া তাহার 10762001270. 817, 97 111812, 


ঘ0098 6787091561000 39100068519) 9)770,070160এর 


আবক্ষ প্রতিমূর্তি বেশ চমৎকার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পি 
মল্লিকের বন্ধুর আবক্ষ প্রতিমূর্তি বাস্তবিকই, উচ্চপ্রশংস! 
পাইবার যোগ্য । ইহাছাড়। [২1০82108126 2১।২,&, 
নির্মিত 4 01] 8100 01900) ]007)10:0980 28:879) 
চ২৪০র রিলিফ 11000708680. ০8 8509% ইত্যাদি মুণ্তি 
গুলি প্রশংসনীয় । সুধীর রঞ্জন খান্তগীরের, শীত, জল পান 
ইত্যাদি মূর্তিগুলি হইয়াছে চমত্কার ॥ ধীহারা খাঁটি 
শিল্পী তাহাদের নিকট হইতে আগামী বৎদর আরও নূতন 


সবন্দর কিছু আশ। করি। রি 


আমারে চেন নাই প্রিয় 


হোস্নে আরা বেগম 


আমার হুদয় মাঝে যেই আমি কীদি নিশি দিন 
তাহারে ভুলাবে তুমি ক্ষুদ্র ওই কথার মালায়? 
যে ক্ষত্র মৌর মাঝে জাগিতেছে »দ। ক্ষমাহীন 

ভেবেছ তাহারে তুমি অপমান কৰিবে হেলায়? 


স্মীকাশের নীল বুকে দেখিয়াছ বিলীর খেল।?. 
শুশানের চিতা" পরে হেরিয়াছ আগুনের শিধা? 
মরণের মাঝে তুমি হেরেছ কি জীরনের মেল? 
সেই খানে পাবে সখ! মোর সত্য পরিচ্ন লিখা। 


€ 


ভুল সখা ভূল ভাহা, বুঝ নাই আমার হৃদয় 
ধরণীর অভিশাপে তুল করি বরিয়াছ প্রিয় । 
কালকুট বিষ সদ, অম্বত সে কখনে। কি হয়? 
মরণেরে ল্মরে কেবা? হয়কিসেবতূ বরণীয়? 


আজি মোর হৃদি মাঝে জাগে যেই অশাস্ত ক্রদ্দন। 
€ শুধুই আদি মোর পুনরায় জাগার বেন 


কপ ং বান ৬ 


অনি পা, পি 
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বৃন্দাবন 
প্রীন্মতিশেখর উপাধ্যায় 


শিয়েছিলেম বৃন্দাবনে | 

বন্ধুরা জিগগেস করলে, কী দেখে এলে? 
ব্লুম বাঁদর, ভিখারী, বোষ্টম, বোষ্টমী। 

আর ষোড়শ সহতআ্ গোপিনীদের দেখে এলুম 


এক পয়সার ছোলাভাজ। ছভিয়ে। 
ওরা হেসেই আকুল কি বুঝবে ওরা 
কষ্ণবিরহে গোপিনীরা হলেন পাথর, 
দিলেন যমুনায় ঝাপ. । 
_ ীরিতি অজর অমর, মরণ হল না, হলেন কচ্ছপ, 
_যে শিল। জলে ভাসে । 
দেহ ধারণ কর্লে দেহের ক্ষুধা মিটাতেই হয়, 
ছোল। ভাজার লোভে তাই ভেসে উঠৃতে হ'ল । 
আমার দর্শন হয়ে গেল, 
ঠাটটার ছলে আমল কথাট চাপা দিলুম ৷ 


টি পুষ্পপাত্র ৮. [৯ম, বর্ষ ১৭ম-সখ্য। 


আমার চোখে ভাস্ছে সেই চিরন্তন বৃন্দাবন | 
চির-ননীনের দেশ, বুড়োর] সেথায় কন্ধে পায়না । 
তরুণ তরুণীর! ভূজবন্ধে বাধা, আর গাছে গাছে ডাকছে কোকিল। 
বুড়ো ? সে ত লাঠির ডগায় কাক-তাড়ানে। পোড়া হাড়ি, 
কিন্বা৷ একটা ছে'ড়া জামা, ভিতরটা! যার শুন্য | 
ভিতর যদি ফাক! হয়, 
_আস্তাকুড়ে ফেলা হাড়িও যা, 
আর কলাই-কর' ডেকৃচি ও তাই। 
বাখারি-টাঙ্গানে। ছেড়া জামা 
আর সুট্-প্রা কাঠের পুতুল 
বিলাতী দজ্জির দোকানে,_-তফাৎ কোথায় ! 
ওই পোড়। হাঁড়িতে যদ্দি অনপুর্ণার আশীর্বাদ থাকে, 
তাহ'লে একটা অন্সসত্র খোল। যায় ওই হাড়ি দিয়ে; 
ওই ছে'ড়া জামার তলে থাকে যদি প্রেতাত্মা, 
সে হাত তালি দিয়ে গেয়ে উঠবে, 
ছে'ড়া-্তাকৃড়ীর টানা পোড়েনে শুন্বে তন্তবায়ের গুণ গুনানি। 
ঢেউ মরে, থাকে তার নিত্যবহমান্‌ প্রবাহ। 
কোকিল বংশপরম্পরায় মরে, তার কুনছধ্বনি অমর ! 
মরতের পরতে পরতে অফুরস্ত ফৌবন। 
দেখলুম মদন মোহন বঙ্কবিহাঁরী রাধারমণ গোবিন্দজির মন্ৰির। 
নিকুগ্জবন, সোনার তালগাছ, “রাধেশ্াম” মণ্ডলী । 
শ্মশান। শবকষ্কালের স্তুপ 
পাথর হয়ে ধরেছে অজ্রভে্দী মঙ্গিরের চূড়া । 
ফাকে ফাঁকে ডাকছে ঝঝি পোক। 
“জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা ভবে ?” 
শ্রাস্ত হয়ে ফির্লাম পাণ্ডার ঘরে। 
ছণদে মাতুর বিহিয়ে শুলাম। ও 
বল্পুম, ঠাকুর, বাসনার.পিণড এই হৃদ্‌-পিগুটাকে কর ভম্মসাং 
| এ উদ্বেল হোঁক প্রশমিত, 
নিথৰের উপর পড়ুক্‌ শাশ্বতের অনাবিল জ্যোৎক্সী । 
একটা মুমুযু্ পশুর বুকে প্রাণ রয়েছে বন্দী, 
তাই আমি আত্মবিস্মৃত। 


সাধ ১৩৪২ ) ৃ বৃন্দাবন ৬২৯ 


কানে এল বংশীধ্বনি, 
ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান্‌ যার সুরে সুরে গাথা । 
সেই জ্যোৎন্গা যামিনী, শারদোতফুল্প মল্লিক ! 
খস্ল জড়ের বন্ধন, আত্মার এই শতঙচ্ছিন্ন আবরণ । 
চোখ গেল, ফুটল দৃষ্টি ; দেহ গেল, জাগল স্পর্শানুভৃতি। 
সেই যমুনা, সেই কদম্বমূল, সেই অল্ন(ন যৌনন, সেই 
অনাবিল প্রেম! 
আর পাথর চাপ! প্রাণ রক্তমাংসৈর মুখে চান। চিবোয় নাঁ। 
চিরন্তন ব্রজনারী চলেছে ব্রজেশ্বরের অভিসারে । 
ঝর্ছে দল, ফুটছে ফুল, 
মর্ছে দেহে, বাচছে প্রেমে । 


ফিরলাম দেশে*। 
বাদর ভিখারী বোষ্টম বোষ্টমী 
আর মন্দিরের পর মন্দির, 


শ্রীমদৃভাগবৎ, চণ্তীদাঁস, বিদ্যাপতি, 
রবীন্দ্রনাথ, স্বদেশী বিদেশী কত কবি, 
তীর্থযাত্রী নরনারী, প1গ1 পুরুৎ 
সব মিলে হল আমার বৃন্দাবন 
সাত সমুদ্র তের নদী.পার হয়ে চলেছি তেপাস্তরের মাে। 
যুগ থেকে যুগাস্তরে, 
পথ আর ফুরায় না, 
দেহভার নাই, পথশ্রান্তিও তাই নাই। 
চোখে জাগে যমুনার তীর, নিকুঞ্জ বন 
কত চেন। মুখ, কত অচেনা রূপসী । 
য। কুস্ত্রী, মনে হয় চির-সুন্দরের অপূর্ণতার বেদনা, 
'যাকলুষ, ভাবি আলোকের জন্য আধারের কান্না, 
লব সত্য, সব শিব সব সুন্দর 





রিনি 


অমৃত-স্মতি 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ), এফ-এস-এস, 
এফ-আর-ই-এস্‌ | 





শীমন্মথণাথ ঘোষ 
এস-এ) এফ-এস-এদঃ এফ-্আর-ই-এন 


ছম্ন বংনর অতীত হইয়া গিয়াছে, কুসরাঞ্জ অমুতলাল 
ইহলোৌক পরিত্যাগ করিয়া অমুহলোকে গ্রস্থান করিয়া” 
ছেন। বাদাল। রঙ্গমঞ্চের শৈখবাবধি তিনি দেশ- 
বাসীকে ঘে আনন দিয়াছেন তাহার কতটুকু আমর! 


মনে রাখিব এবং সেই ব! কতদিন? “দেহ পট সঙ্গে 


নট সকলি হারায় ।» 

সাহিত্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অব্দান, সাজের উন্নতি" 
কলে, ভণ্ড পমাজ-সংস্কারক, ভণ্ড শ্বদেশগ্রেমিক গুভৃতির 
পৃষ্ঠে কশাঘাত করত গ্রহনের আকারে লিখিত। যে 
সকল সাময়িক ঘটনা উপলক্ষে উহ! র'চত, যে সকল 
অনাচার) কপটতা ও ভগ্ডামী উহার দক্ষ্যস্থল, সে সকল 
ঘটনার কথা, নাচারের কথা, লোকে বিস্বত হইতেছে 
হ| হইবে, এবং সমসাময়িক লমাজে নাট্যকার অমৃতলাল 


যে অপূর্ব যশ: উপভোগ করিয়াছেন, ভবিষ্যদ্বংশীয়গণের 
নিকট তিনি তাহার কঙটুকু পাইবেন? 

জগৎ ধাহাদিগকে বড়লোক বলে, ধাহাদের জীবন- 
চরিত আদর্শ বলিয়া অলোচনার যোগ্য মনে করে, 
তাহাকে তাহাদের শ্রেণীতে পর্ধ্যায়ভূত্ত করিতেও অনেকে 
হয়ত কুগ্ঠাবোধ করিবে । তিনি মহাত্ম। ছিলেন না, 
দেবতা ছিলেন না। কিন্তু তিনি মাঁচষ ছিলেন, দোষে 
গুণে মিশ্রিত মানুষ। দেধতাকে আমর! ভক্তি করি, 
শ্রদ্ধা করি, পৃ1 করি, মানুষকে আমরা ভাঙধাসি। 
অমৃতগালকে সেইজন্য সকলে ভালবাছিত। সে ভালবাসা 
মৌখিক নহে) আস্তরিক |. | 

কারণ ভিনি বিশেষ ভাবে ভালবামার উপযুক্ত পান্র 
ছিলেন। তাহার কি এক মোহিনী শক্তি ছিল) যাহ] 
এক মুইর্ভে পরকে আপন, অপরিচিতকে অস্তরঙ্গ করিয়া 
লইতে পারিত। কোনও মজলিলে ব। প্রীতিসম্মেননে, 
রসরাজ অমৃতলাল উপস্থিত হইলে যেন আনন্দের উতৎ্ম 
উন ইইত। অনেক গ্রসিদ্ধ লেখককে দেখিয়াছি; 
ইংরাজ কবি অলিভার গেল্ডস্মিথের ন্থায় 
'ঢা1/0 1180 811 5026] 5 81168 1113 2১০১8 ০11 

বাকৃচাতুর্ধয সঞ্চলের থাকে না। অমূত্লাল যেমন 
লিখিতে পটু ছিলেন, তেমনই বলিতে পটু ছিলেন, এবং 
(বাহ! আমাদের দেশে ক্রমশঃ বিরল হইয়] আসিতেছে) 
সেই ক্বতঃউৎসারিত_ অফুরত্ত হাহ সের অবতারণায় 
[তিনি আছতায় ছিলেন। 

আমার অনেক জময় মনে হয়। হয়ত অযুভলাণ 
অপেক্ষা উতরুষ্ঠতর অভিনেতা আমর! দেখিতে পাইব, 
তাহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নাটাকার দেখিতে পাব 
কিন্তু তাহার ন্যায় ন্ুঃ়সিক মজলিপি লোক আর দেখিতে 
পাঁইব ন|| তাহার জীবনচরিত লিখিত না হইলে 


 মাধি৮১৩৪২] : টি. 


আধক্ষেপ নাই, তাহার অনেক নী ভবিষযংশীয়গণের 
খার! উপেক্ষিত হইলেও ক্ষোভ নাই, কিন্তু যদি আমরা 
কেহ রসরাজ অমৃতলাীলের সরস বাণীগুলি, সভায় 
সম্মিলনীতে ম্বতঃউৎসারিত রইস্তপুর্ণ উত্ভিগ্$লি সন্কগন 
করিতে পারিতাঁম ! 

শুনিয়াছি “অমৃত চক্র" রসরাজের স্বতিরক্ষার চেষ্ট। 
করিতেছেন। তাহারা কি এই কার্যে 
করিষেন? এখনও এমন অনেকে জীবিত আছেন, 
ধাহাদের নিকট হইতে হয়ত এই সকল অমুত-বাণী 
সম্ধলন কর] অসম্ভব নহে। 

আমি জীবনে বয়েকবার তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছি--সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশলাভের পর। কিন্ত 
বাঁলীকাল হইতেই তাহার নাম আমার সৃপরিচিত ছিল ] 
তাহার অধিকাংশ গ্রস্থই প্রকাশিত হইবামাত্র আমাদের 
পারিবারিক গ্রস্থাগারে আসি এব সম্পূর্ণ বসগ্রহণের 
স।মর্থ্য জন্মিবার পূর্বেই আমি তাহার গ্রন্থ গুলি পাঠ করিয়া 
যথাসম্ভব রসান্ধাদন করিতাম। তাহার চিত্রগুলি জীবন্ত 
এবং কতকগুলি কোন কোন জীবিত ব্যন্তিকে অবলম্বন 
করিয়া লিখিত বলিয়৷ অন্ুম্ত হইত। কে তাহার 
লক্গ্যস্থানীয় তাহা! লইয়া! অনেকেই জল্পনা কল্পনা করিতেন, 
আমি বাল্যকাল "হইতেই তাহার কিছু কিছু আভাস 
পাইতাম। বাবু” পকাঁলাপানি* "একাকার* প্রভৃতি 
প্রহসনগুলি বাল্যকাল হইতেই আমার পরিচিত। 

রঙ্গমঞ্চেও অস্বতলালকে অনেক দিন পুর্ব হইতেই 
দেখিয়াছি । শেষ দেখিয়াছিলাম “খাঁসদখজেঃ নিতাই এর 
ভূমিকায় । *ব্যাপিকা বিদাঁয়েরঃ প্রথম অভিনয় রঞ্গনীতে 
তাহাকে কবিতায় লিখিত একটি স্ুচনার আবৃত 
করিতে দের্ধখয়াছিলাম মাত্র। ছায়াচিত্রে ক্ৃষ্ণকান্তের 
ভূমিকায় তাহার মৃত্যুও ভূলিবার নহে 

রঙ্বমঞ্জের বাহিরে তাহাকে দেখি,--আমার কৈশোরে। 
অযুত্তলাল আমাদের পাঁরবীরকে বছুদিনাবধি জাদিতেন। 
আমার * পিতামহ দবেগলী*-র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাঁদক 
পৃজ্যপাদ /গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের স্বতির উদ্দাশে তিনি 
তাহার কোন কোন গ্রন্থে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন। গ্বাশ- 
ভাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত চইলে ১৮৭২ খ্ুষ্টা্ধে উহাতে 


চে 


পু অস্ত-স্থৃত 


হস্তক্ষেপ 


৬২৯ 


৬/করণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভারত-মাত।” নামক 
একটা ক্ষুদ্র স্বদেশপ্রেমো দীপক নাটক অভিনীত হইত। 
উহার একন্থানে ভারতমাত] তাহার সুপ্ত আলম্ঞপরায়ণ 
সস্তানগণকে উদ্বোধিত করিবার জন্ত তাহার সর্থগত ভক্ত 


“শত |] 





শ্রীগিরিশচন্ত্র খে 

সম্ত।নগণের উদ্দেশে বিঙ্গাপ করত কাতরকণ্ঠে ডাকিতে- 
ছেন "কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ, কোথায়, রাম, 
মোহন, কোথায় রামগোপাল 1৮ উহ] অনেকবার অভিনীত 
হইঘ়াছিল, পরে উহার অভিনয় বদ্ধ হইয়| যাঁয়। কিছু 
দিন পরে অমুতলাল এ গ্রন্থেরই আদর্শে “নবজীবন* 
নামক একটা “মাতৃপুগা ও রাজ ভক্তির উচ্দবাসপূর্ণ এবাছ 
নাট্যলী1* রচনা! করেন, উহাতেও শ্িামহদেবেষ। ও 
তৎ্পরবর্ভী যুগের প্রপিচ্ধ স্বদেশদেবকগণের নাম উল্লেখ 

করিয়াছেন £--- 
” বজে বিদ্যাসাগর, হরিশ, গিরিশ, কৃষাস, রাম” 


মোহন, মনোমোহন, রামগোপাল, নবগো |াল, রাজন 


লাল আদি গেছেন বটে, কিন্তু এখনও শিশির আছে 
উমেশচন্ত্র আছে, রমেশচন্ত্র আছে, আনন্দমোহন আছে 
স্থরেজ্জনাথ আছে।” ইতটাদি--. 


৬১, 


পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি যে পিতামহদেবের মধ্য" 
মাগ্রজ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার ভূত্তপুর্বব ভাইস 
চেয়ারম্যান শ্রীনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকটে অমূতলাল (তখন 
হুবক ) মধ্যে মধ্যে কোন কোন বিষয়ে পরামর্শ লইতে 





গ্রনাথ ঘোষ 

যাইতেন। কিন্ত শ্রীনাথের জোয্ঠ পুত্র ৮চগ্তীচরণ ঘো 
মহাশয়ের সহিত তাহার বিখেষ সৌহার্দ্য ছিল। আমার 
জ্যেষ্ঠভাঠ পৃক্জনীয় চণ্ডীচরণ ঘোষ মহাশয়ের ১নং সিকদার 
বাগান ক্্রী;স্থ বাটীতে প্রায়ই অমু তলাল (তখন মিকদার 
বাগান স্ত্ীটেই থাকিতেন ) চায়ের আড্ডায় যোগদান 
করিতেন এবং আমার মনে পড়ে বন্ধুগণের উচ্চহাস্যে 
গৃহখাঁনি কিরূপ মুখরিত--গ্রতিধবনিত হুইত। আমর! দূর 
হইতেই দেখিতাম, নিকটে যাইয়। আলাপ করিবার সাহস 
হইত না। 

যখন আমি কবিবর হেমচন্দ্রের দীবনচারত লিখিতে 
ব্যাপৃত, উপকরণ সংগ্রহের জন্য নান। স্থানে যাইতে 
হইত । অমৃভলাঙকে প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার বলিয়া 
জানিহাম, তিনি যে চুত্রাপ্য গ্রন্থ ও সংবাদপত্র দি 
সংগে যত্বণীল তাহা জীনতাম না। যেদিন কোনও 
বন্ধুর নিকট শুনিলাম হে তীঞার কুপ্র।প্য গ্রন্থদির 
অমূল্য সংগ্রহ আছে নেদিন বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 


পুষ্পপাত্র ক 


ৰ [৯ম বর্ষ, ৯০ম সংখ্যা 


চন্ত্র মৈত্বের লেনস্থিত বাসায় দেখ! করিলাম। ভিমি 
আমার পরিচয় পাইয়। নিতাস্ত আপনার জনের চা 
নেহালিঙন দিলেন। 


বলিলাম, হেমচজ্দ্রের জীবনী লিখিতেছি) হেমচন্্ 
সম্বন্ধে তাহার যদ কোন ম্মতিকথ। বলেন শুনিয়! 
যাইব। আর যদি তাহার নিকট কোন লেকালের 
সংবানপত্রা্দ থাকে তাহ] দেখিতে চাহি। 


তিনি অত্যন্ত ক্ষোভের মহিত বলিলেন যে যখন 
তাহার চক্ষুঃপীড়ায় তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেনঃ সেই 
সময়ে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার ছুত্রংপ্য কাগজপত্রা্গি 
সের্দরে হকারকে বিক্রম করা হইয়াছে । ইহাতে যে 
তিনি কিরূপ মন্খাস্তক দুঃখিত হইয়াছিলেন, ভাহ। 


তাহার কথার ভাবেই বুঝিতে পারিলাঁম। 





হেমচন্ত্রের ভ্রাতা -পুর্ণচন্্ 


হেমচন্দ্রের স্মতি-কথা সংগ্রহ করিতে গিয়াছি গুনিদ্বা 


একদিন লাহস করিয়া কম্ুলিয়াটোপায় তাহার রাম তিনি বিঃশষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। হলিলেন "ফ্বেখ 


মাু১ ৩ ৪ ৮ ] ' না 


দ্র 


গুনিলায একজন লেখক নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
জীধমচরিত লিখিতেছেন, অথচ তিনি একবার আমার 
মিট আঁসা প্রয়োজন মনে করিলেন না! অথচ 
গিরিশউন্দ্রের জীবনের কত ঘটনার সহিত আাঁমি পরি- 
চিভ বা বিজ্ড়িত।” 





গিরিশচল্র ঘোষ 
রঙ্গলাল ও হেমচংজ্রর কাব্য পড়িয়! ছ্ছিনি স্বদেশ 
প্রেম শিক্ষা করেন। তিনি বলেন, বাল্যকালে ঝাখারি 
ঘুরাইয়া “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায়রে» 
প্রভৃতি পদ আবৃত্তি কৰিয়! তিনি বীরত্বের অভিনয় 
করিতেন । ছৈমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” প্রভৃতি কবিত। 
তাহার কণস্থ ছিল গ্রবং /কাশীধামে অবস্থানকালে 
হেমচন্জ্রের সহোদর ৬ ডাজার পুর্ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রায়ই অম্বতলালকে “ভারত সঙ্গীত” আবৃত্তি 
করিতে বলিতেন। পুর্ণচন্ত্র বলিতেন অমৃত্তলালের “ভারত 
সঙ্গী৬” আবৃত তাহার যেমন ভাল জাগে, স্বয়ং 

হেমচন্ছের আবৃত্তিও তেমন লাগেন।। 
অমৃত্থলাঁল বলেন ,যেঃ রবীন্দ্রনাথের কবিতা এখন 


অমৃত-স্মৃতি 


৬৩৯. 


শিক্ষিত বাঙ্গালার উপর যে প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছে, 
সেকালে হেমচন্দ্রের কবিভাবলী শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর 
তদপেক্ষা অনেক বেশী প্রভাব সঞ্চারিত করিয়াছিল) 
ত্বাহার কবিতাবলীর এত আদর ছিল ষে কোনও নাটক 
অভিন/য়র পুর্বে তিনি প্রায়ই হেমচন্দ্রের কোন কবিত1 
আধুত্ি করিয়া রঙ্গালয়ের দশকগণকে শুনাইতেন। কখনও 
কাঁহাকেও বিধবা নারী সাজা ইয়া আবৃত্তি করিতেন 
"“ভংরতের পতিহীনা নারী বুঝ অই রে!” 
কখনও বা ভেমচন্দ্রের 'ভ/রতবিলাঁপ* আবৃত্তি করিয়া 
বলিতেন " 
“ভয়ে ভয়ে গাহি কি গাহিব আঃ) . 
নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার।” 
হেমচন্দ্রের কবিতায় আছে, “ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব 
আর” কিন্তু অমুতলাল উহা পর্দিবন্তিত করিয়া গাহ্িতেন 
ভয়ে ভয়ে গাহ? ইত্যাদি, কারণ গলির সহিত “শুনিতে 
এ বীণা বঙ্কারের সামঞ্জসা করা যায় না। হেমচন্দ্রের 
বৃদ্ধাবস্থায় কাশীতে একবার জ্মুতজাাল কবিবরকে এই 
পরিবর্তনের কথা বল্য়াছিক্নে। হেমচন্দ্র শুনিয়া বলিয়া 
ছিলেন বেশ করিয়াছ। যখন ওসব লিখি তখন কি 
আমার মাথার ঠিক ছিল? অস্ৃতলাঁল খলিয়াছিলেন, 
“আপনার কেন, ওরূপস্থলে মিল্টনেরও মাথা ঠিক থাকিত 
লা; 
ওয়ার্ডনওয়ার্থের জুসী কবিতাগুলির স্তায় হেমচঞ্জেরও 
গ্রথয়গীতি অতি অল্প সংখ্যকই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
সেগুলি সেকালে সকলের বস্থ ছিল। অমৃত্লাল হতাঁশের 
আক্ষেপ শীর্ষক কবিতাটির একটা অন্ুক্কৃতি-ফৌতুক 
(1৮:০5) লিখিয়াছিলেন £-- 
(১) 
আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় বে] 
আালাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর মাঝারে আনি ক্ষুধা দেখা দেয়রে॥ 
আহার পাবার নয়, তবু কেন ক্ষুধা হয়, 
জলে যে জঠয়!নল কেমনে নেবাইরে। : * 
আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে। 


চি 
গজ নত সেকি 


এ পুষ্পপান্স 


| (২) 
ওই হাড়ি ওইখানে, এইস্থানে একমনে 
কত খাব মনে মনে কতদিন করেছি । 
কতবার পিসীমার হাতনাড়। হেরেছি ॥ 
সে পিসী নাহিক আর, হেঁসেল যে অন্ধকার, 
কি আশ্বাসে পাত পেড়ে বসে আমি রয়েছি ॥ 
(৩) 
অস্তিম যখন তাঁর, বলিতেন বার বার, 
ভার্তের ভাবনা তোর কোনদিন হবে না। 
ওরে দুষ্ট স্থপকাঁর, কি করিলি অভাগার। 
কার ঝোগ কারে দিলি আমার যে চলে না॥ ইত্যাদি 
অমৃতলাল বলিলেন এদেশে এরূপ অন্গকৃতি-কৌতুক 
লিখিলে অনেকে মনে করেন প্রসিদ্ধ কবিকে ব্যঙ্গ কর! 
হইতেছে, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ কর! হইতেছে। 
এই সকল প্রকৃত রসানভিজ্ঞ পাঠকগণ স্মরণ রাখেন না 
যে প্রসিদ্ধ কবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিরই অন্থকৃতি- 
কৌতুক হইয়া থাকে । 
হেমচন্জ্রের প্রতি অমুততলালের গভীর শ্রদ্ধা! ছিল। 
তাহার শ্বর্গারোহণের সময় অমৃতলাল রোগশধ্যায় শয়ান 
ছিলেন--তাহার চক্ষুতে ভন করা হইয়াছিল) কবির 
মৃত্যু সংবাদ তাহার নিকট গোপন করা হইয়াছিল কিন্ত 
ঘটনার তিন চারিদিন পরে কোন বন্ধু অসতর্ক মুহূ্ত 
সংবাদটী প্রকাশ করিয়! ফ্েলেন। তিনি শোকে অভিতত 
হইয়া পড়িগ্সাছিলেন এবং অন্ধাবস্থাতেই হেমচন্দ্রের 
“সৎকার, সম্বন্ধে একটি কবিতা মুখে মুখে রচন! বরিয্না 
একজনকে লিখিয়াঁ লইতে বলেন। 
বল হরি হরিধোল হরি হরি ধোল। 
ধীরে ধীরে তোল শব কোরো নাক গোল 
শোয়ায়ে দড়ির খাটে 
নে চগ শ্মখণ ঘাটে, 
খেলে! ঠ।টে ভেলো। কাঠে সাঙ্জাইয়া চুলি। 
মুখ অগ্নি করে জেলে ভিক্ষা করা ঝুলি ॥ 


এ নয় সে হেম যেই শামল। মাথায়। 
হগ্যায় হাজার দিত ব্যাঙের খাতায়। 





হেমা বলেতাপধ্য।য় 


সন্ধ্যায় বৈঠকে যার, 
বন্ধুরা দিতেন বার, * 
প্রভাতে পাতিতে হাত আমিত অনাথ 
বাড়ীতে পড়িত কত হাভাতের পাত॥ 
সে হেম অনেক দিন মরিয়াছে আজ, 
পূজেছিল বঙ্গ যারে বলে কবিরাজ ॥ 
শিহরি যাহার গীতে, 
ঘুম ভেঙ্গে আচগ্বিতে, 
শুনেছি কলরব বাঙ্গালী টোলায়। 
'জাগরে ভারতবাসী' বঙ্গবাসী গাঁয়॥ 
মানবের কঠে গান জন্ম দেববরে। 
শুনেছিল সেই গান অবশ্য অপরে। 
বুরি ব! জাপানে কেউ | 
নিয়ে গিয়েছিল ঢেউ। 
«অসভ]+ জ।পানী তাই আঙ্গি ংজ্জপাণি। 
পাশ্চাত্য জগৎ মত মহ্ধিম! বাখানি॥ 


মাঃ ১৩৪২ ] 


মধুদ্‌ত্ত মৃত্যুশোকে প্রবোধতে মনে 
'ব্ষিম বসালে যারে দর্পে সিংহাসনে ॥ 
চক্ষু অর্থ ন্ট ক'রে 
সে হেম গেছে গে মরে 
ছুর্ভাগয দশায় ক'রে গ্রহদ্দোষে ভর। 
রেখেছিল দেহথান। এ কয় বছর ॥ 
বিধিরে বুঝায়ে বুঝি আজি সরন্বতী 
পুত্রের প্রেতত্ব নাশি করালেন গতি ॥ 
চুপি চুপি চল ভাই 
খাটে তুলে ঘাটে যাই, 
মর! মড়া পোড়াইতে কাজ নাই গোল। 
মনে মনে কাদ বল ধীরে হরি বোল ॥ 
কখন তাহার সহিত সাহিত্য বিষয়ে আলাপ 
আলোচনার স্ববিধা হইতে পারে জিজ্ঞাসা করায় 
অমুতলাল বজিলেন যে থিয়েটারের তিনদিন বাদ দিয়। 
সপ্তাহের বাকি চারিদিন সন্ধ্যায় তিনি শ্তামবাজ্জার আংলে। 
ভার্ণাকুলার স্কুলের গৃহে বসিয়। থাকেন, সেখানে 
কথাবার্ডী কহিবার বেশ স্থবিধা। 
আমি কয়েকদিন সন্ধ্যার সময় স্কুলগৃহে তাহার নিকট 
গিয়াছিলাম। তখনও বর্তমান বাটা নিশ্মিত হয় লাই। 
ভিতরে একা/ দাঞ়া্ন তিনি বসিয়া গড়গড়ায় তামাকু" 
সেবন করিতেন, ছোট ছোট ছেলের আশে পাশে 
থে! করিত। তিনি বোধ হয় তখন বিগ্ভালয়ের 
সম্পাদক বা অধ্যক্ষসভার প্রধান সভ্য, ছেলের অসস্কৌচে 
তাহার নিকটে আসিত, শিশুম্থলভ আব্দার করিত, 
তিনি বাড়ীর ছেলেদের নায় তাহাদিগের খবরাখবর 
লইতেন, তাহার ও তাহাদের মধ্যে কোন ব্যবধ।ন 
ছিলনা! । এই ভাব্লটি আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার মুখে 
শুনিয়াছিলাম যে জগঘন্ধু মোদক এই পাঠশাঙ্গার 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং নিপাহী যুদ্ধের পূর্ব্বে উহা স্থাপিত 
হইয়াছিল। তিনি ছিছ্যালসহটিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
অমুতলাল ন্বয়ং এবং ৬ভূপেন্দ্র নাথ বন্থ, ৬ডাক্তার রায় 
চুনীলাল বস্্‌ বাহাছুর গ্রস্ৃতি উহার ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিষ্ভালয়টীপ্ গৃহনিন্দাণ করিয়া উহাকে স্থায়ীভাবে উচ্চ- 
ইংরাজী বিস্তালয় রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে তখন ছেষ্টিত 
২ 


অস্ৃত-স্মৃতি 


৬৩৩ 


ছিলেন। শৈশবের পাঠশালার গ্রতি এরূপ ম্মতা 
আর কাহারও দেখি নাই। তিনি প্রাণ দিয়া বিদ্যা 
লয়টিকে ভালবাসিতেন এবং উহার উন্নতিকল্লে জীবনের 
শেষাদন পর্য্যন্ত অকাতরে পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 

আমার কোনও জীবনী গ্রন্থে সত্যের অনরোধে 
কোনও প্রসিদ্ধ দেশসেবকের কোনও অপ্রশংসনীয় 
কাধ্যের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়া ছিলাম। অযুতলা'ল 
উহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া ছিলেন। তিনি 
বলিলেন, জীবনচরিতে এইরূপ নির্গাক সত্যপ্রিয়ত। 
চাই। আমি বলিলাম আপনি সামাজিক নাটক 


টি ৮ ট 
11508 
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রাজ।' বিনয় কৃষঃ দেব বাহার 
গ্রহসনাদিতে অনেকের ভণ্তামীর প্রতি নির্মম কশাঘাত 


করিয়াছেন, অসপেকের মুদ্রাদোষের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া রহ্ম্য করিয়াছেন, কিদ্ক বাহ।রও গ্রতি আপনার * 
কোন বিদ্বেষ ভাব অংছে বোধ হয়না । এদেশে কিন্তু 


, অনেকেই এন্প চিত্র দেখিলে মনে করেন উহা বিদ্বেষ" 


৬৩৩ 


গুস্থত। বিদেশে বড় বড় রাজনীতিক ব| সাহিতি]কের 
কাটুন ব। ব্যহ্গচিত্র বাহির হয়, কিন্তু এদেশে এ্রর্ূপ 
বাহির হইলে রসগ্রহণ করা দুরে খাকুক লোকে 
আদালতে মানহানির নালিশ করিতে ছুটে। 
অম্বতলাল বলিলেন, “কোনও ব্যক্তির প্রতি আমার 
ঈর্ধা ঝ| বিদ্বেষ নাই, তাহাদের মুদ্রাদোষ ব1 অন্যায় 
আচরণ বা] ভগ্তামিই আমার বিদ্রপবাণের লঙ্গ্য |” 
আমার বাল্যকালে ৬রাজ। বিনয়কুষ। দেব বাহাদুর হিন্দু- 
মতে বিলাত যাকআ্ার এক আন্দোলন করিয়াছিলেন। রাজ 
বিনয়কৃষ্ণের জ্যেঠাগ্রজ ৬মহারাজ-কুমীর নীক্কঞ্$জ দেব 
বাহাদুর আমার এক মাতৃন্বসাকে বিবাহ করেন এবং 
রাজ। বিয়নকৃষ্ণকে আম বাল্যকাল হইতেই জানিতাঁম। 
একদিন দেখিলাম বাড়ীতে খুব হাসাহাসি হইতেছে, 
অমৃতলাল নাকি রাজা বিনয়কুষ্ণ ও ভীহার সভাপগ্ডিত 
৬মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র গ্ায়রতু মহ্।শয়কে ক'লাপানি 
গ্রহনে খুব বিদ্দ্রপ করিয়াছেন। বইখানি পড়িলাম। কালা- 
পানিতে অবশ্য রাজা বিনয়কুষ্ণ বা হয়ত মহাশয় কাহারও 
নাম ছিল না। কিন্ত হিন্দুমতে সম্দ্রযাত্রা আদন্দোলনের 
নেতা ষেরাজা বিনয়কুষ্জ ইহ1ও কাহারও অজ্ঞাত ছিল 
না। সভাপগ্ডিত মহাশয়ের ইংরাজী কথাগুলি পড়িয়! কত 
ঘেহাসিয়াছি তাহা বলিতে পারি ন।। অমুতলীলের নিকট 
উহ্থার উল্লেখ করিলে তিনি বলিলেন, এ মহেশ ন্যায়রতু 
মহাশয়ের আশ্চর্য্য রসাম্বাদন শক্তি ছিল। রহস্যনাটেয 
কাহারও মুদ্রাদোষ ব খেয়াল ব| অন্য কোনও দোষ বড় 
করিয়৷ দেখাইলে রসানভিজ্ঞ ব্যক্তির তাহাদিগের মানের 
হানিকর বলিয়া বিবেচনা করেন, কিন্তু নায় মহাশয় 
এরূপ ব্যক্তি ছিলেন না। আজাবন সংস্কৃত সাহিত্যসেবী 
পূজনীয় মহামহোপাধ্ায়গণের ইংরাজী ভাঁষাজ্ঞানহীনত! 
অমি মোটেই দুষণীয় মনে করি না, এবং প্রতীচ্য পগত 
গণ অবিশুদ্ধ বাঙ্গালা বজিলেও তাহা দোষের নহে । আমি 
নির্দোষ হান্তরসের অবতারণার জন্যই পণ্ডিতের মুখে 
অনিশুদ্ধ ইংরাজী) উক্তি দিয়াছিলাম-বিদ্বেষবশতঃ নহে । 


অনেকে মনে করিয়া'ছলেন আমি বুঝি হ্ায়রতু মহাশয়কে . 


অপরের অপেক্ষ। কম শ্রদ্ধা কি এবং তাহাকে হীন 
গ্রতিপর কফরিধার চেষ্টা করিতেছি। যেদিন ন্যায়রতু 


পুষ্পাপাত্র 
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মহাশয় স্বয়ং কালাপানির অভিনয় দেখিয়া পরম প্রীত 
হইয়া আমাকে অভিনন্দিত করিলেন, সেই দিন বুঝিতে 
পারলাম তাহার রসাম্বাদনশক্তি কত অধিক এবং তাহার 
হায় কত উচ্চ। 

ত্মুতলাল ন্যায়রত্ু মহাশয় সম্বন্ধে আর একটী গল্প 


বঙ্গিলেন। ৬কাশধামে অবস্থানকালে একদিন অমুতলাল 
নায়ঃভু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখেন ন্যায়. 





মহামহে।পাধ্যায় মহেশ চ্ায়রত 


রত্ু মহাশয় ৪1ঠিতে ভর দিয়। ধীরে ধীরে রাজপথে বহির্গত 
হইভেছেন। কুশলগ্রশ্ন জিজ্ঞাঁস। করিলে ন্যা়রত্ব মহাশয় 
বলিলেন তিনি জরে ভূগিতেছেন, পথ্য পান নাই, শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল | এই অবস্থায় বাহিরে যাইতেছেন দেখিয়া 
অমৃতগাল বিশ্মিত হইলেন এৎং বাহিরে যাইতে নিষেধ 
করিলেন । ভ্টায়কতু বলিলেন কলিকাত1 হইতে এক ভদ্র 
লোক তাহাকে কোন ক্রিগ্না উপলক্ষে কতকগুলি কাদা! 
পিতলের বসন ক্রয় করিয়া পাঠাইকে বলিয়াছেন। তাহার 
সহিত স্তায়রত্ব মহাশয়ের আলাপ বেশী'দনের নহে, তথাপি 
তাহাকেই এই কারধ্যের ভার দিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস 
মেন্তায়ততু মহাশয় নিজে পছন্দ করিয়া সুবিধাদরে জিনিষ 
গুলি ক্রয় করিয়া দিবেন, স্থৃতরাং অন্য কাহারও দ্বারা 
ক্রয় করাইলে সে বিশ্বাসের অবমাননা কর! হইবে। 
বাঁটাতে বাসনওয়াল। ভাকাইয়। কিনিলে হয়ত সৃল্য যেশ 
পড়িবে অৃতলাল বলিলেন ন্যায়রত্ব মহাশয়ের এইক্বপ 





১১৪২ ] 


রজব রী ৮ 
কর্তধাজ্ান . দেখিয়া আমি অআদ্ধান 
হইয়াছিলাম |", 

একদিন জেযাতিরিন্্র নাথের নাটকাবলির কথা উঠ। 
জ্যোতিরিন্ত্র নাথের পুরুিক্রম. সরোজিনী, অক্রমস্তী 
প্রভৃতি নাটক এককালে খুব সাফলোর সহিত অভিনীত 
হইত। তিনি জ্যোতিরিজুনাথের পুরুবিক্রম নাটক 
আভনয়ের অনুমতি আনিতে গেলে জ্ঞোতিরিন্ত্র নাথ 
ধেরূপ উদারতার সহিত অন্ূমতি দিয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ করেন। পঠদ্দশাতে জ্যোতিরিন্নাথকে তিনি 
দেখিয়াছিলেন। তিনি নবেখিতে অতি হ্বন্দর ছিল্নে। 
অমৃতগাল বলেন যখন তাগার বয়ল তেরো বংসর, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক একদিন গাড়ীর জন্য কলেঞ্জের 
সম্মুথে অপৈক্ষা করিতেন, তিনি এবদৃষ্টে তাহার অপন্ধণ 
শারীরিক সৌন্দর্য দেখিতেন। ঠিনি হাসতে হাসিতে 
বলিগেন তখন তেরে বছরের বালক ছিলাম তাই রক্ষণ 
তেবো বত্মরের কিশোরী হইলে কি করিতাম বলিতে 
পারি না। 

১৯২০ থুষ্টান্তে রাঁজমন্তপ্রবীণ দেওয়ান বাহাদুর 
জানশরণ চক্রবর্তী আমাদের আযকাউণ্ট্যাপ্ট জেন'রেল 
( লেন্টাল রেভিনিউজ) হন। ইনি স্যার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, 
ত্রীযুত শিখরনাথ বঙ্যোপাধ্যায় ( অনরূপা দেবীর স্বামী), 
স্যার নৃপেন্্র নাথ সরকার, স্যার ব্র:জন্্র লাল মিত্র, স্যার 
চারুচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির সহপাঠী এবং কলিকাঁত] বিশ্ব 
বি্ভালয্বের একটি উজ্জ্বন রত ছিলেন। যাঁদও পা" 
দশিতার জন্ত ইনি প্রেমর্টাদ রায়টাদ বৃত্তি এবং গণিত ও 
বিজ্ঞানে গবেষণার জন্ত ইনি তিনবার এলিয়ট প্রাইজ 
প।ইয়াছিলেন, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার অসামান্য 
অন্থরাগ ও অধিক ছিল এবং উভয় ভাষাতেই অনেকগুলি 
কাব্য ও নাটাগ্রন্থ পিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত কাব্য লিখিয়া 
তিনি কাব্যানদ্দ উপাধি পাইয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি কৃধিবীমা সন্ন্ধে একটী ইংরাজী গ্রন্থ লিখিগ়া পি-এইচ. 
ভি উপাধি লান্ত করেন। ইনি ভারতবর্ষী রাজন্ববিভাগে 
নিযুক্তথাকাঁক1লে গবর্ণমেণ্টের অন্ুমত্তিক্রমে কয়েক বৎলর 
মহীশুর রাজ্যে রাজন্ব লচিবের পদে অধিষ্টিত ছিলেন। 
সেধানে মহারাজ বর্তৃক রাদমন্প্রধীণ উপাধিতে ভূষিত 


অভিভূত 


অমৃত-স্মৃতি 


৬৩৫ 


হন। এরূপ সম্মান আর কেন বাঙ্গাপী পান নাই। 
মহীশূরে অবস্থানকালে জ্ঞান্শরণ অনেক সংস্কার সাধিত 
করিয়াছিলেন--কেবল রাজন্থ বিভাগে নহে, অন্তান্থ 
বিভাগেও। সেখানে একটী নাট্য সভারও প্রতিষ্ঠায় 
সহযোগিত। করিয়াছিলেন। তাহার একখানি বাঙ্গাল! 
নাটক 'লল্মীরাণী? স্থানীয় ভাষায় ভাঁষাম্তরিত হইয়। উত্ত 
সভার সভ্যগণ কর্তৃক মহাঁদমারোহে অভিনীত হইয়াছিল । 

দেওয়ান বাহ'ছুবের শ্বজাতিপ্রেম অতি গভীর ছিল 
এবং বাঙ্গ। নার বাহিরে বাঙ্গালীর যাহাতে সুনাম ও গৌরব 
বদ্ধন হয় তজ্জন্য তিনি সর্দবদ| চেষ্টিত ছিলেন] মহীশুর!- 
ধিখতির জন্মতিথি উপলক্ষে বাঙ্গাপগপোরে কমদিন ব্যাপিয়া 
মহাউৎ্সব হয়। বিভিনক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিভায় ও 
মনীষা কত বড় তাহা দেখাইবার জন্য মহীশূর অবস্থান- 
কালে দেওছান বাহাদুর সার আশুতোষ মুধোপাধা।য়, 
স্যার প্রৃল্প চন্দ্র গাঁয়। পার ব্রুঙ্গন্দ নাথ শীগ প্রভৃতি 
মনীধিগণকে শিঘন্ত্রণ করিয়া লইয়। যাইতেন। একদিন 
আমাকে জ্ঞনশরণ বললেন যে “দেখুন, আমার ইচ্ছ। হয় 
একবার মহীশুরমাগীকে অভিনয়জগতে বাঙ্গালী কত 
বড় তাহা দেখাই। বাঞ্গালার শ্রেট বৈজ্ঞানিক, শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ বিচারপতি প্রভৃতিকে সেখানে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিমাছি, এবার বাঙ্গীলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতাঁকে 
লইয়া যাইতে চাহি। এমন অভিনেতা আবশ্তক যিনি 
সেক্ষপীয়র বাঁ অন্য কোঁন ইংরাজী নাট্যকারের নাটকের 
কিয়দংশ অভিনয় করিম দেখাইয়া আসিতে পারেন। 
বাঙ্গ।লা ত তাহারা বুঝিবে না। এখন বোধ হয় অমৃত" 
লালই বাঙ্গালার সর্বশ্রেঃ অভিনেতা? আমি বলিলাম, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমার লহিত অম্তঙালের 
কিঞ্িং আলাপ পরিচয় আছে জানিয়া তিনি আমাকে 
এই বিষয়ে তাহার অগ্ভিগ্রায় জানিতে বলিলেন। 

আমি অমৃতল্লালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাহার কি 
কি অভিগ্রায় গিজ্ঞানা করি। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মতি 
জ।পন করিয়াছিলেন, কবল একটা সর্ভত রাখিয়াছিপেন, 
গ্রথম শ্রেণীর কামরাতে স্বাগার একটী ভৃত্য গড়গড়া 
লইয়া যাইবে। গড়গড়া ভিন্ন তাহার এক দওও চলিবে 
না। 
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ইহার পর দেওয়ান বাহাছুর অমৃতলালের সহিত 
আলাপ করিতে অভিলাধী হুইলেন। এক রবিবারের 
বৈকালে (৫১২২০) তিনি আমার বাটাতে আমিঙগেন। চা 
ও জলযোগ করিয়া আমরা উভয়ে শ্তামবাজাঁর আংলো 
ভার্থ্যাকুলার বিদ্যালয়ের ভাঙ্গাবাড়ীতে অমুতলালের 
নিকট গেলাম। সেখানে উভয়ে সাহিত্যালোচনা আরম্ত 
করিলেন। অমৃনলাঁলের সাহিত্যজ্জান ও ম্মৃতিশক্তি যে 
কিরূপ অসামান্ত, সে দিন তাহার পরিচম পাইলাম । জ্ঞান- 
শরণবা বু সেক্ষণীয়র, কালিদাস, বান্মীকি হইতে অনর্গগ শ্লোক 
আ'বৃত্ত করিতেছেন, অমুতলালও তাহার সহিত সমানভাবে 
আবৃত্তি সহকারে সাহিত্যালোচন। কারতেছেন। রাত্রি 
৮টাঁর সময় আমরা উঠিপাম। জ্ঞানশরণবাবু পথে 
আমিতে আসিতে বলিলেন, ইনি বাঙ্গাঙ্গীর গৌরঝ বটে, 
বিদেশে গেলে অভিন্য়জগতে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি শাদিত 
হইবে । 

কিস্তকি কারণে জানি না, অমুতলালের অনুস্থত্থ। 
বশতঃ হউক কিনব ব্যাঙ্জালোর ড্রামাটিক এসোশিঘেশনের 
অর্থভাব বশতঃ কা।হুচী সংক্ষেপ করিবার জন্যই হউক, 
অমুতলালের যাওয়৷ ঘটে নাই । 

এই আলাপের পর জ্ঞানশরণ তাহার গ্রন্থাবলী একসেট 
অমৃতলালকে আমার হাত দরিয়া উপহা'র পাঠাইয়া দেন। 
আমাকে দেওয়ান বাহাঁছুর বপিয়াছিলেন যে তাহার 
*্লঙ্ষ্ীরাণী” নাটকখানি ব্যাঙ্গংলোরে সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত উহা! বাঙ্গ।পার কোন 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই। উহা! বর্তমীন আকারে 
বা পরিবর্তিত আকারে অভিনীত হইবার যোগ্য [কনা 
তাহ। অমুতলানকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি 
যদ্দি উহ! স্বয়ং পরিবর্তন করিয়া দেন বা কিরূপ পরিবর্তন 
করিলে উহা! এখন অভিনয়োপধোগী হইবে তাহ। নির্দেশ 
করিমা দেন তাহা হইলে বড় ভাল হয়। অমৃতলাল 
বইখানি পড়িয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন, 'দেধ, লেখক 
একজন কৃতনিছা ব্যক্তি, প্রেমটাদ রায় চাদ বৃত্রিধায়ী। 
তাহার পা্ডিত আছে। ভিনি যে নাটক লিখিয়াছেন। 
তাহা সাহিত্যের একটি সম্পদ। উহাতে সংশোধন 
ফরিষার কিছুই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী অভিনয়দর্শকগণ 


পৃ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১,ম সংখ্যাঃ 


সকল সময়ে ভাল জিণিষের রদাম্বাদন করিতে পারে না | 
অনেক স্থলিখিত নাটকের অভিনয় স।ফগ্গা লাভ করে না।, 
আবার দেখ না, একট! কোন সাময়িক হুযুগ বা আন্দোলন 
লইয়া লিখিত একট! যা? তা বইএর অভিনও দর্শকগণের 
অভিনন্দনস্ুচক করতালি লাভ করে। এখন হয়ত খদার 
আর চরকার গে'টাকত গান দিয়া একট য।” তা নাটক 
লিখিলে ধন্ত ধন্য পড়ে যাবে। স্থতরাং অভিনয়োপযোগী 
করিবার জন্য দেওয়ান বাহাছরের বহির সংশোধন ব! 
পরিবর্তন করিতে আমি পরীমর্শ দিই না, অভিনীত ন। 
হইট্ও উহ্থার মুল্য থাকিবে ।১ 

কয়েক বৎসন্ন পরে (১৪:৯1১৯২৪) /অশ্রকণাঠর কবি 
গিরীন্দ্র মোহিণী দত্তের শ্রান্ধোপলক্ষে তাহার সাহিত্যানু- 
রাগী পুত্র প্রকীখচন্দ্র তাহার সেবকরাম বৈদ্য ট্টাটস্থ ভবনে 
ব্ছু সাহিত্যিক ও বন্ধুকে চভোঁঙ্গনের নিমন্ত্রণ কংরন। 
জসৃতলাল 'এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন এবং ঠৈশোরে 
তাহার 'বৌদিপি? দত্তবধূ গিরীন্দ্র মোহিনী সহিত কিন্ধপ 
কিতা যুদ্ধ করিতেন তাহা বর্ণন। করেন। আমার ইচ্ছ! 
ছিল হেমচন্দ্রের জীবনচরিতের পারশিষ্টে হেমচন্ত্র সম্বন্ধে 
কয়েকজন জীবিত কবির অভিমত প্রকাশত কার এবং 
কব গিপীন্র মোহিনীকেও হেমচন্ত্র »্বন্ধে কিছু লিখিম! 
দিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে সে সঙ্বল্ল 
ত্যাগ করিয়াছিলাম। গিরীন্র মোঁতনীর সঙ্গে যখন 
শেষবার দেখা করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে বণিয়াছিলেন 
হেমচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি আমাকে কিছু লিখিয়া দ্রিবেন। 
তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশচন্দ্র আমাকে গিরীন্দ্র মোহিনীর 
“হেমচন্দ্র অন্তাচলেশ শীর্ষক একটা কবিতা পাঠাইয়। দিয়া 
বলেন স্হাই তাহার জননীর শেষ রচনা । তিনি মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে বলেন “মন্মথকে কিছু চিিথিয়াণ্পাঠাইৰ 
বলিয়াছি, লিখিতেই হুইবে* এবং এই কবিতাটি লিখিয়! 
পুত্রকে অনুরোধ করেন যেন আমাকে প্রেরণ করা হয়। 
আমি কবিতাটা ১৩৩১লালের ফাস্ভতনের "মানসী ও মর্ম 
বাণীতে 'গিরান্দ্র মোহিনীর £শেষ রচনা, নামে সংক্ষিপ্ত 
প্রবন্ধ সহ প্রকাশিত করি। কবিতাটা )অমৃতলালের দৃষ্টি 
পথে পতিত হইয়াছিল এবং কৈশোরে যেমন তিনি গিরীন্্ 
মোহিনীর ফবিতার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতেন, জীবনের 
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গিরীন্দ্রমোহিনী দাদী 


সন্ধযাতেও সেটরাশ পরলোকগত কবির কবিভার উত্তর 
দিয়াছিলেন--&ঁ মাষেরই মাসিক বন্মতীতে । “অযু হলাল 
আতন্তাবোলে” শীর্ষক কর্ববভায়। উহার শেষ কটা অনুচ্ছেদ 
উদ্ধত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিসাম না__ 
লোকাস্তবে গেছ তুমি দত্ব-কুলবধূ। 
* কবিভা-তরজে বজে ঢেলে কত মধু 


প্রভাতে “মানসী” প্জে। 
পড়িলাম কয় ছত্রে, 
'হেমচন্ত্র অন্তাচলে? অন্তিম রচনা । 
চোখে কেন এল.জল বল স্ুবচনা। 





৬৩৭. 


কৌথ। নে কিশোরকাল অগ্রন্ষ-যনিত|। 
চোখে চোনে দেখা নাই অতি পরিচিত ॥ 
তুমিও লিখেছ পদ্যঃ 
আমিও গুনেছি চৌদ্দ, :. 


দেবরে বধুতে রম্ব কথার কৌশলে। 
আজ তুমি ত্বর্গে গেলে আমি আন্তাবোলে ॥ , 


) ৮ 


পয্নারে পয়ারে হু'ত বিবাদে আলাপ। 
মর্ত্য হ'তে ন্বর্গে তাই পাঠাই প্রলাপ॥ 


৬৩৮ 


অতীতের স্মৃতি স্মরি) 
বাথায় নয়নে ঝরি। 
উত্তর লিখেছে পোড়ে পদ্য ,অন্তাচলে' । 
সেকালের সে অমৃত শুয়ে আন্তাবোলে । 
সে কালের অনেক সংবাদ তাঁহার নিকট পাওয়া] 
যাইত । আমার পরমপুজ্যপাদ পিতৃদব চগ্দাস 
বিদ্যাপতি হইতে আরভ্তভ করিয়া আধুনিক কা'বপ্দগের 
কতকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার স্থললিত ইংরাজী 'অনুব'দ 
করেন। 
পুস্তকাকারে ছাঁপাইবার লময় একটী সেক'লের সুপরিগিত 
গানের রচয়িতার নাম কিছুতেই জানিতে পারি নাই। 
পিতৃদেবও বিস্মৃত হইয়াছিলেন। গানটার গ্রথম পংক্তি-- 
প্যুবক যুাতি জাগ, যাঞঙিনী যে যায়?” অবশেষে 
অযুতলালের শরণীপন হইলাম । তিনি বলিয়া দেন উহার 
রচছ্গিতা নাট্যকার লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবন্তী। বাঙ্গালা 
নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসের জ্ঞান যে তীঁহার অস।মান্য 
ছিল, ভাহ। বলিলে ঠিক হইবে না, বর্তৃষ!ন নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাস যাছাদের লইয়া, তিনি তাঁহাদের 
অন্যতম ছিলেন। স্থতরাং কালকাঠা খিশ্ব-বিদ্যালয় 
প্রেম্টাদ রায়ট।দ বৃত্তির জন্ত লিখিত বাগাগ। নাটা- 
সাহিত্যের ইতিহাস সম্বদ্ষীয় প্রহদ্ধ পরীক্ষা জন্য য 
তাহাকে অন্ততম পরীক্ষক নিযুক্ত করিগ্জাছিলেনঃ ইহাতে 


পুষ্পপাত্র 


সেগুলি 10986181688 10166168 নামে আমি 


[ ৯ম বর্ষ, ১৪ম সংখ্যা '. 


বিশ্মিতত হইবার কারণ নাই) বাঙ্গালার শর গ্রন্থকার 
বলিয়া! অমৃতলালকে পজগত।রিণী গদক* প্রদার্ন করিয়া 
কতিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় গুণগ্রাহিভারই ' পরিচন় 
দিয্াছিলেন। 

১৮২৯ থৃষ্টাবে ২৭শে জুন আমার পুণাম্বতি পিভামহ- 
দেখ (গিরিশচন্দ্র ঘোষ) জগ্গগ্রহণ করেন। ১৯২৯ 
খ্ীন্টাীবধে উক্ত তারিখে তাহার জম্মের শততম সাম্বৎদরিক 
স্মৃতি-উৎসব উপলক্ষে সাময়িক পান সমূহে তৎসন্বন্ধে 
সময়োচিত সাদি গ্রকাশিত হয়। 'মাসিক বহ্ৃমতীঃতে 
প্রধীন সাহিত্যিক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র নাথ বহু 
মহাশধকে একটি প্রস্তাব গিখিতে অনুরোধ করিলে তিনি 
বলিলেন তাহার শরীর অস্থস্থ এবং একটি রচনা গিখিতে 
তিনি বাপূত আছেন, অমৃতঙ্গালকে প্রবন্ধটি লির্চিতি 
বালগে ভাল হয়। অমৃচগাগের শারীরিক অবস্থ! এবং সেই 
অবস্থাতেও তিনি নানা কার্ষ্যে ব্যাপৃত আছেন দেখিয়া 
তাকে তন্ুরে'ধ করিতে আমি সাহস করিলাম ন]। 
উভয়েই পিতামহদ্দেবের সমান অনুরাগী ও প্রতিভামুগ্ধ 
জানিক্জ। দেবেন্দ্র বাবুকেই লিণিতে অনুরোধ করিশাম। 
১৩৩৬প।লের আহঢ়ের 'মাসিক বন্থমতী'তে দেঝেজ্্রনা.থর 
“দেশপ্রাণ গিরিশচচ্্র” প্রকাশিত হইল। জান্তাম না, 
সেই সংখ্যাতেই অযৃতলালের মহাহরস্মাণের সংবাদ 
বিঘোধিত হইবে | 


রিক্তা 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভোরের বেল। রঙ্গীন পরশ আনলো প্রাণে একটি দিনের ফুটে থাকা) নেওয়। দেওয়া 
নতুন আলো হালি খেল]; ' 
উদ্দামী এ লাগলে হাওয়া! হঠাৎ বড়ই আমার বুকে একটি দিনের অসীম সুখের 
লাগল ভালে! । ছোট্ট ফেলা। 
না ফোট। মোর কুঁড়িক বুকে দিনের শেষে সব কুল্ালে।, রর 
ফুটে গঠার মধূর সুখে ছাইল নীরব নিবিড় কালো, 


লাগল চোখে পোনার ত্বপন বক্ষে পুলক 
হু ছুলিয়ে গেল | 


রিক্তা অমি ধুলোর মাবে লুটিয়ে পড়ি 
সাঝের তবলা। 





গল্প 

লাহোর এক্সপ্রেস আদ্ছে, এই ষ্টেশনে থামবে 
মোটে এক্মিনিট। ভট্চাঘ্যিমশীয় অস্থির হয়ে পড়লেন, 
এ একমিনিট সময়ের মধ্যে এত এমালপত্বর' সমেত এবং 
ছোট ছেলেমেয়ে ও গৃহিনীকে নিক্কে-ভিড়-নেই-এমন- 
একট1-গাড়ী দেখে ওঠ। ষে কি ক'রে সম্ভব হতে পারে, 
তিনি ভেবেই পাচ্ছিলেন না। আগের ষ্টেশন ছাঁড়বার 
ঘণ্টাও পঃড়ে গেছে, সিগনাল এখনে ডাউন হয়নি 
বে কিন্তু হতেও দেরী নেই, হঠাৎ খটাক্‌ ক'রে পড়ে 
গেলেই হল! মাষ্টারবাবুক্কে একবার বলে এলে হত, 
গার্ডভদাহেবকে যেন একটু বগলে কয়ে একমিনিটের 
জায়গ'য় তিনমিনিট-.মানে উঠে পড়লেই, যেন সিটি 
দেয়। যাবার জন্যে একটা প বাড়িয়েছেন, ডাউন- 
পিগ.নাল কা হয়ে পড়ল,--গাড়ী এসে গেএ। 

গাড়ী এসে গেল, ওগো! তুমি সাবধানে সারে দাড়াও, 
ঝড়ের মতন আস্বে-গশ গদাই তুলে দিস বাব 
ঠিকমত ন_- ২ 

লাইনের চেয়েও প্ল/টফমণ নীচে, মেয়েছেছেদের নিয়ে 
লোকে ওঠে কি ক'রে, নাবা বরঞ্চ কোন রকমে যায়, 
নেষেওছিলেন একদিন, কিন্তু আঙ্জ শরীর যেন তার 
কেমন করতে লাগল--ধোয়া দেখা গেল” এঞ্জিন-_ 
আস্ছে আন্ছে আস্ছে, এসে গেল, প্রকাণ্ড চাক" 
গুলো তলা থেকে দেখ! যাচ্ছে, ঘড়াক্‌ ঘড়াক ঘড়াক 
শঙ্ধা করতে করতে হঠাৎ থামল । এরপর মাত্র এক্‌" 
মিনিট-- 


ছুটোছুটি করবার সময় নেই, একুমিনিটের কয়েক 
সেকেও হয়ে গেল--সামনের দরজাটা ঠেলে খুলতে ই-- 
আরে কাহা! আইবা, আরে হা-বনারসসে খাড়া ছোকে 
আতা-্আরে ই ক]--আওয়াজ চলল আর চাঁকরস 
বাকরের। ট্রাঙ্ঘ বিছান! ইত্যাদি জোর করে ঢোকাতে 
লাগল। 


শ্রী: ভাতকিরণ বসু বি-এ 

ভট্চাধ্িমশায় চীৎকার করতে লাগলেন, ওগে 
ওঠে! গে! ওঠে।- ছেড়ে দিলে ঝ'লে, ওঠোন।--ওরে 
হরে ওঠ, গদাইরে--- 

ছেলেমেয়েরা উঠেছে, গৃহিণী গঙ্গাজলের ঘটি কোথায় 
জিগেস্‌ করতেই ভট্গাধিঃমশায় ঠেমতে লাগক্েন,স্ 
থাক্‌ গঞঙ্জাজল এখন ওঠো। গে। ওঠে। 

ও'ঠা গো ওঠো আওয়াজ মিলাতে »1 মিলাতে 
ভেস্‌ ঘস্‌ ধ্বনি করে ট্রেন ছেড়ে দিল, দেখতে ন। দেখতে 
প্রযাটফম ছাড়িয়ে ধোলামাঠে এসে পড়ল, ঠাণ্ড) হাওয়ার 
ঝলক্‌ এসে ঢুকল কামরায়) 

গৃহিণী বললেদ-_-অ মতি ওরে উনি উঠেছেন? 

মত বললে--না মা, বাব। উঠতে পারেনি। 
তুলতে যেতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে বে] 


মতির মার মাথায় যেন ভাবনার আকাশ তেজে 
পড়ল, বল্সে, কি সর্বনাশ, "ওমা কিহুবে? ঘদি 
চলস্ত গাড়ীতে উঠতে গিয়ে বুড়োম চষ, একটা কাখ 
ঘটে যায়, ন। উঠলেই বা কিসে আসবেন, ওমা কি 
হবে গে।! 

গাড়ীর বিচিত্র শবের মধ্যে তখনে| বাজ ছিল---ওঠে। 
গে। ওঠো ওঠো গো ওঠে'-ওগে। উঠে পড়ো--ওঠো 
গো ওঠা 


ঘটিট। 


ট্রেন তখন বাকের মুখে, গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে।.. 
ষ্টেশন কোথায় দুরে মিলিয়ে গেছে, সামনে পাভামাত্তা 
দিয়ে ছুটি বাঙালী পুরুষ মেয়ে ছাতা মাখার দিয়ে ফেড়িয়ে 
ফিরছে, ওর। হয়ত চেঞ্জে এসেছে,--চাষ। মাঠে ঘাড়নীচু 
করে কাঞ্জ করছে, গাড়ীর দিকে তার দৃকৃপাড সেই, 
ম।টিঝঘরের দাওয়ায় ঝসে কার সঘ কি কথা কইছে, 
ওদের যেন কোনে! ভাবন! নেই। 


দূরে নদীর মতন একট কি সাদা, জায়গাটা যেন খুব 
উজ্জল, নদী খাকৃতেও পারে নাও থাকতে পাঁরে 


৬৩৪০ 


ওখানে।-৮আরো। ওধারে একটা পাহাড়ের মতন অস্পষ্ট 
কিঢেউ খেলানো-কোথাফার গাড়ী কোথায় যাচ্ছে, 
মির মার কিছুই ধারণ! নেই, কলকাতা সোঙ্গা! যাবে 
কিমা তাও জানা নেইস-উনি কোথায় রইলেন পড়ে 
তার মনে হুল, না নাম্লেই হত দিদির ওখানে জোর 
ক'রে,--উনি কিছুতে রাজী হননি, বলেছিলেন, ওসব 
হ্যাঙ্গাম কোরনা পারবনা, অত)--এই বয়সে ওঠানাম! 
কর পোষাবেনা,--কিন্ত সবেতেইত অম্নি বলেন ভঙ়্ 
পেয়ে যাঁন-এক টিকিটে নাবা যাবে, একদিন থাকাও 
যাবে, বস্লেই না এত! নইলে কি খরচ ক'রে কখনে। 
এখানে আসা হত? কিন্ত এমন যে অঘটন ঘটবে,কে 
জানে বাপু! 
চাঁকরগুলো যদ্দি উঠে থাকে তবুও ভালে । তাকাই 
দেখে শুনে নাবিয়ে নেবে । হাওড়! পার হ'য়ে তআর 
গাড়ী যাবেনা! আর এগাড়ী যদি ওদিকেই না যায়, 
যদি 'কৌথাও চেগ্ করতে হয়, তাহলে একল] মেয়ে” 
মান্য কি করবে; তাই নাভাবনা! সোমও মেয়ে 
রয়েছে সঙ্গে, কেউ যদি ভুলিয়ে ভুলপথে নিয়ে যায়! 
মতিরমা কাঁঠ হয়ে ধ্লীড়িয়েছিল, হিন্দুস্থানী মুসলমান 
উড়িয়া তারা কেউ জায়গ। দেয়নি, শুধু মিটুমিটু করে 
“দেখছিল, দীড়িয়ে উঠল একটি বাঙ্গালীর ছেলে--কাছে 
এগিয়ে এসে বল্‌্লে,_-ম। আপনি বন্থুন--ওদিকে জায়গা 
রয়েছে,” 
মির মা ফিরে দেখলে-_নিতাত্ত অল্প বয়স ছেলে” 
টির--তার বঝড়ছেলে সৌরীনের বয়সী । কথা কইলে 
ততদোষ হয়না, মনে করে সে বল্লে, কিন্তু বাবা 
আমাদের বড় বিপদ । কত্তা গাড়ীতে উঠতে পারেননি । 
ছেলেটি বল্লে)--তাতে কি হয়েছে? আমর] আপনাকে 
পৌছে দোব। আর পরের ষ্টেশনে গুকে ফোন করে 
দ্বার ব্যবস্থা করব। কোথায় থাকেন মা আপনি 
'কলকখতায় ? | 
---. ধাস্থড়বগানে বাবা।। রামকিষণ দসের লেন। 
' বেশত আমকা। আপনাকে বাড়ীতে দিয়ে আসব, কোনো! 
ভাবনা নেই| আপনি অনর্থক চিন্তিত হচ্ছেন। এসো 
খুকি, তুমিও:এসে-বালে লে মতিকেও ভাক দিলে। 


পু্পপাত্র 
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সকলে বসেছে, ছেলেটি নিজেও বসবার জায়গা! ক'রে 
নিলে। একটি ছেলে কে পে জিগেস করলে, খোকা, 
তোমার নাম কি বলোত? খোকা! বললে,-আমার 
নাম চ'রনঘ্র। বাব আমায় চারনম্বর বলে, দাদাকে 


বলে ভিনন্ম্বর । আমার ছোট ভাই হল পাচনম্বর | বাবা 


বলে, অত নাম রাখত্তে পারবনা, নম্বর ধরে ডাকৃব। 

মতিকে জিগেস করলে তোমার নাম। 

আমার নাঁম মতি । ূ 

মতি কখনে? মেয়েমানুষের নাম হয়? ভালো নাম 
কি? 

কুমারী অশ্রমতী দেবী। 

অশ্রমতী থেকে হয়েছে মতি? 
 হ্য।। আপনার নাম কি বলুন! আমাদের নাম 
তত জেনে ছিজেন। 

আমার নাম ললিত। 

ললিত কখনে। পুরুষমানষের নাম হয়? ভালে 
নামকি ? | 

ভালো নাম? 

শুধু ললিত নয়, "আবার স্থপলিত! 
আহল।দরে! আর ধরছেনা' 

স্ুললিত দেখলে, মেয়েটি বেশ অসভ্যণ তবে মুখের 
“কা ট'টি ভালো, ও মুখে ফাজলমিও মাঁনায় ভালো। 


ভাঁলে। নাম ধরে স্থললিত। 
কি আমার 


আমদানসোল এসে গেল। স্থুললিত নাবতে যাচ্ছে 
ষ্েশনমাধ্ারকে ফোন করার কথা বলতে, এমন সময় 
রেলের বম্মচারী একজন এসে প্রশ্ন করলে- মতি) মতির 
মা কেউ আছে এগাড়ীতে। মতি সাড়া দিলে--ছ্যা 
আছি। কেন? ূ 

তোমাদের বাবা ফোন করে বলেছেন, এখানে 
তোমাদের নাবিয়ে নিতে, উনি পরের গাড়ীতে এসে নিয়ে 
যাঁবেন ফের। | রা 

স্বললিত বলঙ্ে, কি দরকার নাববার? কতক্ষণ 


বষ্ট ক'রে বসে থাকবেন? আমি তত বলছি আপনাদের 


পৌছে দোব। 
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মতির ম! ও ঘাড় নেড়ে জানালেন, নাববার দরকার 
নেই। উনি ষখন ভালই আছেন, ধীরে স্ুস্থে আন্কুনন। 
পরে। এত মাল পত্তর নিয়ে কোথায় আবার নাবা, 
কি দরকার অত ঝঞ্চাটের ! ূ 

নাবা আর হলনা । স্থললিত খাবার কিনে সকলকে 
খাওমালে। চা খাওয়ালে । পান কিনে দিলে। 

মতি বল্লে--আমরা পান খাইনা), আপনার বেঁকে 
ঘেবেন। 

নুললিত কথ] শুনে একটু চট্টুল। ভবু হেসে বল্লে, 
বেশ নেই। 

চোখ কপ।লে তুলে মতি বল্লে, ওমা এত বুড়ো!) কো 
নেই এখন? 


হললিত বল্লে--ভুমি যে এত বুড়ি, তোমার বর 


নেই কেন? 
তার বেলায় মতি ঠিক, বল্‌লে, ভারী অসভ্য ছেলে ! 
মোট কথ। মতির যা না বয়স তার চেয়ে ঢের বেশী 
পাঁক। কথ। কয়। খবর নিয়ে সুললিত জানলে পাড়াগায়ের 
মেয়ে সব সহরে এসেছে । ভয়টা ভেঙ্গেছে, কিন্তু সভ্যতা 
শেখা হয়নি। কিন্তু তাতে আলাপ জমতে বাধ! হলন1। 


বাড়ীতে স্বললিত ভয়ানক রাশভারী লোক। তার 
ছোট বোনের! ত]রু মুখের দিকে চেয়ে কথ! বলতে সাহদ 


করেনা, তাই এই অচেন। মেয়েটার স্পর্ধার কথ তার 
নতুন ধরণের লাগতে লাগল। যাঁকে বাড়ী শুদ্ধ লোক 
যমের মতন ভয় করে, গাঁউ। এবং কীল ঘু'স ভায়েদের আর 
চাকরদের ওপর যে অজত্র বর্ষণ করে, তাকে একটা 
অকালপৰক মেয়ে যা-নম'তাই বলে যেতে লাগল এতে তার 
আমোদ বোধ হল । 


বর্ধমানে এন এক টেলিগ্রাম। ভঙট্চার্্যমশায় পরের 
ট্রেনে পিছনে পিছনে আন্ছেন, হুকুম হয়েছে নাববার। 
তার হয়ত ধাবণ। হয়েছে, কে তার গৃহিণীকে তলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, স্্ীর থে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার বয় গেছে, একথ। 
তিনি জানেনও না বিশ্নাপও করেন না। 

তবু মতির ম! নাবলনা | বল্লে--ওর যেমন কথ! ! 
. মতি বল্‌লে বেশ মজ। হচ্ছে, বাবা এর পরের গাড়ীতে 


অশ্রমতী 


৬৪১ 


রাগ করতে করতে আস্ছে। ধরতে পাচ্ছেনা আমাদের! 
আমর! আগে গিয়ে বাড়ীতে বসে থাকৃব 1 কেয়দা মজ1! 

হাওড়| ছ্েশনে স্থগিত একটা ট্যাক্সি করলে, ভষ্টা- 
চার্ধি) মশায় থাকলে অবশ্য থার্ডক্লাস গাড়ী হত। ট্রামের 
বাসের ঝন্ঝন্‌ খট্‌*টু আওয়াজে, ঠেগাগাড়ী রিকার ভিড় 
মতির অনেকদিন পরে ভালই লাগল । বিদেশে গিয়ে মন 
যেহুস্ব করত, কলকাতার জন্যে। এমন জায়গ। লোকে 
কি সুখে ছেড়ে যাঁয়! 

বাড়ীতে এসে তার তৃপ্ণি হল। এখন আর ম! 
মনসাকে নমস্কার করে শুতে হবে না. সাপ 'কোথায় কলকা" 
তায়? সেখানে ছুদিন সাপ বেরিয়েছিল মাগো, মনে 
করলে গায়ে কাটা দেয়। আরকি জলের কষ্ট! কোয়া 
থেকে জল তুলে দিতে চায়না চাকর গুলো, কি হায়রানি, 
আর এখানে কল খুললেই জল। কারুর খোঁলামোদ নেই। 
তারপর ইণ্ক্ট্রিক আলো, ভূতের ভয়ত করেইন|। 
সেখানে সে এক্‌লা শুতে পারত ? মার যতক্ষণ হবে তত- 
ক্ষণ রাম্ন'ঘরে বসে অপেক্ষা করত, অন্য ভাইবোনদের 
তখন আধ্ধেক রাত! ওদের কি ভাববার ক্ষমতা আছে? 
ওর! কি জানে এ বাড়ীতে কত লোক মরছে হাওয়া 
খেতে এসে? 


স্থললিত আলাপের ঞ্রেরট। চুকে যেতে দিলেন] । 
একদিন মতি আর তার ভাইবোনদের নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে 
গেল তার বাড়ী । 

মতির কথাবার্তা! শুনে নমিতা তথঃ। সেগিয়ে তার 
বড় বোনকে বল্লে,অ দিরদিভাই এ মেয়েট। দাদার 
কথার গোট্পাটু জবাব দিচ্ছে, যে ঘরে ঢুকতে আমার 
সাহস করিনা সেই দাদার ঘরে ঢুকে সব ঞ্জিনিষপন্ 
ঘাটুছে, দাদার সা--ম্নে | 

নামার বোন ম্ৃখলতাও অবাক্‌ হয়ে গেল ব্যাপার 
দেখে। 

শুধু তাই নয় মতি যখন এর এল তখন এরা সব 

ব্ল্লে-হ্যা ভাই, দাদাকে দেখে তোমার ৮০ ভর 
করেন)? আমর ত ভয়ে মরি ! 

মতি. বল্লেস্পতোমরা ভয় কেন করো হ্যা বয়ে 


৬৪হ 


গেছে ওকে আমার ভয় করতে। এত পুট্‌্কে ছেলে, 
গল। টিপলে দুধ বেরোয়- 

কথাটা স্থুললিত ও গুন্তে পেরেছিল, কিন্তু কিছু 
বল্‌লে না, আশ্চর্য । বল্লে দাড়াও তোমায় দেখা;চ্ছ 
মজা, একটা কড়া দেখে বর ক'রে দোধ, আমাদের বুধন্‌ 
চাকর আ ছে... 

মতি বল্লে--মাগে। মা কি অসভ্য ছেলে ! 

কিন্ত এরকম সহজ ন্বচ্চন্দভাব মতির বেশীদিন 
রইলম1। ক্রমশঃ সে জানতে পারলে স্থুললিত 
এ্টরিসিপ পড়ছে আর এ সমস্ত বাঁড়ীথানাই তার। 
বাইরের ৫'ঠকখান। থেকে নুরু করে সিঁড়ির ধারে-ধারে 
শ্বারন্দায়স-দোতলার হলে যে সমস্ত ন্বদূশ্য  নিষ 
সব সে সাজানে। দেখেছে তার নামও জানেন, 
জ'নেনা, 
আর কোন বাড়ীতে এত আসবাব পন্ত্র সে দেখেনি । 

ওপরে যেঘরে স্থবলভিত শোয়, সে ঘরে ড্রেসিংটেবল, 
মিরার্ড আলমারি, ও বেলজিয়ান আয়নায় তার যুতি 
প্রতিফলিত হ'তে দেখে সে বিশ্মিত হয়ে চেয়ে থাকে, 
ভার চেহার1 এত স্থন্দরঃ একথ। ভাঙ। চুলবধা-আ।শিতে 
প্রকাশ পায়না৷। রাই/ং ডেস্কেরউপর শোবার হাতখড়িট। 
চিকৃচিক করছে, সেটাও নিশ্চয় খুবই দ্বামী ! ফাঁউণ্টেন” 
পেনটার রামধন্থৎৎ তাঁকে মুখ করে। হীরের একটা 
আংটি, কি তার জেলা; ! 

উগ্র মধুর গন্ধ ছড়িয়ে সিগারেট টান্তে টানতে 
ক্কললিত ঘরে ঢোকে, সাদ। পায়জাম। আর আলখাল্লার 
মতন কি একট! পরে' পায়ে রেশমি চগ্গল, ও নাকি শোবার 
হরে ছাড়! কোথাও চলেন। । নিজের ফরসা জামা কাপড়ও 
মতিয় নিজে কাছেই মলিন ঠেকে, এদের বাড়ীর মতন 
কাপড় কাচা তাদের :ধাপাও পারেনা । পাকবে ফোথা 
খেকে, এদের মতন কি দাম পায় ঃ 

সাশি খুলে সবুজ পর্দি সরিয়ে দিতেই বারন্দার 
(ফুলেল ছাওয়াযা ঘরে ঢোকে, নীল বাথের আলোয় কন্ত রী 
'ধুপের ধোয়। মায়াজাল সৃষ্টি ক'রে ঘর থেকে বেকিয়ে 
যায়। স্থললিত দ্িগেস করে, মতি যেবড় গম্ভীর! 
ব্যাপার কি1 যতি কথা করনা) সঙজ্জ হাসি ছাসে। 


দামও 


পৃশ্পপাজ 


তবে সন্ত) যে নয় এবোধ তার আছে কারণ' 


ঈদ বর্ষ, ১০ম, পাখা: 


আগেকার মতন বলেন, গভীর আবার কোথায় দেখলেন, 
আপনার মতন বড়র্‌ বড়র্‌ করতে হুবে নাকি দিনরাত ! 
আপনি নাহয় মাধারক্ু আলগ! কয়ে বসে আছেন, 
সকলের ততানঘ ! 

অর্থাৎ ক্রেমশঃ মতি ভালো ক'রে বুধতে পারে 
সথলপিতরা কত বড় লোক, আব তার কত্ত গরীব। 
স্থললিতের মিষ্টি ব্যবহার তার কাছে দয় করার মতন 
লাগে, সে দয় নিতেও মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠে। 

থার্ডক্লান কম্পার্টমেণ্টে যেদিন স্ুুললিতকে সঙ্গী 
পেয়েছিল, সেদিন তাকে তাদেরই সমশ্রেণা মনে করেছিল 
বলে সহজেই মিশে যেতে পেরেছিগ। আঞ্জ তার 
বাবার দেনা যতই বাড়ছে আর এদের যতহ প্রাচুর্য 
দেখছে ততই মনে হুচ্ছে যেন, এদের সঙ্গে ব্যবধান) 9 
বেড়ে যাচ্ছে । 


মাঝে একটা কাও ঘটল। মতির মা স্ুগগলিতকে 
মত্তির যোগ্যপাত্র স্থির ক'রে ভটনাম্শায়ফে বল্লে, 
যাওনা কথাট! গিয়ে পাড়ে] । 

ভট চাধ্যিমশায় বললেন--আমিত পাগল হইনি। 
তুমি যদি এখন বন্ধ উন্মাদ হয়ে থাকে।। বলতে গেলে, 
আমাকে মেরে তাঁড়াবে তারা । ইঞ্াার্কি করার আর 
জায়গা! পাওনি। 

মতির ম! জানালে যে ম্ুললিতেরও নিশ্চয় মতিকে 
মনে ধরেছে নইলে এতধার নিয়ে যেতনা। আর বড়লোক, 
ও কি হয়েছে? বড়লোকের সঙ্গে কি গরীব লোকের বিয়ে 
হচ্ছেন] ? আমার বাবারাও তো বড়লোক ছিল! তোমার 
সঙ্গে দিলে কেন? এখনই নাহয় পড়ে গেছে! 

নিরুপায় ভাবে ভট্াচারধ্য মশায় জানালেন গণপণ 
মিল্বে কিনা দেখতে হবে ত 1. বামুনদের আবার কত 
হ্যাক্গাম জানো ত? কোন্‌ শ্রেণীর, কি ঘর, আগে খোজ 
নেওয়। যাকৃ-ধলে ত অনর্থক কিছু সময় নিযে মনে 
করলেন রেহাই পেলেন 

মতির মার তরু সইলনা, সেন্ত ঘটকি ৬ দিলে 
একদিন 

ঘটফি রণচণ্ডী সুণ্তিতে ফিরে এসে বল্লে-কোথায় 


পাঠিয়েছিলেন মা না জেনেশুনে 1? তোমাদের কি নাজ- 
নজ্জা কিছু নেই? সম্বদ্ধের কথা শুনে তার! ত মায়ে 
ব্যাটায় খুব হু'সলে, শেষে পাত্তর বললে, আমায় বিয়ে 
করার সথট। কার? মতির? সেই পাঠিয়েছে? আমি 
বললুম কি ঘেন। মা, সে পাঠাবে কেন? তার বাপ।ৰলে 
কি, ফলার খেয়ে থেয়ে বাপের বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। 
মুরগীর ঠ্যাং খেতে বোল । শেষটা নরম করে বল্লে, 
গরীব বলে যে করবন তা নয় আমর] তিনটে পাশওয়াল! 
গানবাঁজন। জানা মেয়ে চাই। ও মেয়ে চল্বেনা। 

মতি সবই শুন্লে। রাগে ছুঃখে তার চোখে জল 
বেরিয়ে এল। তাকে এতই তারা সন্ত। ভাবে ! 


এরপর মত্তির মার আহার নিজ্রা গেল; মেয়ের বিয়ের 


জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে, মরীচিকার দিকে চেয়ে চুপ * 


কয়ে বসেছিল। 


তারই বিশেষ পীড়াপীড়িতে পুজোর পরেই মতির 
বিয়ে হয়ে গেল, ভদ্রাসনখানি বাঁধা পড়ল, কিন্তু পাত্র হল 
ভালই । বয়স একটু হয়েছে, আগের পক্ষের স্ত্রীর গুটি 
পাণ্েক দ্ধেলে মেয়ে ছিল বর্তমানে তার। নেই। একলার 
ঘরে গরিন্লী হয়ে মতি এল, বিভতীর্ণ জমিদারী, খাওয়া পরার 
অভাব জীবনে কলে! হবেনা । বাংলাদেশের মেয়েদের 
এর চেয়ে বেশী কাম্য আর কি থাকৃতে পারে ! 


কিন্ত বছর ন1 ঘুরতেই তাঁর স্বামী অন্খে পড়ল। 
ডাক্তার বল্লেন, হাওয়া বদ্নানে। ছাড়। ওষুধ নেই। 

ভালটনগঞ্জে একজন দুরসম্পর্কের দেওুর ছিল, সেই 
সেখানে বাড়ী ঠিক কঃরে দিলে। লোকজন নিয়ে রুগ্ন 
স্বামীকে দতি*সেখানে এনে ফেললে । কোয়েল নদীর 
হাওয়া, পাল1মৌর মেঘের মতন পাহাড়ের মালা, দুরবন- 
ছায়া, দিনপনেরো ভালই লাগ.ল। 

তাদের যাড়ীর কাছাকাছি একটা বাড়ীতে একদিন 
সে সুললিতকে দেখতে গেলে । দেখেই সে ঘোষট। 
টেনে দিলে । সেই দিনই বিকেলে কি খেয়!ল হল, সেই 
বাড়ীতে মতি গেল, যন্দি মেসের কেউ থাকে। 


অশ্রমভী 


উ৪৩ 


তার নাম। মতির বিয়ের মাসখানেক পরেই তার বিচ্নে 
হয়েছে । 

মতি বললে, তোমার কর্তাফে আমার নামটা জিজেল 
ক”রে দেখ, চিনতে পারে কিনা। 

শোভা হেসে বল্‌লে, কেন? বিয়ের আগে আপনি 
বুঝি তার বান্ধবী ছিলেন? 

না সে সব কিছু না। তবু আছে মানে। তুমি 
জিগেস করে| না, বোল, ট্রেনে ষে মতির সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল, অশ্রমতী, তাঁকে চেনে কিনা! 

করব--ব*লে শোভ। হাস্ল। বেশ হাসিটি। দিষ্ি। 


পরদিনই দুপুর বেল! মতি তাঁদ্দের বাঁড়ীতে গিয়ে 
হাজির । খবর পেয়ে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে 
দ্রজ:টি ভেজিয়ে শোভা বল্লে; দুপুর বেল আপনি 
ঘুমোন না? | 

না) তৃমি জিগেস্‌ করেছিলে ? 

ঘাড় নেড়ে শোভ। জানালে-স্হ | 

কি বল্লে? 

বল্লেন--কে মতি, চিন্তে পারছিন|। 

বল্লেন। কেন, ট্রেনে যার সঙ্গে আলাপ? 

বললুম। বল্লেন ট্রেনে কত মতির সঙ্গে আলাপ হয় 
অত মনে রাখতে গেলে চলে না। 

বলেছিলে অশ্রমতী ? 

বলেছিলুম। তবুও মনে কর্তে পাঁললেন না । 

মৃতি উঠল। শোভা বল্লে, ওকি ? উঠলেন যে। 
বন্থন। 

মতি বন্ল না। চেচিয়ে লে গেল--ঘাতে ঘর থেকে 
নুললিত শুনতে পায়, বড় লোক হ'লে ফি এডই অহস্থায 
হয়! 


শ্ববমীর ফোগ কিছু কম পড়েছে। কিন্তু সালমা । 
আবার ভারা দেশে ফিরে এখেছে। 
গাছপালার জঙ্ষল,-বাগানের মধো দোতলা বাড়ী, 
খোলা ছাতে ছোট পীঁচিলের ওপর ভর দিয়ে মণি উদ 


ছিল একটি মেয়ে, সেই নাকি স্থুলপিতের স্ত্রী, শোভা মনে কি ভাষছিল। নিশন্ধ হুপুরবেলায় শুধু বনের অধ্যে 


৬৪৪ 


থেকে ফোন পাখীর কুরুক কুরুক আ1ওয়!জ ছাড়া একটি 
শব ছিলনা । দক্ষিণে দিঘির জল একটুও কীপছেন।, 
গাছের একটি পাতাও নড়ছে না। হাওয়। বন্ধ। মত্তির 
মনে পড়ল, ঝণার মতন তাঁর হাসি উচ্ছলিত ছিল, বিনা" 
দোষে 1 বন্ধ হয়ে গেল। 


তাঁর শ্বামী বাচলনা, একদিন মারা গিয়ে জীবনের 
পরিপুণ স্বাধীনতা দিয়ে গেল তাকে। | 


তার ধারণা-ম্বামীকে সে নিবিড় ভাবে ভালোবাসতে 
পারত ষদি সে তার প্রথম স্ত্রী হত! বয়সের জন্যেও 
আট্কাতন।, শুধু যদ্দ প্রথম হত। একজনের সঙ্গে ভালো- 
বাসার অভিনয়, প্রেমের কথা, সৌহাগের লীল। যখন শেষ 
হয়ে গেছে, পাঁচটি সন্তান যখন হয়েছে, গেছে-তখন সে 
এসেছে । নিজম্ব বলে একান্ত বলে, ভাববে সেকি 
করে? স্বুললিতের সম্বন্ধেও তার কোন ভালো অনুভূতি 
নেই) শুধু রাগ আছে। 'মনশ্ুত্ব্দ্র1 হয়ত বল্‌্বেন, রাগ 
থাকৃণেই অনুরাগ থাকে্-মাত তার আব্র প্রতিবাদ 
করবে। কাগজপত্রে বাঁডালীর মেয়েকে যেমন করে আকা 
হয় তাদের সংস্কার তা থেকে সম্পূর্ণ পুথক। বাঙ্গাণীর 
ছেলের ভূতের ভয় নেই, একথ। ছাপার অক্ষরে প্রকাশ 
করলেও জন্মগত ভূতের ভয়ের সংস্কার যাবে কোথায়? 


মতি তার বাবার সাহায্যে সমস্ত জমি জম সম্পত্তি 
বিক্রী করে মোটা টাক নিয়ে কণকাতায় এল । 

কিছুটাকায় বাড়ী কিনে বাকা টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে 
শেষ জীবন? শাস্ততে কাটিয়ে দেবার তার এবৃত্ হছল। 
তাঁর বাবা মা ভাইবোনের তাঁর কাছে এসেহ উঠল। কিন 
টাক। লাভজনক কারবারে খাটাবার জ্ন্ত তার একক্গন 
আইনজীবীর দরকার বলে কাগজে সে বিজ্ঞান দিলে। 
তার বাবার সঙ্গে শরীরে দেখা করবার বিজ্ঞাণ্তও 
ছিল। 

তীয় দিনে মে কজন বংইরে হাজির হল তাদের 
নামের মধ্যে. একট! নাম দেখল) স্থললিত ভট্টাচাধ্য। 
দরজার পর্দা ফাক ক'রে দেখে পিজে সত্যি, লেই সুললিতই 


পুস্পপান্ 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এসেছে । দেখবার সময় তার সমস্ত মুখটা! নুললিত 
দেখতে পেল। | ফি 

বিবেচনা! করবার সময় নেবার বথা ঝ'লে পাঠিয়ে 
সকলকে সে আজকের মত যেতে অনুয়োধ জানালে। 
সকলে চলে গেল। শুধু সুলিত উঠলন|। 

মতির হুকুমে চাকর গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপন 
এখনো বসে আছেন কেন? 

সুললিত বল্লে--তোমার মাঠাক্রুণফে বল সুললিত 
বাবু এসেছেন। 

চাকর ফিরে এসে মতির স্ুরেরই অন্থকরণ ক'রে 
বললে, মা ধল্লেন, কে সুললিত, আমি চিনিনা । 

কুললিত বল্লে, আর একবার যাও, বলো যার সঙ্গে 


টেনে আলাপ হয়েছিল। 


এবার পর্দার ধার থেকে মতি নিজেই জবাব 


দিলে,_টেনেত কত লোকের সঙ্গেই আলাপ হয়, অত 
মনে রাখতে গেলে চলে না! ূ ূ 
অন্য কেউ হলে উঠে পড়ত। স্ুললিত নেহীৎ 


আইন নিয়ে নাঁড়াচড়া কবে, চক্ষুলজ্জী বলে পদাথঠার 
বেশী সন্মান দিলে ও ব্যবল চলেনা । কণ্ঠন্বর নবম 
কঃরে বল্লে--আপনি মিছে আমার ওপর রাগ করছেন। 

মতি ঝ'জালো স্থরে বন্লে--জগন্নাথঃ ওকে বলেে 
এটা ভদ্ত্রপোকের বাড়ী,--থিয়েটার করবার জারগা নয়,” 
দরজট! বন্ধ করে দিয়ে তুই ওপরে আম়। 

এরপর আর বসা চলেনা । ৃ 

ওপরের বারান্দা থেকে মতি দেখলে কপালের বিন্দু 
বিন্দু ঘাম রুমালে মুছতে মুছতে সুপপিত মোড়ের দিকে 
চলেছে হয়ত ট্রাম ধরবার জন্তু | 

ধরম্‌তপা--কলেজ স্ত্রী থাপি গাড়ী -বঃলে বাস 
চলেঠে তার রং৪ংএ [বিজ্ঞাণনওল। গাট। খা।নকঢ। ঝকৃমক্‌ 
ক'রেহ বাডর আড়ালে মালয়ে যাচ্ছে। 'জগুবাজাগের 
কোলাহল দুর থেকে কানে এসে লাগছে। | 

স্রজনিত মোড় বেঁকে চলে গেল আস্ত পদে ঘাড়টি 
হেট করে। | উট. 

খানিকটা দুঃখ খানিকটা তৃপ্তি নিয়ে অশ্রমতী ঘরে 
ঢুকল। | ূ | 
বহুদিন ধরে যে কাঁটাটা মনের মধ্যে খচখচ করছিল, 
আঁঞ্ যেন সেটা উঠস। আজ খুলি মনে বায়স্কোপ দেখতে 
যাবার জন্ত সে বড় গাঁড়ীট! বার করতে বল গরদের থান 
পরতে গেল । 






সর্ধাজ্যাভিষেক হয়েছিল 


গত ২০শে জানুয়ারী ভারত পঞ্চম জর্জ পরলোক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইত, সঙ্গে সঙ্গে নাথাও 


গমন করিয়াছেন। তিনি দুইবার ভারতে আিয়াছিলেন, 
ভারতসঅটকূপে ভারতে তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছিল 
এবং তাহার সময়েই বঙ্গচ্ছেদ রহিত হয় এই সকল 
কারণে পঞ্চম জর্জ্দের নাম ভারতে ম্মরণীয় হইয়! থাকিবে। 

রাজ! সপ্তম এভয়ার্ড ও বাণী আলেকজেন্দ্রার পুত্রের 
মধ্যে এক মাত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জই জীবিত ছিলেন। 


আত 





সআট পঞ্চম জর্জ 
লণ্ডনের মারলবর। হাউমে ১৮৬৫ থুষ্টাব্বের ৩৪1 জুন 
তারিখে সআাটের জন্ম হয়। 

১৮৭৭ থুষ্টাবে রাজকুমার জর্জ ও তাহার জ্যেষ্টভাতা 
পরলোকগত [ডিউক অব ক্লারেম্দকে নাবিকের কাজ 
শিক্ষার জন্য বুটানিয়া জাহাঙ্গে প্রেরণ করা হয়--উভয় 
আ্াতার চেহারার  ধেবূপ, সারৃশ্তের অভাব ছিল, উভয়ের 
মেজাজও ছিলি বিভিন্ন রকমের। জোষ্ঠভ্রাতা ছিলেন 
ুর্ববলন্থাস্থ্য ও চিন্তাশীল, যুবরাজ জর্জ খুব সবল শ্বাস্থা 
না হইলেও অতিমাত্রায় তেজন্বী,। উৎসাহী ও দুর্দি- 
মনীয় প্রকৃতির ছেলে ছিলেন। ইহারা উভয়ে পৃথক পৃথক 
কক্ষে শয়ন করিলেও উত্তয়কেই সাধারণ নাবিকজীবন 
যাত্রায় অভ্যন্ত হইতে হুইয়াছিল। রাজপুজঘমকে ভোর 
টায় জাহাজের ডেকে কাজে লাগিতে হইত এবং সমস্ত 


খাটাইতে হইত কম নগে। নাবিকজীবন যাঙ্ার খুটি- 
নাটি প্রত্যেকটী কল কৌশল, নৌকাচাঁলনা, পাল খাটান 
জাহাজের দুড়িদড়। ঠিকমত রাখা ও নাবিকের গ্রত্যেকটি 
কাজে অভ্যন্ত হইতে হুইয়ছিল। অচুমান দুই বৎসর 
কাল ইহারা বুটানিয় জাহাজে শিক্ষানবীশ ছিলেন-- 
এই ছুই বৎসর কাল বুটানিয়া জাহাজ খানি ডার্টনদীতে 
অবস্থান করিয়াছিল । | 


বুটানিয়! জাহাজের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পর বহিঃ. 
সমুদ্রে নাবিক জীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চয় এবং সমগ্র জগৎ 


“বিশেষ ভাবে বৃটিশ সম্রাজ্য পরিভ্রমণ জন্থ ইহাপ্িগকে 


“বাচান্ডে” জাহাজে প্রেরণ করা হয়। যুবরাজ পঞ্চম 
জর্ ছিলেন এই সময় ১৪ বত্সর বয়ন্থ একটা বালক 
মাত্র। আদম্য উৎসাহশীল, দুঃসাহদিক বালক হিসাবে 
সমবয়ন্ক বালকদের মধ্যে ইতিমধোই তাহার যথেষ্ট ধ্যাতি 
লাভ হুইয়াছল। ইহার] প্রথমে ওয়েইইগ্ডিজ গমন 





অষ্টম এভোয়ার্ড 


৬৪৬ 


করেন, তথ1 হইতে ফিজি, ইয়োকোহামা। হংস্কং সিঙ্গাপুর 
হইয়া স্বয়েজ খানের পথে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। 
এই ভাবে ২৬ বৎসর বয়সেই জগত্তের অধিকাংশ দেশ, 





ডিউক অব ষ্টার 
অধিকাংশ জাতি, জগতের বিভিন্ন স্থানের পারিপার্থিক 
অবন্থ! সম্পর্কে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞত। হইয়াছিল। প্রা 
ও পাশ্চাত্য জগতের প্রায় কোন রাজকুমারেরই এত অল্প 


বয়সে এই অভিজ্ঞত] লাভের স্থযোগ ঘটে নাই। 
বাল্যকাল হইতেই একজন নৌ সেনানায়ক রূপে খ্যাতি 
অর্জনের তীত্র আকাঙ্ষা অস্তবে লইয়াই ইনি শিক্ষাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

১৮৮২ সালের শেষের দ্বিকে উভয় ভ্রাতা পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হুইয়৷ পড়েন। যুবরাজ জঙ্জ নৌ-বাহিনীতে 
অবস্থান করেন এবং ক্যানাডা জাহাজে সাব লেপ্টন্যাণ্ট 
পদ্দে উন্নীত হন; এই সময় ইহার বয়স ১৯ বৎসর মাত্র। 
একবৎসর পরেই তিনি লেপ্টগ্তাণ্টের ্ প্রাপ্ত হন, 
২৫ বংসন্ধ বয়ংক্রমকালে ইনি থথাঁস নামক জাহাজের 
অধ্যক্ষ হন। এই সময় ইচ্ছার জো)্টভ্রাত। পরলোকগত 
হওয়ায় ইনিই ইংলগ্ডের ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া 


ঘোধিত হন। ূ 
সম্রাট পঞ্চমজর্জ দুইবার ভারত পরিদর্শন করিয়াছিলেন 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম-বর্ধ ৯ম সংখ্যা 


একবার যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসবূপে ১৯০৫-৬ সালে 
এবং আর একবার সম্াটক্বপে ১৯১১৮১২ সালে। প্রিন্স 
অব ওয়েলসরূপে আনিয়! তিনি কলিকাতায় ভিন্টে:রিয়। 
মেমোরিয়াল হলের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। 

১৯০৫৬ সালে তাহার পরিদর্শনের সময় বলভঙ্গ 
জনিত বাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছিল। 


১৯০৫ সালে নই নবেম্বর তারিথে প্রিন্স অব ওয়েলস" 
রূপে সম্রাট পত্বী সমভিব্যাহারে বো্বাইয়ে অবতরণ 
করেন। বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটি হইতে তাহাকে 
একথানি মানপত্র প্রদান কর! হয়। বোম্বাই হইতে 
তিনি ইন্দোর, উদয়পুর, জয়পুর ও বিকানীর পরিদর্শন 
করেন। লাহোরে করপ্পুরতলা, নাভা, পাঁতিদাল। ও 
ঝিন্দের নৃপতিগণ সআাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
গ্রতি শ্রদ্ধা অগ্ুলি জ্ঞাপন করেন । তাহার পর সম্রাট 
থাইবার পাঁদ পরিদর্শন করেন; তথায় বিরাট সৈন্ভবাহিবী 
তাহাকে অভিনন্দিত করে। 

তৎপর তিনি দিল্লী, রাওয়ালপিগ্ি, কাশ্মীর, 
গোয়ালিয়ব, আগ্রাঃ লক্ষৌ প্রভৃতি পরিদর্শন করেন। 
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ভারতে ধার রাজ্যাভিষেক হয়েছিল 


হিপ সত সাল ৬৭ * »এীল জে 8৮" তত ৪৫ ০ 


বেতারে »আটের শুভেচ্ছ'জ্ঞাপন 


প্রিক্গ অব ওয়েলসরূপে আসিয়া তিনি কলিকাতায় ১ 
দিন ছিলেন। 

১৯১০ থুষ্ট(বের ৬ই মে সম্রাট ৭ম এডওয়ার্ড দেহত্যাগ 
করিলে ইনি সম্মট বলিয়া! ঘোধিত হুন। যথাসময়ে 
ক্যা্টরবরীর জর্চবিশপ দ্বার ইহার অভিেক 
ক্রিয়। সম্পাদিত হয়। এই সময় ইনি এক ঘোষণাপত্র পাঠ 
করেন। পরের বৎসর ইনি মহিযীসহ ভারতবর্ষে আগমন 
করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্ষের ১২ই ডিসেম্বর রাজপ্রতিনধি 
বড়লট লর্ড হার্ডিগ্কের আমলে দিল্লীতে ইহার আভ- 
যেকোৎসব মহালমারোৌহে সম্পন্ন হয়। এই সময় ইনি 
এক ঘোষণ। পত্র প্রচার বরেন। তাহাতে ঈর্ভ কার্জনকৃত 
বজব্যবচ্ডেদ রহিত হম্ব এবং বিভক্ত পুর্ব ও পশ্চিম 
বন যুক্ত হইয়। বঙ্গ প্রেলিভেন্সী গঠিত ছয় ও কলিকাতার 
পরিবর্তে দিল্লী ভারকবর্ষের রাজধানী বলিয়! ঘোষিত 
হয়। অভূঃপর ইনি নেপাল পরিদর্শন করিয়া কলিকাতায় 
আগমন কয়েন। বিগ্ত গক্ষতর রাজকাধ্যের অনুরোধে 
শীজই ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। ইংলতীয় 
রাঁজাদিগের মধ্যে ভারতের সম্াটরপে অভিষিক্ত হইতে 
ইনিই প্রথম এদেশে আগমন কবেন। 


ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ শেষ করিয়। তিনি ইংকণ্ডে 
গমন করেন। তথায় যাইয়া তিনি দেখিতে পান ষে, 
লর্ড ও কমন্স সভায় বিল্লোধ তীব্রতর হইয়াছে। মস্তি 
সভার পরামর্শ অন্ুযামী তিনি তিন শত নূতন “পিয়ার 
সৃষ্টি করিবেন ঝলিয়। স্থির করিলেন। এই সংবাদের 
নফল ফলিল। অল্প দিনের মধ্যেই রাজার মধ্যবগ্ডিতায় 
লর্ড ও কমন্সত্র মনোমালিন্ত দূর হইল। 

এদিকে আবার আয়লঢাণ্ডে অন্তর্বিপ্রব পেথ 
দিল। দক্ষিণ ও উত্তর আয়ল্যাণ্ডের মধ্যে বিরোধ 
চরষে উঠিল । আর বিজ্ঘ করা উচিত নহে মনে করিয়। 
তিনি বিভে্ন দলের প্রতিনিধিদের লইয়! এক সম্মেলন 
করার প্রস্তাব করিলেন। কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন 
ফুল হুইল না।” 


এই সময় সহসা মহাযুদ্ধের বিষাণ _বাজয়! উঠিল। 
যাহাতে এই যুদ্ধ নিবারিত হয়, যাহাতে অন্ততঃ ১শাস্তির 
আলোচনার জন্য কতকট! সময় পাওয়া যায় তাহার অন্ত 
ব্যক্তিগতভাবে অনুরে!ধ জানাইয় রাঙা পঞ্চম জঙ্ঘ জার 
ও কাইজারকে সমরসজ্জা স্থগিত রাখিতে লিখিলেন। 


৬৪৬৮ 


কিন্ত তাহার শান্ছি প্রচেষ্টা বার্থ হইল মহাযুদ্ধের 
অগ্নিশিখা দেশ হইতে দেশাস্তরে ছড়াইয়। পড়িল । 

যুদ্ধর চ'র বৎসয় যুদ্ধক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে 
মিব্রপক্ষের সামরিক শক্তি ও নাগবিক জীবনের শাস্তি 
রক্ষার জন্ত তিনি ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি অনেক 
সময় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়! সমর ক্ষেত্রে টৈগ্ঠদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইথাছেন এবং তাহাদিগকে উৎসাহবাণী 
গুনাইয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেই একবার তিনি নিহত 
সৈনিকদের কবরে যাইতেন জটৈক সেনাপতি এই সম্পর্কে 
প্রশ্ন বরিলে দ্িনি বপিয়াছিলেন)জ'বিত থাকিয়। 
যাহারা সখরশেত্রে যুঝিতেছেন তাহাদের ধন্াবাদ দেওয়। 
যেমন আমাঁ৭ কর্তব্য যাহার] সংগ্রাম-শেষে চিরনিদ্তামগ্ন 
তাহাদের শ্মৃতির প্রতি আদ্ধা জ্ঞাপন তেমন কর্তব্য । 


যুদ্ধ বিরতির পর ইংলগ্ডের সম্মুখে আইরিশ সমপ্যা 


আবার প্রকট হইল। আয়ল্যাণ্ডের ক্রমবর্ধমান বিপ্রব- 
শিধা যাহাতে জ্রহ নির্বাপিত হয় তুর্দেগ্যে তিনি 
মন্ত্রীদের উপর ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করেন। 

আয়লএাণ্ডের অন্তর্বিপ্রবের সমাধানস্বরূপ বেলফাষ্টে 
স্বতন্ত্র পালণামেণ্ট প্রাতষ্ঠ। করা হইল। [তিনি ন্বয়ং গিয়া 
সেই পালামেণ্টের উদ্বোধন করিবেন বলিণা ঘোষণা 
করিলেন। আয়র্লযাণ্ডের অস্তা্ধপ্লবের মধ্যে যাইয়। 
নিজেকে বিপন্ন না করিবার জন্য মান্ত্রগণ ও বাহরে 
অনেকে পন্জরযোগে তাহাকে অনুরে'ধ করিলেন। কিন্তু 
তিনি স্থির করিলেন যে, তিনি যাহবেনই, সঙ্গে যাইবেন 
রাণী মেরী ) 

বেলফাষ্ট পাল্শামেণ্টের উদ্বোধন উপলক্ষে মন্ত্রীধর্গ যে 
বক্তৃতা! প্রস্তত করিয়। দিয়াছলেন তাছাতে সিন [ফনদের 
বিরুদ্ধে যে সব ছমকী ছিল ছিল তিনি তাহা একেবারে 
বাদ দেন। তৎপরিবর্তে সকল আইরিশম]ানকে সম্বোধন 
করিয়। তিন সেই বিখ্যাত বক্তৃতায় বলিয়া ছিলেন, 
ক্ষম। কর, ভূলে যাও। 

ঠাছার রাজত্বকালে রক্ষণশীল, উদারনৈতিক ও 
শ্রমিক এই তিন দলের মন্ত্রির্গের সহিত তিনি লমান 
সম্প্রীতির সহিত ঝাঁজক।ধ্য পরিচালনা করিয্াছেন। 
ব্যবহারিক জখবনে তাহার আচরণ অকপট, উতার ও 


পুষ্পপাত্র 


'অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন। 


[৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পক্ষপাতশুন্য ছিল। তিনটি রাজনৈতিক দলের কেহই 
বলিতে পারিতেন না যে, দল বিশেষের উপর তাহার 
অধিকতর সম্পীতি আছে। মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে একদল 
শ্রমিক বাকিংহাম প্রসাদের সম্মুখ ভাগ পরিবর্তনের কার্যে 
নিযুক্ত ছিল। কাজ সমাণ্ত হুইলে স্গ্রাট প্রাসাদের 
অভান্তরে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এক বিরাট ভোজে 
শ্রমিকদ্দিগকে আপ্যায়িত করেন। 

১৯৩১ মালে যখন জগছ্যাপী অর্থনৈতিক দুর্গতি দেখ 
দেয় তখন রাজপরিবারের সকলে ন্বেচ্ছায় তাহাদের 
রাজকীয় বৃত্তি কমাইয়। দিয়ছিলেন । 

উনাবংশ শতাব্দর শেষে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে নানা নৈতিক আশোড়নের যধ্ো রাজা পঞ্চম জঙ্জঞ 
পারিবারিক জীবনের বিশুদ্ধতা ও শাস্তির জাদর্শকে 
বাছিরের শত সহজ রাজনৈতিক 
আলোড়নের মধ্যেও তিনি আজীবন একটা আদর্শ 
পরিবার গঠনের প্রয়াস পাইয়াছেন;) সেই কার্যে ঝাণী 
মেরীও তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছেন। গৃহের অনাবিল 
জীবনের মধ্যে তিনি তৃপ্তি লাভ করিতেন। পারিবারিক 
জীবনের এই আদর্শবোধ তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
ছিল; ইহ1 সমগ্র ইংরেজ সমাজকে গ্রভাবান্বিত করিয়াছে। 

রাজপুত্র ও রাজকন্তাগণের নাম্‌ ও বিবরণ নিয়ে 
গ্রদত্ত হইল £স্ 

(১) প্রিন্স এলবার্ট এডোয়ার্ড (প্রিঙ্সমব ওয়েলস), 
১৮৯৪ সালের ২৩শে জুন তারিখে রিচমগ্ডের হোয়াইট 
লঙজে জন্মগ্রহণ করেন; (২)প্রিত্প এলবার্ট ফ্রেডাঁরিক 
জর্জের (ডিউক অব ইয়র্ক) ১৮৯৫ থুষ্টাব্ের ১৪ই ডিসেম্বর 
স্যাগারঙ্গহামে জন্ম হয়, (৩) প্রন্ম ভিক্টোরিয়া আলেক, 
জান্দ্রমা। এলিস মেকীর (প্রথমা রাজকুমারী) ১৮৯৭ 
সালের ২৫শে এপ্রিল তারিখে জল্ম হয়) (৪) প্রিন্দ হেনরী 
উইলিয়ম ফ্রেডারিক এলবট ( ডিউক অব ্রষ্টায়) 
১৯০৯ সালের ৩১শে মাচ্চ জন্মগ্রহথ করেন) €৫) প্রিন্স 


জঞ্জা এডায়ার্ড আলেজাগ্ডার এডমাণ্ড (ভিউক অব কেন্ট) 
১৯০২ সালের ২০শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন; এবং (৬) 
প্রি জন চালস ফ্রাব্সসের ১৯০৫ লালের ১২ই জুলাই 
জন্ম হ। ১৯১৯ সালের ১৮হ জাঙ্গয়ারী কনিষ্ঠ রাজ, 
পুজের মৃত্যু হয়। 


'মাথ, 

সম্রাট পঞ্চম ত্জ্জ কিছুদিন হইল সন্দিরোগে আক্রাস্ত 
হন! কর্য়ক দিনের মধ্যেই তাহ! ত্রোস্কাইটিসে পরিণত 
হয় এবং তাঁহার হদ্যস্ত্র জঁক্রাস্ত হয়। প্রথমেই অবস্থ। 
গুরুতর বলিয়া অনুমিত হয়। বিলাঁতের প্রধানতম 
চিকিৎসকদিগকে ডাকা হয়। ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
সম্রাটের যেব্ূপ চিকিৎসা হওয়! উচিত তাহার কোনই 
ক্রটি হয় নাই। 

গ্রীণ-উইচের ঘড়ির রাত্রি ১১টা ৫৫ মিনিটের সময় 
অর্থাৎ কলিকাতার ঘড়ির শেষরাত্রি ৫টা ৪৯ মিনিটের 
সময় রাজার মৃতু হুয়। 

মৃত্যুকালে রাজার শয্য। পার্থখে রাজমহিষী, যুবরাজ, 
ডিউক অব ইয়র্ক এবং তাহার পত্বী, রাজার কন্তা ও 
জাঁমাঙতী এবং রাজ পরিবারের অন্তান্ত পরিজন উপস্থিত 
ছিলেন। | 

মৃত্যুকালে রাজার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল। 
তাহার শ্বাস্থ্য অনেক দিন হুইল ভঙ্গ হয়। 
মালে তাহার একবার ঝোস্কাইটেল ক্যাটার হয় এবং 
তাহাতে তিনি অনেকর্দন ভোগেন। গত ডিসেম্বর 
মাসে তাহার ভন্নীর মৃত্যু হওয়ায় তাহার দ্বাস্থ্য একেবারে 
ভাঙ্গিয়! পড়ে। 

পঞ্চম জর্জ ১৯১০ সালের ৬ই মে তারিখ রাজ 
হন এংৎ মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। সম্প্রতি তাহার 
রাজজ্বের ২৫ বৎসর পুর্ণ হওয়ায় ত্রিটিশ সআাজ্যের 
সর্ধবজ্্ মহোৎসব হয়। 

০্ত্তক্ন স্জ্সাউ 

ইংলগ্ডের নৃতন রাজী ভারতের নূতন সম্ভাট অষ্টম 
এডওয়গর্ড সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহারাপী মেরীর জেয্ঠ 
পুত্র। ১৮৪৯ খুষ্টান্বর জুন মানে রিচমণ্ডে “হোয়াইট 
লঙ্* ভবনে তাহার জন্স হয়। নৌ-বিদ্যার শিক্ষার্থী 
রূপে তিনি ১৯০৭ সালে ওসবোর্ণ এবং ১৯০৮ সালে 
ভাটমুর শিক্ষায়তনে ভর্তি হন। ঠাহার পিতামহ 
সম্রাট সপ্ন এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তাহার পিতা পঞ্চম 
জজ্জর্ূপে রাজপদে অধিচিত হইলে ১৯১১ সালে তাঁহার 
প্রি্দ অব ওয়েলস নাম ঘোধিত হয়। ১৯১৩ সালে 
হিনি জফ্সফার্ডের ম্যাগগ্ডালেন কলেজে ভর্তি হুন। 

$ 


১৩৪হ ] 


১৯২৮ 


নূতন স্রাট 


৬৪৯ 


মহাযুদ্দ বাধিলে তিনি গ্রেনেডিয়ার গার্ড দলভুক্ত হন 
এবং স্যার জন ফ্রে্চ*এর এড-ডি-বং নিযুক্ত হন। 
তিনি ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে অনেকবার কাজ করেন। 
১৯১৬ সালে তিনি মিশরে “মেডিটেরানিয়ান এক্স- 
পিডিশনারী ফে।স* এ সৈন্যাধ্যক্ষ হন এবং ১৯১৭ সালের 
অক্টোবর মাস হইতে ১৯১৮ সালের মে মাস পর্যযস্ত 
ইটালির স্মরক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকেন । মহাযুদ্ধের অবশিষ্ট 
সময় তিনি কানাডিয়ান কোরএর সহিত যুক্ত থাকেন। 


১৯১৯ সালে অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে নিউফাউগ্তল্যাণ্ড 

ও কানাডা পরিভ্রমণ করেন এব" সরকারীভাবে ওয়াশিং" 

টনে যুজজবাষ্ট্রের প্রেসিভেণ্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

১৯২০ সালে তিনি ওয়ে ইগ্ডিজ হইয়। অষ্ট্রেলিয়া ও 

নিউজিল্যাণ্ড পরিদর্শন করেন । ১৯২১ সালে তিনি 

ভারত পরিদর্শন করেন) সেই সময় কংগ্রেসের প্রস্তাব 
অন্ুঘায়ী ভারতীয় জনসাধারণ তাহার অভ্যর্থনা ও 
অভিন্দান বজ্জন করেন।॥ ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদ 
তাহাকে অভিনন্ধন পত্র প্রদান করার পর তিনি ভারত 
ত্যাগ করেন। ভারতে আপিবার পথে তিনি মাণ্টায় 
নামিয়। মাপ্টার প্রথম পালণমেন্টের উদ্বোধন করিয়া” 

ছিলেন। ভারত হইতে তিনি সিংহলঃ সিঙ্গাপুর ও' হংকং 
হইয়! জাপানে যান। অতঃপর ১৯২৫ সালে অষ্টম 
এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন 
করেন। কেপ টাউন হইতে তিনি সেণ্ট হেলেন! হইয়া 

দর্ষিণ আমেরিকায় ষান এবং ফিরিবার সময় আরজে 
ণ্টাইনের রাজধানী বুয়েলোৌস এম়সা'এ বৃটিশ প্রদর্শনীর 
ঘবারোন্মোচন করেন । তিনি ১৯২৭ সালে প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ বন্ড ইনের সহিত কানাডায় গিয়া উক্ত উপনিবেশ 
স্থাপনের ৬০তম বাণ্ধিক অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 

ইংদণ্ডেও অষ্টম এডওয়ার্ড যুবরাজরূপে বহু জনহিতকর 
কার্য ও প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। বেকার 
সমম্ত। ও শ্রমিকগণের বাসস্থান সম্পর্কে তিনি থেঃ, 
অন্ুসন্ধানকাধর্য করেন ও অভিমত প্রকাশ করেন, তাহাতে 
যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেন। যুবরাজ থাকার সময় 
তাহার আড়ম্বরহীন বেশভূষ। ও সরল আচরণে তিনি 
জনসাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করেন। তিনি অতিশয় 
ক্রীড়াপ্রিয় । তিনি ভ্রমণের জন্য আআ ধিকাংশ স্থলেই বিমান” 
পোত ব্যবহার করিয়। খাকেন এবং তাহার এই বিমান- 
প্রীতির ফলে ইংলগ্ডে জনসাধারণের মধ্যে অসামরিক 
[বমান বিদ্যা ও বিমান চালন। যথেষ্ট উৎসাহ লাভ 
করিয়াছে । অষ্টম এডওয়ার্ড এখনও পধ্যস্ত বিবাহ 


করেন নাই। 


«অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া, 
শ্রীজ্যোতির্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


অগ্কুপমা আর নিরপমা, অনেক দ্দিন থেকেই পর- 
স্পরকে ওর! ভালবাসত্ড । মনে মনে যদিও তবু বাইরে 
তা অভিব্যস্ত হ'ড--অনেক কিছুর ভেতর দিয়ে, বেরিয়ে 
আসত নানা ভাব ভঙ্গি ও ইর্গিতে মনের ভাব, তবে মুখ 
ফুটে কেউ কাউকে জানাতে ওর! পারত কি নাজানি 
না কিন্ত অন্যে জানত একদিন ওদের বিবাহ হুবেই 
এবং তানিয়ে কলেজে ছাক্জ মহলে কমনরূমে প্রায়ই 
একট আলোচন। হালি ঠা্ট। হ'তে শোনা যেত। 


ছুটির পর রোজই ওর! বাড়ী ফিরত ন! সরাসরি, 


যেত কোন পার্কে, সেখানে একঘণ্ট। ধরে বিচিত্র বিষয়ের 
গল্প আলোচন। হ'ত। সেটা আজ-কাল এসে দাড়িয়েছে 
ওদের দৈনন্দিন কা্্যতাঁলিকার মধ্যে এবং বিচিত্রত! 
আর নেই আলাপ-আলোচনার ভেতর, তা শ্তধু প্রেমের 
বিষয়ে পর্ধযবলিত হয়েছে। প্রেম-তত্বের আলাপই 
এখন শোন যায়, খুব গভীর ভাবে বড় বড় কথা [নিয়ে 
জমায় ওরা আলাপ, ওদের জগৎ এখন পৃথক হয়ে 
গেছে, সমস্ত বাস্তব জগতের নানান সমন্য। এখন ওদের 
অনুভূতির বাইরে । নিজেদের নিয়ে যেন একট! বিরাট 
জগৎ ওর। রচনা! করেছে, যার ভেতর নেই বাইরের 
কোলাহল হন্ব শুধু অপরিসীম আনন্দই সেখানে বিরাজ 
করছে। সেখানে শুধু পরস্পরকে ওর| সমস্ত অন্তর দিকে 
অনুভব করে। এ গভীরত। ওরাও লক্ষ্য করেছে 
সম্প্রতি । নিরুপমকে কোন বন্ধুই এখন আর ছুঁটার পর 
ধরে রাখতে পারে ন! তাদের বন্ধুত্বের দাবী দাওয়া নিয়ে, 
এমনকি সিনেমীর অমন আকর্ষণ তাও ওর] তুলেছে 
প্রাণের আকর্ষণে, যেন একটা নেশ! হয়ে দাড়িয়েছে 
পরস্পরের ভেতর ওই আলোচনাকে কেন্ত্র করে মুখোমুখী 
' ছুজনে কিছুক্ষণ পাওয়া! ছুজনের নিবিড়তর সান্নিধ্য । সে 
আলোচনার সময় সীম! দিয়ে নাধা নয়, ওর! হারিয়ে 
ফেলে নিজেদের এমন কি বাড়ীর কথ পর্যান্ত ওদের 


ছুজনকার মাঝে ধুয়ে মুছে যায়) ভাবের আদান প্রদান 
তাদের ছিল যেমন হ্ৃ;য়গ্রাহী তেমনি মৌলিকতাপূর্ণ। 

ওরই ভেতর দিয়ে ওরা দুজনকে জানতে উৎন্ুক 
ছিল। মনের গোপন ভাবটা বুঝতে চাইত এবং তাঁর 
পেছনে হয়ত ছিল ভাবী জীবনের একটী মধুময় ছবির 
আদর্শ। আজও চলছিল এমনি আলোচনা । এই ভাব ও 
সময়টা যেন ওদের জীবনকে নিত্য নতুন রূপ দিয়েছিল 
সত্যিকার, তাই দুজনের অন্তরের নিগুঢ় পরিঠয় যতই 
দিনের পর দিন পেয়ে আসছে ততই ষেন দুজনকে 
উন্মুখ করে তুলছে পরস্পরের প্রতি। আর তাই হয়ত 
জেগে উঠছে একট! তীব্র আকাজ্ষা দুজনের মধ্যে খুব 
কাছে পাওয়ার জন্ত ছঃজনকে। তা যতই ব্যক্ত হয়ে 
পড়ছে বাইরে ততই যেন অস্পষ্টতঁর রহস্ত বেড়ে যাচ্ছে, 
ওদের মুগ্ধ হাদয় সভ্যত্ত। ও সংযমের দু়তর আবরণ 
কিইতেই সরতে পারছে না| যেন, যদিও তা দিনের প্র 
দিন সুক্ম হতে হুজ্ম্তরই হয়ে আলছে' তবুও ত৷ সম্পূর্ণরূপে 
উঠে যায়নি আজও, শ্লীলতা বোধই হয় ত যা ওদের খুব 
বেশী তাই কুঠায় ঘিরে রেখেছে ছুঃঞজনকার . ক। 
অনুপম ভবে নারী আমি কেন আগে আত্মপ্রকাশ 
করব? নিরুপম ও লব ভাবত না বলবার জন্য প্রত্যেক 
দিনই আসে উন্মুখ হয়ে কিন্তু বলবার ক্ষণটীতে খেই 
হারিয়ে যায়। তার বুকের ভাষ। হ?য়ে ওঠে অসম্ভব চঞ্চল, 
খোজে একটা স্থযোগ কিন্ত আলোটনায় ফাকে সময় আর 
হ'য়ে ওঠে না। অধীর ব্যাকুল: মন নিয়ে সে প্রতিদিনই 
ফিরে যায় পরের দিন বলবার আশ। নিয়ে, রাত্রিট। কোন 
মতে দয় কাটিয়ে কাল নিশ্চয়ই অন্থপযাকে জানাবেই 
কোন ফাকে । : 

এমনি করে প্রতিদিন ওর উদগ্রীব মন অধীরত। নিয়ে 
যেও কিন্ত অনুপম! বলবার মত কোন ফ্কাক তছ্দিতই 
না বরং দিনের পর দিন এ আলোচন৷ প্রলঙ্গে এমন 


এফএ 

মাঘ, ১৩৪২ ] 
লব কথ। বলত যাতে করে রোজই খানিকট1 আগ্রহ 
উগ্র হয়ে উঠত, উৎসাহ দিত বাড়িয়ে। অনুপমার সঙ্গ 
ত্যাগ করার পরই তাই প্রত্যহ নিরুপমের ভ্ববদয়ে ওকে 
নিবিড় করে পাওয়ার আকাজ্ষ। জেগে উঠত আর সেই 
সঙ্গে একটা তীব্র ধেদল1!ও যেন ঠিক সেই সময় ওর 
মনকে দেল! দিয়ে যেত, ওকে হারানোর ভয় না পাওয়ার 
সন্ত।বন। ব্যাকুল করে তুলত। কি জানি কেন, ওর মনের 
পাশে ছুটে) বিল্দ্ধভাব পাশাপাশি রোজ জেগে ওঠে। 
নিরুপম সত্যই আজ অনেকখানি নিরাশ! নিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই নিজের পড়ার টেবিলে মাথ! গুঁজে ভাবছে 
কত কী বিচিত্র কথা, অস্থকি সত্যই দূরে সবে ঘেতে চায়? 
এত আলগাভাব ওর যেশ ভাল লাগে না আর, অপেক্ষা 


আর কতদিন করবে? দুনিয়ায় ভালবাসার মত এমন , 


বিশ্রী জিনিষ নেই, মানুষ কেনই বা ভালবানে? 
কি লাই বাহয় এমন করে এক চিস্তায় সর্বদা মসগুল 


থেকে ? না আরও যাবেনা কোন দিন আপন থেকে | অনুর 


এ মুড কঠিন আবরণ দেওয়া দেহ মন ন্বার দেই সময়ের 
ববহার ওর মনে আজ ভয়ানক ধাকা। দিয়েছে । অঙ্গ 
ওর চোখের আড়াল হগ্েই মন ব্যথায় ভরে যায় তা কি 
সেসত)ই বোঝে ন1? 

মনে মনে নির্ধম। নিঠুর হৃদয়! প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেধিত করে, পড়ায় মন বসে না,ওর ভাগ লাগেনা কোন 
কিছু। বুকের ভেতর ঠেলে ওঠে কত কথা, বলবার জন্তে 
ফি অধীরত1। ওর এখনকার ভাব হণদে দাড়িয়েছে 
রধীন্দ্রনাথের সেই গানের একট1 লাইনের মতন। ক্ষেণিক 
আড়ালে বারেক দীড়ালে মরি ভয়ে ভয়ে পাবকি পাবনা ॥ 
সত্যিই আকুল অন্তরের অধীরতাকে আর কোন যুক্তি 
দিয়ে থামিয়েরাখা হ'য়ে উঠেছে ওর অসাঁধায। 

অন্ধপমার অন্তরে যে কোন তুফান ওঠেনি তা নয়, 
প্রতি নিয়ত ওর হ্বায়েও গ্রতি্ত করছিল একট 
ভীবণতর তর ওয় অঞ্চল হূদয় বেগাতুমে, কিন্ত ও 
ছিব প্রশান্ত মহালাগরেঞ মত স্থির, সহিষুঃ তাই বাইরে 
প্রাশ পায়ন ভেতরের পে বিক্ষোভ। ওজান্ত মনে 
আাাথে যে এ মিজান হবেই, ওয় চিন্ায় শয়নে ্পনে জাগত 
আকুটী আকাজ্ষ! জতি মনোরম হস্ত পট ধরত ওর সামনে 


“অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” 


৬৪১ 


কিন্ত সে খবর ও নিরুপমকে দিত ন। | ওর সাদনে থাকত 
স্থির অচঞ্চল। 

নিরুপমের কঠোর প্রতিজ্ঞা ভীষণ সংকল্প টলে যায়, 
পরের দ্বিন ক্লাসে ঢুকেই অঙ্পমার মুখের দিকে চেচ্ে। 
ভীম্মের পণ আর থাকে না, অন্তদিনের মতন আবার 
যথা নিয়মে যায়। আজ ওদের আলোচনার বিষয় [বসত 
ছিল-বিবাহ কাকে বলে? অন্পমাই রোজ বিষয় 
নির্বাচন করৃভ আজও ওই-ই এই বিষয়ের আলোচন। 
উত্থাপন করে-নিরুপম বলে, পবিবাহ তাকেই খলে, 
যেখানে ছুটি নরনারীর. হৃদয় একটীতে প্রর্কৃত ভাবে 
পরিণত হয় সেই খানেই বিবাহ সার্থকত। লাভ করে, 
আর আমানের সমাজে যে জোর করে ধরে বেঁধে একটী 
নর আর একটা নারীকে গেঁথে দেওয়। হয় এর ভেতরই 
ব্যর্থত। ছুটে ওঠে । কতকগুলো মন্ত্র পড়া হলেই যদি 
মনের মিল হত তা হলে বিবাছেও দাম্পত্য মিলনের 
মধ্যে এত গরমিল থাকত না, তাদের অনিচ্ছায় যে মিলন 
অন্ঠে খটিয়ে দে গাটছড়। বেঁধে দিয়ে তাকে প্র্কত 
বিবাহ কোন মতেই বলা যায় না অন্ধ! সেহয়ছু'জনের 
পদ্েই শৃঙ্ঘগ, প্রকৃত প্রেম তার থেকে জন্মায় ন। কিন্ত 
তাই বলে আমি এমন কথ। বলি ন| যে, ওগুলোর নেই 
একেবারেই কোন প্রয়োজন । ওগুলো মাত বাইরের 
অনুষ্ঠান, ওর উপকারিত। অন্বীকার করি না। শুধু বলতে 
চাই যে প্রণাণীতে আমাদের সমাজে বিবাহ হম ওই 
প্রণালী বদলানো উচিৎ, ওগুলোর দরকার আগে নয় 
পরে, আগে হচ্ছে অন্তরের য। কিছু তারই আব্দেন। 

অস্থপম। মুধ্ধ বিম্ময়ে শোনে পরে প্রশ্ন করে, তোমার 
মতে তাহলে কোন্‌ বিবাহ শ্রেষ্ঠ? আমরা যেমন পঃস্পর 
মেল! মেশ। করি অবাধ স্বাধীনতা নিয়ে অনেকের সঙ্গে 
এমনি ছুটা নর-নার মিশবে এর থেকে আষবে ক্রমশঃ 
পরম্পরকে চেন্বার সুযোগ এবং খুজতে থাকবে তারা 
দু'জনের অন্তরে ছু'জনের য। প্রাখিত বস্ত, যর্দি তা পাস 
তাতে এমন জিনিষ যা তাদের জীবনকে জুখী করার 
সাথকতা এনে দেবে তবেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত করণে 
কেমন এই ন। ?* 

নিরুপম বলে--*কিন্ত €কমন করে বুঝবে অস্থ 


৬৫২ 
ঘে ভাবী জীবন স্থখকর হুবে একে নিয়েই? আর সবাই 
যে ঠিক বুঝবে ব! বুঝতে দেবে তেমনও ত জোর করে 
বলা যায় না। এমন দেখ! যায় অনেক ক্ষেত্রেই যে, 
সুন্দর ব্যবহার পরস্পরকে দিয়ে যায় বিবাহের পূর্বে 
ভেতরে সত্যিকার কিছু নাই ধরা পড়ে তা বিয়ের পরে 
তখন.জীবন হয়ে ওঠে কী ভয়ানক ভাবত? এই দিক্‌ 
দিয়ে এরকম বিবাহের অপকারিতা খুব আছে আর 
ত1 আজ বছ জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে । ও 

অন্থপমা হাসে--এই ত আপনিই বললেন নিজে যে, 
এই রকম বিবাহই স্বখকর এবং গ্রকৃত মিলন এই স্মেচ্ছা- 
বিবাহই। 

--হ্া। ত। আমি অস্বীকার করছি না তবে ক্ষেত্র 


বিশেষে ও লোক বিশেষে এই বিবাহই হিতকর। অদুরদর্শী, 


নর-নারীর জন্তে এ বিবাহ নয়। প্রেম একদিন ছুদিনে 
জন্মাবার বস্ত নয়, দর্শংন স্প্শনে যে প্রেমের জন্ম হয় 
তার স্থায়ীত্ব খুব অল্প দিন, দেওয়াই হোক আর পাওয়াই 
হোক ও গিলে খাওয়ার বস্ত নয় যে একদিনের পরিচয়ে 
তা হয়ে যাবে -ধেওয়া বা পাওয়।। ও নিছক হা।য়ের বস্ত 
ওর ও জন্ম বৃদ্ধি বিকাশ পরিণতি গুভৃতি রূপান্তর আছে। 
সে গুলো! হতে যে সময়ের প্রয়োজন হয় তগানি ধৈর্য) 
অনেকের থাকে না তঙ্দিন অপেক্ষা করবার, তাই 
রাতারাতি অঙ্কুর ওগাছ তৈরী করে যারা সুখী হওয়ার 
আক!জ্। করে তাদের দে আশ। সফল হয় না। 

অনুপমা! বলে-_-আমারও এ মত) অতি ধীরে ধারে 
যা অন্তরে জন্মলাভ করে তাকে দু'দিনে লাভ করার 
আকাঙ্ষ। বুথ!। দু*দনে যারা ভালবাসে তাদের মধ্যে 
ফাকিই শুধু থাকে, সে হয়ত রূপজ নয় ত কামজ মোহ 
মাত্র। ছুদিনে উঠে দ্রুতভাবে উদ্ধা খণ্ডের মত আসে 
আবার মিলিয়ে যায়! তার ঠাই অন্তরে নয় কিনা তাই 
হৃদয়ের কোন আবেদন তাতে থাকে না। 
. নিরুপম বিস্ময় চকিত নেত্রে অন্পবার লাপিম। 
রঞ্জিত স্থির গার মুখের পানে ক্ষণকাণ চেয়ে রইল । 
ওর অন্তরের নিহিত গেপন কথাটা ব্যক্ত করবার জন্ত 
প্রতি মুহূর্তে ওর চাঞ্চল্য বাড়ছিল, তাই কোন মতে জোর 
করে ক$ পরিষ্কার করে নিয়ে বললে" আর 


পুষ্পপান্র 


7. [কিম বর্ঘ ১০ম সংখ 


যদি কেউ শয়নে স্বপ্নে চিন্তায় সকল সময়, একজনকে 
ভাবে তাকে পেতে যায় সমগ্র অন্তর দিয়ে তবে চাওয়! 
তাঁর মিথ্যা কি সত্য এবং তার ভেতর সত্যিকার প্রেম 
জন্ম নিয়েছে বলে মনে হয় কিনা বলত? ওর মুখ 
চোথে ফুটে ওঠে একটা সৌনর্যয, দীপ্তি একটা। 
অন্থপম1 কিছুক!ল অপলক চোখে চেয়ে থাকে তারপর 
ধীরে ধীরে জবাব দেয়, ্যা তখনই তাদের প্রকৃত বিবাহ 
হয়। আর এ চাওয়াই পাওয়ায় সার্থকত। আনে। 


নিরপম ওর হাত দুটা ধরে মিনতির স্থরে বলে- 
তবে আমার এ চাওয়াও মিথ্য। হবে না অনুপমা? 

অন্রপম। বলে, আমার আশ আকাজঙ্ষা বামনা 
গুলো কি আপনার মধ্যে বিকশিত হয়েছে? "আমার 
ইচ্ছাখক্তি কি আপনার মধ্যে দিয়ে বইছে? আমার 
চিন্ত। সত)ই কি আপনার সহচর হয়ে উঠেছে, সব 
কিছুর মাঝে আনন্দ স্ব সব ছাপিয়ে আপনার চিন্তা- 
কেন্ত্রে আমিই বেশী হয়ে উঠি? 

হয় কিন! তাকি তুমিই জাননা? নিরুপমের 
মুখ আরক্ত কপালে ঘর্ি বিন্দু দেখা দিল। 

-তবে আমেদের বিবাহ হয়ে গেছে। আমার 
অন্তরেও অনেক দিন থেকে এর প্রতিবিষ্ব পড়েছে। 
তুমি আমার সমস্ত মনই অধিকার করে আছ আজ ত 
বলতে আমার ও বাঁধ নেই। আমি তাই এতদিন 
অপেক্ষা কর্ছিলুম | আমি ঠিক জানতুম যে আমাদের 
পরজ্পরকে পাওয়ার অধিকার জন্মেছে, তাই নিয়ত দুরে 
সরে যাচ্ছিলুম তোমায় পণীক্ষা কর্বার জন্য। আমার 
স্থির বিশ্বাস ষেদুর যখনই নিকট হয় তখনই বুঝতে 
হবে যে, অন্তরে প্রেমের জন্ম হয়েছে । "কারণ দুরত্ব, 
নৈকট্য হচ্ছে মনের জিনিষ একাম্ত ভাবেই, নয় কি? 
তুমি দেখনি কি আমায় তোমার চারি দিকে? 

কেমন করে তা বল্ব অনু! বলবার মত ভাব 
নেই আমার, গুধু অঙ্ুভব কর তুমি তোণার অস্ত 
দিয়ে আর আমাকে অন্থুভঙ্ করতে দাও সমগ্র মন প্রাণ 
দিয়ে। ও অন্পমকে খ্যগ্রভাষে আলিঙ্গন দিতেই 
বোধ হুয় ছুহাত বাড়িয়ে দেয় কিন্তু অন্গাম! একটু 





চিত্রাভিনেত্রী কানন বাল! 


রা পুষ্পপাত্র ,.. [ইম বর্চ৯*ম সংখা 


তফাতে সরে গিয়ে বলে, 'আজ ও এর সময় আসেনি 
এখোনে। বাইরের অনুষ্ঠান বাকী। 

নিরুপম মুহূর্তে সং্যত করে নেয় নিজেকে তারপর 
বলে, তাইহোক্‌ কিন্তু তুমি কিছু মনে করনা অন্থ!, 
আর আমি তোমায় দুরে দেখতে পাইনা, পাই আমার 
অন্তরের মণি কোঠায় তাঁই তোথার বাইরের বূপ-- 

বাঁধা দিয়ে অনুপমা থলে, সে আ'ম জানি দৃবত্ 


যেদিন দুর হয়েছে সেই দ্বিনই আমরা উভয়ের হয়ে 
গেছি, তাই আমার মধ্যে আজও চাঞ্চল্য নেই, আমার 
পাওয়াই সার্থক হয়েছে বলতে হবে। ওর মুখে উঠে 
জয়ের আনন্দ । 

নিরূপম বলে, তোষার লার্থঘকতা আমাকে ও 
সার্থকতা দেবে অনু! এই গভীর ভাব নিয়েই আজ 
থেকে আমানের যাত্রা সক হোক্‌। 


সিটে 


“রাধানাথ” 


শ্ীদেবপ্রসম্গ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


গ্রাণেশ আমার ! ভূলিক্বাছ যোকে 
সেই তঃ ভালো, 
সেই বালিকাকে, কেনই ব! মনে, 
রাখিবে বলে ? 
আমার পরাপেঃ থে জুখ দিয়েছ, 


শ্বন্তিটি ভার, 
আজিও করেঞে। কক্কণ আমার, 
বেধন। ভার! 
তুমি নাকি শুনি, গোলকের পরি, 
সার বাজ, 
গোলক পিষে, তোমায় রাধিকা, 
কয়েনি পুছ।! 
রাধিকা পূজেছে, রাখাল বাজারে», 
জীধন ভয়ে, 
রাঁধ।র য| কিছু, পগেছিলে। তানি 
চরণে।পরে | 
ভালবেসেছিল, যাহারে অভাগী, 
সে শুধু তুমি। 
স্বর়গেন সখ, পেয়েছিল বটে, 
তোমারে চুমি 


খাপরায় রষে, হ'ত বটে মন, 
উত্ল। মোর, 


জানিনি ত? তুমি, নিলা, নিঠুর, 
হৃদয় চোর ! 
(ডবু) তোমারেই চাই, প্রভু নারায়ণ, 
চাহিনা আমি, 
গোপ, বালিকার 'গেোপালক' শুধু, 
জীবন স্বামী; 
গোকুলে যাহারে, গপ্রয়া” বলেছিলে, 
সেকি গো বধু, 
লেই ভুখাবেশ। এ জনমে জার, 
ভুলিবে কু? 
শত কা মাঝে, রাধার সে প্রেম, 
ভূলেছ তুমি, 
রাধিকা ফেমনে, তুপিবে ছ্োঁমারে। 
হৃদয় স্বামী? 
ভু।লতে চাছিনা, হয় বেদনা, 
যতেক মোর, 
সেয়ে গো ভোমাগ, প্রেমের কেডন, 
প্রীতির ভোগ! 
হৃদয় পুড়িয়া, হ+য়ে যাবে ছাই, 
তাতে' কি ক্ষতি, 
কজাধার জীবনে, 'রাধানাথ' বিনা, 
নাহিক-্-গতি ! 


ঘূ 
০ 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত৷ 


কুমার শ্রীগোপ্িক্ষারমণ রায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গুপ্তমাতাজ্যের সময় আরে! বৈশিষ্ট্য এই দেখা যায় ষে 
সে সময় সাঁছিতা, বিজ্ঞান, শান্তর ইত্যাদি যেমন চরম 
উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিগ) সঙ্গে সঙ্গে ভাক্র্ধয ও স্থাপত] 
শিল্পও অতিশয় উন্নত হইয়। উঠচিয়াছিল। সেই জন্ত এই 
গুপযুগ সম্পূর্ণ হিন্দুর গৌরব ও আদর্শ যুগ, ইহ! নিঃসনোছে 
বল যাইতে পারে। অন্ান্ত উৎকর্ষতীর সঙ্গে সঙ্গে 
স্থপতি শিল্পও সম্পূর্ণ হিন্দুত্বের গৌরবে গৌরবান্থিত হইয়। 
উিয়াছিল। 
উৎপত্তি। মৌর্য; ও কুষাণ যুগের স্থাপত্যে ও শিল্পকজায় 
যে গ্রীক ভাঁব পরিলক্ষিত হইয়াছিল তাহ! গপ্রযুগে 
পাওয়া যায়না । গুধধ স্থাপত্যে গ্রীক বা বৈদেশিক 
ভাবের কিছুমাত্র অ|ভাস পাওয়া যায়না । কোন কোন 
এতিহাসিকের মতে হিন্দু স্থাপত্য ৮ম শঙাঙাতে চরম 
উৎকর্ধতা লাভ করিয়াছিল কিন্তু কাহারে! মঙে 
যুগই হিন্দুদিগের চরম উন্নতির যুগ। 

এইখানে ছনদিগের সহিত পরবর্তী জারতের হিন্দু 
ইতিহাসের সংশ্রব আছে বলিয়। তাহার কিমংশের 
উদন্লখ এইখানে করিতেছি । 


হুণগণ মধ্য এশিয়া হইতে উত্তর পশ্চিম গিরিপথ 
দিঠা দলে দঙ্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল পুর্বে বলিয়াছি। 
এই পথে পূর্বে শক ও ইউয়েচীগণও আ[সয়াছিল। 
যদিও হিন্কুগঞ সমস্ত বিদেশীয় আক্রমণ-কারীদিগকে হণ 
বলিতেন, তবুও ত্িহাসিক মতে হুণ বলিতে এক জাতিই 
বুঝায় । ইহার। গুর্জর ও অস্ঠান্ত কতগুলি জাতি নিপিয়া 
সংগঠিত ছিন। বহু পুর্বে ওল্সাস উপতাকায় যাহার বঙ্গ. 
বাস করিতেছিল তাহাদিগকে শ্বেতছণ, ( স্া)169 মুছট ) 
অথবা [10765811668 বলা হইত। এই হুণগণ ক্রমশঃ 
সাঁলানিদার রাজ। ফিরোজকে নিহত করিয়া পঞ্চম 
শতাবীতে পারম্ত ও কাবুল অধিকার করিয়াছিল। 


এই সময় স্ববিখ্ঠাত অন্স্তা গুহার 


তাহাদের গুপতসাত্রাজ্যের উপর প্রথম আক্রমণ বার্থ হয় 
পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু অধিকর্দিন কেহ তাহাছিগের 
ক্ষমত) প্রতিরোধ করিয়া রাখিতে গারে নাই। তাহা 
দিগের অধিনায়ক তোড়ামন পঞ্চম শতাক্ষীর শেষভাগে 
অথব| যষ্ঠ শতাবীর গ্রারভে মালোয়ায় রাজত্ব করিতে” 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পু মিহ্রকূল 
রাজ হইয়। পঞ্চাব অন্তর্গত সাঁকালী। অথব! শিয়াল 
কোটে তাহাদের ভারভীয় রাজধানী স্থাপন বয়েন। 
সেই সময় ভারতবর্ষে হুগ রাজত্ব মাত্র পারস্য হইতে পূর্বে 
খোসশন পর্বস্ত্য ৪টা প্রদেশ জইয়! সম্পূর্ণ ছিল। এই 
রাজ্যের প্রথম কাজধানী হিরাটের নিকবর্ী বামীন 
নামক স্থানে ও দ্বিতীয় রাজধানী বাঙগখ নামক স্থানে 
স্থাপিত ছি । এই হুণগণও অধিকদিন ভারতে তিষ্িতে 
পারে নাই। কারণ মালোয়। রাজ্যের অন্ত রাজা 
যশোধন্ম কান কোন এতিহাসিক ইহাকে দশপুরের 
বর্তমান মান্দামোরের রাখ। বপিয়াছেন। বষ্ঠ শতান্ধীতে 
যগধের গুধরাজের সাহায্যে মিহির কুলকে বিতাড়িত 
করেন। এই আখ্যায়িকা আমি যপোধর্মের ইত্িবৃত 
আলোচনা কালে উল্লেখ করিয়াছ), এইখানে হুণ- 
দিগের ইতিহাস আলোচন প্রসঙ্গে ইহার পুনরুল্পেখ 
করিলাম। মিহ্িরফুল পরা্িত হইয়া! কাশ্মীরে পলায়ন 
করিয়। কাশ্ীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
তার কিছুদিন পরে তাহার মৃত্যু হঘ। যঠ শতান্বীয় 
মধ্যভাগে ওযালবাসী হুণগণ তুকীঁগণ দ্বারা বিধ্বস্ত ও 
পরাঞ্জিত ছয়। 

পঞ্চন ও যষ্ঠ শতান্ধীর ঠবদেশিক আক্রমণগুলি বহু 
এতিহাসিকগণ উপেক্ষা! কিয়া যান কিন্ত এই আক্রমণ 
গুলি ভারতবর্ষের ইতিহাস রাজনৈতিক ও সামািক 
নীতির ঘোরতম্ব পরিবর্তন ঘটাতে তাহাতে লক্দেে 


ধধধ 


নাই। গুগুদ্দগের রাজ্য ও রাজনীতি সম্পূর্ণ ভাবে লুপ্ত 
হইয়া নূতন রাজ্য স্থাপিত হইয়। নৃত্তন রাজনীতিতে 
পরিচ।লিত হইতে লাগিল। এবং হুণদ্দিগের আক্রমণের 
পূর্ব €র্ব/স্ত সমস্ত ইতিহাস ও কিন্বদস্তী নষ্ট হইয়া গেল। 


এই বিদেশীয়গণ কি ভাবে ক্রমে হিন্দু হইয়া রাজপুত; 


জাতির উত্তৰ করিল তাঁহা পরে আলোচিত হইবে। 

পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে যখন গুপ্ত সাজাজ্য 
পতনোশুখ হইয়াছিল সেই সময় এক দল বিদেশী সম্ভবতঃ 
ইরাণী মৈদ্রকের অধিনায়কত্বে পরাক্রামশালী হইয়া 
পশ্চিম ভারতে রজ্যে স্থাপন ফরে। এই মেত্রকগণ 
সেই রাষ্ট্রের বলভী নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়৷ বংশ 
পরম্পরায় ৮ম শভাবীতে আরবগণ কর্তৃক ভারত বিজয়ের 
পূর্ব পর্য্যস্ত রাজত্ব করেন। এই রাজ্য অতিশয় সমৃদ্ধ 


ও ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিঘ্লাছিল। যষ্ঠ শতাবীতে ছু 


বৌদ্ধ জ্ঞানী মনিষীগণ এই রাজধানীতে বাস করিতেন 
এযং সপ্তম শতাব্দীতে বিহারের নালজ্ফার স্টায়ই বিশ্ব 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। এই বলভী রাজ বংশ 
ধ্বংসর পর তাহাদিগের রাজ্য অনহিনওয়ারা অথব। 
গাটনদিগের কবলগত হয় এবং পঞ্চদশ শতাবীতে ইহ 
আহ্মেদাবাদ নামে খ্যাত হয়। 

এই সময়ে ভারতে বহুতর বৃহৎ ও ক্ষুত্র স্বাধীন 
রাজোর উদ্ভব হয়। 

গুজ্জরগণ যাহার) হুণদিগের সহিত ভারতে আসিয়া” 
ছিলেন তাঁহার দক্ষিণ র1জপুতানাঁয় ভরৌচ এবং ভীল- 
মানে রাজ্য. স্থাপন বরেন। 

এই শত|বীর মধ্যভাগে চালুক্য বংশভূত একজন 
দলপতি দক্ষিণ রাঁজাপুতনার গর্জরদিগের দল হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ঝাটাপিতে ( অধুন] বোস্বাই প্রদেশ অস্ত- 
গত বিজাপুর জেলার বাদামি নগর ) আসিয়া! একটা 
ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করেন। এই রাজ্য সপ্তম শতাব্দীর 
প্রারতে বিশেষ উন্ত ও শমতাঁশালী হইয়। দান্সিণাত্যে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। 
'- এই ষ্ঠশতাব্ধী ভারতের পুননায় তমসাছন্ন যুগ। 
তখনকার যুগের এ্রীতিহালিক ধার। ধারাবাহিকরূপে 
কোধাও ৮০৬০ সেইজন্য মনে হয় এই সময়ে 


পুষ্পপাক্র 


ও মম বর্ষ, ১ এ ১৯ 


অনেক উপদ্রব ও শা ॥ শু ক পপ দি 
চলিয়। গিয়াছে। 
কিন্ত পরে যখন সগ্ুম শতাববীর চি আরম্ত 


করা যায় তখন দেখ! যায় ভারতে পুনঃ শান্তিরাজ] 


প্রতিষ্ঠার স্ুত্রপাত হইয়াছে । এই সময়ের ইতিহাস, 
আখ্যায়িকা অথবা বিবরণী সমস্ত আমর। বিশদ ভাবে 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-উস্থসাংএর ভ্রমণ কাহিনী হইতে, 
এবং এঁ পরিব্রাজজকের বন্ধুগণ কর্তক সঙ্কলিত তাহার 
জীবনী হইতে, চীন ইতিহাস এবং মহারাজ হর্যবন্ধনের 
রাজত্বকালে থান কর্তৃক লিখিত ইতিহাস হইতে বিশেষ- 
ভাবে পাই। আকে মহারাজ হর্যবর্ধনের বন্থ মুদ্রা- 
লিপি ইত্যাদি হইতে পাই। এবপ বিশদ ও সুস্পষ্ট 
এতিহাসিক বিবরণ হিন্দুদ্দিগের মৌর্যযুগ ভিন্ন আর 
কোন যুগে পাওয়। যায়না । কনৌজরাজ্গ হর্ষর যোগা 
ক্ষমতাসম্পন্ন শক্তিশালী হম্তে উত্তর ভারতের ভীষণ 
অরাজকতা একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়া শক্তির 
পুনঃ গ্রতিষ্ঠ। হয়। তিনি সম্রাট অশোকের গ্ায় ৪১ 
বংসর রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও তাহার সুচিন্তিত রাজ* 
নীতির বিবরণ তাহার অতি ঘনিষ্ঠ পার্খচরগণ ছার! 
এভাবে লিখিত হইয়াছে যে তাহা পাঠ করিলে মনে হম 
মহারাজ! হর্কে যেনো আমরা জীবন্ত দেখিতে 
পাঁইতেছি। 

ইতিহাসের ধার] বিচ্ছিন্ন ষষ্ঠ শতাবীর অবসানে 
সপ্তম শতাব্দীর প্রারন্ডে আসিল পুনর।য় ভারতের হিন্দু 
সাআ্াজ্যের গৌরবময় যুগ। অবশ্ত সেই যুগের সুচনা 
তেমন প্রীতিকর না হইলেও "পরবর্তী কালে তাহার চিত্র 
যথেষ্ট উজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল। এখন যে যুগের ইতিহাস 
আমি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব সে যুগের উদ্ভবস্থল 
স্থানেখবর। অবশ্য থানেখর ভারতের তেমন স্থখকর 
তি বহন করিয়া আঞ্গ ভারতের বক্ষে অতীতের সাক্ষ্য 
দিতে অবস্থান করিতেছেন । এই থানেশ্বর কুরুক্ষেত্র 
ভীষণ সমরাঙ্গণের এক অংশে অবস্থিত) ইহায় সন্গিকটেই 
সে পানিপথ | যাহার লাম কবি অতি আক্ষেপের 2ছিত 
উল্লেখ করিয়াছেন -. 





. শহ্ায় পানিশধ স্বতিপটে আজ কেন আর হোস্রে 

উদয়!” ইত্যাদি। 

এই স্থানেশ্বর ও পাঁনিপথ ভারতের ভাগ্যচক্ক পরি- 
বর্ডনের সহিত যে কতখানি সংক্িষ্ট তাহা আমি ক্রমেই 
. ইতিহাস ও রাজনীতির আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। 
এখন স্থানেশ্বরকে ভারতের মহাশ্মশান ন। বলিয়া আমি 
ইহাকে এখন এক সমৃদ্ধ ও উদীয্বমান হিন্দুর রাজত্বের 
রাজধানী রূপেই উল্লেখ করিব। 

সপ্তম শতাব্দীর প্রারস্তে স্থানেশ্বর রাজ্যের অভ্যুত্থানের 
ইতিহাস আরস্ত করিবার পূর্ব্বেই মৌখরী বংশের ইতিহাস 
একটু আলোচন1 কর! আবশ্যক কারণ থানেশ্বর রাজ- 
বংশের ইতিহাসের সহিত মৌখরী বংশ ও বঙগদেশের 
রাজা শশাঙ্ষের ইতিহাস বিশেষ ভাবে সংশিষ্ট । তাই 
ইতিহাসের এই অংশটুকু আলোচনা জ্ত্যাংশ্যকীয় 
হুইয়] উঠিল । 

থে প্রদেশ বর্তমানে আগ্রা ও অধোধ্যার যুক্ত প্রদেশ 
নামে খ্যাত সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া মৌখরীগণ একটা 
প্রবল রাজ্য গঠিত করিয়া তোলে। যশোধর্দের 
তিরোধানের পর হুণদমনের ভার মৌখরাগণের উপরেই 
পড়ে এবং অর্ধশতাব্দী পর্যন্ত তাহার] তাহাদের এই 
কর্তব্য উত্তম রঁপেই পালন করিয়'ছিল। মৌখরী 
বংশের শ্রেষ্ঠ রাজ! জীধান বর্মন আধ্যার্তের বহছুদেশ জয় 
করিয়াছিলেন এবং দাক্ষিণাত্যে অন্ধদেশ পর্য্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। গ্রগ্তরাজ্যের পতনের অব্যবহিত পরে 
বজদেশে এক স্বাধীন ও প্রবল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইল। 
এই রাজ1গণ গ্রথমে পশ্চিম দিকে রাজ্য বিশুাারের ০1 
করেন। কিন্ত প্রবল মৌখরী রাঞ্গণের প্রতিঘষম্থিতায় 
এই আশা! ফঙ্গবতী হয় নাই। শীত্রই বদেশে এক বীর 
পুরুষের আবি3াব হুওযাম্ম বঙ্দদেশ এক প্রবল গ্রতাপা- 
দ্বিত রাজ্যে পরিণত হইল । এই বীরের নাম শশাক্ক। 
তাহার রাজধানী ছিল কর্ণশনুবর্ণে।  শশান্কের পূর্বব 
ইতিহাস কিছু নিশ্চিত ক্কূপে জান যায়না । কিন্ত তিনি 
শী্কই গ্রতাপশালী হইয়া উঠিলেন এবং বর্তমান মান্্রাজ 
প্রদেশের অগ্তর্গত গঞ্জাম জেলা পর্য্যন্ত জয় করিয়া 
ফেলিলেন। পশ্চিম দিকে বিজয় যাযস। করিয়া তিনি 

€ 


ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 
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মালবরাজ দেবগুপ্ঠের সহায়তায় কানাকুক্জের মৌখন্ী 
রাজগণকে পরাজিত করিলেন। এঁতিহাপিক যুগে 
বাঙ্গালী এই প্রথম আধ্যাবর্ডে একটি সাম্রাজ্য প্রতিষ্টা 
করিল। মা 

যদিও গুপ্ত বংশের বিষয় আমি পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি তথাপি তাহার পুনরুল্লেখ আবশ্যক .হইয়া 
পড়িল কারণ পরে বর্ধিত হইতেছে । 

গুপ্ত রাজবংশের তৃতীয় কুমার গুপ্তের সহিত ঈশান 
বর্শনের ভীষণ সংঘর্ষ হুয়। বুধগুণ্ডের মৃত্যুর প্রায় 
অর্ধশতাবী পরে এই কুমারগুপ্ধ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। গ্রপ্তরাজগণের বিরোধিতা সত্বেও মৌখরী 
গণের ক্ষমত1 বুদ্ধি পইতে লাগিল। তাহার! হন 


, টসম্ভগণকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন এবং তৃতীয় কুমার 


গুপ্তের পুত্র ও উত্তরাধিকারী দামোদর গুপ্ত মৌখরী 
দিগের বিশাল হস্তী বাহিনী বিচ্ছিন্ন করিতে গিয়া 
নিহত হন। দামোদরের পুকর মহাসেন গুপ্ত মৌখরী 
দিগের সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত না হুইা 
ব্রহ্মপুত্র তীরবর্তী দেশজয়ে মনোনিবেশ করিলেন। 
মৌখরীগণ গঞ্গ৷ যমুনার মধ্যস্থিত দোয়ার এবংং অযোধ্যা 
হইতে মগধ পর্যযস্ত ভূভাগে আ'ধপত্য বিস্তার করিলেন। 

এই বংশের শেষ প্রসিদ্ধ রাজ। গ্রহবর্দন থানেশ্বরের 
রাঁজ। প্রভাকর বর্থছানের কন্তাকে বিবাহ কনিয়া আপন 
ক্ষমত| দৃঢ় করিতে চেষ্টা করেন। কিস্তু মালবের 
একজন রাজ! কর্তৃক নিহত হন:এবং তীহার পন্থী 
রাঁজ্যশ্রীকে কনৌজে বন্দী করা হয়। 

প্রভাকর বদ্ধনের রাঙ্জত্ব স্থত্ষে আলোচনা করিবার 
পূর্বে কি কি নব সাহিত্যের স্বাবির্ভীব হইয়াছিল ক 
রামায়ণ মহাভারতের যে পরিবর্তন হইয়াছিল তাহার 
কোন আলোচন! করা হুয় নাই। সাহিত্য, প্রাচীন 
এতিহাসিক গ্রন্থাদির পরিবর্তন ও পরিবর্ধন যে ছ্েশের 
রাজনীতির সহিত ওতোপ্রোত ভাষে জড়িত আছে 
তাহ! বলিলে কেহ বোধহয় আমাকে অতিশয়োকিদোষে 
দোষী করবেননা । রাজনীভি ক্ষেত্রে অভিজ্ঞত। লিখিতে 
গেলে তখনকার সাহিত্য যাহ। তদানীন্তন মানব ও 
সামাজিক মনত্তত্বের উপর নির্ভর করিয়ূুগঠিত হইয়াছে 


৬৫৬৮ 


তাহা আলোচনা করা আবশ্তক। এই যুগের মনম্তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া এ যুগের মনন্থত্বের রাজনৈতিক 
ছিলাবে বিচারের পন্থা অনুসরণ করা আমার বিবেচনায় 
ভ্রমাস্তক পস্থা। বিবেচনা কনিতে হইলে ইতিহাস 
সাহিত্য, কিছবদত্ভী, সামাজিক রীতিনীতি ও তৎকালীন 
সমস্ত পাঁরিপণর্শিক ঘটনার ভিতর দিয়] রাজনৈতিককে 
অগ্রসর হইতে হইবে। নতুবা আদার বিশ্বাস রাজ, 
নৈতিক লমালোচনা! অনেকটা পক্ষপাঁত দোষে দুষ্ট 
হইতে পারে। তাই আমি সমগ্র বিষয়ের আলোচন। 
করতঃ আমার পা নৈতিক সিদ্ধান্তের অভিজ্ঞতা পিখিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে কেহ আমাকে দোষী করিলে 
আমার প্রতি অন্যায় বিচার করা হইবে। 

স্বামি পূর্বেই বলিয়াছি, রামায়ণ, মহাভারত অদ্য 
আমবর। যাহা পাঠ করিতেছি তাহ! ঠিক যাহা প্রণয়ন বালে 
ছিল তাহা! নহে। ইহা! অনেক পরিবর্তিত পারবদ্ধিত 
যুগে যুগে হইয়া আমিতেছে। এবং সাম্প্রদায়িক প্রক্ষিণত- 
ভার চাপে ইহার মতামত পরিবর্তনেরও চেষ্টা চলিয়াছে 
কাজেই রামায়ণ মহাভারতের দোহাই দিয় অধুন1 পূর্ব 
যুগের ইতিহাস সামাজিক রীতি নীতি রাজনৈতিক পন্থা! 
অনলরণ তেমন নিরাপদ হইবেন]। 

৭ যুগের ইতিহাসে দেখ! যায় রামায়ণ মহাভারত 
নেই যুগে নতুন রূপে সম্কলনের পরিসঘান্তি হইয়াছিল। 
পৌরাণিক ও স্বতিসাহিত্য ও পরিবন্ধিত হইয়াছিল। 
সন্গীত স্থাপত ভাত্ব্ধ্য ও চিত্র প্রভৃতি চারু শিল্পের উৎকর্ষ 
সেই যুগকে গৌরব মগ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছিল। এমন কি 
অধুনা দীর্পিতে কুতব মিনারের সঙ্লিকটে যে লৌহস্তভ, 
পৃথ্বীরাজ স্তন বলিয়া সাধারণের খ্যাতিলাভ রুরিয়াছে 
তাছ। চন্্পগুপ্ত বিক্রমাদিত্বের সময়ের প্রতিঠিত লৌহম্তস্ত 
যাহা আজিও গুপ্কযুগের ধাতুশিল্পের চরম উন্নতির সাক্ষ্য 
দিভেছে। 

আমি পূর্ধেই চন্দ্রুণ্তড কিক্রমাদিত্য ও যশোধর্শ 
বিষহাদিতের রাগত্ব কালের প্রীতিহাসিক ঘটনাবলির 
উল্লেখ রাইয়| এতিহাসিক দিগের মধ্যে মতছ্বৈতৈর কথা 
লিখিয়াছি।, আজি ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশ শতাব্দীর 
গাঁয়ে বলিয়া মেট মতদ্বৈত্ভার কারণ একীকরণের অথবা 


পৃশ্পপ্পানজ 
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প্রত্যেক ঘটন! ঠিক সময়ে অঙ্থসরূণের চেষ্টা আমার উচ্মাদ 
চেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই হুইবেন!। কাজেই আমি এ 
সন্দিদ্ধ পন্থ। পরিহার পূর্বক এই দ্বই যুগের ইতিহাসের 
আলোচন। একত্র করিয়াছি এবং এখনো করিতে বাধ্য । 
আমি রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্বের উল্লেখ 
করিয়াছি কাজেই এ নমম্ধে যে ষে সাহিত্যের উল্লেখ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় সেই সেই সাহিত্যের আলোচন। এই 
সময়ে করা আবশ্তক। এ প্রসঙ্গে ভাষাও কিরূপ ভাৰে 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহারও আলোচনা নেহাৎ 
অপ্রাসগিক হইবেনা। 
সম্রাট অশোকের যুগে অথব! জৈন অথব। বৌদ্ধদের যুগে 
আমরা এ সময়ের শিলাত্তস্তে ও দাহিত্যে যে সমস্ত ভাষায় 


ব্যবহার দেখিতে পাই তাহ সর্বসাধারণের প্রচলিত গালি 


ভাষায় লিখিত। এবং সম্ভবতঃ এ গুলি লাধারণের বোধ- 
যোগ্য করিবার মানসে এঁ ভাবে লিখিত হইয়াছে | অন্ধ 
রাজগণের রাঁদ্ত্ব কালে আমরা যে সমস্ত সাহিত্যাি প্রাপ্ত 
হইতেছি সেই সমস্ত সাহিত্যে যে ভাষ! দেখিতে পাই তাহ। 
সংস্কত নহে। প্রাকৃত ভাষা । তাই বলিয়া আমি একথ। 
বলিতেছিনা যে এ যুগে সংস্কৃত ভাষার প্রতি কোনব্ুপ 
আরদ্ধা। প্রদশিত হইত না। যদ্দি যুগে ভারতের তেষনি 
দুর্ভাগ্য হইত তাহ। হইলে আজি ভাঁগতে আর সংস্কত 
ভাষার অস্তিত্থ দৃষ্ট হইত না। ভাষানুসরণে আমরা 
যে ভাষার ইতিবৃত্ত পাই তাহাতে দেখ! যায় কুযাঁণ যুগে 
সর্ব প্রথম ভারতে ব্যাকরণা্থসরণে সংস্কৃত ভাষ। প্রচলিত 
হইয়াছে। কুষাণ যুগে ষেমন একবার ভারতে সর্বজাতি, 
সর্ববধর্ম, সর্বভাষা এবং সর্ধগ্রকারের রাজনীতি একত্র 
করণের যুগ দু হয়, সেইন্প মোগল কুল তিলক মহাত্ম। 
আঁকবরের আবির্ভাবের পুর্বে কোনরূপ 'উল্লেখ আমর! 
ইতিহাপে পাই লা। কুযাণ যুগের অধসানে পুনরায় 
বরচ্মণ্য হিন্দু যুগের অভ্যুতান হয় এবং এ যুগের মহা 
উৎকর্ষত| গুপ্ত যুগেই হয় । তক্গিবন্ধন এঁ খুগে ভারতের 
হিন্দু রাজত্বের সর্বতোমুখী উন্নতির যুগ পরিলক্ষিত হয়। 
কবি কালিদ্বামের বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্য ও নাটক সমন্ধে 
মকলেই অবগত আছেন এ লন্বন্ধে বোধহয় এইটুকুই 
লিখিলে যথেষ্ট হইবে। যেমন কোহিনূর ভারতের যাজ- 


বযাধ। ১৬2] 


& ্‌ বি 

মুকুটে বিশ্ব বিখ্যাত মণি তেমনি ভারতের সাহিত্য 
ক্ষত্রে ককি কালিদাসের রচনাও বিশ্ববিখ্যাত । 
তীহার রচনাবলীর ফর্দি আমার ন্যায় নগণ্য লেখকের 
দিতে যাওয়! প্রগল্ভত ভিন্ন আর কিছুই মনে করিন। 
কারণ তার সমস্ত গলি বিশ্ববিখ্যাত এবং তাহার প্রায় 
সমস্তই বিশ্বের ভাষাম অনূদিত হইয়া গিয়াছে। 


গুপ্তযুগে সাহিত্যের চরম উন্নতির নিদর্শন স্বরূপ 
কয়েকটা গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিতেছি । কবি হরিসেন 


[উপচার 


কাছেই 


৬৫৯ 


ও বীরসেন সআট সমুদ্রগপ্ত ও তাহার পুত্র দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্ত বিজ্রণাদিত্যের গুণ কীর্তন করিয়। যে কাঁব্যরচন! 
করিয়াছেন তাহা গ্রতিভায় ও মাধুর্য্যে কবি কাঁলিদাসেরই 
সমকক্ষ বলা যাইতে পারে। স্থবিখ্যাত মৃ্ছকটিক 
নাটকের গস্থকার শুত্রক ও মুন্রারাক্ষসের রচমিত! ধিশাধা 
দত্ত এ যুগেই আবিভূর্ত হুইয়াছিলেন এবং জোতি্বি্দ 
আর্ধ্যভষ্ট ও বরাহ মিহিরের নাম পূর্বেই উদ্লিখি 
হইয়াছে । রি ক্রমশঃ 


০ 


উপচার 


(কবিদাসের দোহা অবলঘ্বনে) 
শ্রীহরিপ্রসাদ রায় 


ছুগ্ধে তোমারে যাই পুজিবারে করিয়াছে এটো বৎসে তারে, 
পুম্পে ইয়েছে অগ্রে ভ্রমর, কি দিয়ে ব। পুজি শুধাই কারে? 
ব।রি? তাতে দেখি মৎস্য ঘুরিছে, চন্দনে আছে সর্প বেড়ি" 
সবস্ই অগ্ুদ্ব--সকলি স্পৃষ্ট-_নয়ন মেলিয়! যেদিকে হেরি। 
নৈবেদ্য ও ধূপ দীপ ছাড়া কি আছে এমন শুদ্ধ ভবে? 

কি দিয়ে তোমায় পুজিবে এ দাম? কি দিলে হে প্রতু তুইহবে? 
প্রেম ভক্কিতে পৃজা করে তারে এই উপচাঁর সদাই শুচি, 
কহে রবিদাল--"এতে পাবে তীরে মনের ধঙ্ধ। যাইবে ঘুচি | 


মরুর পথে 


শঞ্পশ্যাস্ল 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


[ প্রমতী প্রভাষতী দেবী সরম্বতী সর্বজন পরিচিত! লেখিকা। তঁহার 'মকয পথে' উপস্তাসখানি বর্তমান হিন্দূদমাধেরই নানা সমতা লইয়া 
রচিত |. বাংলায় হরিজন সমস্ত! তেমন প্রবল না হইলেও অন্তাগ্ঘ সামাজিক সমন্ঠ! কত প্রবল তাহ! শক্তিশালী লেখিক। এই উপস্কাসে অতি 
হুঙার ভাবেই দেখাইতেছেন। আমর! বাংলার শিক্ষিত নর-নারী মাঅকেই এই উপল্ঞাসখানি পড়িবাঁর অনুরোধ করি। লেখকার অভিমত 


বে ইহাই ডাহার বর্তমানে লেখ উপন্ভাস গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ] 
(৩১) 
নতুন জমিদার প্রভাকর যে দিন আসিয়া পৌছাইবে 
তাহার আগের দিনই বৈকালে গোপা সুরমার সঙ্গে 
টেশনে আসিয়া প্াড়াইল। 
ট্রেন আসিতে তখনও ন্নেরী ছিল। 


সন্ধে চলিয়াছে দিনেশ, পলাশ একদিন আগে ' 


কলিকাতায় শিতার নিকট গিয়াছে । 
মাধব বাবু সমত্ত জমিদারি ্ক্রিয় করিয়া ফেলিয়াছেন, 
দেশে মুখ দেখাইবার ইচ্ছ। তাঁহার আর হয় নাই; তাহার 
বংশ মর্ধ্যাদায় আত্মসম্মানে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। 
কলিকাতাতে ও তিনি আর থাকিবেন না। কলিকা-" 
তার বাড়ী বিক্রয় হইয়া যাইতেছে । সমস্ত অর্থ পলাশের 
নামে দিয়া মাধব বাধু দেশ ভ্রমণে যাইতেছেন, যে দেশ 
ভাল লাগিবে চিরকালের জন্ত সেখানেই থাকিয়া যাইষেন, 
পরিচিতদের মধ্যে আর থাফিবেন না এই তাহার 
প্রতিজ্ঞ । পিতার অটুট সঙ্বল্লের কথ। পলাশ জানিত, সে 
গোপনে কাদিতেছিল তবু সাহস করিয়া পিতার কাছে 
যাইতে পারে নাই। কাল দ্বিনেশ পলাখকে একা 
পাঁঠাইয়া দিয়াছে, পলাশের সহিত নিজে যায় নাই। 
আজ সে গিয়৷ দিদিদের হাওড়া টেনে তুলিয়। দিয়া 
পলাশকে লইয়। চলিয়া আমিবে। 
গোপা অন্যমনস্ক ভাবে পিছনে ফেলিয়া আগ 
গ্রামের পানে তাকাইয়াছি্গ, হুরমাও একটি কথা বলেন 
নাই। 
৮. জনেকণ পরে একট। দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া হুয়মা 
ডাকিলেন? গোপা" 
গোপা চম্ক্রাইয়। সুখ ফিরাইল) তাঁহার ছুইটি চোখ 
জলে ভরিয়! উঠ্িছে। 


ব্যথিত কণে স্থরমী বলিলেন॥ চিরকালের মত দেশ 
ছেড়ে যেতে মনে খুবই কষ্ট লাগছে, কিন্ত না গেলেও 
তো! চঙনো গোপা। বাড়ীখান। থাকলে ও এরপর 
ভবিধাতে কোনদিন না কোনদিন ফিরে আসা যেত 
অন্ততঃপক্ষে একটা দিন এসে দেখে যেতে পারতে ।« 

গোপার চোথের জলে নিমিষে গুকাইয়া উঠিল, যে” 
টুকু কাতর কমনীয়তা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল 
ভাঙা নিমিষে সরিয়া গেল। 

সে বলিল, না দিদি, যত দিন মাধব বাবু জমিদার 


ছিলেন তার জমিদারীতে বাস করতে পেরেছিলুম, যিনি 


জমিদার হতে আসছেন তার প্রজা বূপে স্বান করতে 
পারব না। 

স্থরম। বলিলেন, প্রভাকর নাকি 'জমিদারি কিনেছে, 
শুনলুম | 

গোপা উত্তর দিল, হা! তিনিই । 

একমুছূর্ত নিরব থাকিয়া সে বলিল, আজই তার 
একথান। পত্র পেয়েছি, তাঁতে তিনি জানিয়েছেন আমি 
যেন কোথাও না যাই, তার আগার সময়টা পর্ধ্যস্ত যেন 
এখানে এই গ্রামেই থাকি। কিন্তু ত'ইকি হতে পারে 
দিদি? আঙ্গ কয়টা বছর আগে একদিন যেদিন গিয়ে 
ছিলুম এতটুকু আশ্রয়ের প্র ত্যাশায় সেদিনের সে অপমান 
আজও তো এ মন হতে মিলায়নি দিদি । 

রম! বলিতে গেলেন, আমি সব জানি, তবু সে 
যখন বলেছে যখন তোমার কাছে নীচু হয অন্থরোধ 
করছে” 

বাধ! দিয়া গোপ। বলিল, কিন্তু তার বলার জদ্ভেই যে 
আমায় এখানে থাকতেই হবে এমন কোন বাধ্যতার মধে] 
তো! আমি নই দিদি। বিয়ের বন্ধনের কথ! বলবে, তিনি, 


মাঘ, ১৩৪: 


তো সে খাধন ছিড়েই ফেলেছেন, আমাকেও য। খুসি 
করতে উপদেশ দিম্নেছেন। সেদদিনে ছিলুম নিতাস্ত অসহায়, 
উপায় না পেয়ে তাঁকেই আশ্রয় করে বাচতে চেয়েছিলুম, 
আজ নবরেশের মাঝে উপায় পেয়েছি, আশ্রম পেয়েছি। 
দ্রেনেছি, ওকে মান্য করে তুলতে ওকে সংদারী করতেই 
আমার জন্ম, আমাঝ বাঁচার উদ্দেশা ও তাই । এই উদ্দেশ্য 
ন। থাকলে যে দিন অত ঝড় অপমানটা সয়েছিলুম সেদিন 
মরতে পারতুষ দিদি, কারণ সেদিন হতেই জীবনে ধিক্কার 
জেগে উঠেছে। 

স্থরম! একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি শুনেছি, 
গোপা কেবল তোমার জন্যে সে এখানকার এই 
জমিদার কিনেছে নচেৎ বাংলাদেশে অন্য জমিদা্ি 
কিনতে ও পারত । ৮ 

গোপা ঘ্বণ'পূর্ণ হাসি হাসিল, বলিল, অর্থাৎ আমায় 
আরও অপমানের ইচ্ছা । আমার স্ত্রীর মর্ধযাদ। নষ্ট হয়েছে, 
বাকি আছে মনুষ্যত্তবের মর্ধ্যাদাটুকু সেটুকু ওপায়ে দলবার 
ইচ্ছ।। আমি তার উদ্দেশ্য বুঝেছে বলেই পালাচ্ছি দিদি, 
সে গৌরবটা পাওয়ার অধিকারী হতে আমি ওকে দেবনা 
কিছুতেই দেব না। 

স্থরমা বলিলেন, আমিও ত1 দিতে বলিনে গোপা । 
তুমি যদি পার তোমার ধর্দি শক্তি থাকে, তোমার 
নিজের ব্যক্তিত্ব তুমি নিশ্চয়ই বীচাবে। যে স্ত্রীর 
মর্যয।দ। রাখতে জানে না, মানুষের মধ্যাদাঁ রাখতে জানে 
না, নিজের খেয়ালে পথ চলে তার পথ ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাওয়াই কর্তব্য । 

দীনেশ বলিলে, খেয়ালী হতে পারে, কিন্তু খেয়াল দুর 
করে মানুষটাকে খাঁটি করে নে€য়। কি তোমাদেরই বাঞ্গ 
নম গোপা ঃ | আমাকেও সে পত্র লিখেছে জানিয়েছে মেম 
চলে গেছে, আর গোপার সঙ্গে অশিষ্ট আচরণ করার ফলে 
সে সত্যিই ঝড় বেশী রকম অনুতপ্ত হয়েছে। 

পা হাত ভুধানা ষোড় করিয়া বলিল, খাম 
দীনেশ দা, আজ তার হয়ে তুমি ওকালতী করতে এসে। 
না,স্ষডারি অনহ্য মনে হয়। সেদিনকাঁর কথা তোমার 
ও মনে আছে তে।। আজ যদি সেই তারই আদেশ মেনে 
চলি সেটাতে নিশ্চয়ই পতিব্রভার উল আমর্শই থাববে। 


মরুর পথে 


৬৬১ 


আজ যদ্দি তিনি আবার আর একট। ঠিক বিপরীত আদেশ 
করেন, সেটা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে কতখানি সহজ 
হবে সেট! একবার ভাবছ? 

দীনেশ উত্তর দিবার আগেই ট্রেন আলিয়া! পড়িল।- 

রম! ট্রেনে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, মনুষ্যত্বকে উচু 
আসন দেওয়া যি মত হয় গোপা ঠিকই করেছে। 
প্রভাকর বুঝবে বাঙ্গালী মেয়েদের মধোও সত্যিকার 
সাহস শক্ত একটু আছে। কিন্তু ওসব কথা এখনথাক 
দীনে, কলকাতায় পৌছে একবার মেডিকেল কলেজে 
বেচারী মহিম ঠাকুরপোর্কে একবার দেখে যেতে হবে কথা 
রইল । 

নীনেশ উত্তর দিল, দেখ। যাক। 

সে পুরুষদের কামগায় উঠিয়া বমিল। 

(৩২) 

গোপা ও স্থরমাকে হাওড়ায় টেনে তুলিয়। দিয়া 
দীনেশ কপিকাতায় ফিরিল। 

মোডকেল কলেজে মহিম রহিয়াছে তাহাকে একবার 
দেখিয়া! যাইতে হুইবে। সন্ধ্যার দিকে কলেজস্রীটে ফিরিয়া 
পলাশকে লইয়। পে রাত্রের ট্রেনে বাড়ী ফিরিবে। 

সে নিজে মহিমকে লইয়া আসে নাই, পরিচিত এক 
ডাক্তার বন্ধুকে দিয়া পাঠাইয়াছিল| তাহারই নিকট 
হইতেই বেড নম্বর জ'শিয়া লইয়! সে বেলগাছিয়। হুস্‌” 
পিটালে উপাস্থত হইল। 

একটা খাটিয়ার পর পড়িয়া আছে মহিম। একজন 
নার্শ তাচার কাছে বদিয়া, দুই এক জন ভাক্কারও 
1বছানার পার্থে দীড়াইয়া। তাহাদের মুখে চোখে 
উৎকণঠার ভাব দেখিয়াই দীনেশ বুঝিল ব্যাপারটা কি? 

নার্শ পিছন ফিরিয়া বসিম্াছিল। একজন ডাক্তার 
তাহাকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন, আপনি সাতট। পর্য্যন্ত 
এখানেই থাকবেন 'মষ্টার, যঙ্দি কোন রকম বেভাব বুঝতে 
পারেন তখনই খবর দেবেন, আউটডোরেই আমি 
থাকবো ততক্ষণ। ্‌ 

ফিরিতেই দীনেশকে দোখতে পাইলেন ! 

শান্ত কণ্ঠে দীনেশ জিজ্ঞাস করিত, কি রফম, 
দেখছেন রোগীকে ? 


৬৬হ 


ডাক্তার উত্তর দিলেন) আপনারই আতীয় বোধ 
হয়,-কিন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে *একে বাণানে। 
আমাদের দ্বারা সম্ভব হলনা । সকখোলে অপারেশনের 
সময় হতে সেই যে সেনস লেস হয় পড়েছেন, এখনও 
সেক্স ফেরে নি, তাছাড়া পালসের অবস্থাও মোটে 
ভালে! নয়, হ্ট9ও এলোমেলো চলছে যে কোনও 
মুহুর্তে মার। যেতে পারেন। 

দীনেশ নিনিমিষে রোগীর পানে তাকাইয়। রহিল । 
বেচারা মহিমএ4 

বাচিবার জন্য তাহার কি প্রাণপণ ব্যগ্রতা--ছেলে 
মেয়ের জন্ত তাহার কি প্রাপপণ ঝৌক1! সব ব্যর্থ করিয়া 
মৃত্যু তাহাকে টানিয়। লইয়া যাইবে, তাহাকে কিছুতেই 
নদীর এপারে আর রাখ! চলিবে না। 

কি বিবার জন্ত নাশ মুখ ফিরাইল--- 

। ছাহার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হুইয়! উঠিল, 
সে স্তস্ভিত৷ হইয়া ঈড়াইল ।-_ 

দীনেশ স্থির নেঝে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, 
মুখখানা যেন বড় চেনা। যদি ও চুলগুলা ছোট 
করিয়া ছাট, পরনে ভুত্র থান,_তবু মনে হয় এমুখ 
অপরিচিত নয়। 

দীনেশ ডকিল-ককণা-- 

মেয়েটী মুখ তুলিল।-.- 

তখন সে নিজেকে সামলাইর় লইয়াছে। শু 
একটু হাসির রেখ তাহার শুষফ মুখের উপর জাগিয়! 
উঠিল, সে নত হুইয়! দীনেশের পায়ের ধুলা লইয়া 
মাথায় দিল-. 

“হ্যা, আমিই বটে, দাদা । * 

দীনেশের মুখখান! উজল হুইয়! উঠিল। 

সে বলিল, অনেক লোক অনেক কথাই বলেছে 
কিন্ত আমি একটাও বিশ্বীম করি নি। সত্যি আমার 
গলে দু বিশ্বাস ছিল ঠিক এমনই ভাবে তোমায় 
(কোথাও ফেখতে গাব । আমার বিশ্বাস সত্যি হতে দেখে 
সত্যি আমার শানন্দ রাখবার জনগগ1 নেই করুণা । 

করুণ এট হালিল,-৮ 
কিন্ত রে বাঁধ! বিশ্ব কাটিয়ে যে এখানে এসে 


পৃষ্পপা্র 


18ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
পৌচেছি তাতো! জানেন না দাদা। তবু তঙগযানকে 
ধন্থবাদ দেই শেষ পর্যস্ত এখানেও আসতে পেকঝেছি। 
কোথায় ভেসে বেতৃম, দাড়ানোর জয়গাটুকুও পেতুম 
না, নিতাস্ত অসহায় অবস্থ। দেখেই ভগবান এখানে 
নিয়ে এলেন। 

দুইহাত সে কপালে ঠেকাইল। 

কেউ আশ্রয় দিতে পারলেনা দাদা, হিচ্দুকে হিঙ্দু 
আশ্রয় দেয়নি, এ দুঃখ মরলেও যাঁবেন।। যেখানেই 
গেছি আমার কলঙ্ক ভাদতে ভাসতে আগে গিয়ে পৌচেছে, 
আমায় সকলেই মোজা পথ দেখিয়ে দ্িয়েছে। অবশেষে-্” 
তোমায় বলতে কিরকম বাধে দাদ-- 

দীনেশ একটু হাসিয়া বলিল, 
করেছ ? 

করুণ! বলিল, হয বাধ্য হয়ে তাই করতে হল। 

দীদ্শে গম্ভীর হুইয়। বলিল কিন্ত, ওইখানেই ষে 
তুল করলে করুণা, ধর্দদাস্তর গ্রহণ করে তৃুনিযে শক্তি 
পেয়েছে ভাবছ সেটা ভূল, কারণ ও শক্তি তোমার 
মধ্যেই ছিল, আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র । তুমি যেখানে অর্থাৎ 
যে ধন্দেই থাকতে নিজের পায়ে দাড়াতে পারতেই। আজ 
তুমি কোন ধর্ম নিয়েছ ত। আমি জানতে চাই নে আমি 
শুধু মনে করব তুমি হিন্দু নও। জাত হারিয়ে কেউ 
কোনদিন বিশেষ শক্তি পায় নি করুণ!) ওটা শুধু অবি- 
শ্বাসই নিয়ে আসে তাই বলছি ও ধারণা ভূল। 

খানিক চুপ করিয়। থাকিয়। করুণা বলিল, কিন্ত আর 
তো! উপায় নেই দাদা--। 

দীনেশ বলিল, আছে বইকি, ধর্দ মানুষের মনের 
জিনিষ, বাইরের তো নয়, কাজেই ছেড়েছি বললেই ছাড়া 
যাঁয় না। ফিরাবার পথও ঢের আছে, শুধু ফেরার 
গ্রবৃত্তি নিয়েই কথা। যাক, ধর্ম যাই হোক, মানুষ 
হিসেবে যখন আমর সবই এক তথ্ন আর বথ৷ 
বলা চলবে না. করুণা । বুঝলুম তুমি 'র্শের কাজ 
করছ। চমৎকাঁঙগ কাঞ্জ এটা, রোগীকে লাস্বন! 
দেওয়া লেব৷ কর] যে যতটা! পুণ্যের কাজ আর মনে শাস্তি 
আনে তা বলতে পারিনে। কিন্তু বিধাতার কি মঞ্ছি 
দেখছ করুণ! হে তোমায় চুর্গতির চয়ঘ সীমায় নিয়ে 


ধর্মাস্তর , গ্রহণ 


মিরার 
মাঘ, ১৩৪২ ]. 


এসেছিল, ধার জের দু আজও সইছ আজ তাঁরই সেবা 
গুঞ্ধার ভার তোমার উপর পড়েছে। 

করুণা আবার কপালে হাত ছুখান। রাখিল, রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল, এ ও ভগবানের দয়া, প্রথমদিন খন এরই সেবা 
করতে এলুম তখন মনটায় একটা ধাক্ক। লেগেছিল, আমি 
দিনর।ত প্রার্থনা করতে লাগলুম আমি যেন বিচলিত ন! 
হই, আমি যেন কর্তব্যে অবিচল থাকতে পারি। 
তোমাদের আশীর্ববাদে সত্যি চিত্ত জয় করতে পেরেছি 
দাদা আমি আমার ওই পরম শক্রকে ও ক্ষমা করতে 
পেরেছি 

শয্যায় শায়িত মহিম অত্যন্ত অস্থির ভাবে ছট ফট 
করিতেছিল। 

দীনেশ তাহার পানে তাকাইয়া 
ফেলিয়া বলিল, শেষ অবস্থ। ওদের খবর দাও করুণ1। 
ডাক্তারকে খবর পাঠাইয়া করুণা মহিমের মুখে একছু 
জল দিল। 

একট] নিঃশ্বাস টা নয়! লইয়। 

আমার ছেলে মেয়ে ছুটো --- 

করুণ। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়ি করুণাপুর্ণ 
কে বিল, তাদের জন্যে ভাবনা নেই, আমরা তাদের 
দেখাশোনার ভারনিচ্ছি। 

করুণা. 

স্বৃতা মলিন চোখ ছুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল, শেষ 
প্রদীপ যেন শেষবার জলিয়। উঠিল। 

হাতুথান! তাহার মাথার উপর রাখিয়া করুণা বলিল, 
হ্যা তোমার ছেলে মেয়েকে মানুষ করবার তাদের 
বাঁচাবার ভার আমি নিচ্ছি। 

আঃ * 

ঝড় শান্তির একটা দিঃশ্বান ফেলিয়া মহিম শু হইয়। 
গেল। 

কতা আসিলেন, পরীক্ষা করিয়া সরিয়! 
দাড়াইলেন। 

নিঃশবষ্ধে মছিমের প্রাণ দেহ পিঞর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল।. 


মতিম ডাকি বৌদি) 


মরুর পথে 


একটা নিঃশ্বাসু, 


৬৬৬ 


মাঁস খানেক পরে স্থরমার পত্রের উত্তরে ঈীনেশ পঞ্জ 
লিখিতেছিল। 

অনেক কথা লিখিয়া শেষে সে লিখিল---আশ্র্যয শোন 
দিদি, করণ। এখন বেলগাছিয়া কলেলে নামের কাজ 
করছে। মহিমকে আমি সেখানে দেখেছিন্ুুম 
মহিমের সেবা! সে প্রাণপথে করছে চিরশক্র মহিমকে 
বাচাতে সে চেষ্টা করছে কিন্ত পারলে না। আশ্র্ধ্য 
শোন, সেই চিরশক্র মহিমেরই দুইটি ছেলে মেয়ের জন্ত 
সে কাঁজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এদে বান করেছে। মনে 
করোনা দেশের লোক সহজে এট। মেনে নিষ্কেছে। এর! 
অনেক চেষ্টা করেছে এখনও করছে যাতে করুণ:কে এ 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে, বিস্ত করুণা আজসে 
করুণা নেই যে একদিন এদেরই মুখের কথ|। হতে 
আমাদের কেবল মাত্র বাচাবার জন্য পালিয়ে গিয়েছিল 
আমাদের আশ্রয় ছেড়ে আর কেউ তাকে আশ্রম দেয়নি 
অবশেষে সে ধশম্ম তাগ করতেও বাধ্য হঃয়েছে। 

আজ কাউকে বাচাবার ভ্ুম্ত তার ভাবনার দরকার 
নেই, পাজ সে নিজেই নিজের তাই কেউ তাকে গ্রামের 
বার করে দিতে পারলে নাঃ পারবেওনা। 

ই্যা, গ্রভাকর এখানে এসেছিল; ভার স্ত্রী বিঙেতে 
চলে গেছে আজও তাঁকে তার মাসিক বৃত্তি পাঠাতে হচ্ছে 
তাঁকে বেশী দিন দিতে হবে না কেননা ওর স্ত্রী বিবাহ 
বিচ্ছেদের জন্য পত্র দিয়েছে । 

সে এসেছিল গোপার সন্ধানে, তাকে বললুম গোপ। 
তাঁর জন্যেই চলে গেছে, গোপাফে সে আর পাবে না। 
সে সেই দিনই চলে গেছে। ওখানে গেল কিনা 
জানিও। 

দীনেশ 

এর পরেই গোপার একখানা পত্র আসি়্াছিল, সে 
সামান্য দুইচারিটি কথ। লিখিয়াছে। 

গ্রভাকরের কথায় সে লিখিয়াছে-- 

তিনি এখানে এসেছিলেন, আমি ত।কে বিদায় দিয়েছি 
বলেছি তিনি যেন তার সেই শ্ত্রীকেই ফিরিয়ে আনেন, 
আমার আশ! ছেড়ে দিন। আমার জীবনে উদ্দেশ্য খুজে 
পেয়েছি, আর কোনাছিকে চাইবার সময় নেই। 


ভিতরের মের 


নেশা 


গল্প 


খোল। দরজা খোল শীগগীর | কই খোল বল্চি 


এখনো ! কোনে! সাড়াশবৰ নাই। আবার ধাক।। 


এবারে দরজ। খুলিলস্শবা করিয়া নয়। আম্মে? 
স্বামীকে দেখিয়],সরল1 সভয়ে দ্রুত পিছাইয়া গেগ তিন- 
হাত। মণিলাল রাত ছুটোয় বাড়ী ফিরিয়াছে। সারা- 
গায়ে কাদামাধা, হাতে মুখে রক্তের দাগ। বিকট মুখ 
ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সামনের উচু কালো দাতটি বাছির হইয় 
আসিয়াছে । কী বাঁভৎদ চেহার! ! 


দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়] স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া 
মণিলাল উত্তেজিতম্বরে কহিল---এতোদিন চুরি ঝাটগাঁড় 
করেই চল্তো।। আজ কি করেচি শুনবে? শুনবে 
আাজ কি করেচি? খুন। গলিতে এক] পেয়ে একটি জল 
জ্যান্ত মান্থষের বুকে দিয়েছি ছোরা বসিয়ে। পেয়েচি 
কতে। জানো? দশ গণ্ডা পয়সা । হাঃ, হাঃ হাঃ। 

সমস্ত ঘর খান্। বিকট হাসিতে ভরিয়া গেল। সরল! 
শিহুরিয়া উঠিল ) মণিলাল কাপড়ের মধ্য হইতে 
এফথান। ধারালে। ছোর! বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিতে দিতে বলিল,-এই নাও । বেশ করে ধুয়ে ষেল। 
একটুও যেন রক্ত ন। থাকে, বুঝলে ? 


এতোক্ষণে সরল। প্রকত ব্যাপার বুঝিতে পারল। 
ভয়ে তাহার মুখ দিয়! কথ। ফুটিতেছিলনা। অক্ফুটন্বরে 
কহিঙ্গ, স্প্কি করেচ? 

থাক, থাক, ওসব সছুপদেশে কাজ নেই, বুঝলে 
বাছাধন ? যেমন আছ, তেমনটি থাকো । তার ওপর 
আর বাড়াবাড়ি কোরো না লক্ষাটি। মেরে তাহলে হাড় 
গুড়িয়ে দেবো । ভালো কথা, দেরী নয়--আমি এখনই 
দোকানে যাচ্ছি--জেগে থেকো । যদি এসে দেখি, 
এবারেও খুমিয়ে পড়েচো তবে--কি একটি ইর্গিত করিতে 
গিয়া জি থামিযা পড়িল। চকিতে ঘুরিয়া 


শ্রীঅমলেন্দ্র নাথ ভাছুড়ী 


খিল খুলিবার উপক্রম করিতেই সরল! বাধা দিয়! 
বলিল,--গ। ধুয়ে যাও। 
না, না-সময় নেই। মধুকে বলে রেখেছি--সে 
পেছনের দোর দিয়ে চুপ করে গলিয়ে দ্েবে। 
আড়াইটের পর-সআড়াইটের পর আর সে জেগে থাকবে 
না, আমাকে দৌড়ে যেতে হবে । কথা মত ঠিক থেকো । 
মণিণাল ঝড়ের বেগে বাছির হইয়। গেল । 


, , সরল! এক্দৃষ্টে চাহিয়া ছিল স্বামীর পাঁনে।' হ্যা, 


হাজার অপরাধ করিলেও পে স্বামী। দ্বিধা! লজ্জার ধার 
না ধারিয়া পৃথিবীতে সে একটি মানুষের ওপর নির্ভর 
করিতে পারে--সে এ মণিলাঁগ) নিজের বলিয়া কিছু পরিচয় 
দিবার স্থান থাকে ০২1--সে--ও এ মণিগগালের গৃহ। 
লাঞ্ন। পাক, প্রহার সহ! করুক, মরিয়াও যি যায়-. 
বিবার নাই। নারী সে--প্রথমেই মুখ তার বন্ধ করিয়াছে 
কুসংস্কাএপূর্ণ অন্ধ সমাজ । দ্বিতীয়--অন্ধদমাজ বিশ্বাসী 
বাপ-মা+ তৃতীয়-_দায় উদ্ধার করিয়া অধিকারের দাবীতে 
স্বামী। সে ধেন পণ্য, এক হাত হইতে অন্ত হাতে শুধু 
স্থানান্তরিত, শুধু বিক্রীত ইইতেই এ সংসারে আসিয়াছে। 
নিজের সত্ব লে (নজেই বুঝিম্।। উঠিতে পারে না। প্রাণ 
তার আছে কিনা কেজানে? দেহই অগ্িত্ব এবং 
এই দেহ নিয়াই যতো গণ্ডোগোল। 

কিছ দুর গিয়া! মপিলাল আবার. ফিরিয়া আলমিল। 
কহিল, নাঃ তুমি যা বলেছিলে, নেহাৎ মিথ) নয়--গাঁট। 
ধুয়েই যাই। লক্ষ্মী মেয়ের মতো'একবার সাবানটি নিয়ে 
এসেো। যাও--দেরী করোনা । কী, উঠলে নাযে। 
লাথি খাবার ইচ্ছে যদি না থাকে তো য! বলতি। ভালো? 
ভালোয় কর। না ৰ 

সয়ল। উঠিল । স্বামীকে সংপথে আনিবার আশা 
ছুরাশ! মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ও ভূগিতে হইবে 
এই জঘন্ত কাজের সংস্পর্শে আমিতে হইবে আজীবন । 


৮০) 

চিিিটিনিউদি কেন যে অন্তে ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করে-» 
এ প্রপ্থের সঠিক উত্তর হয়ত নেই-এই খানেই এর 
সমাধি । 

সাবান দিয়া সরলা কহিল,স্"থেয়ে যাবেন! ? 

খেয়ে যাবো, না, তোমার পিগু চটকাকে? 

আমার পিঙ্িত+ রাতদিনই চটকাচ্ছে!। 

সুখ সামলে কথা ক'য়ে৷ বলচটি। খেয়াল থাকেনা 
কা'কে কি বলে? না, কিছু কইনে বলে একেবারেই 
মাথায় চড়ে বসেছ? 

সরলা চুপ করিল। মণিগাল গা! ধুইতে চলিয়া গেল। 

বিয়া বসিয়া ঘরল! শেষকালে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল । 
রাত তিনটেয় দরজাম গোটা ছুই তিন লাথি পড়িতে 
তাহায় ঘুম ভাঙগিয়া গেল। উঠিয়া তাড়াতাড়ি খিল, 
খুলিয়া দিতে মণিলাল প্রবেশ করিল একটা! বোতল নিয়! । 
স্রীকে সজোরে ঘুধি মারিয়া কহিল,--এতো। সকালেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলি নবাবজাঁদী, আমার কথাটা গেরাহিই 
হয় না? এবার মজা! বোঝ বাছাধন। 

সরল পড়িয়া! যাওয়ায় মাথায় তার আঘাত লাগিয়! 
ছিল। ছু"হাতে সে যায়গাট] চাপিয়। ধরিয়া সে কোন- 
রকমে উঠিয়া বসিল। তারপর আন্তে-আস্তে ঘরের 
বাছির হইয়া গেল] 

মণিলাল আনন্দে চীৎকার করিতে কনিতে বোতলের 
ছিপি খুলিয়! এক নিঃশ্বাসে বাকীট। নিঃশেষ করিয়া দিয়া 
জড়িতকঠে কি ষেন বিড়বিড়, করিয়া বলিতে লাগিল। 


২ 

শ্রী হাতখান! নিজের হাতে নিয়! মণিলাল দু:খিত- 
স্বরে কছিল,--বড় খুন্তায় হ'য়ে গেছে । কা"ল তোমার 
ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছি, নয়? 

সরলার চোখে জল আসিয়। পড়িল) সে কথা 
কহিল না। 

মশিলার্ঘু বলিতে লাগিল "একদিন তো ভালো 
ছিলাম রিল! | মাফিসে থেটেথুটে শ্রান্ত হয়ে যখন 
ঘরে ফির়তাম, তোমার হাসিতে, তোমার সেবায় আমার 
সকল ক্লান্তি দুরে চলে যেতো, জীবন ভরে উঠতো! নির্ঘল 


আনঙে। সেদিন কতে| লহজ, সরল ছিল এই জীবনের 
১. 


নেশ। 


৬৬৫ 


পথ! কতো সখ ছিল ঘরে বাইরে! তারপর একদিন 
উঃ! কি কুক্ষণেই যে মন্দ খেতে আরম্ভ করলাম | তুমি 
কতো উপদেশ দিলে কতো। অনুনয়,"কি জানি তেন, 
তবু স্থ্মতি হোল না। ধারে ধীরে অজ্জাতেই নিজকে 
ডুবিয়ে দিলাম। কেন যে দিয়েছিলাম, তা-ও ভাবিনি ॥ 
আজ আমি এ অবস্থায় পড়ে বুঝতে পারচি, কি. করেচি 
এতোদিন। কি করে নিজের পাঁয়ে নিজে কুড়ল 
মেরেছি! কিন্তু, সেরে ওঠবার পথ আর নেই সরলা, 
সে এখন অনেক দুর! সেদিন যা ধরেছিলাম, তাঁর জের 
যে এখনে! কাটাতে পারিনি! আমার চাকরী গেল। 
পেটের দায়ে নয়, নেশার দায়ে চুরি করতে লাগলাম । 
কাল খুন করেচি। আর নয়, তুমি আমাকে বাচাও 
সরলা । এ স্বপিত পথ থেকে বাচাও--তোম'র স্বামীকে 
আবার পাবভ্র ক'রে নাও-। | 

স্বামীর মুখে হাত-চাপ। দিয়! সরগ কহিল--ছিঃ॥ কী 
যে বলে! 

ঠিকই বঙ্গচি সরলা । এর মধ গোপন রাখবার 
কিছুই নেই। জধন্তপথে আমি যাত্রা করেচি, এ পথ 
থেকে জীবনে হয়ত আর ফিরতে পারবে! না, যদি তৃমি 
সাহায্য নাকর। যদি তুমি ব্বামাকে ফিব্িয়ে না অ|নে। 
তোঁমীর সতীত্বের সোনার স্পর্শে । আজ আমি মাতাল। 
নিষিদ্ধ ত্বণত স্থানে আমার যাতায়াত--আমি চরিজ্রহীন। 
আমি লোকের ত্বণার পাত্র। মানবতার দ্দিক থেকেও 
সমাজে আমার কোনে! দাঁবি দাওয়া নেই । কারে! সঙ্গে 
বড় ক'রে কথা কইতেও সাহস গাইনে। সব সময় সতর্ক 
হয়ে থাকতে হয়--পাছে কেউ সন্দেহ করে বসে, পুলিশে 
সংবাদ সাঁয়। কিন্তু কি হবে, নেশার জলার় প্রাণ যখন 
ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠ,--উঃ, বড় যন্ত্রণায় বেরিয়ে পড়ি। 
পেটের জাগা কতো তুচ্ছ এর কাছে! না! থেকেও চার 
পাচ দিন থাঁকা যায়। কিন্তু সমম়মতে। নেশার জিনিষ 
না পেলে এক দণ্ডও টিকে থাক। অসস্ভব; ভেতর থেকে 
পুড়িয়ে প্রাণ ছারখার বরে স্ায়_তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
আসে। পয়দা নেই, চুরি ফরতে রাস্তায় বের হয়ে বাই- 
সাহধানে টিপে টিপে পাঁ ফেলে, চারদিকে তীক্ষ ভূ 
রাখি--হঠীৎ কেউ শব্ধ শুনতে পায়£চীৎ কেউ দেখে 


৬৬ষ্জ 
ফেলে; গাছের পাঁতা নড়লে চমকে উঠি--এ বুঝি বা 
কে এল! জোরে বাতাস বইলে মনে হয় কেউ বুঝি 
হ্বুলক্ষ্যে আমার অনুসরণ করচেস্*্সজানা আশঙ্কায় 
প্রাণ কেঁপে ওঠে । রাপ্ডিরে ভালো ঘুম হয় না, ভন্রাচ্ছক- 
ভাবে স্বপ্ন দেখি-সখুনের তদস্তে এ হয়ত পুজ্িস এল-" 
ধরে আমাকে নিয়ে গেলস্পবিচারে হুকুম হোল-- 
কালির. 

তন্তরা ঘুচেযায়। চীৎকার করে কেঁদে বিছানার 
গুপর লাফিয়ে দীড়াই। ছুটাছুটি করে দরজ1 খুলে পালা- 
বার চেষ্টা করি। তুমি বাধা দাও। কোনোদিন তোমার 
কথা গুনি কোনোদিন হয়ত ক্োমাকে মেরে ঠেলে দিয়ে 
বের হয়েযাই। আমাকে কেউ বিশ্বাস করতে পারে 
নাসরল।। কিন্ত তুমিস্তুমি কিকরে বিশ্বাদ করে! ? 
কী ক'রে এক বিছানায় আমার পাশাপাশি শোও ? 
স্ত্রীলোক হয়ে কেমন ক'রে এ তুচ্ছ শক্তি নিয়ে মাতাল 
অবস্থায় আমাকে বাধা দ্রিতে এছ? ভয় করে না 
তোঁমীর? আর সকলের মতো হয়ত তোমাকে একদিন 
খুন ক'রে যেতে পারি, জানো, জানো সরলা ? 

উত্তেজিতভাবে মণিলাল স্ত্রীর হাত চাঁপিয়া ধররল। 
সরলা শিহপ্রিয়! উঠিল। তার সমন্ত শরীর ঠ1৩1 হইয়া 
গেছে, বুকের স্পন্দন যেন সহস থামিয়া গেল। 

মণিলালের চমক ভাঙ্গিতেই উতৎকঠিত হইয়। 
ভাঁফি ল-স্সরল।, সরল! ! 

নাঃ। কোনে সাড়া নাই। গ। হাত-প1 ভালে! 
করিয়া দেখিল, দেহের কোথাও উত্তাপ নাই, সবই যেন 
অলাড় নিষ্পন্দ)-চোখের পাত বুজিয়৷ গেছে। নাক 
দিয়া নিঃশ্বাসও পড়িতেছে না-্সরলা তে মরিয়া যায় 
নাই? মধ্িলাল এবার সত্য সত্যই কারিয়া ফেলিল। 

খানিকখন বিমুট়ের ভ্তাঁয় বলিয়া থাকিয়া শেষে নাড়ী 
টিপিল। ধৈর্যের সহিত বার ছুয়েক পরীক্ষ] করিতেই 
সেজমন্দে প্রায় জাফাইয়া উঠিল-নাঃ, এখনো প্রাণ 
আছে, মরিয়া যায় নাই তবে! 
" খবক্ে মেটে কলসীতে জল ছিল। শ্ত্রীর মাথায় জল 
জাগিয়। বাঙাম করিতে লাগিল ।--.যদি বাচে,-হে 
ভগবান, ৰাচা$ু। আমি: মদ ছেড়েগেবো। এজলে 


পুষ্পপান্র 


[৯ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 
আর শুড়ীর বাড়ীর পথ মাঁড়াবো না। এই স্ত্রী গা ছয়ে 
প্রতিজ্ঞা করচিত-হে ভগবান, বাচাও ওকে 1 আর্ক 
মণিলাল শপথ করিল। | 

যাহোক, প্রায় আঁধ ঘণ্ট। পরে সরলার জান ফিরিয়া 
আসিল। কি যেন মে বলিতে গেল। কিন্ত ত্বামীর 
নিষেধে পারিল না। মণিলাল কহিতেছিল--উঠোনা 
এখুনি, মাথা ঘুরে বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছিলে। আরো 
কিছুক্ষণ থাকো, শদীরটে সবল হ+য়ে উঠুক, তারপর যা য! 
ঘটেছিল--সব শুনবে। 

রাক্রি দুটোর সময় মণিলাল নিংশবে বিছান। হইতে 
উঠিয়া দেখিল--সরলা অকতারে ঘুমাইতেছে | শীঘ্র 
যেজাগিবে, তার কোনো সম্ভাবন) নাই । সে আস্তে 

, আস্তে জানলার কাছে গিয়া জানলা খুলিল--মবাহিরে 'জমাট 
অদ্ধকার। পথে জন প্রাণীর সাড়াশব্ব নাই--সব নিত্ুদ্ধ। 
বন্তীর ওশাশে একটা কেরোপসিনের বাতি তন্দ্রাজড়িত 
চোখে ঝিমাইতেছে,--তার ওদিকে, খোলাঘরগুলো 
ডিডিয়ে, দুরের ঘুমন্ত পাষাণপুরীর মতো! অট্রালিক! 
ছড়িয়ে আরে! বহুদূরে মনে হয়, একটা কুকুর 
কাদিতেছে,--থাঁকিয়া থাকিয়া বাতাসে তাহার ক্ষীণ 
অস্প্টম্বর ভাপিয়! আসে । হম্মুখের আবছা ঝাউগাছটার 
পিছন দিয়া নিশাচর পক্ষী একট! ডানা" ঝাপটিয় উড়িয়। 
গেল। নাঃ) "মার দেরী নয়, সে”ও নিশাচর। এই 
অন্ধনারের মধ্যে তাহাকেও কাজ শেষ করিতে হইবে। 
দেরী হইলে অনেক বাধ! ঘটিতে পারে। জানালা বদ্ধ 
করিয়। দিগ। মণিলাল মনে মতন । আবৃত্তি করিল--শুভস্য 
শঘ্রং | 
দরজার কাছে আসিয়া সে একবার স্ত্রীর শান্ত অমলিন 
মুখের পানে চাহিল)। তারপর খিল খুলিয়া চুপিচুপি 
অন্ধকারে নামিয়া পড়িল। 

৩ 
সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকার নামিম্না ১, পৃ্থবীর 
বুকে" সহরের শেষ প্রান্তে । লোক চলাচল বদ্ধ হইয়া 
গেছে অনেকখন । 
সরল? ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়। কাদিতেছিল। পাশের 
খবর হইতে জালিয়৷ মণিলাঙল বিরক্ত ভাবে কহিল-স.সেই 
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থেকে কণ্ঠ! আরম হয়েছে, এপর্যন্ত থামেনি । গলা টিপে 
ধরবো নাঁকি ? 

অশ্ররুদ্ধকঠে সরলা কহিল,--তা আর বাকী 
রেখেছো কী? | 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়। মণিলাল বলিল, 
আজ ক'দিন থেকে লক্ষ্য ক'রে দেখছি,-১তামার মুখ 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেচে। বুঝলে ? যদি বাচতে চাও 
বেশি বাড়াবাড়ি কোরে! না। স্ব কাজেই বাধ। দিতে 
এসো, আমাকে শিক্ষা দিতে চাঁও, কেমন? সকলেরই 
ধৈর্যের একট। বাধ আছে, বুঝলে? সেট ভিয়ে গেলেই 
যতো অনর্থ ঘটে। আমি নেহাৎ ভালোঁমানুষ; ভাই 
তোমার অত্যাচারের আবদার এতদিন এহা কগরে 
এসৌঁচ। অন্ত হ'লে লাথমেরে বান্তাঁয় বের ক'রে 
দিতো । কিগো, কথা বলচো না যে। অভিম।ন হয়েছে, 
না, বব] হয়েচ১? ওসব চালাকী আমার কাছে থাটছে ন| 
বাছাধন 1*...১১হাযা) ভোমরা হঃলে মেয়েমালুষ, 
তোমাদের ধাতই আলাদ1। যেখানে একটু নাই পেলে, 
অমনি মাথায় চড়ে বস্বে। যেন একেবারে বন্তী হঃয়ে 


সরল! মরিয়া হইয়া! উত্তর দিল,__মাতালের মতো যা 
তা বকচ কেপ শুনি? মাতলামির আর যায়গা 
পেগে নাস”? 

*বেশি বকবক কঃরোন!। আমার বাগ তো জানে। না, 
রাগলে একবার, কথ! কওয়া তো অনেক দুর চোখটি 
পধ্যস্ত খুলতে হোত না, বুঝলে যাছ? তোমাকে শর্ষের 
ফুল দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম। 

সংস! ক্্ীর মুখের কাছে মুখ আনিয়। মণিল।ল স্থর 
নামাইয়! চুপিচুপি কহিল রাগ হোল বুঝি? 

মদের বিশ্রী গন্ধ, শাকে যাইতে সরল! ক্ষোভে দুঃখে 
স্বামীকে ঠেলিয়। দিয়! কছিল,--আহ্লদ দ্যাথাতে হবে 
না, অরে যঁও এখান থেকে! 

মর্ির্াল টাল সামলাইতে না পারিয়! পড়িয়! -গেল। 
সরলার প্রাণ কাপিয়া উঠিজ । উদ্দিপ্নভাবে তক্তাপোয 
হইতে নামিয়্। দেখিলস্-অসহায় শিশুর মতে! মণধাল 
হাত-প1 ছইড়িতেছে। বেড়া ধরিয়া বার ছুয়েক উঠিবাঁর 


নেশ। 


৬৬৭ 


চেষ্ট। করিল। পারিল না। নরলা অতিকষ্টে শ্বামীকে 
উঠাইয়! টানিতে টানিতে কোনো রকমে বিছাপায় 
শোঁয়াইয়া দিয়া কহিল.--গুয়ে পড়। 

মধিলাল ত্রভঙ্গী করিয়। কহিল--তুমি শোবে 
কোথায়? 

আমি? যেখানেই গুইনা| কেন, তোমার কী ? 

আমার কিছুই ন|। তুমি মরে গেলেও আমার 
দুঃখ নেই। এক বিছানায় শোবে না তাহ'লে ? 

না। 

স্বণা হয়? চোখ, বড়"্বড় করিয়া" মাণগাল সহ্ে 
কহিল, স্বাথো, তোমার মতলবটা আর গোপন রইলনা 
এবারে আমার কাছে প্রকাশ হ+য়ে পড়েছে। বিষটিষ 
থাইয়ে মাংবার বন্দোবস্ত করোনি ত' ? কিগে। মুখে 
কথ সরচে না যে। সত্যি বথা জানতে পেরেছি কিনা, 
জবাব দেবার ক্ষমতা কোথায়? বুঝলে সখি, মেয়েমাস্য 
পেটে কথ। ধরে জাখতে পারে না, পেট তাদের ফুলে 
ওঠে--তোমীর কথ। যে বেরিয়ে পড়বে এতে আশ্চর্য্য 
হ'বার বিছুই নেই,হে, হে হেঃ1- 

সরল] বিরক্তিভাবে উঠিয়া যাইতেছিল। মণিঙগাল 
তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়! মুখ চুম্বন করিয়া কহিল)- 
সোনামাণিক, উঠে যাচ্ছ যে? থুম পেয়েছে) না, মতলব 
সিদ্ধি করবার উপায় খুঁজছ। তাইতো। বলি, এতে। 
তাড়াতাড়ি কেন! এ হৃতভাগাকে যদি পৃথিবী খেকে 
নিতান্তই বিদায় দিতে চ1ও) তবে অধর ছুটো দিন সবুর 
করাই কি সঙ্গত নয়? এতোকালের মায়ার ধাধন-স 

স'রে যাও । নিলজ্জের মতো বিরক্ত করোনা হলি & 

কি আমি নিলজ্ঞঃআর তুমি হ'লে আমার লজ্জাবতী 
লতা! আম্পদ্ধী ঘাখো না ছড়ীর! বলতে জজ 
করলে! না? | 

এমন কি রেখেছে ঘে লঞ্জ] করবে, স্বামী হ+য়ে ভার 
মাথা অনেকদিন আগেই খেয়ে থুয়েছে-ডা জানে? 
রাতদিন জঘন্য ব]বহীর, কুৎফিত ভাষায় গনাগাল! 

যতে। বড় মুখ নয়) তত্ে' বড় কথা! পথের মাগী 
ছিলি, কুড়িয়ে এনেছি-্তাই 'সতো। আত্কার! পেয়ে মাঞায় 
চ*ড়ে বসেছিস- 


৬৮ 


কী, আমি পথের--? 

সাগে-ছুংখে-অপমানে সরল! কাদিয়! ফেলিল। 

মণিলাল বলিতে লাগিল,--পথের নয়ত* কী? নইলে 
গ্রতিদ্দিন আনি যখন ঘরে ঢুকি, গ্যাথাই পাওয়া যায় ন1 
হারামজাদীর | সেদিন লব্দেহ হতেই পা টিপে গিয়ে 
দেখি-বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে কার সাথে যেন হেসে 
হেসে ফিসফিস কবে কী বল্চে! একদিন ছুঃদিন হৃ*লে 
না হয়, সহ করাযায়। রোজ রোজই যদি এরকম চলে, 
ক'জন স্বামী তা সহ করতে পারে? আমি নেহ!ৎ ভাল- 
মানুষ, কোনমতে তাই মুখ বুজে স্‌ কঃরে এসেছি, মন্কেও 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতাম যে-্-সরল। আমার সে সরল। 
নয়! আজ দেখি, ঘরে এতকাল সাপ পুষেছি। তলে 
তলে ষড়যন্ত্রও চল্ছে। বিষ খাইয়ে পথের কাটাকে পথ 
থেকে কৌণলে সরিয়ে দিয়ে দুঃঞ্জনে মনের সুখে ভেসে 
পড়ি, কেমন? আচ্ছ। মেফেলোক ! ম্বামী ঝলে গ্াণে 
একটু মমতাঁও জাগেনা? ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্তই | তুই ডাইন'--তোকে ভালবেসে আমি অন্ধ 
হ'য়ে পঠ্ড়েছিলাম, ছু'চোথে আজ তাই আঙ্গল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন। 


থামিয়। কহিল,--এতে কান্না আগে কিসের, শুনি? 
দৌবও করব, আবার কেঁদেও জিতকো। একি মগের 
মুন্ধুক পেয়েচো? 


সরল! উঠি আত্তে-আ্তে চলিয়া! গেল। মণিগাঁল 
রাত বারোট। পর্যন্ত অবোল তাবোল বকিতে বকিচ্চে 
শেষে ক্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়ি । 


শ্রাবধ মাস। ঝড়ের সাথে পাল্লা! দিয়া শেষরাত্রে 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। থাকিয়। থাকিয়। বাঞ্ছাসের 
গ্রবল বেগ সহা করিতেন পায়! ধুগাবালির মতো 
হুঙিকণ। কোথায় যে উড়িয়া! যাইতেছিল তাহার আর 
সন্ধান লাই । 

মাগো। সরলা ঘুমাইয়। পড়িযাছিল। অকন্মাৎ 
স্বামীর প্রহায়ে আর্ততন।দ করিয়া উঠিল। স্ত্রীর ডান 
পায়ের ওপর লঙোরে লাখি মারিয়া মণিলাল কহিল)" 
প্রাণে বদি বাঁচটর চাসতো| ও বল্ঢি এখনো। 


পু্পপাত্র 


বম বরধ, ১০৭ সং" 


সরল (ছুই বুঝিতে না পারিয়া ভী অস্ত ভি 
মেপিয়! প্রশ্ন করিল,-্কেন ? 

বাইরে যেতে হবে। 

বাইরে যেতে হবে? কি বকৃচো পাগলের মতো ? 
বাইরে যেতে হুবে কেন! 

না কোথাও যেতে হবে না, গুয়ে পড় | বলিয়া 
মণিলাল ফিরিয়া! আসিয়। আবার নিজের যায়গায় শুইয়া 
পড়িল। সরল! তাহার পানে শুধু অবাক হুইয়। চাহিয়া 
রহিল। 

গ্রায় আধঘণ্টা কাটিয়া! গেল সে যখন পুনরাক় 
শোবার উদ্চোৌগ করিতেছে, মণিলাল হুটাৎ বিছ্যুংবেগে 
উঠিগা আসিয়া ভুদ্বত্বরে কহিল,-কি উঠলিনে তবু? 


, ওঠ শীগগীর। 


হেতে হবে কোথায়? এই দুধ্যোগের ভেতর 
কোথায় নিয়ে যেতে চাও? 

যমের বাঁড়ী। 

যমের বাড়ী কেন? 

তোকে দিয়ে আমার নেখশ! যোগাতে হবে। বুঝলি 
এবার ? মণিলাল স্ত্রীর হাত ধরিয়া জোরে টান দিতেই 
সরল। উপুড় হইয়! গিয়। তাহার পায়ের ওপর পড়িল। 
কাদিয়। কহিল, স্বামী হ'য়ে নিজের স্ত্রীকে ঘ.রর বার 
করবে। তোমার এতোটুকুও কাগজ্ঞান নেই? 
এতো দুর অধঃপতন হচ্ছে নেশা ক'রে? 

কাওজান আছে কি না আছে, সে-শিক্ষা তোর 
কাছে নিতে আদিনি হারামজাদী। ভলে। চান্‌তো 
আমার সঙ্গে চলে আম়। কই, উঠলিনে তবু? ইস্‌ 
পা জড়িৈ ধর| হচ্ছে আবার | সঙ দ্যাখোনা ছুড়ীর! 
মায়াকাননী! তোর ও-মায়াকানায় মন গল্বেনা, তা 
জানিস্‌! | 

তোমার প্রাণে কি এতোটুফু দয়ামায়া নেই? 

ন)। নেই। বঝাচবার ইচ্ছে ন্ট হা 
বঙগীচ, তাই কর। নইলে এই খানেই শেষ ক'রে থুয়ে 
যাবো । কীষাবি? নাঃনা? 

স্বামীর পা ছাঁড়িয়। দিয়। সরল। কঠিন স্বয়ে কহিল+- 


ন।॥ যাবোণা । 


'মধি, ১৩৪২] 


মাবিবে ? তোকে যেতেই হবে। এই দেখেচিন্‌ 
তো? বলিয়। মণিলাল তার হাতের ধারালো চকচকে 
ছোরাধান। উচু করিয়া ধরিঙস 1 

সরল। কাপিয। উঠিল। ভয়ে তাহার মুখ শাদ। হইয়। 
গেছে। কোনোরকমে অস্পষ্টম্বরে কহিল,--ন্যেটা 
আমাকে হুত্য। করবে? 

করবে! বৈকি । পৈশাচিক হাসি হাসিয়া মণিলাল 
কহিল,_আমার কথা ন! শুনলে হত্যা করবে৷ নিশ্চয়। 
তুইতে। তুচ্ছ একটা পথের মেয়ে, যদি তোর মতো 
সর্বনাশীকে মেরে ফেলতে না পারি » 

বাধা দিয়। সরগা কাঁতরভাবে কহিল,--মেরেই 
যদি ফেলবে এভাবে, তবে ঘরে এনেছিলে কেন? 


ঘরে এনেছিলাম তোকে পুতুলের মতো আলমারিতে , 


সঙ্জিয়ে রাখতে, নয়রে? তুই হ্বামীর নেশার দিচক 
তাকাবিনে, যত্বআত্তি করবিনে--তোকে এমনি এমনি 
পুষবে কেরে ? আমি আমি ইস্‌) বড় দায় ঠেকেচে 
আমার ! 

তোমার পায়ে পড়চি, তুমি হ্বামী,--দ্ষ সময় অস্তত” 
পক্ষে একটা কথা আমার রাখো। মারবেইতো, এরকম 
নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলো না! বিষ খাইয়ে না হয় 
একেবারে শেষ ক'রে দাও। 


বিকট বিরহে 


৬৬৯ 


মরবি। যেভাবে সেভাবে মরলেই হোল। তার 
আবার এতে! পছন্দ কেনরে তোর? আর তুই মনে 
করলেইতো। বাচতে পারিস! 

আগাইয়! আদিয়৷ মণিলাল স্ত্রীর হাত ধরিয়া! কহিল 
্্কিরে, যাবি? 
হাত ছাঁড়াইয়া নিয়া সরল! 
সক্রেধে মটাতে পা ঠৃকিয়া কহিল,--বেরোও--বেরোও 


ন!। স্বামীর 


ঘর থেকে, আমার সুমুখ থেকে দুর হ,য়ে যাও এই 
মুহুর্তে! সাব! ভীবনটাতে। জালিয়ে খেলে ! যতোই ক্ছি 
না বলচি, ততোই মাতলামির মাত্রা! দিনদিন বেড়ে 
চলেছে-- 

কি বল্লি মাগী? উম্মতের ন্যায় মাণলাগ 
স্ত্রীর উপর ধাঁপ1ইয়। পড়িল । কৌশলে শ্বামীকে ঠেলিয়! 
দিয়া সরল] ছুটিযা ঘর হইতে বঝহির হইয়া গেল। - 


ভাঙ্গ। দরজ্জার পানে একদৃষ্টে কিইক্ষন চাহিয়! থাকিয়া. 
মণিলাল একট। দীর্ঘানঃশ্বংস ফেলিল। ঘরের কোণে 
পুরাণো বোতলে খানিকট। মদ ছিল। চকৃ-্চক্‌ করিয়া 
নবটুকু সে নিঃশেষ করিল। তারপর ছোর! হাতে সেই 
দুর্ষেযাগের ভিতর রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 


_.বৈকট বিরহে-_ 


(প্যারডি ) 


(মুল--মলয় আসিয়া ক”য়ে গেছে কানে--) 
শ্রীসৌরেশ চন্দ্র চৌধুরী 


পিয়ন আলিয়। দিমে গেছে চিঠি 
প্রিয়তম তুমি আলিবে। 
হবে এ-হিয়! শাস্ত যবে আনি পাশে 
। দস্ত বিকাঁশি হাসিবে | 
দরশ-্পরশ-্পিয়াসী প্রাণ ত | 
চিঠির হরফে ন! হয় ক্ষান্ত, 
কবে তুমি আলি পরাণ বাস্ 


মনের ধ্বাস্ত নাশিবে? 


তব মর্দ-মুকুরে পঃড়েছে রিপসী রূপেয়ার প্রিয়ছায়া, 
হেথা, ত্যজিতে ঝসেছি আমি হ1--হুতাশে 
বিফল কামার মায়া )-. 
গ্রাণ-মণ দেহ সবই উপবাসী 
বুকে নাই বল মুখে নাই হলি, 


কবে তুমি আমি হুকাহাতে বসি 
প্রাণাস্ত কাশি কাশিবে? 


গ্রন্থ পরিচয় 


হবজুকা। ভিক্ষি তন] প্রীঅপূর্ববৃষ চটটাপাধ্যায 
প্রণীত, প্রন্কাশক পুত্তকালয়। রাঁচি! মূল্য গাচসিক|। গ্রন্থকার 
নিজে হোঁসিওপ্য/ধিক চিকিৎসক, এবং যঙ্ষ্ারোগে ভূগিয়াছেন। 
ভূমিকায় গ্রস্থকীর লিখিয়াছেন 'এই পুস্তকে আমার দীর্ঘ ১২ধংসর 
রৌগ চৌগের ফলীফল, নিলের ও অপরাপর অঠিজ্ঞ ডাঁভারদের 
চিকিৎসার ফলাফল মহ হাসপাতাল," শ্তানাটোরিয়ম, খ্যালোগাধি, 
হোমিওপ্যাথি, কবিরাঁজী ও গৃহের চিকিৎস| সহ সাধু ও ফাঁকরের 
অদ্ভূত চিকিৎমা ও দৈব ধধের কাহিনী এবং অপরাপর সমুপ্য় জাত] 
বিষন্ন যধাসস্ভব সহজ ও এরল ভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে ।' সহ্যই ভুক্ত 
ভোগী হবার লিখিত হওয়াতে ১৩* পৃষ্ঠার এই *ইখানি যঙ্গারোগ 
সম্বন্ধে বিশেষ তথ্যবল জাতব্য প্রস্থ হইয়াছে | বইথানি উপস্য!সের 
ঠায় চিত্তাকর্ষক ভাবে লিখিত হইয়াছে এবং রোগী তাহাদের রোগ|রনতে 
হাসপাতালে, ঘ্যানাটোরিয়মে বাঁস লইয়। কিরাপ মুস্ষিলে পড়েন এবং 
(ক ভাবে চিকিৎলিত হইতে হয় তাহাও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 
রথে কন্তকগুলি বর্ণাগুদ্ধি ব্যতীত আর কিছু ত্রুটি লক্ষিত হইল নাঁ। 
ধক্ষায়োগ সন্ধে এই তথ্যবছল শ্রস্থখানি এ-রোগী মাত্রেই এবং এ- 
রোগীর হিতেচ্ছ, ধীহাঁরা ঠাঁহারা জর করিয়া পাঠ করিলে গ্রস্থকীরের 
গুভ ইচ্ছ! নফল হইবে । 


রজত €টি এরা 


*আক্ঘর্ছেবেকজেল্ন ভপত্েশণ5 খা 
্গার্থেও জর| নিবারণে আধ্ধ্য ধষিদের উপদেশ বাঁণী। কবিরাজ 
পীধীরেন্ত্র মাথ রার কবিশেখর এম-এস-সি প্রণীত। ১৯৭, বহুবাঙ্জার 
ট্র্ট, কলিফাতা, ধধ্বস্তরী কার্য্যালয় হইতে গরহ্কাশিত-_মুগ্য আট 
আন|। গ্রন্থকার ভূমিকা লিখিকাছেন--'দেশবাপী এখন 
বলবীর্ঘ)হীন ও ভর্ন্বান্থা। ছাঁও সমাজে দৈহিক ও নৈতিক 
অবদতি বিশেষতীবে পরিলক্ষিত | এই দময়ে প্রাচীন ও 
বাপ আও্যগধিনের উপদেশবাশীয় কথ! তাছাদের নিট গুনাইলে 
কিছু শতফল হইলেও হইতে পারে, এই জাশায পুস্তকথানি প্রকাশ 

করিত": ১৭২ পৃষ্টার এই প্রন্থখানি াঙ্থা ততের বিবিধ কথায়, 
ও শরীরের নান। গল্গ-গ্রত্যঙ্গের সেব|! কি ভাবে করিতে হয়) কোন 
খতৃতে কি খাওয়! বিধে ইত্যাদি বিৎয় আম়ুর্কেদের দিক হইতে 


আলোচন করিয়াছেন। স্বাস্থা কি অমূল্য মম্পদ তাহ! যাহারা বোঝেন 
এবং স্বাস্থ্য রঙ্ষণে যাহাদের ্পহ। আছে তাহার! এই উপদেশের বইখানি 
সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতে পারেন। এ উপদেশগুলি যথ।সস্ভব পালন 
করিলে স্বাস্থ্য লইয়া ভাবিতে অনেক কম হইবে একথ। 
বল! যায়। 


শ্বষ্পকেন্ল ন্বেত়াজালঃ প্রধীরেক্র লাল 
ধরবি-এ প্রণীত। প্রকাশক এম-পি সরকার এণ্ড সঙ্গ লিঃ ১৫, 
কলেজ ক্বে/য়ার, কলিকাতা, দাম আট আনা, শিশু-উপঘ্ারা। এই 
ণ্বইথানিতে পরপর কতকগুলি বিপদ আসিয়। তাং হইতে উদ্ধার 
পাইধ।র চমকপ্রদ বৃত্তান্ত আছে | অথচ বিপদের প্রথম নুন] একথান। 
পুরোণ| ছবির মধ্য অত অনংখ্য গর্থ ই ব| আমিল কি করিয়া এবং 
তাহার জন্য জমাগত বিপ্দঈ ব| আমিতে লাগিল কি করিয়। তাহার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। এ্যাডভেঞ্চার লইয়। শিশু উপন্য।ম লিখিতে 
গেলেই যে এমনি আম্কা বিপদের আমদানি ও তাছা। হই উদ্ধারের 
উপাঁয় হি করিতে হইবে গ্রন্থকারকে তেমন দুর্বধলত| পরিহার 
করিতেই আমর! বলি। ধীরেন্ত্র বাবুর এই সিরিজের প্রথম বই মৃত্যুর 
*শ্চাত গড়িয়া আমর! যতটুকু খুসী হইশছিলাম এ “বেড়াজালে' 
পড়িয়। তেমন খুমী হইতে পারি নাই। তবে যাহাদের জন্য রচিত 
সেই শিশুরা হয়তে| সামায়ক একটু আনন পাইতে পারে। গ্স্থের 
লাজ মজা! ভাল। | 


গ্মোন্লমন্জী গালঠন ক্ষালোেজঠ হল, 
রায় প্রণীত, ১৫) কলেজ স্কোয়ার, জে-লি-ব্যানাজ্ছতে প্রাপ্তবা। দাম 
আট আনা। নাট্যকার নাকি তিন কাপচা ও এক. পাফেট ্লিগারেট 
কিয়া মাত্র ২৪ ঘ্টর মধ্যে নাটাখানি লিখিগাছেন, গ্রকাণক এইরূপ 
জানাইয়া:ছন, হত রবীনজনাথ মৈত্রের মানময়ীর উপসংহীর বই 
আত হইয়াছে। এ গালস কলেজের প্রথম দিকট! তবু একরগ 
হইয়ছে কিন্তু অর্থপথেই দে গতিটুকও ধামিযা। গিয়াছে--তারগর 
যাহা আছে তাহা! অলিখিত হইলেও ক্ষতি ছিলন!। গ্রস্থধায় ব! 
গ্রকাশক অত তাড়া না করি! একটু ধীরে আনতে বই খানি লিখিলেই 
পাঁরিতেন--আর 'অরিজিনল'ই তো ভাল--উপসংহ!র কেন! 


স্বরলিপি 


ভৈরবী-_কাফ | 
কথা, সুর ও স্বরলিপি--শ্রীঅনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাগে! কিশোরী মেয়ে 
জাগে! কিশোরী মেয়ে! 
আন্ি এসেছি আজি 
সখি তোমারে চেয়ে ! 
তোল আনন খানি 
কও না-বল। বাণী 
চ1ও নয়ন মেলি 
ওগো কিশোরী মেয়ে ! 
গথ বকুল মাল। 
এলো! তরুণ ফাগুন 
এলে মনের বনে 
এলে! জালাতে আগুন; 
ভোলো৷ অতীত স্মৃতি 
গাও নবীন গীতি 
পর মিলন-রাখা 
ওগো! কিশোরী মেয়ে ! 


আস্থায়া 


শঁ ০ পৃ 9 
(স। ঝট) []ণা সাজ্ঞ মাপা শপ পমাহপাণাদা পা]মী "শামা মা 
জ। গে 7 (ক শো রী মে]য়ে ০ জ গেণ কি পো রী মে] য়ে ০ আ মি 


সা শাশাশ 
য়ে নি ও 


তা রজ্ঞা মন্ধা মা সু রা জ্ঞ। জ্ঞবা খা 
দি ০০ স০ও খি (তো মা €ের চে 


জ্ঞ! দা পা মা 
এ গেছি আ 








৬৭২ পু্পপা্র [৯হবর্ষ ১,ম সধ্যা 
| 





অস্তরা ও আভোগ 
(দা পা) পা জা মা দা ণা |স1 শা সাঁ সাহু পা দা পা দখ1| স-সণসা 
€তা ল ৯] রি ন খা নি ০ ক ও ন। ব লা থা9০ ণী ০ চ ও 
ভে! ল অ তী ত শু ।!তি ৪9 গা ও নবীন গী০ | ঠি০ প র 
স। - »া শানু 


ন য় ন মে০| নি ০ ও গে কি শে০ রী০ মে 
মিল ন র1০)])খী ০ ও গো কফি শোও রী মে 


য়ে 0 ০0০ )0 


পা খপ সা ]  ন্ধা ম! ॥ রা জমা মজ্ঞ। খা 
য়ে 0০০০ 





সঞ্চারী 
(সা সা) পা দ্‌। ণাসা।রা - রা রাছুরা রা রস রা।জ্ঞা 7 জ্ঞা জ্ঞা ॥ 
গ। থ ব কুল মা| লা ০ এ লা ত রু ৰ০ ফা ]গুন 0০ এ লে 





জ্ঞআা মা মপা মপ1|জ্ঞা "7 খা সা হণ! সা জ্ঞ। খা 
ম নে র০ ব০। নে 9 এ €লো জা লা তে আ৷ 


সা - -7-71 
গুন ০ ০ 








বৃহদ্ৎঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্টাভৃষণ 


বাঙল।দেশে অষ্টাদশ শতাবীতে বঙলাভীষার অংলো- 
চনার জন্য বাঙ্গালীর কোনরূপ প্রচেষ্টা দেখা যায় না! 
লোকে তখন বাঙগালা-সাহিত্যই পড়িতে চাহিত না। 
ইংরেজী সাহিত্যও সামান্য কয়জন শিখিয়াছিল! এই 
শতবীর শেষ পাদদে সাহিত্যিক আলোচনার জন্ত যখন 
কলিকাতায় £১818610 9001667 ০ 736709%] গতিষিত 


হয় তখনই চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়। গিয়াছিল), 


সে ১৭৮৪ সালের কথা । তারপর ১৮০* সালে ফোর্ট 
উইলিয়ম' কলেজ স্থাপিত হইল। সেখানে পগ্ডতও নিযুক্ত 
হইল। তাহার বাঙ্গাল। বই লিখিলেন। সেগুলি 
ছাপাও হুইল। শ্ররামপুরের পাদরীরাও বাওদা! বই 
ছাপিলেন। ১৮১৫ সালে রামমোহন রায় বেদাস্তের 
বাঙলা তঙ্জম] ছাঁপিলেন। পর বতসর গঙ্গাবিশোর 
ভট্টাচার্য্য চারখানি 96691602780. দিয়। «দামঙল+ 
ছাঁপিলেন। কয়েক মাসের মধ্যে বই ঠিঃশেষ হইয়া গল। 
১৮১৭ সালে ০%108% 90100] 700৮ ১9060 
স্থাপিত হইল। ইহাদের উচ্চোগে অনেক পুম্তকের 
গ্রচারও হুইল । ১৮১৮ সালে হরচন্ত্র বায় 9769] 
0888/0 ছাঁপিলেন । গাঁদরীর] 'সমাচারদর্পণ ছাপিলেন। 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় “চন্দ্রিকাঃ বাহির করিলেন, 
সংস্কৃত বই ছাপিলেন, সংস্কৃত বইএর বাঞঙ্জন] তঙ্জমা 
করিলেন। 'এই রঞ্ষম করিয়! বাঙলার বেশ গ্রচার হইতে 
জাগিল। রামমোহনের «আত্মীয় সভায় ধর্মান্দোলন 
চলিতে লাগিল। এই সময় ডিরোজিওর খুব নাম। 
ইংরেজী গুড়ার ছাত্রও অনেক। . ছাত্রদের জয়া 
ইংরেজীতে ফাহিত্যালোচনার জন্য মাশিকতলাম শ্রীরৃষ 
সিংহের বাগান বাড়ীতে এক সভ। করিলেন। নাম 
দিজেন &986697039 48509186100 ; স্থাপনা ১৮২৮৭ৃঃ | 
তারপর $871807870 4১850৩78৮00 হইল। যেমন 
বু 


হওয়া তেমনি মরা । ১৮৩৮ সালে 300186) ৫০ 66 
48000150100, 01 090819] 100 0দ16009 থোঞ। হয়। 
১৮৪* সালে কালীপ্রসম্মন সিংহ প্রমূখ কয়েক ব্যক্তি 
“সামাজিক সভঃ নামে একটী সভা! স্থাপন করেম। ইহার 
কয়েক হৎমর পরে ড০10800151 1,169156016 5০৫:9৮7র 
প্রতিষ্ঠা। এই মোসাইটা হইতে ৩৮২ খানি বাঙল! 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এটী শেষে স্কুলবুক সোসাইটার 
সহিত মিশিয়! ঘায়। :৮৫১ সালে 'বীটন সেসাইটারঃ 
জন্ম। ১৮৫৫ সানে 'বিদ্যোতসাহিনী সভার প্রাতষ্ঠ। হয় 
ইহার পর আর কোন সাহিত্যিক সঙ্ভার কথা জানা 
যায় না। ১৮৭২ মালে বাঙগাদেশের তৎকালীন 
ম্যাজি স্রট কজেক্টর জন বীমস বাঙগাদেশে . একটি 
সাহিত্যিক সভা বা 4১080161006 1)169186829এর যে 
বিশেষ প্রয়োজন তাদ্ষয়ে একটি সারগর্ড প্রবন্ধ বেখেন। 
বঙ্কমবাবু তাহ ১২৭৯ সালের 'বগদ্শনে" প্রকাশ করেন। 
তাহাতে তিনি বঙ্গভাষায় হিতসাধনের জন্য সভ। প্রতিষ্ঠার 
যে প্রয়োজন তাহ! বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন। 
বীমস বঙ্গেন “...বাঙ্গাণ। সাহিত্যের ভাষার স্থিরতা বিধান 
জন্ত সকল বাঙ্গালীর মিলিত সভা স্থাপন করত তদ্বার। 
ভাষার উন্নতি সাধন করা আবন্টক। যদি এমত সভ। 
স্থাপিত হয়, এবং তুদ্দার| ভাষার নির্ণয় হয়, তাহা হইলে 
বঙ্গভাষার পরমোপকার হুইবেক, সন্দেহ নাই। আর সভ। 
স্থাপিত হইলে থে এই কার্য সমাধ। হওয়া! সম্ভব, ,তাহাও 
সহজে অন্থমান হয়। সভার দ্বারা অভিধান প্রকাশক 
হইলে তাহাতে যেয়ে শবের স্থান নাই, কোন লেখক 
তাহ] বাবহার করিতে সক্ষম হইবে না, এবং ইহাতেই 
ভাঁষ। গ্রণালীবদ্ধ হইবেক। ইউরোপীয় একাডেমীতে প্রায় 
৫০জন সভ্য থাকিতে দেখ। যায়, কিন্ত এদেশ বহু বিস্তীর্ 
এবং এদেশে স্থানীয় ভাষ।৪ অনেক অতএব বঙ্গ এক!" 
ডেমীঝ শতাধিক লভা হইলোও হাদি] |. কলিকাড়। 


৬৭৪ 


রাজধানী, অতএব আদি সভ্য কলিকাতায় হওয়াই উচিত 
এবং ৬ঙ্জলন সভ্যোর তথায় বাস করা আবশ্বক। অপর 
সভ্যগণ অন্ত্র নিবাসী পণ্ডিতবর্গ হইতে মনোনীত হইতে 
পারেন।” 

জন বীমসের লেখাটা ১৮৭২ সালের 86058] 01717. 
5611) [77910 পত্রে ইংরাজীতেও বাহির হইয়াছিল । 
এ সালের ৫ই আগ তারিখে [0018] 1081] টিতজ৪ 
তাহা উদ্ধৃত করিয়াছিল। ১২ই আগষ্ট তাঁরখের 
[71705 080706এ বীমস সাহেব “একাডেমী অফ লিটারে” 
চার” সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ 'করেন। 

ইহার পর ১২৮৫বঙ্গান্ে বন্কিমবাবু তাহার «জদরশনে 
গবাজালা ভাষ।' নামক নিবন্ধে এব্ষিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন। 
করেন। অতঃপর ১:৮৭ সালের ২৮শে ফাল্তুন স্বর্গীয় 
কালীগ্রসম্ন ঘোষ মহাশয় ঢাক! জয়দেবপুরে কুমার 
রাজেদ্প নারায়ণ রায় মহাশয়ের সাহায্যে একটি সভা স্থাপন 
করেন। এই সভার নাম হয় “সাহিত্য সমালেচনী সভাঃ। 
ইহার একটি অধ্যক্ষ-কমিটাও স্থাপিত হয়। এই কমিটির 
গভ্য ছিলেন রাজকৃষ্ণ মুখোপ-ধ্যায়। চন্দ্রনাথ বস্থ) বঙ্কিম 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যোগেক্নাথ বিদ্যাভৃূষণ ও রজনীকান্ত গুপ্ত। 

ইহার পর ১৮৮১ পালে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী মহাশগ্ধ এই 
সাহিত্া-সজ্য সন্বদ্ধে আলোচনা! করেন। পরে ১৮৯১ 
সালে 0০০ 11] নামক পত্ধের এক সংখ্যায় তিনি 
গুনয়্ায় এ বিষয়ের আন্দোলন করেন। কিন্তু তাহাতেও 
নু বাঙ্গালী জাতির নিদ্রা“ভঙ্গ হয় নাই। 

জন বীমসের প্রস্তাব আলোচন! করিবার জন্য ১৮৯৩ 
সালের ২৩শে জুলাই রবিবার কলিকাহায় ২১ রাজ! 
নবর্ৃষণ স্ত্রীটে রাজা বিনয়কষ্ণের ভবনে এক সভার অধি- 
বেশন হয়) ফলে 73909%1 ০৯0.6109 ০£ 14169756876 
এর জ্ম। এই সভার দ্বাবিংশ অধিবেশনে উমেশচন্দ্ 
যটব্যাল মহাশমও এই মশ্মে এক পত্র দিয়াছিলেন। 
তদনুসারে ইংরেজ) নামের সহিত “বঙ্গীয় সাহিত্যশ্পরিষৎ, 
'মাম রাখা হুইল । বলীয় সাহিত্য-পরিষৎ ভাষা ও 
সাহিত্যের আজোচনাম় এসিয়টিক সোলাইটা ব্যতীত 
ভারতবর্ষের সম সাহ্ত্তিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সর্ধা- 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ৯*ম সংখ্যা 


গ্রাচীন। এই সাছিত্য-পরিষৎ দেশে সাহিঙ্য সেবার 
আন্দোলন করিয়৷ ভারতের সমস্ত সাহিত্য-প্রতি ্টানের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সাহিত্য পরিষদের চেষ্টায় 
'বঙগীব সাহিত্য সম্মেলনের স্ষ্টি। এই সাহত্য-সম্মেগন 
প্রবালী বাঙালীদের মধ্যে যে অনুপ্রেরণা! অনুস্যত করিয়। 
দেয় তাহারই ফলে ভারতের বিভিন্ন স্থানে "গ্রবাণী বঙ্গ- 
দহিত্য'সম্মেননে?র স্যষ্ট হইয়াছে। 

এখন বন্ধীয় সাহিত্য-সম্মেলন একটু মেডে। পড়িয়া 
গিয়াছে, কিন্তু প্রতি বৎসরই প্রবাসী বঙ্গ-মাহিত্য-সম্মেলন 
নিয়মিত ভাবেই অনুষ্ঠিত হইতেছে। সকল দিক্‌ দিয়াই 
এই সম্মেলনের সার্থকতা আছে। এধন প্রবাসে কেন, 
নিজ বাসভৃমেও বাঙালী নানা সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে; 


বাঙালীর সংস্কৃতিতে, ব$ডালীর শিক্ষায়, বাঙাণীর দীক্ষায়-- 


সব এই আজ সমস্য, এমন কি অন্নদংস্থানেও বাঙালী 
আঙ শোচনীয়ভাবে নিষ্পেষিত। বৃহ্দবঙ্গে এই সমস্যার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতীকারের চিন্তা ও উপায় 
অবলম্বন করা কর্তব্য। আমার মনে হয়, গ্রব।সী-বজ 
সাহিত্য-সম্মেলনই তাহ। সম্ভব। ইহা শুধু সাহিত্য 
সম্মেলন নহে, বৃহদ বঙ্গে বাডালীর বহুবিধ সমস্যা-সমাধানের 
একটা আলোচনাক্ষেত্র। বাঙাপার সংস্কৃতি"রক্ষাই 
বৃহদ বঙ্গের মুখা উদ্দেগ্ত হওয়। উচিত। কিন্তু এই সংস্কৃতি 
অন্ধ শ্রদ্ধার দিক দিয়৷ রক্ষণীয় নহে, সংস্কারের দিক দিয়া 
তাহাকে বগশালী করিয়া তুলিতে হইবে। বুহধবঙ্গে 
ব'ঙালীকে বিভিন্ন গ্রদ্দেশের বিভিন্ন সংস্কৃতির সম্মুখীন 
হইতে হয়; ম্ুতরাং তাহাকে প্রথমতঃ অনেক প্রতিকূল 
অবস্থার ভিওর দিয় অগ্রসর হইতে হয়। এই প্রতিকূল 
অবস্থাই তাহাকে উদার করিয়! তুলিতে পারিবে, বঙ্গ- 
জননী তাহার প্রবাসী সন্তানের এই গৌরবেই গরীয়সী 
হইয়া] উঠিবেন। আমাদের প্রতিবেশী বিভিন্ন গ্রদেশ* 
বাপীর সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপনে একমাত্র প্রবাসী বাঙালীরাই 
পৌরোহিত্য করিতে পারেন। বর্তমান যুগে গ্রাদেশি” 
কতারঘন্বে ভারত আচ্ছন্ন । প্রথমতঃ দেখ। গিয়াছে 
সমাজ ও বর্ণ বিদ্বেষ-বন্ছির শোচনীয় পরিণতি, কিন্ত 
এক্ষণে প্রাদেশিক বিদ্বেষের যে বনি লেকিহান জিহ্য। 
বিস্তার করিতেছে তাঙ্াতে কোন প্রদেশেরই মন্গল নাই। 


সাথ) ক ] 


গ্রবাসী বাঙালীর এখন এক বিষম সম্কট উপস্থিত 
হইয়াছে । * সঙ্কটের প্রতীকার একমাত্র তাহাদেরই উপরে 
নির্ভর করে। ওঁদার্য ও সহিষুতাই তাহাদিগকে এখন 
রক্ষা করিবে । যে গুণে বাঙালী বৃদ্ংঙ্গে গৌরবে 
আপনাকে প্রত্ষ্ঠিত করিয়াছে, যাহার জন্ত বঙ্গজজননী 
তাহার প্রবাসী সস্তানগণের কৃতিত্বে গৌরবান্থিতা, সেই 
গুণেই বাজালী এই সঙ্কট হইতে কলে উত্বীর্ণ হইবে। 
একত! ও দৃঢ়তায় পরস্পর কাঞ্জ করিতে হইবে। এই 
সম্মেগন গৌণভাঁবে ইহার সহায়তা করে বা করিতে 
পারিবে; দিল্লী, কাশী, পাটনা, এলাহাবাদ, লক্ষ্ষৌ 
প্রভৃতি সর্ধজ্ই বাঙালীর সংখ্য। সঙ্ববন্ধভাবে কার্জ 
ফরিব$র উপযোগী এবং এই সকল স্থানে সজ্ঘবদ্ধভাঁবে 
কাজ করিয়া তাহারা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছেন বলিয়া 
আমি মনে করি। সরকারী চাকুরীর ভাগবাটোয়ারাযণও 
বাঙালীর ক্ষোভ বাড়িতেছে ; কিন্তু স্বদেশের অবস্থা চিন্ত। 
করিলে তাহাদের সে ক্ষোভের কারণ থাকিবে না। 
বাঙলা! দেশেও চাকরীর ক্ষেত্রে বাঙালীর কোন এক- 
চেটিয়া স্বত্ব নাই, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বাঙালী হিন্দুর 
অবস্থ। আজ আপনাদের অপেক্ষাও শোচনীয়। সুতরাং 
বাহার উচ্চ বৃড়ির আশ। করেন তীহান্ধের যোগ্যতা 
সন্ধেও অনেক সময়ে বিফলমনোরথ হুইতে হয়। তবে 
ভারতীয় ষিভিল সাভিদ প্রভৃতি ক্ষেত্র এখনও যোগ্য 
ব্যক্তির জন্য অবারিত, প্রবাসী বাঙালী সেই ক্ষেত্রেও 
ঘাগলাদেশের পশ্চাতে নহেন। চাকুরীর যখন এই অবস্থ। 
সমস্ত বাঙগা এমন কি সার! ভারত জুড়িয়াই এখন 
যেকায়-সমস্য। সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। আমরা না হয় 
পরাধীন জাতি-_কিন্ত ইউরোপ ও আমেরিকার স্বাধীন 
জা(তদের মধ্যেও অন্পসমস্যা বড় কম নয়। সেখানেও 
বেকারদের মিছিল ভাজিয়া দিতে পুলিশকে গুমী 
চালাইতে হয় বেকার সমস্যার কথ। আন্দোচন1 করিলে 
স্বতঃই আমার মনে একটা কথা জাগিঘ। ৩ঠে,-বিংশ 
শতান্ধীর পূর্বে কি এদেশে বেকারসমস্যা ছিল না? 
হয়তে] ছিল, কিন্ত ইতিহাস ইহাতে আদৌ সায় দেয় না, 
এই তী্র বেফায়-সমস্য। বর্তমান যুগেরই স্ষ্টি। ফলতঃ 
ধলকারখানায় ক্ছটি হইতে ধনিক ও শ্রমিকের ছন্থ। আর 


বৃহদ্বঙ্লে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


৬৭৫ 


তাহ! হইতেই বেকার-সমপ্যা। অনেকে বলেন-- 
ব্যবহারিক শিক্ষ। দরকার, ব্যবস। ও বাণিজ্োর প্রয়েজন। 
বর্তমান শিক্ষ'্প্রণালীও এই জন্য দোষী নিরূপিত 
হইয়াছে । কিন্তু ব্যবহারিক শিক্ষা অথব। ব্যবসা*বাশিঞ্যে 
যে এই সমস্যার সমাধান হইবে এমন মনে হয় না। তাছা 
যদি হইত, ইউরোপ ও আমেরিকায় এত হট্টগোল হইত 
না]। আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা-গ্রণালীই আমাদিগকে 
বেকার করিয়। তুলিয়াছে, ইহা! পশ্চিমেরই স্ষ্টি। 
বিলাসিতায় আমরা আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া যে 
শুধু বেকার হইয়াছি তাহ। নহে, বাঙালী আজ নিঃস্ব 
কাঙালী নাজিয়াছে। অবশ্য আমি কাহাকেও, প্রাথমিক 
অবস্থায় ফিরিয়৷ যাইতে বলিতেছি না । আর তাছ। যদি 
সম্ভব হইত বরং ভালই হইত। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্‌* 
ওয়ার্থের কথায় বলিতে ইচ্ছ। হয়--+])5 0110. 18 6০০ 
00001) 10) 0৪) কিন্তু বাঙাপী তাহাও নয়)--ভোগের 
কিছুই পায় নাই। অথচ ভোগের মোহে আত্বশূন্ব 
হুইল! পড়িতেছে। | 

সন্মেলনের অনুষ্ঠানের আর একটি উদ্দেশ্য--প্রবাসে 
পরস্পরের সঙ্গে বখসরে অন্ততঃ একটাবার মিলন ও ভাবের 
আানপ্রদ্ধান। এই দিক দিয়া এই সম্মেলনের বিশেষ 
সার্থকতা আছে। লক্ষ্য করিলে দেখা যায়--আমাদের 
মধ্য এইরূপ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়াই প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হইতে দৃঢ়তর হইয়া খাকে। ভারতের নানা অংশ 
হইতে আজ প্রতি'নাধবৃন্দ যে সন্দেশ বহুন করিয়া 
আনিয়াছেন তাহা এই লশ্মেলনের সার্থকতা সম্পাদনে 
সাহায্য করিবে । 

বাঙপা ভাষ। ও সাহিত্যের প্রপানের জন্ক প্রবাসী 
বাঙালীর যাহা করিয়াছেন তাহাতে গৌরব বোধ 
কারবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও নিরুদ্যম হহয়া পাঁড়লে 
চলিবে না। ভাষা ও সাহিত্যের সম্বদ্ধর জন্ত আরও 
চেষ্টা করিতে হইবে । ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশবাসীর 
সংস্কৃতি ও ইতিবৃত্তের ধরা বাঙনায় প্রকাশ করিতে, 
প্রবাসী বাঙালীর যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধ! রহিয়াছে । 
ইহাতে প্রাদেশিক প্রীতি ব্ৃদ্ধিরও সহামতা হইুবে। অথচ 
মলে সঙ্গে আমাদের ভাষাও সমৃদ্ধ হইবে 


৬৭৬ 


প্রবাসী বাঙ'লী-সঘজ ম্থ্দুর অতীতে ও বর্তমান 
বুটিশ আমলে ভারতের ভিন ভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃতিতে 
কি কি দান করিয়াছেন এবং সেই সেই দানে দেশ 
কতটুকু লাভবান হইয়াছে অথবা দেশ কতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা আমাদের ভবিবার বিষয়। অতীতের 
ইত্িবুতত আলোচনা করিলে বাঙালীকে ভারতীয় সংস্কৃত 
প্রচারের অগ্রদ্দত বল! যাইতে প'রে। স্থমান্রা, যাঁভা, 
শ্যাম, ইণ্ডো-চীন প্রভৃতি বৃহত্বর ভারত তথা বৃহত্তর 
বঙ্গের যে পরিচয় বহন করিতেছে তাহ স্গ্রাগীনকালেও 
বাঙালীর উপনিবেশ স্থাপনের সাক্ষা দিবে। 

সপ্তম'অষ্টম শতাবীতে বৌদ্বধম্মর দীপালোকে সমস্ত 
এশিয়াথণ্ড ধাহাঁর উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন, তাহাদে 


অনেকেই বাঙালী ছিলেন। আজ তিব্বত, শ্যাম, বন: 


জাপান, চীন প্রভৃতি দেশে তার সুষ্প্ট চিহ্ন বর্তমান । 
বৌন্ধ ভিক্ষু শাস্তরক্ষিত, পদ্মসম্তভব, বৌদ্ধাচার্ধ দীপস্কব 
শ্ীজ্জান বাঙালী ছিলেন। দীপন্কর আজিও তিব্বত 
দেবতা রূপে পুজি ত হইতেছেন। মুসলম'ন রাজত্বের 
সময়েও বাঙাণী ভারতের বিভিন্র প্রদেশে গ্রতিষ্ঠঠ লাভ 
করেন। ষেড়শ শতাব্দী হইতে বাঙালী টষ্বাচার্ধগণ 
বুন্দাবনে বাঙশারই সংস্কএর প্রতিষ্ঠ করিয়াছে 

ব্রিটিশ অভ্যুদয়ে ভারতে ষে নবযুগের স্থচন৷ হয় নব্য 
বাঙালী কে নত্যুগের খত্বকের আপনে আঁধন্তিত [ছল, 
এবং বাঙালার সাহ্চর্ষে ও সহায়ভায়ই সমগ্র ভারতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানধর্ম বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। 
বাঙালী শতাধিক বর্ষকাল সমগ্র ভারতে শিক্ষাদান ও 
যুগোচিত জানবিজ্ঞান বিস্তারের ভার গ্রহণ কিয়াছিল। 
সেই উদ্দেশ্যে স্কুল-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার স্থাপন 
৪ সংবাদপঞ্জ গ্রভাতির প্রচারেও বাঙালী কার্পণ্য করে 
নাহ । নানা দেশীয় রাজ্যের সং্কর ও যুগোপযোগণ 
সংগঠনে বাঙাপী নানা ছেশায় বাক্গ্যে প্রতিষ্ঠার লহিত 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । 
হ্যাং প্রবাস বাঙালী সমাজের ভ্বারা ষে বাঙলার 
মধ্যাদ| বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ। অন্বীকার করিলে চলিবে ন1। 
বাঙলার বাহিরে অর্থোপার্জনের ও আহরণের চেষ্টায় 
সবাপ্তালীর ৮৪ জটিলতা যে কিয়ংপরিমাণে এথব। 


পুষ্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ, ঠ্র সংখ্যা 


কিছু দিনের জন্য নিরাকৃত হইয়াছে, অভিশপ্ত হর্গ 5 
বঙ্জালীর নিকট ইহ। আশার ঝাণী সন্দেহ নাই। বর্তম্যন 
প্রাদেশিক সমস্যা যতই তীব্র হউক, প্রবাসী বাঙ্গালী 
আঙও সগেৌরবে নিজ আলনে অধিঠিত রহিয়াছেন। 

ভূতির ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীকে হয়তো 
নানা কারণে বার্থমনোরথ হইতে হইবে | এক্ষনে বাঙ্গালীর 
পক্ষে ঘরে ও বাহিরে কোথাও মধ্যাদ! বা অর্থাগষের 
সুবিধা নাই সত্য, কিন্ত গঠন মুগ্ক কার্ধে বাঙ্গালী” 
প্রতিভার যে দরকার তাহা এখন সকল প্রদেশ শ্বীকার 
করে; নব নব আলোকে বাঙ্গালী আপনার প্রতিষ্ঠার পথ 
থুঁজিগা পাইবে। গতান্গতিক ছন্দে কালক্ষেপ করিয়া 
পশ্চাৎপদ হইবার কোন প্রয়োঞ্জন নাই। অন্ন-নমস্যার 
এই জটাগতাগন বাঙ্গালী স্বীয় উদারত বিসর্জন দিয়! 
পম্চ।তে পড়িয়া থাকিবে না, ইহাই আমার শিশ্বাস। 

বাঙ্গালার সহিত অন্যান্য প্রদেশের ম্বোগন্থত্জ স্থাপনে 
প্রবাসী বাঙ'লীর স্থান সকলের উপরে । বাঙলার সংস্কৃতি 
প্রভাব সংগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িগাছে ইহা নিঃদন্দেহে 
বলা যাইতে পারে । সেই সংস্কৃতিধারার প্রসারেই বাঙ'লীর 
মধ্য দা বুদ্ধ পাঁইবে। মিথা। ছন্ব কোন জাতিকে জয়ী 
করিতে পাবেনা, আপনাদের মধ্যে কোন মহত্ব ন! 
থাকলে কালের ক্রোড়ে আমাদের কোন স্থায়ী আমন 
থাকিবে না। বাউগা-সাহিত্যের শ্ীবৃদ্ধির জন্য ভারতের 
নান। জাতির ইতিবৃত্ত ও সংস্কৃতির কথ! লিপিবদ্ধ করিলে 
এদিকে যেমন আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে, অপরদিকে 
তেমনি বিভিন্ন প্রদ্দেশবামীর সহিত আমাদের প্রীতির 
সবন্ধও সুদৃঢ় হুইবে। 

একথ| সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বাঙালী ভাৰ- 
প্রবণ জাতি । শিক্ষা অস্কু হাতে বাঞ্জালী যে পথে চলিয়াছে 
তাতে তাহার সম্পূর্ণ হানি হইবে। এখন মুক্তকণ্ঠে 
বপিতে পার! যা, জীবন যাত্রার গ্রণালীর পরিবর্তন 
একান্ত আবহক হইয়াছে। ফপগ্রদ আদর্শ লশমুখে রাখিয়া 
জীবন যাত্রার সংস্কার চাই--চাই নৃতন শিক্ষা । শিক্ষা ও 
ভূতি একসঙ্গে আব চ লবেন। বিদেশী আধর্শ ও বিদ্বেণী 
সরকারের আ৪তায় বাড়িবার ঘে 0ষ&। শিক্ষপন্ধততে 
তাহার সংস্ক'র একান্ত বিধের। অধুন। যে শিক্ষা! প্রদত্ত 


মাঘ, ১৩৪ ] 


হইতেছেন্তাহ। নিতান্তই গ্রস্থগত, কিন্তু তাহাতে কাজ 
হইবেন ।"আগও শিক্ষ! জনসাধারণকে স্পর্শ করে নাই, 
যর্দি করিত তাহ। হইলে মধবিত্ত বাঙ+পীর শিক্ষক, 
সাংবাদিক এবং লেখক বৃহত্তর জগতের সহিত নানা 
যোগস্থত্রে পল্লীকে আনিবার কাজ পাইত। শিক্ষা-সংস্কা- 
রের যূল সুত্র খুজিয়া বাছির করিতে হইবে। 

সম্প্রতি শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সম্বন্ধে নানা কথ! উঠি- 
য়াছে। গবর্ণমেন্টে পক্ষ হইতেও একটা খসড়। প্রচারিত 
হইয়াছে। এ ছাড়া বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান নানা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহ ছাড় আমাদের দেশের শতকরা 
লিখনপঠনক্ষম জন সংখ্যার কথ ভাবিলে, এই শিক্ষা যে, 
পর্যাপ্ত নহে--তাহী বল। যাইতে পারে। প্রাথনিক বিছ্য!- 
লয়ের সংখ্য। কিছুতেই পর্যাপ্ত নহে। বর্তমান প্রাথমিক" 
শিক্ষা প্রণালীও লোভনীয় নহে স্থভরাং ইহার যথা বিধি 
সংস্কার করিয়া প্রাথমিক শিক্ষার্ষে বাধ্যতামুগক করা 
আবহ্যক। যাহার) বর্তমান অন্ন সমস্য| বা বেকার সমসা।র 
সমাধানের জন্য বিগ্ালয়ের সংখ্য। হ্বাস করিতে চাঁন, 
তাহারা কিছুতেই বিষদ্নটি তলাইয়। দেখেন নাই । 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে র শিক্ষাধ'র] ক্রটপূর্ণ এইরূপ মত 
অনেকেই পে।ষণৃণকরেন, যেহেতু ইহাতে বেকারের সংখ্যা 
দিন দিন বুদ্ধ পাইতেছে কিন্ত এ কথ। তুশিলে চপিবেন। 
যে বিশ্ববিদ্থালয়ের উদ্দেশ্ব বেকার সমস্যার সবাধান নহে । 
দেশে জান বিজ্ঞানের চচ্চান় সংস্কৃতির প্রসাঁরই বিশ্ববিদয', 
লয়ের কর্ত্য। অবশ্য শিক্ষাধারায় বর্তমান কালোপযোগী 
সংস্কার বিধেয়। অন্যান্ত স্বাধীন ও ধনশালী দেশেও বিশ্ববি- 
দ্যালয় মাছে এবং সেই সকল বিশ্ববিদ্য।লয়ের শিক্ষা প্রণ'লী 
নিশ্চয়ই আমাদের বিশ্ববিদ্যাগয় হইতে উন্নত । তথাপি 
সেই সকল দেশে এমন কি আমেরিকা ও ইংলত্ে অঙ্গ 
সমদ্যা তথ। বেকার সমস্য। পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান রহি 
যাছে। যাগাই হউ$, আমাদের শিক্ষাপন্ধতির নান দিক্‌ 
দিয়! সংস্কারের প্রযজোজন আছে, ইহা! সকলেই ম্বীকার 
করেন। সর্বাগ্রে দেখ। ধায়, দেশের শিক্ষা! সমাধানের 
জন্ত ত্রিবিধ শিক্ষায় গ্রয়োজন--(১) লাহিত্য (২) বিজ্ঞান 
ও (৩) বৃত্বিমূলক ব কার্যকরী শিক্ষা। নানা কারণে এখনও 
আমাদের দেশে এইরূপ শিক্ষাপদ্ধতি পরর্ণভাবে গ্রহণ করা 


বৃহদ্বঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 
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হয় নাহই। গবর্ণমেণ্টের |দক গিচাও অনেক কথা বলা 
যায়) মোটের উপর শুধু প্রথমোক্ত শিক্ষানীতিই 
মুখ্যভাবে এই দেশে গৃহীত হইয়াছে । বৃপ্তিমুলক 
শিক্ষাপ্রণালী অর্থ ও সুযোগের অভাবে প্রায় পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তথাপি বৃত্তিমূলক শিক্ষাীন করিলেই যে 
অন্ন-সমন্তার সমাধান হইবে তাহা বল। যায় ন|। 
আমেরিক। ও ইউরোপের উদাহরণ দেখিগে তাহা স্প্ই 
বুঝা যায়। আমাদের ঝাঙপা দেশেরই অনেক যুপক 
বিদেশ হইতে বৃত্তিমূলক বৈজ্ঞ'নিক শিক্ষালাত করিয়া 
এই দেশে আনিয়া শেচবীয়ভাবে অন্ন সমস্তার সন্মুখীন 
হইয়াছেন । আসল কথ।, এই সমস্যার সম্মাধানে ধনী 
ও দরিদ্র, ধনিক ও শ্রমিকস্প্গ্রত্যেকেরই যোগাযোগ 
চাই। যাহাদের টাকা আছে অর্থপ্রদ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
তাহ] নিয়োগ না করিলে ব্যবহারিক শিক্ষা বর্থ হইবে 
কারণ ব্যবহারিক শিক্ষাই অর্থ আনিবে না। যাহার! 
ব্যবহারিক শিক্ষা করিবে তাহাদের ক'জ চাই। বিশ্ব 
বিদযালয়ে আজ ষে শুধু গ্রধানতঃ সাহিত্য জ্ঞানচচ্চামূলক 
শিক্ষার দিকে দলে দলে যুবকর্দল অগ্রনর হইতেছে, 
ব্যবহারিক শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে এই আত থাকিবে 
না। শুপু সত্যই জ্ঞানচর্চ! যাহাদের উদ্দেশ্তা ভাহারাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে । সুতরাং আজ যে 
আমর! বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ ক্ষুণ্ন হইয়া গেল বলিয়া 
চীৎকার করিয়া থাকি ৩খন খাহাদের জন্ত আদর ক্ষুণ্ন 
হইল, তাহারাই বিভিন্ন কর্মপক্তি বিবাশক কেন্দ্রে কার্য 
করিয়। যশন্বী হইবে । অন্ভলমপ্যর সমাধানও অনেকাংদশ 
হইবে। তাই দেশের শিক্ষিত সম্প্রনায় ও ধনক দলের 
সন্মিতিত চেষ্টা চাই। বিশ্ববিদ)ালয় ইহার মধ্যব্্ 
পথে দাড়াইতে পারেন। 

প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালীরও সংস্কার আবশ্যক ।, 
সম্প্রতি বঙ্গীয় শিগ। সমিতি( 1009 30758] 1500086102 
1/88809 ) এই হম্বন্ধ যে স্ুচিস্তিত মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমার মনে হয় তাহা? সমীচীন । 

বাজালীর একতবোধের প্রধান অবলগ্বন এই বাঙলা" 
ভাষ।, অনেকে আশঙ্কা! করিতেছেন এই .বাঙ্গলা ভাষার * 
ভিত্তি শিথিল হুইয়। যাইডেছে, যদি নট সত্য হয়, তাহা 
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হইলে কি প্রত্যেক বাঞ্জলা ভাষাভাধীর ভা! সম্বদ্ধে 
মচেতন হওয়! উচিত নয়? ইহাই যে আমাদের জাতীয় 
উন্নতির গ্রথম সোপান। 

বাঙ্গল! ভাষ। সম্বন্ধে ভাবনার বিষয়--বর্তমান অপরি- 
পুষ্ট অবস্থ! নয়, কারণ অপরিপু্ ভাষা কালে পরিপুষ্ট হইয়। 
সম্বদ্ধি লাভ করিতে পারে । ভাবনার বিষয় হইতেছে 
আভ্যন্তরীণ বহুবিধ বাধা ও দ্বন্দ। এই সকল ছন্দকে 
ঠেলিয়। দিয়া ভাষা বড় হইতে পারিতেছে না, পক্ষান্তরে 
ভিতরে ভিতরে, হীনবল ও আত্মপ্রত্যযবর্জিত হইয়া 
পড়িতেছে। যে সফল আভ্যন্তরীণ বাধা ও দ্বন্দ অধুনা 
আমাদের শশ্গুথে উপস্থিত সে গুলি হইতেছে-- (১) 
গ্রার্দেশিকতা1- পুর্বববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙলার বিভিন্ন 
জেঙ্গায় প্রচলিত বিভিন্ন প্রার্দেশিক ভাষার প্রয়োগ, (€) 
সাধু ভাষা ও কথিত ভাষায় অমূলক ছন্দ) (৩) হিন্দি, 
ইংরেজি ভাষার চাপ এবং (৪ ) মুসঙ্গমানদের দাবী । 
এইগুলির প্রতীকাঁর করিতে হইলে আমাদিগকে বিশেষ 
অবহিত হুইয়। কার্ধ্য করিতে হইবে। গ্রার্দেশিক ভাষার 
উপযোগিতা বিশেষ বিশেষ প্রদেশের মধ্যে যে যথেই তাছ। 
অদ্বীকার করিতেছি না। কিন্ত সকল প্রদেশের সহিত 
যোগ রাখিয়া যদ্দি ভাষ।কে চলিতে হয় তাহ হইলে একটি 
আদর্শের প্রয়োজন। ভাষার এই আদর্শ সকলকে মানিয়া 
চলিতে হইবে । আশ অনুসারে ভাষ! নিয়ন্ত্রিত হইবে। 
এষনি করিয়া ফরানী ভাষ। ও সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে 
আমাদেয় তানুরূপ করিতে হইবে। তৃতীয় ও চতুর্থ অন্তরায় 
বিদুরিত হওয়া কালসাপেক্ষ। জাতি যদি ভন্দ্রাভূত না 
হইয়। জাগ্র২ ও সতর্ক হয় তাহ) হইলে এই উভয় ছন্দ 
অবিলম্বে মিটিয়ী যাইবে । 

একটা প্রশ্ন উঠিয়্াছে, ভারতের জন্য রাষ্ট ভাঁষার প্রয়ো- 
জন, আর সেই রাষ্টভাষা হইবার উপযোগিতা যখন 
একমাত্র হিন্দিরই রহিয়াছে তখন তাহাই রাষ্টভাষ। 
হইবে না! ফেন? ইহা পক্ষপাতশুস্ত বিচার নয়। ভারতের 
যদি কোন ভাষায় রা& ভাব হওয়া সম্ভব হয় তাহ হইলে 
হঙ্গভাষার সহিত হিন্দির তুলনা! করিতে হইবে । আমি 
স্বর্ন বলি! .একথ| বলিতেছি না যে বাঙলার দাবী 
হিন্দী অপেক্ষা ৪০ আহি লারা ভারতবর্ধ ঘু রয়াছি। 
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ভারতীয় বনু ভাষার সহিত আমার অল্লবিস্তর পর আছে। 
আমি স্বয়ং পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছি যে হিন্দীর সাহায্যে 
সারা ভারতে অনায়াসে পর্যটন করা যায় না। বিশেষতঃ 
বর্তমান তথাকথিত হিন্দীতে আরবী, ফারসী শবসস্তার” 
ভঙ্গী এত বেশী এবং উত্তর ও মধ্য ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
কথ্য ভাষার ভঙ্গী এত বহুমুখী যে উত্তর ভারতের ভাষার 
সহিত ইহার যোগবুজের অবকাশ বঙ্গভাঁধ। অপেক্ষ। বু 
অংশে অল্প। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তুল, তেলুগু, ক্ড় 
ও দর্ষিণী ভাষায় বাঙলার বাকৃছন্দ, শবযোজনভঙ্গী ও 
শবাবলী হিন্দী অপেক্ষা বহুগুণে উপযোগী । দক্ষিণ 
ভারতের লোকেরা বাঙ্গল। বুঝিবে না, কিন্তু বুঝাইবার 
উপক্রম করিলে বাঙ্গলা যত সহজে বুঝিবে হিন্দী” তত 


'সহজে নয়। 


সম্প্রতি ব্।ক্ষরকে বর্জন করিয়া তাহার স্থানে রোমান 
লিপি প্রবর্তনের একট! প্রস্তাবও হইয়াছিল'। সব জগতে 
এক লিপি বিস্তারের পক্ষে অবশ্য রোমান লিপির উপষে'- 
গিতা যে সক লিপির চেয়ে বেশী তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিবে না। ইহাতে সথবিধা সকলের হইবে যর্দি জগত শুদ্ধ 
লোক একই বর্ণলাল! অনুসরণ করে। জগতের ভিন্ন 
বিভিন্ন জাতিও যদ্দি এক জাতি হইয়া ষাম়--একই রকম 
পরিচ্ছদ পরে, একই রকম খায়, একই ভাবে চল!ফেরা করে 
তাহা হইলে আরও স্থবিধ। হইতে পারে। গণ্তীর গ্রদার 
যত্ত বাড়ান যায় স্ুবিধ। তাহাতে তত বেশী সন্দেহ 
নাই। নীতি ষত উদার হয় ততই সুফল প্রদান করে। 
কিন্ত কথাটা! হইতেছে এই যে, সকল দেশের সকল জাতির 
মধ্যে বৈশিষ্ট্য বলিয়। শ্বাতন্ত্য বলিয়। একটা কিছু আছে 
যাহ! দেশ বা জাতি নিতান্ত নাচার না হইলে ছাড়িতে 
চায় না। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পরম, বিরোধী মেটাপিস্কও 
বলিয়াছিলেন [11)9:8119য 1398 87560. 11901008116) 
[010 165 09690118707) অর্থাৎ তিনি জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 


যত ক্ষতি করিয়াছেন তথাকথিত 71918119) তাহার 
অধিক করিয়াছে । জাতীয় বৈশিষ্ট্যে কূঠারাঘাত করিম 
উদার্য্য বৃদ্ধি পাওয়াই কি বাঞ্ছনীয়? 100 না করিয়াকি 
20604 কর! ভাল নগ্প? লাইনোন্পদ্ধতির জন্ত বঙাক্ষরের 


মাঘ, ১৩৪২] - 


তে| কিছু লংস্কার হইয়াছে, সর্বাজনীনতার জন্য না হয় 
আর একটু ভাল করিয়াই হউক। 

বাঙগল। ভাষ। দিন দিন সমৃদ্ধতর হইতে চলিয়াছে। 
অধুন। হঙ্গভাষা ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন. লাভ করিয়াছে । 
কিন্ত ইহার অভাব অভিযোগ এখনও অনেক। বাঙলার 
সকলের পরিবার উপযে!গী একখানি ইতিহাস, ভূগোল 
বিজন আজও রচিত হুইল না। গব্ষেশাকারীদের 
গবেষণকাধধয সাহায্য করিতে পারে নজীরের এমন কোন 
গ্রন্থ বাঙলায় নাই। প্রাদেশিক শব্দ প্রয়োগের অভিধান, 
এতিহাসিক কোষ, বিজ্ঞানসম্মত মহাকোষ [00 ০7০108- 
801% বাঁডল্লাভাষায় পাওয়া যায় না। শ্রীযোগেশচস্্ 
বিদ্ভানিধি, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাল, হরিচরণ বন্দ্যেপাধ্যায় ও 
নরেন্দ্রনাথ বন্ধ কিছু অগ্রসর হইয়াছেন। এখন সকলে 
মিলিয়া বাঙগ্লাদেশের জন্য এই সমস্ত বিষয়ে অথবা এইরূপ 
দেশহিতকর বিষয়ে পরিশ্রম করিয়া কিছ কাজ করুন 
ইহাই আমার প্রার্থন।। আমার ক্ষত্র শক্ততে উনচল্লিশ 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া আমি “বজীয় মহাকোষ? নামে 
একখানি কোষগ্রন্থ সঙ্কলন করিগাছি। এক্ষণে তাহার 
কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু একের চেষ্টায় এ 
কার্ধ সম্ভবপর নহে, সমবেত প্রষত্বের প্রয়োজন। 

অধুন বাঙ্গল। চলিত ভাষায় অনেক কথার বানান লইয়! 

বড়ই গোলযোগ । চলিত ভাষ'য় নানা লেখক নানা 
রীতিতে ৰানান করেন। বঙগহা শব বিশেষতঃ চলিত 
ভাষায় প্রযুক্ত শর্ষের বানান-্পদ্ধতি নিরূপণ করিয়। 
বানান নিয়ন্ত্রিত করা অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
এইসব বানান লইয়! গ্রন্থরচয়িত1, সাধারণ পাঠক, শিক্ষক 
ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে »ংখয়ে পঠিতে হয় সখের 
ব্ষিয় ও আশার কথা সম্প্রতি কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয় এই 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 

অনেকর্দিন ধরিয়াই বাঙগাভাষায় পরিভাষ। সম্কলনের 
চেষ্টা চলিতেছে । বঙীয় সাহিত্যপরিষৎ অনেকগুলি পরি" 
ভাব। সন্কলন কগ্গিয়াছেন। প্রকৃতি” নামক বৈজ্ঞানিক পত্রেও 
অনেক পরিভাষ। সঙ্কলিত হইয়! প্রকাশিত হইতেছে। 
“ব্দীয় বিজানপরিষং হইতেও অনেকগুলি পরিভাষার 
সঙ্কলন ছইয়াছে। পুর্কে সাহিত্য পরিষৎ*পত্রিকা, সাহিত্য 


বৃহদ্বঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতি 


৬৭৯ 


»ংহিতা গুভূতি সাময়িক পত্রেও অনেক বিষয়ের পরিভাষা 
বাহির হইয়াছিল । তবে সর্বাপেক্ষা! আশার কথ এই ষে 
কলিকণত। বিশ্বব্দাচালয় সম্প্রতি এই কার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিয়। সম্ক্লনকা 4 গ্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন এবং 
অন্নসময়ের মধ্যেই অনেকাংশে সফদ্কাম হইতে 
পারিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বেন্দ্রীয় পরিভাযা.সমিতি 
বাঙ্গ 7 বানানের নিয়মাবলীও গঠন করিতেছেন। 
মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্চাহিক, তনিক ও অন্যান্য 
সাময়িক পত্রাদিতে দেশের শিক্ষিত লোকের জানতৃষ্। 
মিটবে, কন্মুম্পহ! বাঁড়িবে, ইহা বাঞ্ছনীয়। মাসিকপত্রের 
গল্প ও কবিতা, উপন্যাপ ও ভ্রমণকাহিনী, বর্তমান 
সাহিত্যের প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে, ভাগই হইয়াছে। যেদ্দিক 


, দিয়া দেশের প্রাগের সাড়া পাওয়! যায়, সেই দিক দিয়াই 


দেশকে জাগাইয়। তোল। সাহিত্যিকের বর্ম। কিস্তম! 
জানিয়া দেশ যদি তন্দ্রাভিভূত, নিদ্রিত, ভোগন্মন্ত বা 
ভাবোন্মত্ত হইয় পড়ে, তাহা সাহত্যের স্থলঙ্ষণ নহে। 
আজ বিশ্বের কশ্মময় জীবনের নাড়1 কি আমাদের জাগাইয়! 
তুলিবে ন? বিশ্বের চারিদিকে নিত্য নতুন উপকরণের 
সৃষ্টি, সেদ্দিকে কি আমাদের দৃষ্টি পড়িবে না? অভিনব 
উপাদানসম্তারের সহিত যোগ রাখিয়া এখন চাই আমাদের 
নৃতন সাহিত্য | এই নৃতন সাহিত্য আপাততঃ অনুবাদের 
মধ্য দিয়া বিশ্বের মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিতে 
থাকুক । আমাদের সাহিত্য একবার এই অন্থবাদের 
সাহায্েই গড়িয়া উঠিগ্নাছল। আবার তাহাকে নৃতন 
করিয়৷ গড়িতে হইবে । বাঙালা সাহিত্য ক্রমে মৌলিক 
গবেষণামঞ্জষায় পরিণত হউক 

আমরা চাই নূতন সংস্কতি। কিন্তু সেই সংস্কৃতির 
যোগ রাখিতে হুইবে পুরাতন সনাতন ভারতের সংস্কৃতির 
সহিত। সংস্কতিই ছিল ভারতের অন্তরের বস্ত। অক্ষর 
পরিচয়ে সাহিত্য জান কোন দিন তাহার জ্ঞাপক ছিল 
ন। এদেশে বিদ্যা কোন দিন 808092)19 ব্যাপার বলিয়াও 
গৃহীত হয় নাই। দর্শনও কোনদিন বুদ্ধির পরিচয়জ্ঞাপক 
মাত্র হয় নাই-সইহ1 ছিল ভারতবানীদের প্রাণম্বরূপ। ধর্ম 
ও দর্শন এদেশে কোন কালে পৃথকবস্ত বলিয়। বিবেচিত 


হয় নাই। ভারতীয় ধর্মের গোড়ার কথা? হইয়াছে সর্ধ্র 


৬৮৪ 
সর্বদ। সব বস্তর মধ্যে একটা অখণ্ড যোগ? সর্ববস্ত অথগ্ড 
পূর্ণের প্রকাশ মাত্র । সর্ধবিষ্কাই ধর্মের অঙ্গ বঙ্িয়া 
স্বীকূত হইয়াছে । চতুঃষগ্টিশিল্লকঙগাও ধর্মের বাহন 
হইয়াছে। ধর্ের মত ব্যাপক শব্ধ ভারতীয় ভাষায় আর 
নাই। .সর্ববিগ্ভার শেষ বাণী ধর্শ। তাদের মধ্যে কোন 
বিদ্বেষ ঘটে নাই । তাই প্রাচীন যুগে এ দেশে ধর্ম ভিন্ন 
কাব্য হয় নাই, স্থাপতা হয় নাই, শিল্প সৃষ্টি হয় শাই। এই 
ভারতবর্ষে আমর! জন্মগ্রহণ করিয়াছি ভারতের এই 
সংস্কৃতি আমর! বহন কণরয়। চলিমাছি। সকল দেশের 
ধন্ম প্রবল বহিঃ*ক্রর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে আাঁপনা- 
দের সণ্ডার ধাতু পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু 


ভারত-্ধর্মকে তাহ! করিতে হয় নাই। ভারতের ধর্ম 
বেদিক ধারায় সুল্সাত হইয়। শত পরীক্ষিত হইয়া আপনার 
ধার। অদ্যাপি অপ্দুন্ন রাখিয়াছে। যুগে যুগে ধন্মে তথা 
সমাজে বু পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু সেই 


পুক্পপাত্র 


[৯ম বর্ষ ১*ম সংখ্যা 


প্রাচীন ধার) বরাবর অন্থৃঞ্ণ। অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া ধর্মকে, 
সমাজকে সনাতন করিয়া রাখিয়াছে। ূ 

ভাতের এই সংস্কৃতির সহিত বাঞ্জলার স্ঘন্ধ কি তাহ! 
আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। আমাদের 
শুধু মুখে বলিলে চলিবে না--বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি। 
আমাদিগকে আত্মস্থ হইতে হইবে। নিজের ধাতু ও 
স্বরূপ [নিতে হইবে। চিনিয়া বুঝিয়া কতণধ্যে অগ্রনর 
হইতে হইবে। বৃহত্তর বঙ্গের সহিত, বৃহত্তর ভারতের 
সহিত যোগ রাখিয়া অথচ নিজের স্থাতন্ত্রা অনু রাখিয়া 
আমাদের কাজ করিতে হইবে । আমরা ইতিহাস পড়ি, 
অর্থনীতি পড়ি, কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগের প্রয়ো” 
জন ও উপষোগিত। বুঝি না। বর্তমান ব্ষিয়ে তাই 


আমাদের এত সমস্যা। কিন্তু সব সমন্তার সমাধানের মুন 


সেই শ্রীভগবানকে সকল কাজে মিশাইয়! লইতে হইবে। 
কর্তব্যে অবহিত হইলে আমার্দের অচরে সকল সমস্যার 
সমাধান হইবে, ইহা আমার জুদৃঢ় বিশ্বাস । 

+দিল্লী সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভা বণ 


হরর 


আধাত 
মাহমুদ। খাতুন সিদ্দিক! 


তীব্রতর সে বেদন! ভুলি নাই আমি ভুলি লাই 
দিযাছ যা জীবনের পাত্রথানি ভরে 

নীল করি অধরের রক্ত অরু€ণম। 

নিঃশেধিয়। হৃদয়ের আরজ রুধিরে। 


না ফুটিতে তুমি যার ঝরাইলে দল 
বিব শিয়। জীবনের শ্তামলিয়। তারে 
সেকি আর বিতরিবে দি পরিমল ? 
সৌন্দর্যে পথিকের আখি লবে হরে? 


মৃত্যু নহেক শুধু জীবনের পারে 
মরণ আসিয়া কাদে জীবনের ছারে। 


আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন 


শ্রী তীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


জগতের বিদুষী এবং শ্রেষ্ট রমণীনেত্রীগণ কয়েক দিন 
কলিকাতার টাউন হলে একত্রিত হইয়া যে সমস্ত ভাঁব- 
ধারা প্রচার করিয়া গেলেন তাহার আন্োচনা করিয় 
ম্পষ্কই দেখিতে পাইলাম এই নারী প্রগতির দিনে নারা- 
জাতির ভাবধারার পূর্ণতার বিকাশ ঘটিতে এখনও বিস্তর 
বিজ আছে। সভানেত্রী এবং অন্তান্ত নারীনেন্্ীগণ 
যে সমস্ত দাবী দাওয়ার কথা সভীয় উল্লেখ করিয়! আপনা- 
দের শস্তত্ব ড় করিতে চ'ছেন তাহা খুবই পুরাতন এ 


উহাদিগকে যদি পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন মনোবুত্তি বলি | 


তাহ। হইলেও মনে হয় কিছুমান অতুযুক্তি করা হইবেন1। 
নারীক্জাতির ইতিহাস না আলোচনা করিয়৷ নারী জাতি 
১ম্বন্ধে কোনরূপ দাবী দাওয়া উখাপন করিতে যাঁওয়। শুধু 
ভ্যুক্তিকর। নারী-জাতির ইতিহাস যাহার] অবগত আছেন 
স্তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন নারী মহিয়সী শক্তি” 
শা্দী ছিলেন। আমাদের পুরাণে এবং শাস্ত্রে যে মহা- 
শক্তির কথা স্বীকুর কর হইয়াছে তাহাকে বল! হইয়াছে 
যে তিনি ব্রহ্ধাও বিধুঃ এবং মহেখরের ও জননী, তিনি 
অনস্তন্ুপ। এবং জগতের অক্পদাত্রী--অমপূর্ণা। স্বয়ং দেবা দশ 
দেব মহাদেব অন্নের জন্ত তাহার দ্বারস্থ। উপম। ছাড়িয়! 
দিলে আমর! ইহাই দেখিতে পাইব প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
রমণীগণ »ম্পত্তির মালিক এবং অধিশ্বরী ছিজেন। তাবৎ 
কৃষি কর্ধ্যই তাহাদিগের দ্বার পরিচলিত হইত। ছুহিতা 
ইত্যাদি শব উদ্ত সামাজিক অবস্থার ভগ্ন নিদর্শন মান্। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে , তাবৎ) আর্ধ্, অধ্যুষিত দেশ- 
গুিতেই রমণীজাতিকে শস্য ঝা শস্য পূর্ণক্ষেত্র গুলির 
অধিঠাআী দেবী রূপে খে।ধণা কর! হইগাছে। গ্রীক ও 
হিন্দু পুরাণে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী যে সমঘ্ত 4১238070180 
রমণীগণের কথ! দেখিতে পাঁওয়। যায়, তাহারা মাহয়সী 

রমপীগণের বংখধর মাত্র। 
এই প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের কোনরূপ সমাজগত 

্ 


অধিবার বা [0081610 ছিল না| আদিম মামব বন 
জঙ্গলে বাস করিত, বন্ুপস্ত শিকার করিত এবং উদ্দাম 
স্বধীনতায় পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। সৃষ্টির 
প্রয়োজন এবং কতকট। ম্বভাব স্থলভ প্রবৃত্তি কর্তৃক 
পরিচালিত হুইয়াই ভাহারা বসন্তের সমাগমে নারীগণের 
সহিত একত্রিত হইয়া খুব স্বাভাবিক ভাবেই স্্ট কার্ধে 
সাহায্য করিয়া যাইত। বসত কাল শ্তি কার্যের 
গক্ষে হন্দর 8৪017070809, পারম্পরিক ঘটনার ঘ্বাত- 
গ্রতিঘাতে সৌন্দর্যের সৃষ্টি বহিতে হয় এবং এইকপে 
সৌন্দর্যের সজনে কৃষ্টিকার্ষেয সহায়তা কর! হইয়৷ থাকে । 
বসস্তের সমাগমে পৃথিবী নবীনের আহ্বানে অত্যন্ত আধুত 
হইয়! উঠে, বহু পুরাতন ধরিত্রীও নবীন সৌন্দর্য্য সজ্জিত 
হইয়। তখন অভিনার গমনোণুখ নাগ্গিকার কূপ পরিগ্রহণ 
করেন। ইহাই হুন্দর 380 ০৫. গ্রীক ও হিন্দু 
গণের পুরাতত্ব বসস্তোৎ্সব একটি বিরাট ব্যাপার এই 
উত্সবে তরুণ তরণী পঞ*্স্পর পরস্পরের সান্ধ্য লাভ 
করত এবং স্থতিকারধ্য ইহা দ্বারাই অজাতসারে 
স্বন্দর রূপে পরিচালিত হইয়া যাইত। বসস্তের পর বর্ষা 
হেযস্ত ও শীতে তরুণীগণ গৃহ কার্য ও সন্তান প্রসব লইয়া 
ব্যস্ত থাকিতেন এবং শান্জের বচনের যদি কোন অর্থ 
থাকেত আমাদের মনে হয় এই জন্যেই শাস্রকারগণ কান্তিক 
ও গৌষমাস কে বহির্গধনের পক্ষে যুক্তিযুক্ত বলেন 
নাই। অগ্রহায়ণের কর্ধ]াবলী শস্য কর্তন এবং 
সংগ্রহ ব)পার গুলিকে লইয়া উহাও অত্যন্ত স্বাভাবিক | 
শীত খতুর অবসানে আবার বসস্ত, আবার অদম্য উৎদাহ 
ও প্রমোদের সময়। 

এক্বিহাসিক যুগে নারী-জ।তির বন্ধন সুরু হয়। ভ্রমণ” 


শীল মানব সম্প্রদায় ভমণজ।ত ক্লান্তিতে ক্লান্ত হইয়া 


পড়িয়া তাহারা নরীজাতির স্াণ'্ শদা ও গৃহ পালিত পণ্ড" 
গুলির অধিকারী হইয়া গৃহে বাস করিবাদ্বি জন্য ব্যস্ত 


৬৮হ 


হইয়। উঠে। এই যুগে নারীজাতির সহিত গুরুষ জাতির 
ঘন্ব উপস্থিত হয়। এই দ্বন্দর ইতিহাস পুরাণে লিপিবদ্ধ 
আছে। নারীজাতি পুরুষ জাতি কর্তৃক পরাঁজিভ হইয়। 
তাহাদের গৃহপাপিত পশুদের ন্যায়ই দুর্দণ'গ্রস্তা হইয়] 
পড়েন । এই পরাজয়ের ইতিহাসে প্রকৃতিদেবী ও অনেকট। 
সাহায্য, করেন। 08191010 আমাদের শরীর পুষ্টির 
একটি অব্যর্থ উপাদান । 08105 দ্বারাই আমাদের অস্থি 
ইত্যাদি নির্মিত হইয়া থাকে। 0910150) এর অভাবে 
শনীর দূর্বল হয়। এই 091018:7 গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! 
নার'জাতির অত্যন্ত কম। তাহারা অত্যাধিক 08101820 
গ্রহণ করিতে পারেন না বলিয়া প্রত্যেক নারী বয় গ্রাণ্ 
হইলে এই 0810100 ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। গর্ভের 
সারের সহিত গর্ভজাত স্তনের 
প্রয়োজন হওয়ায় এই 0910100) ত্যাগ আবার বন্ধ 
হইয়া! যায়। এইজন্য রমণীগণ স্বতাবততঃ শারীরিক বীর্ষে। 
নরগণ অপেক্ষা হীন এবং এই প্রাকৃতিক অসমঞ্জতার 
সাহায্যেই নরগণ অনায়াসেই নারীগণকে কবক্ষগ্রন্ত 
করিয়া পরাজিত করিতে সমর্থ হন। নারী জাতির 
ইত্হ!সে এই পরাজয়ই তাহাদের বর্তমান অধঃপত্তদ্ের 
মূল কারণ । 

তাহার পর বীরত্বের ব। 0158] এর যুগ আসে। 
এই যুগে মানব বিশেষ দেবতার বংশধর বহছিয়। 
পুজিত হইত। তাহার ভোগের জন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বস্ত নিচয়ের সমাবেশ হইত। 7787010 যুগে রমণী” 
গণ সামান্ত পণ্যের স্াঁয় হস্তাত্তরিত হইতে থাকে । 
হোমাকের কাব্যে দেখ যাঁয়যে সুন্দরী রমণীগণের 
তাহাদের নিজন্ব কোনরূপ অস্তিত্ব ছি্ন। এবং তাহাদের 
যে নিজেদের একট] নিজন্ব ভাব থাকিতে পারে 
ভাহাও স্বীকার করা হইতনা। 
বা! 40081199৪ এর যে কলহকে অবহ্ষ্বন করিয়া যে 
বিরাট মহাকাব] ইণ্য়াড রচিত হয় তাহার মূল ভিত্তিই 
যুদ্ধ ক্ষেত হইতে গৃহীত। হত্ভাগিনী দুই রম্ণীকে 
 লইয়ী। 17609 যুগের পর ০গগত্য যুগে রমণী- 
গণকে যে 00816107) দেওয়। হয় উহা! 19£0র ইচ্ছানু- 
যায়ী। নুরী রমণীর সৌনরধয তখন অনেকটা 


4১551091000 


পু্পাত্র 


জন্য 09101000 


[ ঈমবর্ধ, ১০স সংখ্য। 
মাদকতা কার্য করিত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ * ুন্দরীকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীরকে ভজনা করিতে হইতই, রমণীর 
ইচ্ছা ধর্তব্যের মধ্যে ছিলনা। সৌন্দধোর বাণী 
টুর্ণামেণ্ট বিজয়ী বীরকে চাছে কিনা একবারও 
জিজ্ঞাস! করা হইতনা। 7):5860 বৌধ হয় এই জন্তই 
বলিয়।] গিয়াছেন, 2009 ৮০ &)৪ 01856 09581:793 6106 
81, বহুন্ধরা যেমন বীরভোগ্যা হইয়া উঠিলেন, 
এক যুগের পর শ্রেষ্ট। শ্ুন্দরী ও সেইরূপ বীর ভোগ্য 
হইয়া উঠল । এই ধারণা এত স্বাভাবিক ও স্বডঃ প্রচলিত 
হইয়! উঠিল যে মানব সমাজে উহার কোনকপ প্রতিবাদ 
হইভ না। 

[16:06 যুগে এবং তাহার পববস্তীয 07121 যুগে 
রমণীগণকে গৃহে আবদ্ধ করিয়। রাখ প্রবর্তি& হয়। 
টেনিসনের ৫9660 ০0£ 9067106 এই যুগের একটা 
সুন্দর আলেখ্য, নায়ক যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন করিলে) 20000- 
£01)8 হোঁমারের যুগে যেমন গৃহ কার্য্যে ব্যাপ্তা থাকিয়। 
সময় কাটাইতে লাগিলেন, 0001%8175 যুগে নাদিকার 
কোনরূপ গৃহ কার্য ন। থাকায় ভাহাকে এইরূপ আত্মশক্তি- 
ক্ষয়কারী কার্ষ্যে নিষুক্ত। থাকিতে হইত। গৃহ মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া এবং সকল প্রকার শারীরিক কার্য) হইতে 
চ্যুতা হইয়া রমণীগণ ক্রমশঃই ছুর্ব্ ক্ষীণ বাঁধা হইয়! 
পড়েন। শরীর ও মনের সহিত যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, 
তাহারই কল্যাণে রমণীগণ ক্রমশঃ আপনাদিগকে' ছুর্দল 
পর!ধীন1 অসহায়! জ্ঞান করিতে আরম্ত করিয়া মানব 
জাতির সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে 
থাকেন। যে সতীত্বের দোহাই দিয়) নারীগণ আপন!কে 
বর্তমান যুগে ধন্তা মনে করেনঃ এই সতীত্বের ভাব ধারণ। 
এইরূপেই সৃষ্ট হয়। সতীত্ব এবং সম্পত্তি ছুইটার ঘনিষ্ঠ 
সহ্বন্ধ আছে। এখনও আমর “দেখিতে পাই যে সতীত্ব 
ভার ধরণ অভিজাতদের মধ্যে যতট। সুষ্প্ট অপেক্ষা 
কৃত নিম্নতর মানব ত্তরগুহ্ধিতে যেখানে সম্পপ্ডির 
বালাই নাই, সেখানে সতীত্বের ভাব ধরণ।ও খুব কম। 
মনুর যুগে রমণীকে যেমন পুজনীয়া। বল। হইয়াছে, 
স্বৃতিকার সেইরূপ আবার বলিয়াছেন, রমণীকে কখনই 
স্বাধীনতা দিবেনা অর্থাৎ রমণী তাহার সর্বাবস্থায়ই 


মাঘ, ১৩৪২] 


কাহারও»না কাহারও বশ্ততা ম্বীকাঁর কঠিয়। সমাজে 
বাদ করিবে। এমন কি বয়োপ্রপ্ত পুত্রও তাহার 
জননীর অভিভাবক । সতীত্বের ভাব ধারণা লইয়াই 
এই দ্বন্দের স্থষ্টি। সম্পত্তি থাঁকিলেই উহাকে চিরস্থানী 
এবং বংশগত করিবার ইচ্ছা! মানব জাতির শ্বভাবৰ জাত 
ভাবেই আসিয়া পড়ে। এই জন্তই যানবগণ পুত্রের জন্য 
ভার্ধ/াকে বরণ করিয়। ভার্ধ্যার সতীত্ব রক্ষার জন্য বদ্ধ- 
পরিকর হন। রাজপুত জাতির মধে] 0120718] ভাব 
গ্রবল ছেল বলিয়াই জহরব্রত ধর্ম তথায় সবস্তপয় হইয়া- 
ছিল। পুত্রের জন্ ভার্ধ। ইহ! এত স্পষ্ট করিয়া মন্থু- 
সংহিতাঁয় বল হইয়াছে যে, »স্পত্তি রক্ষার জন্য ভার্য)াকে 
পর পুরুষের অস্কগতা করিয়| দিয়া ক্ষেত্রজাত সম্তানের 
বিধান পর্য/স্ত আছে। সতীত্ব যদি দ্বভাব জাত ধশ্মই, 
হয় তবে এই ব্যতিক্র:মর আদেশ কেন? রমণীগণ 
যাহাতে সম্পত্তির অধিকারিণী না হইতে পারেন, অর্থ ৎ 
রমণীগণ সম্পত্তির অধিকা রণী হুইলে তাহারা দ্বি-চরণী 
হইবেন এই ভাব বশেই, রমণী সমাঞ্কে উত্তরাধিকারিত্ব 
হইতে বিচ্যুত কর! হইয়াছে, এবং তাহাদিগকে শুধু ভরণ 
পোষণের দাবীদার করিয়) শ্বীকার করা হইয়াছে মাত্র । 
সম্পত্তিই যে সতীত্বের মূল কারণ তাহা প্রমাণ করিব র 
গন্য বোধ হয় আমাকে আর উদ্দাহরণ সন্নিবেশ করিতে 
হইবে ন।। 

তাহার পর আসে বর্তমান যু:গর প্রথম ভাগ। 
নারীঞ্জাতি তাহার সমস্ত গৌরব কাহিনী বিশ্ব হইয়। 
ভাবিতে থাকে যে সে মানবের ক্রীড়। পুত্তনী এবং স্বামীর 
ভোগা মাজজ। এই মনোবুত্তকে দৃঢ় করিয়া দিবার জঙ্ 
লৌকিক সাহিত্যকারগন আবিভূতি হুন। 19005807 
তাহার বিখ্যাত পদ্য গ্রন্থ 7110099৪ এ যখন বসেন, 
[90 1৪ 101 6006 ৪০10 এবং 02080. 1৪ 10: 
606 [92:80 তখন তিনি খুবই দক্ষতার সহিত এক 
পুরাতন 7:00%2৯0% এর অবহারণ। করেন। আমাদের 
সাহিত্য লজাট বঙ্কিম বাবু শৈবলিনীকে আজীবন প্রতাঁপের 
সহচরী করিয়া কেবপমাত্র কয়েকটা বি মনরে? 


আস্তর্জ।তি ক নারী সম্মেলন 


৬৮৩ 


দোহাই দিয় তাহাকে নরক পর্য্যন্ত দেখাইতে ক্রুটী করেন 
লাই। এই নরক দর্শন দৃহ্ঠটা অনেকটা [1005920 | 
ইহার যে অবতারণ| আমরা মেঘনাঁদবধ কাব্যে দেখি 
ইহ] তাহার বুূকম ফের মাত্র। তাহার পর সতীত্বের 
গৌরব গাথায় ভরা কত কথা কাহিনীর স্যট হইয়াছে, 
তাহাদের অধ্যয়নে আমাদের এই কথাই যে সন্য তাহ। 
প্রতীয়মান হইবে। 

বিখ্যাত দার্শনিক মিলই বর্তমান যুগে রমণীগণকে 
মানব জাতি স্থলভ সকল অধকাঁর দিবার জন্তু বদ্ধপর্ধি- 
কর হয়েন। আমি ঠিক জাননা তিনি কত্ট। বৈজ্ঞ।নিক 
যুক্তি দ্বারা উত্তেজিত হইয়াছিলেন, কিন্ত একথা সত্য যে 
তাহার যুক্তির মূলে অনেকট! সহৃদয়ত। ছিল। তাহার 
পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল নারী জাগরখের দিন 
আমিল। নারীগণ আন্দোলন সুরু কিঙ্গেন যে তাহারা 
পালণামেন্ট মহাসভাম মেস্বর হইবেন, তাহাঁর পর মানব 
জাতির ভ্তায় শিক্ষা লাভ এবং ব্যবসা ক্ষেত্রে প্রবেশ 

রিবেন। পুরুষজাতি তাঁহাদের দাবী দাওয়া! একটু 
একটু করিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও নারী থে নারী 
অর্থাৎ পে থে তাহাদের ভৃত্য বিশেব ইহাই বোধ" 
গম্য করাইবার জন্য সাহিত্যের কটি করিতে লাগিল। 
তাহার গর আসে মহাযুদ্ধ। বাধ্য হইয়া নারীগণংক 
পুরুষের সমান অধিকার এবং তাহাদের বৃত্ত প্রবান 
করিতে হয় । এই মহাযুদ্ধের পর হইতেই নারী আন্দোলন 
প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে । কিন্তু মহিমসী মাতৃজাতি 
রমণীগব ফদ্ধি এখনও মনুষ্যত্বের পূর্ণ দাবী নাকরিয়। 
যদ্ধি সেই পুরাতন এবং মামুশী ভাষায় আপনা 
দিগকে ক্ষুত্ব। এবং হীন ভাবিয়া তুচ্ছ দ!বীগুপিই করেন, 
ভাহ। হইলে বণিতে ইচ্ছা করে নাক সহস্র সহন্র বৎ্.সরর 
পরাধীনতা তাহাদিগকে ছুর্বগা ও অসহামা করিয়া 
তুপ্লিয়ছে বপিয়াই তাহাদের এই মনোভাব। এই জন্যই 
বপিতেছিল'ম আস্তর্জ(তিক নারী সম্মে নে কোন বমণা- 
কেই মানব জাতিন জন্মাত দা? উতাণন করত না 
দেখিয়। অঙ্ান্ত |ব্মিত হুইয়ছি। 


ওরশ তাতির 


ও 
রাড ১) 7৯ তি 
৮, ০৯০ লি 


রি 
উড ২ এ 


০ ও 
৩লক্সসট পখ্ওক্ম জঙ্ঞেম্ আজ্ঞা স্াঞ 


সঅ।ট পঞ্চম জর্জের মৃতুতে জগৎ এক জম শ্রেষ্ঠ ভাগাবান 

লোক হারাইল। রাজকীয়.জীবনে ও সংসার-জীবনে 
সঘাট ছিলেন আদর্শ পুরুষ। জগতের ইতিহাসে তাহার 
নাম শ্রদ্ধার সহিত, উচ্চারিত হইবে। সম্রাটের মৃত্যুতে 
চারিদিকে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছেস্-আমরা মহাচুভব 
সমাটের আত্ম'র কল্যাণ কামনা করি । 





ল্ব্ীন্ন শনম্মাউ 


পরলোকগত সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিঙ্গ অব ওয়েলস 
অষ্টম এডওয়ার্ড নাম লইয়া সম্রাট হইয়াছেন। নূতন 
সম্রাটের জীবনও বৈচিজ্যে ভরা-ইনি এখন ও 
অবিবাহিত, বোধ হয় চিরকুমার থাকিবারই ইহার 
অভিপ্রায়। ইনি বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন--অশ্ব রোহণ, 
বিমান চালনায় ও পুরুষোচিত নানা ক্রীডায় ইনি সুদক্ষ। 
আশাকরি ইহার রাভত্ব চাল ও সাফল্য মণ্ডিত হইবে। 


হু ্রতন স্রম্খ জন্মন্ভী 


কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পর পঞ্চাশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। 
এই উপলক্ষে ভারতের সর্বত্র জাতীয় উৎসব অন্ুঠিত হই- 
য়াছে। কংগ্রেস বরাবর নিখিল ভারত জাতীয় বৌধকে 
জাগ্রৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছে--জাতীয় শ্বাথ ও জনসা- 
ধারণের স্বার্থ রক্ষণের চেষ্টা করিয়াছে । এদিক দিয়া ভার- 
তের ইতিহাসে কংগ্রেসের দান অমুল্য। কংগ্রেণকে যাহার! 
গড়িয়া তুলিয়া ছিলেন তীহাদের মধ্যে অনেকে আজ নাই-_ 
কোন সময়ে কংগ্রেদের মতি পরিবর্তনে ধহার। ইহার 
সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন তাহারাও এই শ্রে 
জাতীয় গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আধার মিলিত হইতে ইচ্ছুক-্যদ 
'বঞ্চগ্রেস তাহার নীতির কিঞিৎ রদ বদন করে। এই উপ- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


লক্ষে ডাঃ পণ সীতারাময়। বং:গ্রসের ১২০০ পৃষ্ঠার এক 
ইতিহাস সংঙ্কপ্ন করিয়াছেন, এই গ্রন্থের মুল্য আড়াই 
টাকা। বনু ভাষায় ইহ1 অন্ুবাদিত হইয়াছে ও বু খণ্ড 
বিক্র'ত হইন্নাছে। ডাঃ পষ্টভি কংগ্রেসের পূর্ণ ইতিহাসই 
দিয়াছেন--কিস্ত তিনি যে যুগে কংগ্রেসের সন্ধে বিশেষ 
ভাবে সংঙ্সি্ট আছেন দেই গান্ধীযুগের ইতিহাসই অতি 
বিশদ হৃইয়াছে। 


পযরারারার তি আঃ (রর 


ভক্ষা ন্বিশ্রন্বিক্যালম্রেল্প শপাম্মি 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবার কয়েকঙ্গন মনীষ'কে উপাধি 
দানে জন্মানিত করিতেছেন। বাংলার খ্যাতনামা 
উপন্তািক শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
তাহার1 ডক্কটর অব লিটারেচর উপাধি দ্রিবেন জানিয়া 
আমর অতি প্রীত হইয়াছি | শরৎ চন্দ্রকে এ উপাধিতে 
ভূষিত করা কর্লকাতাঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের আগেই উচিত 
ছিল। শরৎচন্দ্র দীর্ঘজীবি হইয়া বাংলা সাহিত্যকে আরো 
সমৃদ্ধ করুন ভগবানের কাছে ইহাই কামনা । 


অঞ্ম্য্পক্ষ নিলিল ন্হিহাল্লী গওু 


রিপন কলেজের খ্যাতনামা ইতিহাসের অধ্যাণক ও 
বিবিধ প্রসঙ্গ, পুরাতন প্রসঙ্গ প্রভৃতি রচয়িতা বিপিন বাবু 
আর ইহলোঁকে নাই। ইনি নানা জ্ঞানের ভাগ্ডার 
ছিলেন--বাংলা ভাষায় ইহার দান সামান্ধ নহে। আমরা 
বিপিন বাবুর আত্মীয় ত্বঙ্গনদের সমবেন! জানাইতেছি। 


হ্চান্িম্লী লুছন্মানল ৮ম 


আদম শিলচরের প্রপ্সিদ্ধ উকিল ও দেশ নেতা কামিনী 
কুমার চন্দ মহাশয় আর ইহ্প্পোকে নাই। বঙ্গ ভঙ্গের 
সময় বিভিন্ন জেলায় যে সব থ্যাত্বনামা নেতার আবির 


মাঘ, ১৩৪২) 


হইয়াছিল কামিনী বাবু ষ্ঠাহাদের অন্ততম গ্রধান। তাহার 
পুত্রেরাও স্কলছে কৃতী । তাহার জেষ্টপুত্র শ্রীযুত অপূর্ব 
কুমার চন্দ প্রথম বাঙ্গালী ডিরেক্টর অব পাবলিক 
ইনসট্টাকন হইয়াছিলেন। আমরা কামিনী বাবুর 
স্বজনদের সমবেদনা জানাইতেছি । 


সীল শক্লত্ভি 


বাংলার পল্লীর উন্নত করিতে হইলে সর্ধাগ্নে দেশের 
নদ্নদী গুলির সংস্কারের গ্রয়োজন। বাংলার অধিকাংশ 
নদী মরিয়া যাইতেছে--নদীগর্ভ বলিয়া কোন জিনিষ কোন 
নদীতে প্রায়ই দেখা যায় না। বর্ষার জলল্লাবনে বহু গ্রাম 
ভাশিয়। যায় আবার বর্ষ অস্তেই শৃন্ত বালু চর ধূধূকরে! 
জলকষ্ট বাংলার অধি ফাংখ গ্রামেই অবর্ণনীয় এবং ক্রবশই 
ইহ] বাঁড়িতেছে। কচুরীপানায় দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে-_ 
বহু স্থানেই ইহ! নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে তার 
উপর প্রতিব্সরই স্রোত জলে ইহ! অসংখ্য আসিতেছে। 
জলাভাবের দরুণ বহুব্যাধি বিস্তার লাভ করিতেছে। 
দেশের অন্তবাণিজ্য চালানও অতি কষ্টকর ব্যয়সাধ্য 
হইয়াছে। দেশের এই সব প্রধান অহ্থবিধ। দূর করিবার 
জন্য গবর্ণমেন্টে রই প্রধানতঃ হস্তক্ষেপ কর! উচিত কিন্ত 
জনসাধরণেরও নিশ্চে্ট হইয়া বসিমা থ|কিলে চলিবে না। 
স্থাপীয় লোক চেষ্টা করিলে স্থনীয় অস্থবিধা কি ভাবে দুর 
করিতে পরে আচার্য রায় 'হরিজন' পঞ্জরে তাহার একটি 
উজ্জরগ ঢৃষ্টান্ত দিয়াছেন--ফরিদপুরের মহবৎপুর পরগণায় 
একট! প্রকাণ্ড খাল গুকাইয়৷ যাওয়াতে দেশের ব্যবসা 
বাণিজ্য, কৃষিক্ষা্ধ্য এসবের বেজায় লোকসান ও প্রচুর 
জলকষ্ট হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা সরকর ও চীফ ইঞ্জিন" 
য়ারের কাছে বু আবেদন নিবেদন কৰিলে চীপইপ্চিনি- 
যার এক পরিকৃল্পন। স্থির করেন, তাহাতে পঞ্চাশ হাজার 
ট।ক লাগিবে ধর! হয় কিন্ত অর্থের অভাব হেতু কোন 
কাজ হয় নাই। স্থানীয় লোকদের এই অসহ্বীয় ভাব 
দেখিয়া চন্দ্রনাথ বনু নামে এক ভত্গুলৌক এই দুর্গতির 
প্রতিকা'রর উপায় নিজ হাত গ্রহণ করেন। একট! 
প্রকাণ্ড লত্ত। করিয়া স্থির করেন যে তাহার! নিজেরাই 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৮৫ 


কারিক শ্রম করিয়া খাল খনন করিবেন। ১৪1১৫ হাজার 
লোক সেই দিন হুইতে ঝুড়ি কোদালি প্রভৃতি লইয়! 
কার্ষে; রত হইল এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিন 
মাইল লম্বা খাল এবং পাশ দিয়া একটা হুর রাঁন্ত। তৈরী 
হইয়৷ গেল। 

উপশংহছারে আচার্য্য রায় বলিয়াছেন--এমন' এক 
একটা চন্দ্রনাথ যখন প্রত্যেক গ্র।মে দীড়াইবে তখন আ'ম'- 
দের গ্রামগুলি আবার পূর্ব সম্পদ ফিরিয়া পাইবে। 


ভাল্সত্ড ন্বিতেস্পী ক্রেন 


আটোয় চু'ক্তর ফলে বুটেনের এদেশে মাল রপ্তানী 
বহু বাঁড়িয়াছে কিন্তু এদেশী মাল বুঃটনে রপ্তানী সে 
তুলনায় কিছু বাড়ে নাই। ইহা ভারত ও বৃটেনের 
মধ্যে বাণিজ্যের শুভ লক্ষণ নহে । জাপান বলিতেছে যে 
ভারতের কাচা মাল ধখন দে আমদানী করিতেছে 'বেশী 
তখন তাঁহার উপর বাণিন্য শুন্ক বেশী চাপাইয়া রাখ! 
ভরত সরকারের উচিত নহে । আমেরিকার 'নিউইয়র্ক 
জার্ণাল .অব কমাস+ বলিতেছেন ভারতে জাপানের 
প্রচুর রপ্তানী হইতে বুঝ। যায় ধে ভারত বৃটিশ বাণিজ্যের 
জন্য বিশেষ ভাবে রক্ষিত স্থান নহে । ভারতের বিপুল জন 
সংখ্য', মালপত্র বহনের আধুনিক ব্যবস্থা এবং রাজনৈতিক 
শান্তি ভারতকে আমেরিকার পণ্য কিক্রন্বর উপষে'গী 
চমৎকার বাঙ্জারে পরিণত করিয়াছে । ভারতের আম” 
দাঁনী মালের হিসাব লইলে দেখা যায় বেশী দামের উচ্চ 
শ্রেণীর শিল্পজাত পণ্য ভারত যথেষ্ট ক্রয় করিয়৷ থাকে। 
জাপান বা আমেরিকার পণ্য ভ'রতের ব।জার ছাই্কাই 
আছে--তবে সন্ত) খেলোমালে জাপান অপ্রতিদবন্থী। তবু 
ইহাদের দৃষ্টি ভারতের দিকে নিত্যই নৃতন ভাবে গড়ি- 
তেছে অথচ ভারতে কাচা মাল যখন প্রচুর রহিয়াছে 
তখন উচ্চ শ্রেণীর বা খেলো শিল্পজাত পণ্য ভারতে 
হইতেছে নাকেন? এই শি জাত পণ্য ভারতে হইলে 
ভারতের অনেক অভাবই দূর হইতে পারে। 


৬৩৮৩ 
স্তান্পতভি জালাল্বী মহিলা 


টোকিও মহল! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মি.সস 
টোরমি কোরা সম্প্রতি ভারতে অসিয়াছেন, ইমি বলেন 
ভোটাধিকার মন্বদ্ধে প্রায় দখ বৎসর হইতে জাপানী 
মহিলাম্া আন্দোলন করিতেছেন, এখনও পাওয়া যায় নাই। 
তবে শীদ্রই পাওয়। যাইবে । বর্তমনে জাপানে শতকর। 
৯৮জ্জন শিক্ষিত বাকী ২জনকেও শিক্ষিত করা হইবে। 
জন্ম নয়ন রণ জাপানে প্রচজিত হইবার সময় অনেক বাধ। 
আসিয়াছিল কিন্তু তাহ! এখন 'নাই । এই আন্দোলনে 
জাপানের মঙ্গল সাধিত হইর়াছে, ভারতেও ইহার আবখ্য- 
কত! আছে। জাপানেও ২০ বসন আগে জাতিভেদের 
কুপ্রথা প্রচলিত ছিল। সরকারের সাহায্যে ও রাজপরি- 
বারের অগ্র-ন্বতিতাঁয় শিক্ষা বিস্ত'রের সঙ্গে ইহা জাশান 
কইতে লোপ পাইতেছে। 


হিল্তুলম তিজ অন্হঙ্গন্ড সমস্য 


হিন্দু সমাজ নামে এক হইলেও বন্ধ! বিচ্ছিন্ন। সর্ধব- 
শ্রেণীর হিন্দুর মন্দরে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা! দ্বেওয়। হউক 
মহাত্মার এই মর্্নষ্প ধা নিবেদন এখনও অনেক স্থানেই 
কার্ধযকরী হয় নাই । অথচ হিন্ু সমাজ সর্ধবশ্রেণীর হিন্দু দ্র 
এই অধিকার (দত কার্পণ্য করার হিন্দৃস্থানের হিন্দুদের 
মখেয ভাঙ্গন ধরিয়। ক্রমশই তাঁহাদের সংখ্যায় ছুর্বগ কিয়! 
ফেলিতেছে। সঙ্ঘ ণক্তিতে তো তাহারা হীন আছেই। 
হিম্কু সমাজের হরিজনের! আজ মাঙুষের অধিকারই দাবা 
কগিতেছে এবং এসব সাধারণ আঁধকার পাইলে তাহার! 
উন্নত হইবে, হিন্দু সমাজও ক্রমশঃ সংখ্যায় ও স্ব গক্তিতে 
বলীয়ান হইবে। হিন্দু মহাসভার বর্তমান অধিবেশনে 
অগদগুরু শ্খঙ্কর [চারের মত ধরন্মগ্ুর৪ এই সব প্রস্তাব 
সমথন করিয়াছেন। হিন্দুদের সর্ববশ্রেণীর হিম্বুদের ঞোলে 
টানিয়া লইতে আয় খৈথিল্য বা কালবিল্ব করা উচিত 
নয়। জগতের লমক্ষে জাতি বলিয়া! পরিচিত হইতে হইলে 
সর্বসাধারণ৫ক লইয়াই তাহা হইতে হয়। আজ ড|ঃ 
আমেদ কর হিন্দুধন্ধ ছাড়িয়া যাইবার ভীতি দেখা ইতেছেন, 


পু্/পাত্র 


৯ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কত হিনু খৃ্ান মুসলমান হইয়া গিয়াছে, ইহা'হওয়। সম্ভব 
হইত না যদি হিন্দু সমাজ একটু উদার হইতেন-যদদি 
নিজের ভাইদের তাহায়া দুরে সরাইয়া না দিতেন। বর্তমান 
পরিস্থিতি দেখিয়! প্রতেক হিন্মুরই একান্ত কর্তব্য যে আর 
কোন হিন্দুই যাহাতে হিন্দু সমাজের বাঁহরে ন| যায় সেই 
দিকে চেষ্টা করা । অনুন্নত হিন্দুদের মন্দিরে প্রবেশের 
অধিকার দিতে হইবে-স্তাহাদ্দের উন্নত করিতে হইবে 
প্রত্যেক হিন্দুর এই আদর্শ হওয়া উচিভ। 


কক্পোল্লেশ্পক্মে আআুললঙ্মাল 


সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের মুশ্লেম সদস্যেরা 


, সৃংখ্যালসারে মুসলমানের চাকুরী প্রার্থি দাবী করিয়! 


তাহাতে নিরাশ হওয়।তে একযোগে কাউীঙ্সিল্লারী ইন্তাফা 
দিয়াছেন। এমন কি যেগর মিঃ ফজলুল হক পর্য্যত্ত মেম- 
রাতে ইন্তাফা দিয়াছেন। এ সম্পর্ক কর্পোরেশন সভায় 
ডেনুটিমেমর বিবৃতি দিয়াছেন--১৯২৪ সালে কর্পারেশনে 
বেয়ার' দারোয়ান ছাঢ মুসনমান চাকুরীয়ার সংখ্য| ছিল 
১৫৬ জন। ১৯২৮ সালে কর্পোরেশনে কংগ্রেপী সদম্যের 
আগমনের পর এ সংখ্য! ৪9১ জংনে দাড়ায়, ১৯৩৩ সালে 
হয় ৯৫৬ জন, ১৯৩: সালের খে দিকে তাহ! আরও বাঁড়ি- 
মাছে গহ এক বৎমরের ৬ বড় পদের লোক নিয়োগ করা 
হইয়াছে । এই ৬টি পদেরমধ্যে বাহির হষ্টতে যে একটি 
মাত্র লোক লওয়া হইয়াছে তিনিও মুসলমান । ১৯২৪ 
সালে কোন বিভাগীয় কর্তার পদেই কোন মুসলমান ছিলেন 
না। বর্তমানে ডেঃ একাসিকিউটিভ অফিসার) জেল! 
ইঞ্চিনিয়ার, গেল। হেল্থ অফিসার, স্ণ্টেশল রেকর্ড কিপার 
পদে ও অস্থাঁদী বন্ডি সার্ভে পদে মুলপমান' নিযুক্ত রহি- 
য়াছেন। ডেপুটি মের আশ! কঞেন প্রন্ক 5 তথ্য জানিয়। 
মুললমান সদস্যের তাহাদের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পুনরার বিবে” 
চন। করিবেন। যোগ্য মুঘলমানেরা সর্বত্র যথাযোগ্য 
চ/কুরলীতত বহাল হউন তাহাতে কাহারও কোন আপত্তি 
থাকিতে পারেন। | কিন্তু ইছ। লঙ্য়া অনেক ক্ষেত্রে 
যেরূপ ব্যাপার হইতেছে তাহ। অনেকেই সমর্থন করিতে 
পারিবেন না । আর যোগ্য হইবেই যে আজকালর 


মাধ, ১৩৪৫]... 

» বাজারে তুর্বত্র চাকুরী জোটে ভাহাও নয়--তাহা হইলে 

শিক্ষিত বেকারের এত সংখ্যধিক্য ঘটিত না। মুসলমান 

নেঙাগণ দেশব্যপী এই সমস্যার দিকে দৃষ্টি দিতে পাঁঠিলে 
ব্যাপা+টি ছখের হইত । 


জগ” (0 


ক্রাক্ষাহ্ডা অর্লীভ্চ্ষ শেমিলকন 


ঢ'কায় ভারতীয় অর্থনীতিক সম্মেন্নের লভপতি মিঃ 
মনোহরলাল ষে তথ্য পূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করিম্!ছেন তাহ! 
ভারতীয় অর্থনীতির আলোচ*! যাহা! করেন তাহাদের 
বিশেষ গ্রণিধান যোগ্য । মিঃ মনোহর লাল বলেন-- 
আমাগুদর অতর্থ নৈতিক দুর্গতর প্রতিকার সাধন কল্পে 
কেবল কুটারশিংল্পর দিকে দৃষ্টি দিলে হোঁন ফল হহবৈ' 
ন।। আমাদিগকে ব€মান উন্নতশিল্লের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। পল্লীর অথনৈতিক সমস্যার সমাধানে 
ঝুীর শিল্পের দাবী যথেষ্ট আছে কিন্তু ভারতের ৩৭ কোটি 
লোকের জীবিকা সংগ্রহের পক্ষে তাহ! যথেই নহে। 
আ'মাদের অথনৈতিক সাম্যভাবের গ্রয়েঅনীমতার বিষয় 
গবর্ণমেন্টের বিরতিতে নাঁনা ভাবে ম্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু 
এই গুয়োজনীব* আদর্শ সংরক্ষণের জন্ত সরকার পক্ষের 
কোন সদিচ্ছাপুর্ণ চে্। দেখা যায় না। ফলে ২০ বৎসর 
মধ্যে দারিদ্র্য দেশ ছাইয়া গিম়্াছে। দেশের দ।রিদ্র্য 
জাতীয় অগ্রগমনের এবং রাঁজনৈতিক স্বাধীন) লাভের 
সকল অবস্থ।াকেই সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলে। যখন পৃথিবার 
বেস্ত্রীয় ব্যাঙ্ক সমূহ দ্বর্ণ সংগ্রহের জন্ত উন্মাদ ঠিক সেই 
সময়ে ভারত হইতে অত্যধিক স্বর্ণ রপ্তানী হইয়া গেল। 
ভারতের মর্থনীতির ইহা শোচনীয় অবস্থ।। আন্ত- 
(তিক ব্যবসায়ের হস পাওয়ায় ভারত এখন আর তাহ।র 
খণের এবং হোম চাং্জর দাবী পুরণ করিতে সম্্থ 
নহে 1.,.***ধৈজ্ঞানিকের এই ভবিষ্যদ্বাণী-*১৯৪৪ সালে 
খাদ্য শস্যের মুল্য এভ কমিফ। যাইবে যে কৃষিপ্রধান দেশের 
অধিকাংশ ধংদমুখে পতিত হইবে। ইহা সত্য হইলে 
ভ|রতের কি ভাগ্য বিপর্যয় হইবে তাহ! চিন্তার বিষয়। 
যেখানে পৃথিবীর অধিকংশ অধিবাঁসীর জীবন কৃষিকাধ্যের 


সাময়িক পগ্রলঙ্গ 


৬৮৭ 


উপর নির্ভর করে পচস্ত বিদেশাগত শিক্ঠজাত প্রব্য ক্রয় 
করিয়। যে দেশের লোক ক্রমশঃ বর্ধমান অস্থবিধায় বিপর্যস্ত 
হইতেছে হতভাগ্য ভারতের সেই জন্ধকারময় ভবিষ্যতের 
বিষয় কি আমরা কেহ অনুভব করিতে পারিত্েছি? 
বা ভারতের ক্রঃঃ.্মান লোকদংখ্যাই তাহার অর্থ নৈন 
তিক জীবনের পুন্গ্নঠন অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। এই 
সমস্যার গ্রতিবিধানের ছন্য লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হইবে অথব| বিংদশ রইতে খাদ্য শস্যের আম্দানি করিতে 
হইবে ।......কোকসংখ্য। বৃদ্ধির ফলে দেশের দুঃখ দারিঞ্রা 
বৃ্ধি হয় এবং অর্থনৈতিক অপচয় চন] করে। বৃথ! 
সন্তান জনন এবং শিশু ও প্রস্থতির অকাল মরণ জনবাছু. 
ল্যের পরিণতি । পারিবারিক অবস্থ। অন্সাঞ্পে দন,ংধ] 
ক্রম*ঃ বুদ্ধি পায়--আর জন্সংখ্য। বাড়িলেই তাহার 
জীবিকা নির্বাহের আদর্শ হীন হইয়। আসে।'**...এখানে 
গ্রধান সমস্য।ই হইতেছে লেক সংখ্যার ও উৎপাদিক। 
শক্তির আন্তপ'তিক ক্ষমতা রক্ষার অন্ত অথনৈতিক ও 
সামাজিক শক্ত যথাযোম্যরূপে কাধ্যকরী হইতেছে কিনা 
তাহ বিচার কর । | 
“শিউজিলগ্ের সরকাগী কাগজপত্রে এই জনমংখ্য। 
বৃদ্ধির বিষময় ফলের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাই নৃতন 
নৃত্ন শিল্পে কতক লোককে নিযুক্ত করিবার আবশ্তকতা 
অনুভূত হইমাঁছে। মেইজন্য দেশের মধ্যে যে সকল শিল্প- 
জাত দ্রব্য উৎপন্ন হইতে পারে, বিদেশ হইতে সেই সরল 
দ্রব্যের আমদানি নিষিদ্ধ ইয়াছে। অন্দিকে জাপানে 
লৌহ নাই, কার্পান নাই, কয়লারও যথেষ্ট অভাব 
রহিয়।ছে | সেখানে শিক্পোন্নতিরও যথে্ট অন্তরায় আছে। 
তথা(প সেদেশের নীতি ভন্যকূপ। সেখানে শিল্পবাণগ্য 
সংক্রান্ত এমনই নীতি অবলদ্বিত যে, লোকনসংখ্যামূলক 
সংত্যার সমাধান সেই শিল্প বাণিজ্য-মুলেই হইতে 
পারে। ইংগণ্ডের অনুকরণে জাপান বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, বর্ধিত সংখ্যায় ৬ন্য শিল্পের বিনিময়ে বাহির 
হইতে খাদ্য শশ্ত আমদানি করা একান্ত প্রয়েজন। 
জাপানের দৃষ্টান্ত আমাদের শিক্ষার বিষয়, এই সম্পর্কে 
আমাদিগকে একটা স্বরুরী বিষয় মনে রাখিতে হইবে ) 
আমাদের (শে বাণ) নীতি তিনটা কথায় ব)জ কর! 


৬৮৮ 
যাইতে যাইতে পারে--(১) ডিলক্রিমিনেটিং প্রটেকশন (২) 
ফিসকেল অটোনমি কনভেনসন এবং (৩) অটায়। প্যাক্ট 
এবং তাহার আনুষঙ্গিক বিধিব্যবস্থা। এদেশে কোনও 
গঠনমুলক বাণিজ্য প্রচেষ্টা আজ পর্যস্ত হয় নাই। 
বর্তমানে এমন কতকগুপি অবস্থ! আপিয়৷ গড়িয়াছে, 


যাহাতে ভারতীয় গবর্ণমেণ্ট শিল্পোন্নতি বিষয়ক নীতির 
কতকট। পরিবর্তন করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সতর্ক 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ধ,৯*ম সংখ্যা 


অর্থনীতিকের অভিমত এই যে--ভারতের' শিল্পোন্নতি 
ভ্রম পথে চলিয়াছে কেন ন। আমর! মুল ও প্রধান শিল্পজাত 
উৎপাদনে অবহ্লো! করতেছি । জাপানে যাহা সম্ভব নয় 
ভারতে তাহা! সম্ভব হইতে পারে। ভারত জন বহুল 
স্থতরাং শিল্পজাত ভ্ত্রব্যের চাহিদাও অধিক, বাক্গারও বন্ধ 
বিস্তৃত। জগতের সকল জাতিই ভারতের বাজার আয়ত্ব 
করিতে চেষ্ট) করিতেছে । আমাদের এমন উপায় ব্য 
সত্বেও আমর! সহঙ্গষেই অপরের কলে পতিত হইতেছি। 


4 ছ 


গান 


কুমারী ব্.থিক মুখোপাধ্যায় 


আসে হিমেল! বালা, 

হাতে শিশির ডালা । 
বুঝি ত্বপন হাতি, 
সখি, তোমারি সাথী; 
গাথে ধরার তরে 


দেবে মুকুতা মাল।। 


ওগে। হিমের ক্সাণী, 
বল,' কিসেরি গ্লানি ! 
কেন নয়ন নীর ওই 


থাসেতে ঢালা। 
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অপরিবর্তনীয় 


(01100188 [1870/র [31990010001 ৈ861008 হইতে ) 
শ্রীস্বুরেন্্রনাথ মৈত্র 


একটি কৃষক শ্রাস্ত চরণে লাঙল দিতেছে ক্ষেতে, 
কঙ্কালসার বৃষ টাঁনে হাল যেন পড়ে যেতে যেতে, 
আধ ঘুম ঘোরে প্রাণপণ জোড়ে হোছট্‌ সামালি চলে, 
রৌদ্রকঠিন মাটি ঢেল! হয় তাহাদের পদতলে । 

শুরে। পাতার সম্ভার জলে, শিখা হীন ধূম রেখা 

স্বচ্ছ আকাশে টেনে নিয়ে যায় ধূসর তুলির লেখা, 
কত সম্রাট বংশাবলির চিহ্ন মুছিল ভবে, 

তবু এ পুরান পল্লীচিত্র চিরদিন এক রবে। 


ওই যায় ধীরে কৃষাণের মেয়ে প্রণয় ভিখারী পাশে, 
মৃদুগ্ঞজনে প্রেম আলাপনে মুচকি মুচকি,হাসে। 
ক সমরের অগ্নি পুরাণ আধারে হবে নিলীন, 
এদের প্রণয় মুখর কাহিনী ফুরাবেনা,কোনদিন। 
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আমাদের দেশের আর্থক দারিদ্র্য ছুঃখের বিষয়, 
লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষার অকিঞ্চিংকরত্ব। 
এই অকিঞিৎকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে এই 
ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্ব-বিকাশের যে আয়োজনট! 
স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল, 
সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে, তাঁর সঙ্গে আমাদের 
এর ব্যর্থতা 
আমাদের ম্বাজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, 


খর্ব করে দিচ্চে সমস্ত জাতির মানদিক পরিবুদ্ধকে। 


দেশের বহুবিধ অভি প্রয়োজনীয় বিধিবাবস্থায় অনাতীয়- 
তাঁর ছুঃসহ ভার আগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন, 
অদালত, সকল প্রকার সরকারী বার্ধ্যবিধি, যা বন্ধ 
কোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দুর্ব্বোধ দুর্গম! আমাদের 
ভাষা, আমার্দের আর্থিত অবস্থ।,। আমাদের অনিবধ্য 
অশিক্ষীর সঙ্গে রাষ্্রশাসনবিধবির বিপুল ব্যবধানবশত পদে 
পদে ষে দুঃখ ও অপব্যন়্ ঘটে, তার পরিমাণ প্রভূত । তবু 
বলিতে পারি এহ বাহা। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপার দেশের 
প্রাণগত আপন জিনিষ না হওয়া ভার চেয়ে মর্মান্তিক। 
ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক গ্রক্রিয়ায় উদ্ভাবিত ক্াত্রম 
অন্গে দেশের পেট ভরাবার মতে সেই চেষ্টা) অতি অল্প 
সংখ্যক পেটেই পৌছায় এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্জে পরিণত 
করবার শক্তি অতি অল্প পাকযস্ত্রেই থাকে | দেশের 
চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার 
অপমানজনক ঘ্বল্পতা দশর্ঘকাল আমাকে বেদন। দিয়েছে । 
কেননা নিশ্চিত জানি সকল পরশ্রয়তার চেয়ে ভ্াবহ 
শিক্ষায় পরধন্ম ! এ সঘদ্ধে বরাবর আমি আলোচন। 
করেছি,--আবার তার পুনরুক্ত করতে প্রবৃণ্ত হলেম, 
যেখানে ব্যথা, সেখানে বারবার হাত পড়ে। আমার 
এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো৷ ধরতে পারবেন 


৭ ক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


না, কেননা অনেকেরই কাণে আমার সেই পুরাণে! কথ। 
পৌছায়নি। যাদের কাছে পুনরুক্তি ধর! পড়বে, ভারা 
যেন ক্ষমা করেন। কেননা আদ্র আমি দুঃখের কথা 
বলতে এসেছি, নৃতন কথা বলতে আসিনি । আমাদের 
বেশে ম্যালেরিয়া যেমন নিত্যই আপনার পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে আমাদের দেশের সকল সাংঘাতিক দুঃখ- 
গুলিরও সেই দশ] । ম্যালেরিয়! অগ্রতিহার্ধ্য নয়ঃ .একথায় 
খাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, তাঁদেরই অজেয় ইচ্ছা ও 
প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালেরিয়া দৈববিহিত 
দুর্য্যোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। 
অন্তশেণীর ছুঃখও শিক্ষের পৌরুষের দ্বার! প্রতিহত 
হোতে পারে, এই বিশ্বাদের দোহাই পাড়বার কর্তব্য 
স্মরণ ক'রে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসেছি । 

আমাদের শিক্ষাববস্থ!ট! হয়েছে যেন পিড়িহীন 
বাড়ী । নীচের তলার সহিত উপরের তশার কোন সম্পর্কই 
নাই। এই সম্পর্কহীনতার ফলে দেশের সকল লোকের 
সঙ্গে একত! অসন্তব হইয়াছে। গোড়ায় ধার! 
এদেশে তাদের রাজভক্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার 
পত্তন করেছিজ্নে) দেখতে পাই ঠাদেরও উত্তরাধিকারীরা 
বাইরের আসবাব এবং ইট কাঠ চুধ স্থরকির প্যাটার্ন 
দেখিয়ে আমাদের ও নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ 
বোধ করেন। কিছুকাল পুর্বে একদিন কাগজে পড়ে- 
ছিলুম অন্য এক প্রদেশের রাজ্য-সচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিৎ পতনের সময় বলেছিলেন ষে, যাঁর! বলে ইমারতের 
বাহুল্যে আমর! শিক্ষার স্থল খর্ব করি তারা অবুঝ, 
কেননা শিক্ষা ভ কেবলজ্ঞান লাভ নয়, ভালে! দালানে 
বসে পড়াশুনা করা সেও একটা শিক্ষ। অর্থাৎ ক্লাসে 
বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ে। দেওয়ালট! বেশি বই কম 
নয়। আমাদের নালিশ এই যে, তলোয়ারটা যেখানে 
তালপাতার চেয়ে বেশি দামী করা অর্থাভাববশতঃ 


স্তন, ১৪৪২ ] 


অসম্ভব হলে সংবাদ পাই, সেখানে তার খাপটাকে 
ইস্পাত দিয় বাঁধিয়ে দিলে আসল কাজ এগোয় না। তার 
চেয়ে এ ইস্পাতটাকে লাগিয়ে একট! চগনসই গোছের 
ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকটা সাস্বদার আশ! থাকে । 
আসল কথ।, প্রাচ্য দেশে মুল্য বিচারের যে আদর্শ 
তাঁতে আমর! উপকরণকে অমুতের সঙ্গে পাল। দেওয়ার 
দরকার বোধ করিনে। বিদ) জিনিষট। অমৃত, ইটকাঠের 
দ্বার তার পরিমাপের কথা আমাদের মনেহ হয় না। 
আন্ত রক সত্যের দিকে ষা বুড়ো বাহ্যরূপের দিকে তার 
আয়োজন আমাদেঞ্ বিচারে না হোলেও চঙে। অন্ততঃ 
এতকাল সেই রকমই আমাদের ধনের ভাব ছিল | বস্তুতঃ 
আমাদের দেশের প্রাচীন বিশ্বাবদ্যালয় আজও আছে 
বাঝাণশীতে । অত্যন্ত সত্য, নিভান্ত স্বাভাবিক, অখ্চ 
মণ্ত ক'রে চোখে পড়ে সশা। এদেশের সনাতন সংস্কংজর 
মুল উৎস সেহখানেই 1কস্ত ভার সঙ্গে না আছে হমারঙ্, 
ন। আছে আঙ জটপ ব)যস।ধ্য ব)বন্ছ। প্রণপ)। | সেখানে 
বিদ্]াদানের চিরন্তন ব্রত দেশের অন্তর মধ্যে ণাখিত 
অন্গশাসনে লেখা । ব্দযাদানের পদ্ধত, তার [নঃস্ব।থ 
নিষ্ঠা তার সৌজন্য, তার সরলতা, গুরুশয্যের মধ্যে 
অকৃত্রিম হৃ?্যতার সম্বন্ধ সর্বপ্রকার আড়ম্বঃকে উপেক্ষা 
করে এসেছে, ফেননা সত্যেই তার পরিচয়। প্রাগ- 
দেশের কারিগরর! যে রকম অতি নামান হাতিয়ার 
দিয়ে অতি অপামান্ত শিল্পদ্রব্য তৈরি ক'রে থাকে, 
পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা কল্পন| কংতে পারে না। যে ঠনপুণ্যটি 
ভিতরের জিনিষ তার বাহন প্রাণে এবং মনে । বাইরের 
গুল উপাদানটি অভ্যন্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিষটি চাপা 
পড়ে । দুর্ভাগ্যক্রমে এই সহজ কখাট। আমরাই আজকাল 
পাশ্চাতোর ছেয়েও কম বুঝি। গরীব যখন ধণীকে মনে 
মনে ঈর্ষ। করে, তখন* এই রকমই বুদ্ধি বিকার ঘটে | 
কোনো অনুষ্টানে যখন আমর! পাশ্চাত্যের অনুকরণ করি 
তখন ইট কাঠের বাহুল্যে এবং যন্ত্রের উপচক্রে নি্দেকে 
ও অন্তকে ভুলিয়ে গৌরব কর। মহজ। আনল গ্িনিষের 
কার্পণ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশী। আপপের চেয়ে 
নকলের সাজসজ্জা ত্বভাবতই যায় বাহল্যের (দিকে। 
প্রত্যহই .দেখতে পাই পূর্বদেশে জীবন-দ্মন্তার আমর! 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকত। 


৬৯১ 
যে নহজ স্দাধান করেছিলুঘ তার থেকে কেবলি আমরা 


জিত হচ্চি। তার ফলে হোলো! এই বে, আমাদের 
অবস্থাট। রয়ে গেল পুর্বববৎ, এমন কি, তার চেয়ে কয়েক 
ডিগ্রী নীচের দিকে, অথচ আমাদের মেজাজট| ধার করে 
এনেছি, অন্য দেশ থেকে যেখানে সমারোহের সঙ্গে 
তহবিলের বিশেষ আড়াআড়ি নেই। চি. 
মনে করে দেখো না, এদেশে বছ রোগ জঙ্জর 
জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের জন্তে রিক্ত রাজকোষের 
দোহাই [দয়ে ব্যয়ক্কোচ করতে হয়, ভ্রেশগজোঁড়। ১অতি 
বিরাট মূর্খতার কীালমা যথোচিত পরিমার্জন করতে 
অর্থে কুলো না, অর্থাৎ যে সব অভাবে প্রেশ অন্তরে 
বাহিরে মৃত্যুর তলায় তগাচ্চে, তার প্রতিকারের "অতি 
ক্মণণ উপায় দেউলে দেশের মতোই) অথচ এদেশে শাসন 
ব্যবস্থায় বায়ে অসন্ত্র প্রাচুধা একেবারেই দবিদ্র দেশের 
মতো নয়। তার ব্যয়েগ পারমাণ স্বয়ং পাশ্চান্ত্য ধনী 
দেশকে ও অনেক দুর এগয়ে গেছে।। এমন কি, বিছা 
বিভাগে) সমন্ত ধাহ্য ঠা বঙ্গা় রাখবার ব্যয় বিদ্যা 
পারবেশনের চেয়ে বেশা। অথাৎ গাছের পাতাঁকে 
দর্শনধ।দা আকারে ঝাকড়া ক'রে তভোলবার খাতিরে ফল 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯৭ 


ফলাবার রস জোগানে টানাটানি চলেছে। তাহোক 
এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্দগত 
গুরুতর অভাবটাই সব গেয়ে ছুশ্চিস্তার বিষয়। সেই 
কথাটাই বলতে চাই, সেই অভাবট! শিক্ষার যথাযোগয 
আধাঞ্জের অভাব । আজকালকার অস্ত্র-চিকিৎসায় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল ক্রমশই 
উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে থেকে জোড়লাগ! 
জিনিষটা সমস্ত কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত ন৷ 
হোলে সেটাকে স্চিকিৎসা বলে না। তার ব্যাণ্ডেজ 
বন্ধনের উত্তরোত্তর প্রভূত পরিস্ফীতি দেখে স্বয়ং রোগীর 
মনেও গর্ব এবং তৃপ্তি হোতে পারে, কিন্তু মুমুখু প্রাণ" 
পুরুষের এতে সাত্বনী নেই। শিক্ষা ম্বন্ধে এই কথাট। 
পূর্বেই বলেছি । বলের, বাইরের থেকে আহরিত 
শিক্ষাকে সমস্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে না পারবে, 
ততক্ষণ তার বায উপকরণের দৈর্ঘ/ গ্রস্থের পরিমাপটাকে 
হিসাবের খাতায় লাভের কোঠায় ফেললে হুপ্ডিকাট! 
ধারের টাকাটাকে মুলধনহার] ব্যবসায়ে মুনফ। ঝলে 
আনন্দ করার মতে হয়) সেই আপন করবার সর্বপ্রধান 
সহায় আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাদ্য এ ভাষার 
লায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। প্ষশাবক গোড়। 
৫খকেই পোক। থেয়ে মানুষ; কোনে। মানব সমাজে 
হঠাৎ যর্দি কোনো পক্ষি-মহারাজের একাধিপত্য ঘটে, 
তাঞছোলেই কি এমন কথা বল! চলবে যে, সেই রাজখান্যটা 
খেলেই মাচ্য প্রজাদেরও পাখা গজিয়ে উঠবে? 

শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃহু্ধ, জগতে এই সর্বজন 
স্বীকৃত নিরতিশয় সহজ কথাটা! বহুকাল পূর্বের একদিন 
বলেছিজ্াম, আদও তার পুনরাবৃত্তি করব। দের্দিন য| 
ইংরেজি শিক্ষার মন্্রমুগ্ধ কর্ণকুহরে অশ্রাব্য হয়েছিল, 
আজও যদি তা লক্ষ)ভ্র্ট হয়ঃ তবে আপ করি পুনরাবৃত্তি 
করবার মান্য বারে বারে পাওয়া যঠবে। 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন 
করবার আগ্রহ স্বভাবতঃই সমাজের মনে কার্জ করে, 
এট। তার স্থস্থ চিত্তের লক্ষণ | রামমোহন রায়ের বন্ধু 
পান্দ্র এডান সাহেব বাঙ্গাল! দেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে 
রিপোর্ট প্রকাশ খরেন, তাতে দেখ! যায়, বাঙ্গাল! বিহারে 


পুষ্পপান্র 


[ ৯মব্ধ ১৯শ সংখ্য। 


এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল? দেখ! যায়, প্রায় 
প্রত্যেক গ্রামেই ছিল জনসাধারণকে অন্ততঃ ন্যুনতম 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । এ ছাড়া, প্রায় তখনকার ধনী 
মাত্রেই আপন চণ্ীমণ্ডপে সামাজিক কর্তবের অন্বূপে 
প)ঠশাল। রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাস পেতেন 
ভারই কাছ থেকে। আমার প্রথম অক্ষর পরিচয় 
আমাদেরই বাড়ীর দালানে প্রতিবেশী পোড়োদের সঙ্গে | 
মনে আছে, এই দালানের নিভৃত খ্যাতিহীনতা ছেড়ে 
আমার সভীর্থ আত্মীয় দুজন যখন অশ্বরথযোগে সরকারী 
বিদ্যালয়ে গ্রবেশাধিকার পেলেন, ভখন মানহানির ছুঃসহ 
দুঃখে অশ্রপাত করেছি এবং গুরুমশায় আশ্চর্য্য ভবিষ্যৎ 
দৃষ্টির প্রভাবে বলেছিলেন, এখান থেকে ফিরে আসবার 
ব্যর্থ প্রশ্নাসে আরও অনেক বেশী অশ্রু আমাকে ফেলতে 
হবে। তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য *শিশুশিক্ষা” প্রভৃতি 
ঘে সকল পাঠাপুস্তক ছিল, মনে আছে অবকাশকালেও 
বারবার তার পাতা উলটিয়েছি। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় দিতে কুন্ঠিত হব, কিন্তু সমস্ত 
দেশের শিক্ষীপরিবেশণের শ্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত 
গরী বভাবে ছাপানো বইগুলির পঞ্রপুটে রক্ষিত ছিল-* 
এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনো শিশুপাঠ্য বইয়ে 
পাওয। যাবে না। দেশের খাল বিপ নদী নালায় আঙ্গ 
জল শুকিয়ে এল তেমনি রাজার অনাদরে আধমর] হয়ে 
এল সর্বনাধারণের নিরক্ষরত| দুর করবার স্বার্দেশিক 
ব্যবস্থা] । 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে লরকারী কারখানা আছে, 
ত্বার চাকায় সামান্ত কিছু বদল করতে হোলে অনেক 
হাতুড় গেটাপিটির দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
কশ্ম। সেই শক্ত হাই ছিল আশু মুধুজ্দে মশায়ের। 
বাঙালির ছেপে ইংরেজি বিদ্যায় ধতই পাকা হোকু তবু 
শিক্ষ। গুরো৷ করবার জনে তাকে বাংল! শিখডেই হবে, 
ঠেল! দিয়ে মুখুজ্দে মশায় বাংলার বিশ্ববিভালয়কে এতট! 
দুর পথ্যন্ত বিচপিত করেছিলেন। হয়তো এ পথটায় 
তার চঙ্গৎ শক্তির শুজ্্রপাত করে দিয়েছেন, হয়তে। তিনি 
বেঁচে থাকলে চাক1 আরে! এগোত। হয়ত সেই চালনার 
সন্কেত মন্্রণীদ্দফতরে এখনে। পরিণতির দিকে উদ্ৃখ 


অছে। *তবু আমি যে আজ উদ্বেগ প্রকাশ করছি তার 
কারণ, বিশ্ববিদ্তা।লয়ের যানৰাহনটা অত্যন্ত ভারী এবং 
বাংলা ভাষার পথ এখন কাচ! পথ। এই সমণ্তার 
সমাধান ছুরহ ঝলে পাছে হোতে-করতে এমন একট] 
অতি অল্পঃ ভাবীকালে তাঁকে ঠেলে দেওয়া! হয় যা 
অসস্ভাবিতের নামাস্তর--এই আমাদের ভয়। আমাদের 
গতি মন্দাক্রাস্ত?, কিন্ত আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার 
মতে] নয়। তাই আমি বলি, পরিপূর্ণ স্বযোগের জন্য 
দীর্ঘকাল অপেক্ষ! না ক'রে অল্প বহরে কাজটা আর্ত 
করে দেওয়া ভালে!) যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে 
সেই সহজ ভালো! । অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছেরই 
আদশ আছে, বাড়তে বাড়তে দিনে দিনে সেই আদর্শ 
সম্পুর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যক্তির পাশে শিশু যখন ধড়ায় সে, 
আপন সমগ্রতার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দাড়ায় এমন নয়, 
একট ঘরে ব্ছর দুয়েক ধ'রে ছেলেটার কেবল পাখানা 
তয়ের হচ্ছে, আর একটা ঘরে এগিয়েছে হাতের কনুইট। 
পর্যস্ত। এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা হৃষ্টিকর্তীর নেই। 
হষ্টির ভূমিকাতেও অপরিণতি সত্বেও সমগ্রত। থাকে। 
তেমনি বাংলা-বিশ্ববিষ্য।লয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমুস্তি 
দেখতে চাই। সেমু্তি কারখানা ঘরে তৈরী খণ্ড-খও 
বিভাগের ক্রমশ যোজন! নয়। বয়স্ক বিদ্যালয়ের প!শে 
এসেই সে দাড়াক বালক-বিদ্ভালয় হয়ে। তার বালক 
যুত্তির মধ্যেই দেখি তার বিজয়ী মুত্তি, দেখি লল!টে তার 
রাঁজীনন অধিকারের প্রথম টিকা। বিগ্যালয়ের কাজে 
ধার। অভিজ্ঞ তার! জানেন একদল ছাত্র স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইং:র্জী ভাষায় অনধিকার সত্বেও 
যুর্টি তারা কোনোমতে মার্্রকের দ্রেউড়িট পেরিয়ে 
যায়, উপরের পিঁড়ি ভাঙবার বেলায় বসে পড়ে আর 
ঠেলে তোলা যায় ন।? 

এই ছুগতির অনেকগুলি কারণ আছে, একে তো? 
যে ছেলের মাতৃভাষ বাংল, ইংরেজী ভাষার মতো বালাই 
তার আর নেই। ওধেন বিপিতি তলোয়ারের খাপে 
দিশি খাঁড়া ভরবার কসরৎ। তাঁর পয়ে গোড়ার দিকে 
ভালে! শিক্ষকের ফাছে ভালে নিন্ধমে ইংরেজী শেখার 
নুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের ছেলের তো হয়ই না। 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা 


৬৯৬ 
তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকর ণীর পরিচয় ঘটে না বলেই 
গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ কর? ছাড় উপান্প থাকে না। 
সে রকম ত্রেতাযুগীয় বীরত্ব ক'জন ছেলের কাছে আশা 
কর।যায়। শুধু এই কারণেই কি তারা বিষ্যামন্দির 
থেকে অগ্ুমানে চালান যাবার উপযুক্ত ? ইংলগ্ডে 
একদিন চুরির অপরাধ ছিল ফাসি, এ যে তার চেয়েও, 
কড়৷ আইন, এ যে চুরি করতে পারে না বলেই ফাঁপি। 
ন। বুঝে বই মুখস্থ ক'রে পাশ করা কি চুরি করে পাশ, 
করা নয়? পরীক্ষাগারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে 
চুরি, আর মগঞ্জেব মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কি” 
বলব? আত্ত-বই-ভাগন্গ। উত্তর বসিয়ে মার পাস বরে, - 
তারাই তো চোরাই কড়ি দিরে পারানি জোগায়। 
তা হোক্‌ যে উপাঁয়েই তার পার হোক নালিশ করতে 
চাই নে । তবু এ প্রশ্নটা থেকে যায় ষে, বু সংখ্যক যে 
সব হতঙভাগ। পার হো!তে পারল না, তাদের পক্ষে হাওড়ার 
পুজটাই না হয় ছুফাক হয়েছে কিন্ত কোন রকমেরই 
সরকার খেয়াও কি তাদের কপালে জুটবে না, একট 
লাইসেন্স দেওয়া গান্”স, মোটগ চাপিত নাই বা হোলো 
ন। হয় হোলে। দিশি হাতে দড়-টান। ? 

অন্ত স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একট! মন্ত প্রাভেদ 
আছে। সেখানে শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যারা দরকার 
বোঝে তারা বিদেশী ভাষা শিখে । কিন্তু বিস্তার জন্তে 
যেটুকু আবশ্তক তার বেশী তাদের না শিধলেও 
চলে। কেন না তাদের দেশের সমঘ্ত কাজই 
(নজের ভাষায়। আমাদের দেশের অধিকাংশ কাজই 
ইংরেজী ভাষাঁয়। ধারা শামন করেন তীরা আমাদের 
ভাষা শিখতে, অন্তত বথেষ্ট পরিমাণে শিখতে, বাধ্য 
নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়ো- 
ধনের গর্জে প ব্ধতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজী ভাষা 
কেবল যে আমাদের জানতে হবে তব নয়, তাকে ব্যবহার 
করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই নিখুত 
হবে, সেই পরিমাণেই ত্বদেশীর্দের এবং কর্তাদের কাছে 
আমাদের সমাদর। আমি একজন ম্যাজিষ্ট্রেটেকে জানতৃমি 
তিনি বাঁংল। সহঙ্জেই পড়তে পারতেন । বাংলা সাহিত্যে 
তীর রুচির আমি গ্রশংসা করবই) কীরণ রবীন্দ্রনাথের 


৬৯৪ 


রচনা! তিনি পড়তেন এবং গড়ে আনন্দ পেতেন। একবার 
গ্রামবাসীদের এক সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
গ্রামহিতৈধী বাঙ্গাশী বক্তাদের মধ্যে বার য। বক্তব্য ছিল 
বল। হোলে! পর ম্যাজিস্ট্রেটের মনে হোলো, গ্রামের 
লোককে বাংলাগ কিছু বলা তারও বর্তব্য। কোনো 
প্রকারে,দশ মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন। গ্রামের 
লোকের! বাড়ি ফিরে গিয়ে আত্মীয়দের জানালো যে, 
সাহেবের ইংরেজী বন্তৃত৷ এই মাত্র তারা শুনে এসেছে। 
পরভাষ! বাবহার সম্বন্ধে বিদেশীর কাছে খুব বেশী আশখ। 
না করলেও তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিষ্রেট 
নিজেই জানতেন, তার বাংল! কথনের ভাষ। এমন নয় 
যেঃ গৌড়জন আনন্দে যাহার অর্থবোধ করতে গারে 
সম্যক । তাই নিয়ে তিনি হেসেও ছিলেন। আমর! 
হোলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অঙ্ুনয় 
করতুম দ্বিধা হোতে। ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের 
বিদেশিত্বের কৈফিয়ৎ আত্মীয় বা অনাত্মীয় সমাজে গ্রাহ 
হয় না। একদ। বিশ্ববিখ্যাত জান্মাণ তত্বঙ্জানা অয়ঞেনের 
ইংরেজী বক্তৃতা শুনেছিলেম। আশা করি এ কথাটা 
অতুযুক্তি বলে মনে করবেন ন| যে, ইংরের্জি শুনলে আমি 
বুঝতে ওঁরি-_-সেট। ইংরেজি ।॥ কিন্তু অগ্নকেনের ইংরেজি 
শুনে আমার ধাধা লেগেছিল। এ নিয়ে অয়কেনকে 
অবজ্ঞ। করতে কেউ পারে নি। কিন্ত এই দশ! আমার 
হোলে! কি হোত সে কথা কল্পন। করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে | “বাবু ইংলিশ নামে নিরতিশয় অবজ্ঞান্থচক 
একটা শব্দ ইংরেজিতে আছে । কিন্তু ইংরেজি বাংশা 
তার চেয়ে ব্গুণে বিকৃত হোখেও ওঢাকে অনিবাধ্য 
ঝলে মেনে নিই, অবজ্ঞা করতে পাগ্িনে। আমাদের 
কাবে। *ংরেজিতে ক্রটি হোলে দেশের গোঁকের কাছে 
সেট। যেমন হসনীয় হয় এমন কোনে। প্রহসন হয় না। 
সেই হাঁসির দধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখ! দেয় 
কালে হয়ে। যতদিন আমাদের এই দশ। বহাল থাকবে, 
ততদিন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেবল যথেষ্ট ইংরেজি 
নয়। অতিরিক্ত হংরেছি শিখতে হবে। তাতে যে 
অতিরিক্ত সময় ল/গে সেই সময়টা যথোচিত শিক্ষার 
হিসাব থেকে কাট&ষায়। তানোক 'মত্যাবশ্তকের চেয়ে 


পুষ্পপাত্র 
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অতিরিক্তকে যতদিন আমা্টদির মেনে চর্গীতেই হবে 
ততদিন ইংরেঞ্ী ভাষাগ পেটাই করা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ব্জাতীয় ভব আমাদের আগাগোড়াই বহন করা 
অনিবার্ধয। কেননা ভালে। করে বাংলা শেখার 
ঘারততই ভালো করে ইংরেজি শেখার সহায়তা হোতে 
পারে, এ কথা মনে করতে সাহন হবে না। গরজট। 
অতিশয় জরুরি তাই মন বলতে থাকে কি জানি | আমার 
সেই অভিভাবকের মতো অভিভাবক বাংল! দেশে বেশী 
পাওয়৷ যাবে না, তাই বেশী দাবী করে লাভ নেই। 
বাংল! বিশ্ববিষ্তানযের একেশ্বরত্বের অধিকার আজ সহ 
হবে পা। নৃতন স্বাধীনতার সেফগার্ডসের দ্বারা বেড়া 
তুলে দেবার আশ্বাণ না দিতে পারলে সবটাই ফেঁসে 


যেতে পারে এই আমার ভয়। তাই বলছ, আমাদের 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের [ভিতরের দালানে বি্বার ভোঙ্গের যে 
আয়োজন চলছে তার বান্াট। বিছিতি মসলায়) বিপি'ত 
ডেকচিতে, ভার আহারট। বিলিতি আসনে বিপিতি 
পাত্রেই চলুক; তার জন্তে প্রাণপণে আমরা যে মু্য 
[দতে পারি তাতে ভুরি ভোজেগ আশ। করা চলবে না। 
যার। কার্ড পেয়েছে তার! ভিতর মহলেই বন্থক আর যার! 
রবাইজ, বাইরের আঙিনায় তার্দের জন্যে পাত পেড়ে 
দেওয়। যক না। টেবিল পাতা নাহ হোলো, কলা 
পাত পড়ুক। 

বাংলা দেশে উচ্চ শিক্ষাকে চিরকাল অথব। অতি 
দীর্ঘকাল পরান্নভোজী পরবালখশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, 
কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই,_এই কহিন তর্ক 
তুললে একদা সেটা কথা কাটাকাটীর ঘুর্ণি হওঘাতেই 
আবর্তিত হতে পারত, দূর দেখ ছাড় কাছের পাড়। থেকে 
দৃষ্টান্ত আহরণ করে এ উৎপাতটাকে শান্ত করা থেতে 
পারত না। আজ হাতের কাছেই স্থষোগ মিলেছে। 

ভারতের অন্তান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনার দক্ষিন 
হায়দ্রীবাঁদ বয়সে অল্প, সেই জন্ুই বোধ করি তার সাহুল 
বেশি, তা ছাড়। একথাও বোধ করি সেখানে ম্বীকত 
ইয়েছে যে, শিক্ষা বিধানে কপণত। করার মতো নিঞ্জেকে 
ফাকি দেওয়া আর কিঙই হোতে পারেন৷ । এ বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের অবিচণিত নিষ্ঠার সহায়তায় আদ্যস্তমধে উর্দ, 
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ভাষার প্রবর্তন হয়েছে । তারি প্রবল তাড়নায় এ ভাষায় 
পাঠ্যপুষ্যকু রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারথও 


হোলা, বিঁড়িও হলো নীচে থেকে উপরে জোক যাতায়ায় 


চলেছে। হোতে পারে, সেখানে যথেষ্ট সুযোগ ও 
স্বাধীনত1 ছিল। কিন্তু তবুও চারিদিকে প্রচলিত খত ও 
অভ্যাসের দুতস্তর বাঁধা অতিক্রম করে যিনি সমন মহৎ 
সন্কল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন, 
সেই স্তার আকবর হায়দরির সাহসকে ধন্য বলি | বিনা 
দ্বিধায় জ্ঞান সাধনার দুর্গমাতাকে তাহাদের মাতৃভাষার 
ক্ষেত্জে সতৃম করে দিযে উর, ভাষীদের তিনি যে মহৎ 
উপকার করেছেন তাঁর দৃষ্টস্ত যদি আমাদের মন থেকে 
সংশয় দূর এবং শিক্ষা সংস্কৃতির বিলম্বিত গতিকে ত্বরান্বিত 
করতে পারে, তবে একদা আমাদের বিশ্বব্দি]ালয় অন্য, 
সকল সভ্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপধ্যায়ে দাংড়যে 
গৌরব করতে, পারবে । নইলে প্রতিধ্বনি ধ্বনির সঙ্গে 
একই মূল্য দাবি করবে কৌন স্পর্ধীয়? বম্পতির শাখায় 
ঘে পরগাছা ঝুলছ সে ব₹্পতির সমতুল্য নয়। 

বিদেশ থেকে ফেখানে আমরা ফন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার 
করি, সেখানে ভার ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে 
পুধি [মকিয়ে চলতে হয়, কিন্ত সজীব গাছের চারার মধ্যে 
তাঁর আত্মচালনাঁ আজ্মপরিবদ্ধনার তত্ব অনেক পরিমাণে 
[ভিতরে ভিতরে কাজ করতে থাকে । যন্ত্র আমাদের 
্বাযত হোতে পারে, কিন্তু ভাতে আগাদের শ্ানুবর্তিতা 
থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে 
ন্তাশনাল কলেজ গড়া হয়েছে, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থাপনায় যেখানে দেখ গেল অর্থব্যয় অজজ্ত 
হয়েছে সেখানেও ছাঁচ উপাদপক আমরা ছাঁচের 
মুঠো থেকে আমাদের স্থাতত্ত্রকে কিছুতে ছাড়িয়ে 
নিতে পারছিনে। ্েখানেও শুধু যে ইংরেজি ইউনিভার- 
সিটির গায়ে্ল মাপে ছেটে ছুটে কুর্তি বাঁমাচ্চি তা নয়, 
ইংরেজের জমি থেকে তাঁর ভাষাগ্ুদ্ব উপড়ে এনে দেশের 
চিত্তক্ষেত্রকে কোদাল কুড়লে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ 
তুমিতে তাকে রোপণের গলদঘর্ম চেষ্টা করছি তাতে 
শিকড় ন। ছড়াচ্ছে চারিদিকে; না পৌছচ্ছে গভীয়ে। 

বাংলাভাষার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকতা 


৬৯৫ 


বরম্বার দেশর জামান এনেছি) ভার মুঙ্ে আছে তামার 
তব্যত্তিগত অভিজ্ঞতা । যখন বাঁক ছিলেম, আশ্্ধ্য এই 
যে তখন অবিমিশ্র বাংল! ভাষায় শিক্ষা দেবার একট! 


সরকারী ব্যবস্থা ছিল। তৎনো সে সব স্কুলের রাস্তা ছিল 


কলকাতা ইউনিভারসিটি প্রবেশ দ্বারের দিকে জড়িত, 
যারা ছাত্রদের অবৃত্তি করাচ্ছিল 19 18 1) তিনি 
হন উপা;র, যারা ইংরেজি ] জর্বনাম শবের ব্যাখ্যা 
মুখস্থ করাচ্ছিল। ] 7 16261 7 তাদের আহ্বানে 
সাড়া দিচ্ছিল সেই সব পরিবারের 
ছাত্র যাঁরা ভদ্র সমান্দে উচ্চপদবীর অভিমান করতে 
পারত। এদেরই দুরপার্থখে »ছুচিতভাবে ছি প্রথৎমোক্ 
শিক্ষা বিভাগ, ছ'ন্রবৃত্তর পেড়োদের অন্ত । তার! কনিষ্ঠ 
অধিকারী তাদের শেষ সগদতি ছিল নশ্মাল স্কুল নামধারী 
মাঁথা হেট কর! বিদ্যালয়ে । তাদের জীবিকার শেষ লক্ষ্য 
ছিল বাংগ। বিদ্যালয়ের স্বর্পসন্থষ্ট বাংল! পণ্ডিতী বাবসায়ে। 
আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউড়ি বিভাগে 
আমাকে ভর্ত করে দিলেন। আমি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় 
পথ দিয়েই শিখেছিলেম ভূগোল, ইতিহাস, গণিভ, কিছু 
পরিমাণ প্রকৃত বিজ্ঞান। আর সেই ব্যাকরণ যার 
তন্ঠশাসনে বাংল] ভাষ। সংস্কৃত ভ।যষার আভিজাত্োের 
হনুকরণে আপন সাধু ভাষার বৌলীন্ত ঘোষণা করত। 
এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার 
ম্য। ট্রকের চেয়ে কম দরের ছিলনা । আমার ১২ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত ইংরেজী বর্জিত এই শিক্ষাই চলেছিল। 
তার পরে ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনতিকাল গরেই 
আমি স্ুল্মাষ্টারের শাসন হতে উর্ধস্বাসে পলাতক । এর 
ফলে শিশুকালেই বাংলা ভাঁধার ভাগারে মামার প্রবেশ 
ছিল অবারিত। সে ভাগ্তারে উপকরণ ধতই সামান্ত 
থাক, শিশু মনের পোষণ ও তোযণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
উপবাদী মনকে দীর্ঘকাল বিদেশী ভাষার চড়াই পথে খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেধায় সঙ্গে বোঝার 
প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা ঠোকঠুকি না হওয়াতে আমাকে 
বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মাছষ হোতে হয়নি । এমন কি 
সেই কাচা বয়সে বখন ক্পামাকে 'যেঘনাদ বধ” পড়তে 
হয়েছে তখন একদিন মাত্র আমার* বা গালে একটা 


৬৩৯৬ 


বড়ো চড় খেয়েছিলুম, এইটেই একমাত্র অবিশ্মরণীয় 
অপঘাত । 

কুতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিস্তা এবং 
ভাঁব কথায় প্রকাশ করবার সাধনা "শিক্ষার একট প্রধান 
অন্গ। গ্স্তরে বাহিরে দেওয়া নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামঞ্জস্য সাধনাই সুস্থগ্রাণের লক্ষণ । বিদেশী ভাষাই 
প্রকাশ চর্চায় প্রধান অবলম্বন হোলে সেটাতে যেন 
মুখোদের ভিতর দিয়ে ভাব প্রঙ্কাশের অভ্যাস ঈাড়াস। 
মুখোস-্পরা অভিনয় দেখেছি, তাতে ছাচে গড়া ভা৭কে 
অবিচল ক'রে দেখানো যায় একট। বাধা সীমানার মধ্যে, 
তার বাইরে, স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশী ভাষায় 
খাঁবরণের আড়ালে প্রকাশের চচ্চা সেই জাতের । 
একদা মধুস্থদনের মতো ইংরেজী বিদ্যায় অসামাগ্ত পণ্ডিত 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বিজাতীয় বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র 
এই মুখোমের ভিতর দিয়ে ভাব বাতলাতে চেষ্ট। 
করেছিলেন শেষকালে হত্তাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে 
নিতে হোলেো। রচনার সাধন) অমনিতেই সহজ নয়। 
মেই সাধনাকে পর ভাষার দ্বাব। ভারাক্রান্ত করলে 
চিরকালের মতে৷ তাকে পন্নু করার আশঙ্ক। থাকে । 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখাত নর্মালস্কুলে ভর্তি হয়ে 
ছিলুম, তাই কচিবয়্সে রচনা করা ও কুস্তি করাঁকে এক 
ক*রে তুলতে হয়নি; চলা এবং রাস্তাখোড়া ছিল ন] এক 
সঙ্গে। নিজের ভাষায় চিস্তাকে ফুটিয়ে তোল! সাজিয়ে- 
তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি । তাই বুঝেছি 
মাতৃভাষার রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে ত'র পরে 
যথাসময়ে অন্ত ভাষা! আয়ত্ত করে সেটাকে সাহস পূর্বক 


পুষ্পপাত্র 





| বত 
[৯ম বর্ষ ১১শসংখ্য! 


ব্যবহার করতে কলমে বাঁধে না, ইংরেজির অতি* গ্রচলিত 
জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে শেলাই ক+রে ক'রে কাথা বুনত 
হয় না। স্কুল-পাঁলানে! অবকাশে যেটুকু ইংরেজী পথে 
পথে সংগ্রহ করেছি, সেটুকু নিজের খুসিতে ব্যবহার করে 
থাকি তার প্রধান কারণ শিশুকাল থেকে বাংলাভাষায় 
রচনা করতে আমি অভ্যন্ত। অন্ততঃ আমার এগারে। 
বছর বয়স পর্যযস্ত আমার কাছে বাংলাভাথার কোনে 
প্রতিদ্বন্দী ছিলন।।॥ রাঁজসম্মানগর্ব্বত কোনো সুয়োর)ণী 
তাঁকে গোয়াল ঘরের কোণে মুখচ!পা দিয়ে রাখিনি। 
আমার ইংরেজি শিক্ষার সেই আদিমদৈন্ত সত্বেও পরিমিত 
উপকরণ নিয়ে আধার চিত্ত বৃত্তি কেবল গৃহিণীশনার 
জোরে ইংরেজি ন্দান। ভদ্র সমাজে আমার মান বাচিয়ে 


আসছে £ যা! কিছু ছেঁড়। ফাঁট যা,কিছু মাপে খাটে তাকে 


কোনো রকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে; নিশ্চিত জানি 
তাঁর কারণ শিশুকাল থেকে আমার মনের পরিণতি ঘটেছে 
কোনো ভেজাল ন। দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই খাদ্যে খাদ্য- 
বস্তর সঙ্গে যথেষ্ট খাদ] প্রাণ ছিল, যে খাদ্া-প্রাণে স্থষ্ঠিকর্ত 
তার মাদুমন্ত্র দিয়েছেন। | 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে আজ কোনে! 
ভগীরথ বাংলাভাষায় শিক্ষা্জোতকে বিশ্ববিদ্যালয় সমুদ্র 
পর্যয্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহম্র সহ মন মুর্খতার অভি” 
শপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে। এই সঙ্জীবনীধারার 
স্পর্শে বেচে উঠ্ক, পৃথিবীর কাছে আঁমাদেন্স উপেক্ষিত 
মাতৃভাষার লঙ্জ| দূর হোক্‌, বিদ্যাবিতরণের £.অল্নদত্র 


ত্বদ্দেশের নিত্যসম্পর্দ হয়ে আমাদের আতিথ্যের গৌরব 
রক্ষা! করুক । 


ঠেকে শে 


নক 


ঠিক মনে পড়িতেছেনা। কোনও একটা বিশেষ 
কাজের শুন্ত আফিস হইতে ১২টায় ছুটী লইয়া কলিকাতায় 
কাজ সারিয়। বেল! আন্দাজ ৩।০ টার সময় রাজ 
উডমট হীট দিয়া হাওড়া ষ্টেশনে আদিতেছিলাম। 
সেঙ্গিনটা ছিল বুংস্পতিবার। স্বগাম দ্বিজেন্দ্রগা্ের 
'পারত জন্ম না কেউ বিষুযত্বারের বার বেলায়' কিনব! ছুই 
চারিট। দুর্ঘটনা] দেখিয়া ও শুনিয়া! বৃংস্পতবারের বার 
বেলারস্উপর আমার একটু ব্বাভবিক দৌর্বল্য আছে 
এবং পঞ্জিকাকারেরাও যে সে বিষয়ে কোনও সাহাযাঁ 
করেন নাই তাহা আমি হল্প করিস বলিতে পারিন! 
কারণ গুরোসগ্তাষ্টকঞ্জেব ইত্যাদি বারবেলার নিষেধ 
প্রকরণে বিশেষভাঁবেই প্রকট আছে। যাহ হউক, একটু 
তাঁড়াভাঁড়িই ্্যাণ্ড রোডের দিকে আসিতেছিলাম, হঠাঁৎ 
পিছনে আরে নন্দী থে, ও নন্দী ও নন্দী আওয়াজে থমকিয় 
দাড়াইয়! পড়িলাম। দেখি আমাদের স্কুলের গরকারি বিন্ব। 
আমাকেই জক্ষ্য কণ্দিয়া ডাকিতেছে। ১ধ্যে মধ্যে সমপাঠি 
ও সমবয়সীদের কাছে বিন্দার খবর পাওয়া যাইত কিন্ত 
পানের দোকানে বিন্দাকে দেখিবার আশ। করি নাই। 

এইখানে বিন্দার একটু পরিচয় ন1 দিলে প্রত্যব্যয়স 
ভাগী হইতে হইবে। আমাদের পাড়া হইতে প্রায় ৪॥ 
মাইল তুফাতে বিন্দা মামার বাঁড়ীতে মানুষ হয়। 
তাহার ধাপ ছেলের উপর শ্গেছের আতিশয্যে সুদুর 
গল্লীপ্রস্তে সামান্য একখানি মুদ্দিখানা। দোকান ও 
কয়েক বিঘা জমীর আবাদ করিয়া যেমন তেমন চাকরী 
ঘি ভাতের প্রত্যাশায় তাহাকে খরচপত্র যোগাইয়। 
মামার বাড়ী রাঁখিয়াছেন। স্কুলের বাধিক ফলাফল বিচার 
করিয়া! মানারা তাহার্ধে দেশে যাইয়া বাপের সাহায্য 
করিতে বলায়, ধিন্ধ। রাজী থাঁকিঞেও বিন্দীর বাঁপের 
কিছুতেই মত হয় নাই। ফেলের খবর পাইলে বিন্দার 
বাপ আরও ভাল করিয়! পড়িবার উপদেশ দিয়। খবর 
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তা 
পাঠাইয়া দিতেন এবং ছেলে খুব পাকা হইতেছুছ মনে 
করিয়। আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন । 

আমার ছুই জ্যেষ্ঠ সহোদর বিন্দাকে সপ্তম ও 

পঞ্চম শ্রেণীতে রাখিয়া যাইবার পর চতুর্থ 
শ্রেণীতে আমার সঙ্গে দেখা । "আমার আজেষ্ঠ 
সহোদরেরাও বিন্দাকে দা?! বলিতেন বলি! সামাঞ্জিক 
শীসন ও অন্ুশাসনের জের টানিয়। আর্নিও অন্থান্থ 
সকলেই তাহাকে সরকারি ছিন্না বগিয়া ডাকিতাম। 





তাহার মধুর জংআবে যে আসিয়াছে সে তাহাকে ভাল 


না] বাসিয়! থাকিতে পারে নাই। যদি পূর্বতন কেহ 
তাহার সমপাঠী ভাল চাকরি কিন্ব৷ ভাল ভাবে পাশ 
করিয়। নাম করিত, বিন্দা বুক ফুলাইয়। তাহার, সঙ্গে 
এক শ্রেণীতে পড়িযাছে বলিয়া গর্ব অনুভব কারত। 
বাঁগব্বোৌর গ্রসন্নত। লাঁভ করিতে না পারিলেও মা ষষ্টী 
অঙ্আ রুপার অন্জুহাতে বিন্দা স্কুল হইতে সংসার 
সংগ্রামে বাহির হইলেন। তাহার পর বহুদিন সাক্ষাৎ 
হয় দাই। হঠাৎ এ ভাবে ডাকাম় এবং মুখোমুখী 
দেখা দেওয়ায় অনেক দিনের প্রায়ভুলেশ্যাওয়া অনেক 
ঘটন| দুজনেরই মনের মধ্যে যুগপৎ উদয় হয়েছিল। 
যাই হউক, বিন্দাকে তদবস্থার দেখিয়া আমারও ন 
যয ন ত্বস্থৌ অবস্থা । বিন্দ1! দোকানের পাটাতন ডিঙ্গিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ে কুশলাধি লিজ্ঞাস। আরম্ভ করলে। 
সে কিঠদিন রেলে কাজ করার পর কোন জেটীতে 
সরকারী করিত শুনিয়াছগাম। আমি জিজ্ঞাস। করলাম 
বিন্দ তুমি রেলে না কোন জেটাতে কাঁজ করতে সে 
সব ছেড়ে পানের দোকানে, আমিযে কিছুই আন্দাজ 
করতে পারছিনা । ব্যাপার কি বল দেখি। 

বিন্দা-সে সব হঝেখ ও এখন এই হাসবেলাফ 
কোথায় াঁড়াতাঁড়ি চকেছে? অনেকদিন পরে দেখা, 
চল আনার বাসায় যাই। আঞ্জ বাড়) ফওয়। £০৪% 


৬৯৮ 
20:60) করতে যবে। কালও তোমার কথা, পরিবারের 
সঙ্গে হচ্ছিল। তোমার স্ব খবরই রাখি। পাছে 
পুঝেনো বন্ধুতধ ঝাল!তে গেলে তুমি অপছন্দ বর বিশ্ব! 
কিছু মনে কর বলে দেখা করিনা । আমি বলিলাম 
বাড়ীতে ছাড়ি ফেলে দিয়ে হাসপাতালে 0056 10079] 
দেখতে, বাড়ী থেনে সবাই ছুটবে । যাক সে কথা এখন 
থাক। বিন্দা তোমার মুখে ওকথা শোভা পায় না। 
যাক, আমি যা জিজ্ঞাসা করলুম তার জবাব কুই? 
ছেলে পুলের সব কি কচ্ছেঃ কেমন আছে? 

বিন্দাতোমার এতগুলো প্রশ্থের জবাব একেবারে 
ত দেওয়। যায় না। চল বাসা (গয়ে একটু জিগিয়ে 
ধীরে ুস্থে সব কথা হবে। 

ইতি মধ্যে একটি ছেলে দোকানে আলনিতেই 
কাকাকে নমস্কার কও বলিয়া) আমার তরফ হইতে শুষ্ক 
আশীর্ববাদের পরিবর্তে একটা আভূমি নমস্কার আদায় 
দিয়া তাহাকে দোকান দেখিতে বলিয়া! আমাকে 
সন্ভে লইয়া তাহার বাঁদায় যাইতে উদ্ভত। 
আমিও একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিবাঁর জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছি দেখিয়। সে এবরূপ পথ আটকাইয়া বৃহস্পতি 
বারের বারবেঙ্গায় ছাড়িয়া দিতে একাস্ত নারজ জানইল। 
অগত্যা অনেকদিনের পর তার প্রাণখোল। কথ! শুনিবার 
লোভ ত্য'গ না করিয়া তাহার সঙ্গ হইলাম। বাসাটা 
একটু দুরে, পটন্ভার্গীর কাছাকাছি কিস্ু কথা কথায় 
বেশ চলিয়া যাইলাম। পধিমধ্যে যাহা শুনিলাম তাহার 
মোদ্দা কথাটা! এই যে বিন্দ স্কুণ ছাড়িয়। বাপের 
দ্বোকানে কাজ বরিবে জানাহলে, তার বাপ অনেক পয়মা 
খরচ করিয়! লেখাপড়া শেখানর পরিবর্তে যেমন তেমন 
চাকরী ঘি ভাত প্রবচন আওড়াইয়। তাহাকে সমকর্মী 
করিতে নারাজ হইলেন এবং দিনদিন অনেকগুলির মুখের 
অন্পসংস্থানের জন তাহাকে চাকুরির জন্ত বাহিরে আদিতে 
হুইল। অনেক কিছু চেষ্টা করিয়। ও যখন কিছু করিতে 
পারিল না তখন রেল আফিসের গুদামে ২৭২ টাক 
মাহিনায় একটি চাঁকরি সৌভাগ্য ক্রমে যোগাড় হয়। 
, কিছুদিন কাজ করিবার পর যখন ৩১২ টাকা মাহিনা 
পায়স্পতখন ফ্েলের লর্ধনেশে ১৯২১ সালের 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


৪111 হয়। ধর্ঘটীরা হাতে হ্বর্গ তুলিয়া দর্দবে যদি 
কাজ বন্ধ করিয়] বলিয়া! থাকে বপিয়া নোটাশ দেওয়ায় 
বিন্দা কাজে কামাই করে। সে সাধারণতঃ একটু ভীরু 
ও গোল্মালের মধ্যে থাকিতে পারিত না। তাহার 
উপর দেশোস্ধারের টনিকের মত গরম গরম বুলি শুনিয়া 
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী চলিয়! ঘযায়। বাড়ীতে 
বৃদ্ধ বাপও সহরের গোলমাল হইতে ছেলে হুস্থ শরীরে 
ও বহাল তবীয়তে বাড়ী ফিরিয়াছে জানিয়া আর কোনও 
উচ্চবাচ্য করেন নাই। বিন্দ। ও যেমন কুড়ে গরু 
অমাবস্যা খোজে, কুড়ে চাষী জঘুবাচী খোজে, নুতন 
উপবীত ধ।রীর! পাজি খুজিয়) পায়ং সন্ধ্য। নান্তি দেখে, 
টোলের ছাত্ররা! অনধ্যায় খোজে, কারখানার কারিগরের 


, বিশ্বকম্ম। পূজ! খাজে, মা দক্ষ্মীরা অরদ্ধনের খোঁজ নেন, 


কেরাণীর1 সরস্বতী পূজার অপেক্ষায় থাকেন, স্কুলকলেজের 
ছেলের] চশম1 ধাঁরর জন্য দৃষ্টিহীনত1 প্রমাণ করিয়া 
আনন্দ পান, লেইরূপ বিন্দাও ধর্মঘটের স্থবিধ। লইয়] 
বাড়ীতে বগিয়া রহিল । ইতি মধ্যে ধর্মঘট মিটিম্কা গেল 
এবং অন্থপস্থিত লোকেদের ও চাকুরী গেল। বিন্ধাও 
বাদ্দ পড়িল না। কিছুদিন আবার বড় কষ্টে পড়িয়া 
অনেক যায়গায় ঘের! ঘু'রর পর কোন ও একট! জেটিতে 
১৬২ টাকা মাহিনায় সরকারী ভুটিল বিস্তু অনবধানতা 
বশতঃ যে জিনিষটা নাই তাহার ও পক্ষে পঞ্ছুড়ী অর্থাৎ 
।/* পাঁচ পণের আকারে দ|গ দেওয়ার অপরাধে চাঁকরী 
যাওয়ায় হুগুপিংহ জাগ্রত হইয়। “আর চাকরী করিব ন।” 
প্রতিজ্ঞ! করিয়। সামান্ত মুলধনে এই পানের দোকানটী 
করিয়াছে। ইহাতেই কোনও রূপে কায় ক্লেশে এবং 
কোন রকম খাবুয়ানী ও অযখ। খরচ ন। করিয়া দিন 
গুজ্জপাণ করিতেছে । শেষে বিন্দা বর্পিল--"ভায়। ! 
ব।ণিজ্যে জঙ্গীর বান, তাহার অর্ধেক চাষ, রাত্সেবায় 
কত খচমচ। বেদের বচন, ন! হয় খণ্ডন, ভিক্ষায়।ং নৈবচ 
নৈবচ ॥ এখন এই [5৫6 85900209799 নিয়ে 
আছি আর [ 0959 629 19004৮6০199 ৪1) 0০8 
20986 0১৫6 56:70, লিখতে হয় না। দেছের মধ্যে 


বাপ পিতেমোর রক্ত বইছে) তার1 সব এই কারস করেই 


কান্তন, ১৩৪২ ] 


মোটা ভাত মোটা কাপড় পরে গেছেন, আর আঁমর! 
যদি না পারি তাহগে বংশে ছনণম হনে না? 

আমি বলিলাম্-নিশ্চম়ই । তুমি যে পণ ধরেছ, এ পথই 
ধরে থাক, ভগবান মুখ তুলে চাইবেনই। কথায় বলে 
“মানুষের দশ নশা, কভু হাতি কভু মশ1।” কথায় কথা 
বিন্দার বাসায় পৌছিলাম। বাঁড়ীতে ঢুকিয়াই উচ্চৈ- 
স্বরে স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিল--এই দেখ নন্দীকে 
ধরে নিয়ে এসেছি । এতদিন নয় তত দিন নয়, কাই 
নন্দীর কথা হচ্ছিল। আমি বড় অগ্রস্তত হইয়' পড়িতেছি 
দেখিয়া বিন্দা বলিল আরে তুমি কিন্তু কিন্ত মনে কচ্ছ 
কেন। 

ফ্রধথলাম সামান্ত ছুখানি ঘরের বাগ কিন্তু কি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ট, দেখিলে মনে হয় মা লক্মীর আসন 
পাতাই আছে এবং তিনি একদিন চঞ্চল] নামের পরিবর্তে 
অচল! হয়ে বসবেনই | পাশের ঘরের একটা যুনক খাত 
পেন্সিল লইয়া লেখা পড়া করিতেছে দেখিয়া! বিন্দ। 
তাঁহাকেও কাকাকে নমন্বার কর বলায় বুঝিলাম, এটাও 
বিন্দার পুক্স । তাহাকে কিছু ভ্রিম্মমান দেখিয়া বিন্দাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম বিন্দ1 এটা কি করিতেছে । 

বিন্দা জধাব,দিল ওটা আমার বড় ছেলে। সদাগরি 
আফিসে কাজ করত। দিন কতক পরে থাকায় নাফিস যেতে 
ন! পারায় কাজের অনেক ৪78৪ পড়ে যায় এবং সময়ে 
সব কাজ কষে দিতে ন। পারায় ওক 18005060 
করে দিয়েছে । 


আমি ব্যাপারট। বুঝিতে পারিলাম কিন্তু বিন্দার 
87169: (বাকী ) এর বদলে 168 এবং 290066100 এর 
বলে [%1866100. শুনিয়া একটু রহস্য করিয়া 
কিছু বলিব মনে করিতেছি কিন্তু তখনই বিন্দার 
ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়। নিবৃত্ত হইয়া যাইলাম। 
ছেলেটী বেশ' বুদ্ধিমান এবং তাহার সাক্ষাতে তাহার 
ধাপফে লইয়া ফিছু রহস্য না|! করি' সেই জন্য মুখে 
অনুনয়ের ভাব প্রকাশ করিল । এমন সময় পাশের ঘর 
হইতে বিন্দীর ঘী চ) ও কিছু খাবার লইয়া কোনওকপ 
সন্কোচ না করিয়। ঘরে ঢুকিলেন। পূর্বে তাহাকে 
কখনও দেখি নাই কিন্তু তাহার আঁচার ব্যবহার পলক* 


ঠেকে শেখ 


৬৯৯ 
মাত্রে আমাকে জানাইয়া দিল ঘে আমার নাম এ বাটীর 
বিশেষ অপরিচিত নহে এমনকি বিশেষ ঘরের লোকেরই 
মত। আমি বিন্দাকে বলিলাম, বিন্দ! চা টুকুর সৎ" 
ব্যবহার তুমি কর আমি “ওরসে বঞ্চিত দাস গোবিনা* 
লিন্গা বলিল সেকি ছে! তুমি চা খাও না? 
অবাক করলে যে হে! চা এর চেয়ে কি আর সদ্য 
মোক্ষ প্রাপ্তির দ্রিনিস কিছু 68: এ আছে? গু 
পুরোহিত ম্হাশয়র। সমন্ত দিন উপবাস করিয়! মাত 
কয়েক কাণ চা খেয়ে চণ্ডীপাঠ, দর্গোৎসুব, রক্ষাকালী, 
শতনামাত পৃঞ্জা সবই করেন শুনেছি। এই একটী 
আমাদের দেশে না হণে পশ্চিম রসাতলে যেত,*এই একটী 
জিনিষের জন্য হাজার হাজার দেশী লোক অন্নসংস্থ।'ন 
করকে, এই একটা জিনিস না হলে ভদ্রতা 90%190998 
কটদ্িত। £618615167 সবই পান্সে হয়ে যায়। দরিজ্ত্র 
কেরাণীর ছুই পয়শা? এক কখগ চা 61200 এর জন্য 
একমেবাদ্বিতীয়ম। অবশ্য বল্তে পার আচাধ্য রায় 
চাএর 5৪7 8281086 এবং চ1 বাগানে পীলে ফাটাও 
শুনতে পাওয়। যায়। তা ভাই কজনই বা! আচার্য রাম 
এবং এই তেত্রিশ কোটী জোকের মধ্যে কটারই বা পালে 
ফ'টে। আর যে গুলার ফাঁটে তাঁদের ফাটাই উচিৎ 
কারণ “মরিছ্ধে তারাই যার! চিরকাল মরে।' 

আমি বলিলাম--ন ভাই মাপ করে! ও জিনিসট। খুব 
ভাল সন্দেহ নাই, চ1 এর কারবার, চাঁএর বাগানের বাড় 
বাড়ত্ত হোক ক্ষতি নাই 'কস্চ আমার কাছে ওটী অচল। 
যাক, কিছু জঙ্যোগাতস্ত উঠিতেছি দেখিয়। বিন্দ। 
বলিল--তুখি কি এই বার বেলায় যাই হউক একট! 
আস্তানা থেকে বেরুবে নাকি? 

আমি বলিলাম--যখন বাঁড়ী থেকে সকালে বেরিয়েছি 
তখন ত আদ তো মাস বার বেন! ছিলনা। তবে আর 
বারবেল। লাগতে যাবে কেন? 

বিন্ধা সজোরে মাথা নেড়ে বললে--কেন? তবে 
তোমাকে আমার 696005676 টা শুনাই। 

আমি অবাক. ভাবে বলিলাম»--খার ধযেলার, 
62067200670 ? সে আবার কি? 
আমার প্রশ্ন গুনিয়। বিন্দার ছেলেটি বিন্দা কিছু 


৭৩ 


বলিরার পূর্যবেই বলিল বাবা তাঁড়ীতাঁড়িতে 6309710006 
বল্‌্তে গিয়ে €31067170926 বলে ফেলেছেন। 

বিন্দ। ঠকার পাঞ্জ নশ্ব। সে বলিল, ও একই কথা। 
যাক তাস আগে আমার একটি অনুরোধ আছে আর 
আমার বিশ্বাস যা তৃমি একটু 86622006706 0)2850667 
চেষ্টা চরিতভির করলে হতে পারে। সেই বিষয় নিয়ে তোমার 
বৌদির সঙ্গে কাঁল ও (তামার নাম হচ্ছিল। 

আমি কিছু ভীত হইয়া গড়িলাম। মনে হইল 
বুঝি ব। কারও চাকৃরী করিয়া ধ্িত্বার অন্থবোধ করে। 
গ্রধান মুফধিল এই যে কেউই বিশ্বাম করতে চাঁয় না থে 
আমাদের দ্বারা এবিষয়ে কোনও সাহায্যই হবার যো নাই। 
আমি বলিঙ্গাম, অনুরোধট!| কি গুনি। 

বিনদ1] বলিল তোমার বেদির ইচ্ছা যে একবার 
01110 করতে কাশীধ।ম যাঁয়। তুমি যদ্দি একখান। পাস 
যোগাড় করে দাও । 

আমি হাসিয়া একটু রহস্য করিয়া বলিলাম বিনদা 
বৌদিকে কি বলে পাসে লেখান হবে? বিনদা অল্লান 
বদনে বলিল; কেন আমায় যখন তুমি দাদা বল তখন 
1:06061-117-18 তার্থাৎ 81069 এর জী । 

আি হাসিতে হাসিতে বলিলাম বিন্দা তোমার 
মত যদ একজন মার পাওয়া যেত) তা হলে গ্রামে 
অরে কেউ বই না পড়ে কেবল তোমার বক্তৃতা শুনে 
1 4 ০. হতে পারত? 

_বিন্দা বললে তবে শোন আমাদের নুটু মাষ্টারের 
কথা। সে ২২ টাকায় আমার মেক ছেলেটাকে বাড়ীতে 
পড়াত। ৪২ টাকা চেয়েছিল, কিন্ত বুঝতেই ত পাচ্ছ, 
যোগাই কেমন করে। অনেক হজ্জাহজ্জি ঘপামাজ| 
করে ২.২ টাকাতেই ৪৪759 করালুম । মাঁস পাঁচ ছয় পরে 
তার খানা জংশনে 67508£6761769 হল। সে হাওড়! 
রেক্স ষ্টেশনে তার পিশতুতো ভগ্মিপোতের অগ্ডারে 
800110106 09$/ করতে কখনও সকালে, কখনও 
বৈকাঞ্জা, কখনও রাত্রে পড়াত। স্কুলে, শুনতে 
পেতাম, ম্্টার মশাই পড়া নাঠিক করে বলতে পারার 
,জন্ত ছেগ্েকে মারধোর করতেন। যা হোক যখন তাঁর 
বদলি হল, আর গ্রক্জন মাষ্টারকে আমার অবস্থ! বলে 


গুষ্পপাত্ত 


৯ম, বর্ষ ১১ম সংখ্যা 


ছুটাকাতেই পড়াতে বানী করালুম । আমার ৩ [7806 
£00. 00200016709 যাই বলনা কেন এ (দাকানটাই 
ভরসা তাও তোমার বৌদির হাত খাপি করে 
গহন। বিক্রি করে দোকান করা। পরের দিননৃতন 
মাষ্টার বললেন মশাই, আপনার ছেলেকে পড়'তে ৪ 
টাকার কমে আমি পারব না। আমি বললাম সেকি 
মশাই, কাল ২২ টাকায় পড়াতে রাজী হলেন আর আজ 
আবার ৪২ টাক চাইলেন কি হিসাবে? 

মাষ্টার বল্লেন, এখনও পড়াতে ২২ টাকাততেই রাজী 
কিন্তু যেগুলি শিখেছে, সেগুলি ভোলাতে আরও ২২ টাকা 
লাগবে। 

আমি বললাঁমদেকি রকম কথ]? আমি বুঝতে 
'পাঁরছি না। 

মাষ্টার বল্লেন আপনার ছেলেকে ডাকান। ছেলেকে 
ডাকান হঙ্গে, মাষ্টার জিজ্ঞাস করলেন 11859 5 569 
মানে বলত? 

ছেলে একটুও না ভাবিয়া মুখস্থ বলার মত বগলে 
11819 ৮ ০৪৪৩-গজায় মান দাও--1810 মানে ময়ান 
দাও--0829 মানে গঞ্জ! । মাষ্টার আবার জিজাসা 
করিলেন 009 10010 11008621008 0) 110 & 12106 
01089 60 70 81100 "মানে কি? 

ছেলে জবাব দিলে, একদা! এক বাঘের গলাম় হাড় 
ফুটিয়াছিলঃ 2৪ 1806 বিস্তর চেষ্টায়) ০০8৪ ৫০ 1 
হী বাঘ হইতে হাড় বাহির হইল ন1। 

ছেলের বিদ্যার বহর দেখে ত আমি একেবারে 
6))0707) শেষে বাধ্য হয়ে ৩২ টাকার র্ফ। করে 
মাষ্টার রাখতে হল আর বড় ছেলেকে কেমন পড়ছে 
দেখবার জন্য 0. [, 7). লাগিয়ে দিগাম। 

আমার দিকে চেয়ে বিন্দ। বক্লে। আমি কি তা*বগে 
মুটু মাষ্টায়ের চেয়ে ভাল মাটারী করতে প্রাঞ্সিনা মনে 
করেছ। 

আমি বললাম--বিন্দা) মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোকেদের 
বরাত ভাল যেমানে মানে তোমার এ ছটু মাষ্টারটা সরে 
গেল ন! হলে কোন দিন আর কোথাও চালাকী করতে 
গেলে পৈত্বিক গায়ের চামড়া কিন্বা! কাঠামো! খানির 


ফাল্গুন ১৪৪২] 


কিঞিৎ ইতর বিশেষ ঘটত। যাঁই হউক বিনদা কিছু 
মনে করো না তোঁমীকে একটু রহস্ত করছিলম এই দেখে 
যে তোমার স্কুল জীবনের কথায় কথায় ইংরাজী বুকনির 
মায়! এখনও ছাড়তে পার নাই । পাসের নিয়ম কানন 
বড় শক্ত এবং অন্ত লোককে পাস দেওয়। যায় না। 
ভগবানের দয়! হলে তোমার বড় ছেলেটার একটা 
কিছু হিল্লে হলেই যৌদ্দে পয়সা খরচ করে তীর্থ দর্শন 
করে আসতে পারবেন । 

বিন্দ একটু মনমর!] হয়ে বল্লেন। দেবে ন1 তাই বলন1 
কেন? ছা100ঘ 81966] 10061161800 ছা19 অর্থাৎ 
সা00জ 7০ এর যদি পাস পাওয়। যায় তাহলে 13:06179 
17-2জার পাস পাওয়া যায় না? ওকি একটা কথার মৃত 


কথ] হল? যাক তোমাকে পিড়াপিড়ি আর করব ন1|* * 


আমি বলিপাম বিন্দা, ৫1৫9৪ মিঃ ট্রেন! ধরব, আর 
দেরী করবনা, আর একদিন না হয় আলব। 

বিন্দা আতকে উঠে বল্লেন, আবার বারবেপায় পা 
বাড়াবার কথা বলছ। হ্যা, ভাল কথা, আমার ঠেকে 
শেখ ঘটনাঁটী শুনে, যি ইচ্ছা হয় তাহপে যাও আমি 
মান করবন1। 

আমি বলিলাম তবে বল তোমায় 60911170170 না 
হয় ৭টার ট্রেনেই বাড়ী ফিরব। তখন বিন্দা তাহার 
নিন্জের অভিজ্ঞতা এইরূপে বর্ণনা করিলল। এইখানে 
পাঁঠকবর্গীক ল্মরণ করাইয়া দিই যে বিন্দ! স্থুলে এক 
“এক শ্রেণীতে কয়েক বৎসর করিয়া বাঁস করায় ইতরাজি 
বুকনি তাহার বার মধ্যে কেবল যে উকি মারিত তাহ! 
নহে বেশ ভাল ভাবেই প্রকাশ পাইত। 

বিন্দা বলিতে লাগিল-_সেদিনটাও একটা বৃহস্পতি" 
বার ছিল। বেগ প্রায় ২।২॥ টশর নময় হঠাৎ একটা 
লাল কাগজের (91527578 আমার 11806 ৪0 ০00) 
018:09এর পলীঠস্থান গানের দোকানে পাইলাম । হঠৎ 
6616%1910) পাইয়া খাম!র ত্যাবাচাকা লেগে গেল। 
খুলে দেখি বরুণা, আমার 319197-10-15ঘ, ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে বড় জখম হয়েছে আর তাঁকে বর্ধমানের হাস- 
পাঁতালে নিয়ে আল! হয়েছে । এই পর্যন্ত শুনেই আষি 
বিশেষ একটু অবাক হয়ে গেলাম। বিন্নাঁর 91866: 


ঠেকে শেখা 


৭৪৯ 


| কি তাহলে বিশিষ্ট প্রগতি সম্পন্ন। নারী। মনে 
ভাঁবিলাম হবেও বা। আমিদ্রিজাস! করলাম তোণার 
31567717718 ঘোড়ায় চেপে কি করেন। 

বিন্দ! বলিল, বরুণ! ঘে বগিপার ডাক্তার। তার 
এত পলার যে নাইবার খাবার সময় পান ন!। সেইজন্ 
একটা ঘোড়া রেখেছে । সেখানকার রাস্তা ত ভাল নয়, 
হয় পাঞ্ধী, না হয় গরুর গাড়ী, না হয় ঘোঁড়!। একই 
বনে বরাৎ। সামান্য 6:৮0 ০1855 পর্ধ্স্ত পড়ে তিনটা 
বৎসর হুগলীর রামনাঁথ ডাক্ারের শিশি ধুয়ে এক 9180 
[3০87 লাগিয়ে যে একজন নামগাদা ভাক্তার। 
স্থ-লর মধ্য 0010106 7)156016) 09৬০ ডে] না হয় ত 
0080 910) । এখন ধুলোমুঠে। তুল্লে কড়িমুঠো হয়। 
কথায় বলে না “ক্ষুধার নাম তরকারী, ঘুমের নাম 
মশারী, আর পর্মযু পরম ও্ধ ।৮ 

আমার এখনও খটকা যান নাই, আন্তে নান্তে বলিলাম 
ভোমার শালী ডাক্তারী করেন কি রকম বুঝতে 
পাচ্ছি না। | 

বিনদা একটুও অগ্রস্তত না হয়ে বল্প শালী কি 
হে, করুণ আমার ভগিনীপতি, 818%0০10-1%জ | যাক 
যা বল্হিলাম। বর্দমানে ঘেতে হতে মনে করে 
একটু ভয় হঃল। ধতগুলি বকারাস্ত ষ্টেশন আছে 
সবগুপিকেই আম নিজেকে ধাচাইয়! চলিতে চেষ্ট1! করি। 


আনি বলিলাম বকারাস্ত ষ্রেশনের দোষ কি শুনি। 


বিনদ বল্পে গাড়ী হতে নূতন জুতা, ছাতা] ও মাছ 
সরাতে বকারাস্ত স্টেশনের 10811 109888766: গুপির 
একটু বিশেষ খ্যাতি আছে! এই যেন ধরণ! কেন 
[ও], টির 10210. 11706 এর বালী, 0০1 লাইনের 
13820101906, 10, 0 সিসির বজবজ সেকৃলনের বালিগঞ্জ, 
[1911 11706 এর বেলঘনিয়!) 93, বব, [যর বাগনান, 
আমতা লাইনের বকড়া, শিয়াখাণা লাইনের বন্হ1টী 
সব সযান। শীত কালের একটু ফুলকপি কিনে যে 
কামরায় কেউ মাছ নিযে খাচ্ছে সেই কামরায় উঠে 
মাছের কাছে নিঙগগের ফুলকশিটা রেখে দিল গ্রবং নেমে 
যাবার সময় ফুলকপির সঙ্গে মাছটী, ও সংগ্রহ করে 
নিল। যদি মাছের অধিকারী লাবধানী ও হলিয়ার 


গু» 
হন ত1 হলে ধরে ফেললেই অল্ল'ন বনে বলে, 
আমি ফুগকপি কিনেছি আর মাছ কিনি নাঈ, এওকি 
একট1 কথা মশাই। তাহার পর পিড়া পিড়ি হ'লে 
মাছটী রেখে বেপরোয়া ভাবে চলে যায় নচেৎ দ্যাখ 
ত তোর না দ্যাখত মোর । এই রকম ব্যাপার নিত্যই 
ঘটে। ,ত্ববে যে ভদ্রলোক নাই তা বলছি না। 
কারণ অনেক সময়ে ভতদ্রলোকেরাই ধরিয়ে দেন। যাক্‌ 
তারপর টেলিগ্রাফ খানি নিয়েই বাসায় রওন] হ+লাম। 
তোমার বৌদি গুনে বললেন, ঠাকুরজামাই যখন হাঁস- 
পাতালে গিয়েছেন, না হয় কাই যেও, আজ আর 
বৃহস্পতিবারের বারবেল!| যাবার দরকার নাই। এই কথ 
শুনেই আমার 208] 8717 একবারে ফুটে উঠল, 
বল্লাম। তাত বলবেই, ষদি তোমার ভগিনীপতি হত 
তাহলে যাধাত দিতেই ন।, বরং নিজে ই ৪900001810106126 
করবার জন্য জেদ ধরতে আর কতকট! নাকের জল 
আর চোখের জল ফেলে ঘর দোর সব 90001016 20 
20185006 বরে ফেলতে | বৃহস্পতিবার তা কি হটেছে? 
এত বড় ইংরাজ রাজত্ব চ:7001151) 7051] থেকে আরও 
করে মাড়য়ামীদের সবই ত 
বৃহস্পতিবারেই হচ্ছে । কই তাদ্দের ত কখনও বারবেল। 
লাগে না? ওসব বাজে কথ! বলে মন খারাপ করে িও ন|। 
তিনি আর উচ্চবাচ্য করঙগেন না । আমি তখনই 8 টার 
ট্রেনে যাব শুনে তাড়াতাড়ি গরম জল করে খানিকট। 
0287126 78000 চা একটু 007106207090 71110 দিয়ে 
দুকাপ চ1 তৈরি করে দিলে । আমি ছু চুমুকে সেরেই 
আমার সথের পকমলের কোটটা হাতে ফেলেই বেরিয়ে 
পড়লাম । যখন হ্যারিলন রোড দিয়ে আসছি দেখতে 
পেলাম, একথানি থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে বুড়ো, বুড়ী, ছেলে, 
মেয়েতে ভন্তি এবং ছাদের উপর ধাক্স, প্যাটরা, বিছানা, 
ছেলের দোলনা, মায় কুলের আচারের হাড়িটী পর্যন্ত 
ঠেশাঠেশিত এবং শোভিত হয়ে আমার আগে আগে 
চলেছে। গাড়ীর পিছনে চাকা রাস্তার উপর অনরবত 
বাঙ্গল! হরফের চার আর ইংরাজি অক্ষরের আট আকিতে 
বাকিতে চলিয়াছে। বিশ্বশ্রবার বংশধর অশ্বিনী কুমার 
ঘুগল বিষুঃপঞ্জর বাহির করিয়া কোচম্যানের অবিরত 


100]9076, 01190: 


পুষ্পপাত্র 


শৃকেম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পিতৃ মাতৃ ও উর্ধতন চতুর্দশ পুকষের নাম ধরির্ধী অধ্যাতি 
শুনিতে শুনিতে এবং চাবুকের বাট ও 70917095819 110 
হজম করিয়! চলিয়াছে। কেন মনে পড়ে না হঠাৎ 
আমার মনে হইল যে এখন যদ্দি একখানি চাক ভ'জিয়া 
গাঁড়ীখানি আরোহী সমেত রাস্তার এক অংশ দধল করে 
তাহা হইলেও কি বৃহস্পতিবারের বার বেলার দোষ? 
কিন্ত কি আশ্চর্ধা, সত্য সত্যই পিছনের একখানি চাক! 
ট্রাম লাইনের ভিতর হইতে বাঁকিয়া উঠিবার সময় ভাঙ্গিয়! 
গেল ও সঙ্গে সঙ্গেই আর্তনাদ কোলাহঙ্গ, কান্না এবং 
ছাদের সমস্ত জিনিন রাস্তায় ভীষণ শবের সঙ্গে ছড়াইয়! 
গড়িল। আমিও বর্ধমান, ৪1০ টার ট্রেন, বার বেলা 
টিকিট কেনা সব তুঙ্গিয়! গিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে 


সকলকে বাহির করিবার জন্ত সাহাধ্য করিতে লাগিঙাম। 


একে দিনের বেলা, তাঁর হ্যারিসন রোডের উপর, এবং 
স্কুল কল্গেজের ছুটীর পর লোকের ভিড়ে আমি যেন 
দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। 
7০109, দোকানী, রাহীলোক সকলে ভাঙ্গা গাড়ী ও 
আরোহীদেরে একেবারে ৪৯270৫6: করে যেল্ে। 
এই শুভ শ্থযোগ যাহাতে হেলায় না যায়, একটা উদার 
চরিত এবং বহুধৈব কুটঘঘকম লোক ছোট একটা বাকের 
মত জিনিস যাহ! গাড়ী ভাঙ্গার সঙগে' সেই তোরজ 
হইতে ছটকাইয়) দুরে পড়িয়াছিল, আস্তে আত্তে সরাইয়া 
লইয়া একটু জোরে চলিয়৷ যাইতেছে দেখিয়া একটা 
স্কুলের ছেলের নম্বরে পড়ে এবং সঙ্গে সন্ধে চোর পালায় 
বলিতে সকলেই ধাবমান চোরের পিছনে পিছনে ছুঁটিয়া 
যাইয়। ধরিয়া ফেলেল। তাহার পর সেই বামাল সমেত 
চোঁরকে বেদম প্রহার করিতে করিতে ভাঙ্গা গাড়ীর 
কাছে আনিয়া হাঞ্জির করিল) এমন মার সহ্য করবার 
ক্ষমতা এ উদ্দারচরিতগণ ছাড়া আর. কাহারও আছে 
বলিয়া আমার মনে হয় না। যাই হউক, যাহার জন্ভ এ 
বেদম গ্রহ্থার সেই বামাল বাহির কবিয়া দেখ! গেল, 
একটী দুই আনার ছোট্ট টিনের বাক্স এবং তাগার ভিতর 
হইতে বাহির হুইল, একটী চিনামাটার পুতুলের কবন্ধ 
ও খঞ্জ দেহ, একটা পুঁতির মালা, ৩1৪ খানি ছোবান 
রঙ্গিন ন্াকড়া টেলিফোন ট্রেডমার্ক কাপড়ের একখানা 


0000868)19, 10700706810 


ছবি, একগটুকর! ভা] গ্লেট পেন্সিল ও একটী 10010 
9১৪: ৪৫]56100 এর ছোট এবং চোপসান টিউব। 
চোর মনে করিয়াছিল ক্যাশ বাক্সে নাজাননি কত দামী 
দামী হীরা মতির গহনাই না আছে। সে এঁপব গ্জিনিস 
দেখিয়া বলিল এই ত জিনিস এর জগ্ত আর পুলিশ 
পুলিশ কেন মশাইর1। ছুটে! কান মলে ছেড়ে দিন 
গায়ের ব্যথা মারতে এখন অন্ততঃ ১৫ দিন বিছানায় 
আশ্রয় নিতে হবে। সমবেত সদাশয় ভদ্রলোকের| তার 
কান মলে দেওয়ার প্রার্থনা পর্যন্ত ন! মঞ্জুর করে তাঁকে 
1)0001%215 52৫91৮90 করে ছেডে দিলেন ও অন্ত 
একখানা গাড়ী ডেকে এনে সচল এবং অচল মাল পত্র- 
গুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রওন! করিয়। দিলেন। 


তখন ব্ঞ্চমান যাবার হুম এল এবং বিনা বাক্যব্যয়ে 


এমন কি ভন্তরতাহৃলভ ধন্তবাদ আদান প্রদান পর্যন্ত না 
করিয়া সোজা হাওড়া ট্েশনে 100 05৫] | 
ট্রেশনে গিয়ে বড় ঘড়িতে দেখি যে পুরা ৪টা বাজিয়াছে। 
আমি 190ণুএয 0£60৪এ জিজ্ঞাসা করিয়া জানলাম 
যে বর্ধমান যাবার ট্রেন ৫নং প্রযাটফরম হইতে ছাড়ে। 
17811) এর 6206 ৪।*ট1 জানা আছে এবং ঘড়িতে ৪টা 
বাজিয়াছে দেখিয়। একটু হাফ ছাঁড়িয়া বাঁচিলাম। 

তখন ধীরে 'স্ষ্থে একখানি টিকিট করিয়া &1:4 
01988 দ211176 109]] ঘুরিয়া ঘুরিয়। 10. [81155 
ঘা ৩৪০101869৮ 2১097, 2০01051091 ৫7967 এর 
জিগাফ) 71810 ও 4010৫ 1011] এর বিজ্ঞাগন হইতে 
পৃথিবীর গ্রায় সব দেশের এবং সর্বেত্কষ্ট জিনিলের 
নানা রংঞএর ও রকমের তালিকা পড়িতে লাগিলাম। 

একটা বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইতে গিয়। দেখি 
তাড়াতাড়িস্ঠে দেশাঙাইটা বাড়ীতে ষ্টে'ভ ধরাইবার সময়ে 
গৃহিণীর হস্ত হইতে আর পুনরুদ্ধার কর] হয় নাই। পেই 
বিড়টী একবার মুখে একবার কানে একবার হাতে করিয়া 
ঘুরিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম য়ে একজন লোক 
দেশলাই জালিয়া বিড়ি ধরাইতেছে। তাহাকে কাটি 
ফেলিও না ফেপিও না! বলিতে বলিতে সে ফেলিয়। দিল। 
তাহার নিকট হইতে একবার দিয়াশালাইটা চাহিতে 
জাবাব পাইলাম যে দিয়াশালাই বড় মাগি এবং যে বাক 


ঠেকে শেখ! 


গ৩৩. 


৪* কাটির বেশী না থাঁকে তাহার দাম এক পদ্নন!। 
মুখ্রে বিড়ি মুধে করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম 
একজায়গার় লেখা রহিয়াছে--£606197060 । মনে 
হইল নিশ্চয়ই ভদ্রলোকদের বিশ্রাম স্থান এৰং তাহাদের 
নিকট একবার দিয়াশালাই চাহিলে পিশ্চমই পাইৰ। 
কিন্ত ভিতরে গিয়া দেখি ওঃ হরি %906190969 মানে 
পায়খানা । মনটা বাঁড়ী হইতে বাহির হইবার পূর্ব 
হইতেই বিগড়াইয়। আছে তাহার পর ঘোড়ার গাড়ী 
বিভ্রাট, দিয়াশালাইএর মহথার্ঘতা প্রভৃতি অপুর্ব উপদেশ 
এবং 917818610 এর আদ্যশ্রাঞ্ধ 060019097 মানে 
পায়খানা দেখিয়া আর কাহারও নিকট দিষ্টুশালাই না 
চাহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলাম লাল লাল বালতি 
ঝুলিতেছে এবং তাহাতে ?19 লেখ।। দেথিয়। মনটায় 
বেল কোম্পানির উপর একটু শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল এবং 
সময় নষ্ট না করিম! একটু ন্যাংচাইয়। বালির মধ্যে 
বিড়িটি প্রবেশ করাইয়! দিলাম, আর সগে সঙ্গে মনের 
ও মুখের যে ভাব বিপর্ধ্যয় ঘটিল চেনা! জোক থাঁকিলে 
একটু করুণা ন৷ দেখাইয়া থাকিতে পারিত ন1। 
বালতির ভিতর হইতে ঘধন হাত বাহির করিলাম তখন 
দেখি আমার সাধের এবং সখের পক্মলের কোঁটের 
আস্তিন হুদ্ধ বিড়িটী জলে ডুখিয়। গিয়াছে । আবার সেই 
এর আদ)কৃত-017০ মানে কেলের 
অভিধানে জল! তখন ছৃত্তের বলে, বিড়িটা ছুড়ে 
ফেলে একেবারে ৫নং প্রযাটফরমের গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম। 

ঘড়িতে ৪1* টা বাজিয়া কয়েক মিনিট পরে 
গাড়ী ছাড়িল। মনে হইল ধোধ হয় মালপত্র উঠাইতে 
এবং আরোহীদের স্থব্ধার জন্ত কিছু ভরী করিয়া গাড়ী 
ছাড়িতেছে। যাঁই হউক» সব ছুংখ কষ্টের অবসান 
হইল ভা।বয়! একটু স্বপ্তির |নশ্বাস ফেলিব ভাবিতেছি 
এমন সময় দেখিলাম, 2810 খনি 38115 &টেশনের দিকে 
না গিয়া বাঁদিকে চলিতেছে। আমি উৎনৃক দৃষ্টিতে 
বালি &্টেশেনের দিকে চাছিয়। রহিয়াছি একজন 08888). 
৪৩: বলিগেন আপনি কি ঠিক গাড়ীতে আলেন নাই। * 
আমি বলিলাম বর্ধমান যাইব বলিয়। ৪৫ টার ই্রেন 


(1908186101) 


৭58 


০এএ17 ০810 হইতে জানিয়। ৫নং প্রযাটফরমের 
ট্‌নে চাপিয়াছি। সেই 285890%9:টী বলিলেন এট! 
৪1৩৬ মিঃ ছাড়ে অর্থাৎ পাঁচট।র ট্রেন এবং চন্দনপুর 
পর্যযস্ত ষাইবে। ৪1০টার ট্রেন অর্থাৎ ৪1৬ মিঃ ট্রেন 
৪নং প্রযাটফরম হইতেই আগে চপিয়। গিয়াছে। একই 
প্লাটফর্মে এখন ছুখানি ট্রেন থাকে তখন আমার সব 
হাল মালুম হয়ে গেল এবং বেশ বুঝতে পারলামযে 
বৃহস্পতিবারের বারবেলাম বাহির হইয়া প্রথ্যম ওঃ জিব 
ও গল। গরম চায়ে পোড়ান, দ্বিতীয়ঃ গাড়ী ভাঙ্গা, 
তৃতীয়তঃ দিয়াশালায়ের মিতব্যয়িতায় অনাহুত উপ- 
দেশ, চতুর্থতঃ ৫৫০0167767 মানে পায়খ।না, গঞ্চমতঃ 
1275 মানে 'জল, যষ্ঠতঃ ৪1০ট1 মানে রেলের ৪1৬ এবং 


পুষ্পপান্ত 


সগচমতঃ আমার 00150817196) তার পর পঞ্ভরর ক্রেন 
ডানকুনি হইতে রাত্রে ডায়মণ্ডকাট। চারটা মাইল রাস্তা 
0001919 11271) করে উত্তরপাড়া ষ্টেশন হইতে রাজি 
৯টার ট্রেনে রওন| হুইয়। বাত্রি ১১টার সময় বর্ধমানে 
নামিয়। সারারান্রি অনাহীর, ছশ্চিস্ত মশার কামড় এবং 


দেশোয়ালী ভায়াদের নাসিকা গঞ্জন শুনিতে শুনিতে 
মুসাফির খানায় রাত্রিবাস। আমি এই সঠিক বর্ণন। 
শুনিয়া হাসিবকি কাদিব বুঝিতে পারিলাম না। যাহ। 
হউক ততক্ষণে বারবেল! কাটিয়! গিয়াছিল এবং বিন্দ 
ও বৌদিকে আবার দর্শন দিব প্রতিশ্রুতি দিয়। বাহির 
হইয়] পড়িলাম। 


৩০ রতজসগত 


রর 


মরণে 
শ্ীমনোরম। ঘোষাল 


হৃদয়ে জাগিত বড় বিরহের ভয় 

মরণে সে ভয় মোর গিয়াছে টুটিয়? 
ভাঙগিয়!ছে এবে সেই উদ্বেগ সংশয় 
রহিব কেমনে আমি, তোমারে পাসরি। 
তুমি মোর সর্ধন্থ করি অধিকার, 
পাসরি থেকনা মোর প্রেম পারাবার। 
শত স্মতি বিজড়িত জীরন আমার 
তোমার মিলন সখ ভূঞ্জে অন্্দণ। 
নির্মল প্রণয়ে চিত ছিল ভর পুর, 

এখন আছ গো, কোথা বল কতদূর? 
সরল উদার প্রাণ কর্তব্যে অটল, 

দীন, দুঃখী স্মরি তোম! ফেলে আখিজল। 


গয়াররারাবরারারারার রজার 


৩2 






ঠা চু 

পরে ৃ র্‌ | চর 

পগ্ছে » | 

্রী্ীরামরুফ্ণ ও ভাহার উ টা -/০] 

রামকৃষ্ণ ও তাহার উপদেশ ₹7)17:%/ 

ঠাকুর প্রীরামরুষণ এ যুগ্নেরই মানুষ--এযুগেরই ব্ছ জ্ঞানী ভাবে হইতে পারে রাঃকুষণ তাহা সুন্দর ভাবে, ৰ 

বিজ্ঞানবিদ আধুনিক নরনারী ঠাকুরের সান্ধ্য লাভ গিগ্লাছেন। 

করিয়া! ও তাহার জান গর্ভ বাণী শুনিয়া ধন্য হইয়] 


সে সমন্বয় পস্থাঁয় বিজ্ঞান 
পর্য্যন্ত বিমুদ্ধ। বর্তমান 


*ব্বা পাশ্চাতা 
ধর্ম্ধতার যুগে ভগবংন 





শ্ীশ্রর মরু 
গিয়াছেন। বিষ্মৰকানন্দ প্রমুখ তাঁহারই শিথ্যব্গ 


নিঃদঘল রামক-্চর বাণীর প্রয়োজনীয়তা আছে) আহ 
অবস্থায় শুধু ঠাকুরের আশীর্বাদ মাত্র সম্বল করিয়। 
অগং্জয়ী হুইয্বাছেন। ভারতে নানা ধর্মের সমন্বয় কি 
রী ৃ 


ভগবান রা, তাহার আশ্রম, রামকৃষণ সাহিত্য এসব 
ভাতের এক মহান সম্পদ | 


গড 
গুনাহ নক ন্থেজ জীল্ভ্বী 


শ্রীরামকৃষ্ণ পর্মহুৎসদেব সন ১২৪২ সজ্রে ৬ই ফস্তন 
হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ঠাহার পিতার নাষ ৬ক্ষুদরাম চাট্রা, পায় ও মাতার 
নাম চন্দ্রাদেবী । তাহার নামকরণ তই ৮া"৮ল গদাধর। 

গদাধর বাল])ক1ল হইতেই সাধারণ শিশু অপেক্ষা তিল 
প্রকৃতির ছিলেন। 


ধনি কামারনী গদাইয়ের জন্মকাল হইতে তাহাকে 


পুষ্পপাত্র 


শা তম বর্ধ, ১১শ সংখা! 


নিরুপায় দেখিয়া জোন্্রাত। রামকুমায় পিতার 
অনভিমতেই ধনিকে গছইয়ের ভিক্ষা মাতা হইতে দিলেন। 

একদ্রিন ধনি কামখরনী নিজ বাড়ীতে রান্নায় ব্যস্ত 
এমপ সময় গাই যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। ধনি 
বাঙককে মাঝে মাঝে নিজ বাড়ীতে আনিয়া নিজের 
ই তে রাম করা খাদটদ্রব্যাদদ তাহাকে খাওয়াইতেন। 
আন অং1ঠিতভ্খবে গদাই শ্বযং আসিয়। উপস্থিত 
হঈফ়াংছন দে:থ ধনীর আনন্দের আর সীম! রহিল না । 
বালককে খাওয়াঃবার জন্য ধনীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়। 





পেশি, 


ঠাবুবের জন্মভূংন ক। মান পুকুরের পৈতৃক বন 


সা 
৮1 


ধুব যত্ব করিতেন। তীহার বামনা গদাইয়ের উপ" 
নয়নের সময় ভিক্ষামীতা হন। উপনয়নের দিন বালককে 
সেই কথ। জানাইলেন। 
সকলে এই কথা শুনিয়] অব!কৃ--শুঃদ্রর় দান বংশের কেহ 
কখনও গ্রহণ করে নাই। আজ শূড্র'ণী ভিক্ষামাত। হইয়া 
অগ্রে ভিক্ষা দিবেশ-তবে অন্ত সকলে ভিক্ষা দিতে 
পাইবে ?. পিতা কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। গদাঈকে 
অনেক বুবাইিয়াও মত ফিরাইতে পাঁর। গেল না । বাক 
কেধল বলিতেন-.”এী ধনিই আমার ভিঙ্গাম! হবে।» 


বালক তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 


উঠিল । গদাইকে ঘতত্বুব সহিত গৃহমধ্যে বসাইয়া, চিংড়ি 
মাছের তরকারী অতি উত্তম গ্রস্ত হ্ইয়াছেস্মএকথা 


জানাইয়া খাইতে অঙ্থরোধ করিজেন-্যাদি খাস ত 


ভূলতে পারবিনি।” গদাই হালিয়৷ »ম্মতি জানাইলেন 
এবং অতিশয় আনন্দে ধনী কামারনীর দেয়৷ অন্ন" 
ব্াঞ্জনাদি গ্রহণ করিলেন। 

পিভৃবিয়োগের পর তাহার জোট ভ্রাতা তাহাকে? 
কলিকাতায় লইয়া আসেন-্উদ্দেশ্ত কিছু লেখাপড়া 
শিখাইয়া জীবিবার্জনের ব্যবস্থা করা। লেখাপড়া হইল 
না। ঘটনাচক্রে রামকুমার গক্ষিণেশ্খরে রাণী রালমণির 
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বক 


মে 


কালীবাড়ীতে পৃর্জকের পদে নিযুক্ত হইলেন। গদাধরও প্রকৃকপক্ষে এই সময় হইতেই তাহার চরিজগঠনের 
ভ্রাতার সহিত মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হন। ও সাধক জীবনের আরস্তকাল বল যাইতে পারে। 
রামকুমার অন্স্থব ও অক্ষম হইলে গনদ্দাধর পুক্গকপদ গ্রহণ করি॥। গণ্ধর ঠিক গতান্ধগতিকভাবে 





গরমহংসদেব ও তাহার হত্যাক্ষর ঁ 


গঞ্ীভবভারিণীর পৃ্গীভার গ্রহণ করেন। এই ঘটনাই পৃ করিয়ী যাইতে পারিলেন ন1। স্ঠাহার হ্বভীহ্তই, 
গাধাধরের জীবনে একটি প্মরশীন ব্যাপার। কেনন। অস্থন্মুখী মন পুজার বন্তকে লইয়া, তন্ময় ছইয়া গেল । 


৭৩৮ 


মনের গতি পরিবর্তনে উপকার হ্বইতে পারে ভাবিয়া 
ঠাঞছার আত্মীয় বর্গের চেষ্ঠায় ১২৬৬ সালে তাহার বিবাহ 
হয়। কিন্ত বিবাহ তাহার মনকে পরিবর্তিত করিল 
না। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগকে তিনি, ধর্মজীবনের প্রধান 
লোপান বলিয়! জানিতেন। সেইজন্ তিনি এহিকভাবে 


পু্পপাত্র 





[৯ বর্ষ ১০ সখ্য 


ভীন্ত্রিকমতে সাধন রা তঙ্ত্রের বিবিধ (প্রিয়ার 
(সাদ্ধলাভ করেন । 

কিন্তু এইখানেই তাহার সাধনার শেষ হইল না। 
তিনি অপরাপর মতের ও সম্প্রদায়ের সত্য নিপ্ধারণের 


জন্য ১২৭১ সালে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়। তোতাপুরীর নিকট] 


ভাবসমাধিমগ্ন ঠাকুর 


স্ত্রীকে কোনদিনই গ্রহণ করেন নাই। তিনি উত্তর জীবনে 
জবীকে শিষ্ভ|বে গ্রহণ করিয়া তাহার ধর্দঙ্ীবনে উন্নতঃ 
সহায়ত] করিম্কাছলেন। 

০১২৬৮ সালে জনৈকা তান্ত্রিক সাধিকা দক্ষিণেশ্বর 
দেখীমঙ্গির়ে আগমন করেন। তাহারই সাহায্যে তিনি 


বেদাস্ত সাধন! গ্রহণ করেন। এই সময় তাহীর নামকরণ 
হয় রামকৃষ্চ] ১২৭১-১২৮০ সাল পর্যন্ত তিনি বাৎ্সলা, 
মধুর প্রভৃতি মতের ও মুসলমান প্রসথৃতি ধ্থর সাধনায় 
সিদ্ধিমাভ করেন। 

ফুন ফুটিলে ভ্রমর ঘেমন পনি আপি! উপক্িত 
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ও শিষা তাহার নিকট জালিয়। উপস্থিত হইতে থাকেন। 


যে সফল ব্যক্তি এই সময় তাহার নিকট ধর্ধলাভের 
জগ্ট উপস্থিত হইয়াছিলেন তীহাদের মধ্যে নবেন্ত্রনাঁথ আস্তরিক হলে সকণ ধর্শের ভিতর দিয়াই ঈশ্বঃকে 


নামক একজন যুবকও ছিলেন। এই যুবকই উত্তরকালে পাওয়া যাম। বৈষবেরাও ঈশ্বরকে পাবে, শাক্তরাও পাবে, 
স্বামী বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছিলেন। বেদীস্তবাদীরাও পাবে, ব্রহ্ষঞ্ঞানীরাও পাবে, .আবার 


সকল ধর্দের ভিতর দিয়াই ভগবানকে পাওয়! ধায় 





ট্ররামকৃণ সহধন্মিণী 


এই যুধধকে ফেজ করিয়! প্ীরামক্কঃ, পরবর্তীকালে যে মুনলমান খৃষ্টান এরাও পাঁবে। আগ্তরিধ ছলে সবাই 
রাম ছিশ্ল স্তাহায় নাষে গঠিত হইঘুছে তাহার পাঁবে। কেউকেউ ঝগড়া করে বসে। বৈষ্ঠয বেশ. 


গঠনের বীজ বপন করিয়া যান। 
শেখদিন পর্যন্ত তিনি লোক কণ্টাণ লাধন করিয়া আমাদের প্রকণকে ন তুললে কিছু হবে না) শক্তি, 


২৯২ সালে দেছত্যাগ করেন। ধলেস্আমাদের ভগবতী একমাত্র উদ্ধারধর্তা--তাক 


৭১০ 


না ভজলে কিছুই হবে ন11ৃষ্টানের1 বলে--আমাদের 
খৃষ্টান ধর্ম না|! মানলে কিছুই হবে না এসব বুদ্ধির 
নাম মতুয়ার বুদ্ধি) অর্থ:ৎ আমার ধশ্মই ঠিগ, আমি ঘা 
ভাবছি তাই সত্য, আর সকলের মত মিথ্যা। এ বুদ্ধি 
খারাপ। ঈশ্বরের কাছে নানা পথ দিয়ে পৌছা'ন যায়। 


বস্ত এক নাম আঙ্গাদা, সকলেই এক জিনিষকে 
চাচ্ছে। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান, শাক্ত শৈব বৈষ্ঃব) 
খাষিদের কালের ব্রদ্ষ দানী ও ইদানীং ব্রহ্গজ্ঞ-নী--সকলেই 
এক বস্তকে চাইছে । তবে আগাদা জায়গ!, আলাদ। 
নাম একট! পুকুরের অনেকগুপি ঘাট আছে। হিন্দুর! 
এক ঘাট, থেকে জল নিচ্ছে কলসী করে--বলছে জল। 
মুসলমানরা আর এক ঘাটে জল নিচ্ছে চামড়ার ডোল 
করেস্পতারা বলছে পানী। থুষ্টানরা আর এক ঘাঁটে 
জল নিচ্ছে- তারা বলছে ওয়াটার । ধ্দি কেউ বলে-- 
না, এ জিনিষটা জল নয়-্পানী; কি পানী নম-_ 
ওয়াটার; কি ওয়াটার নয়--জল 7; তা হলে হাপির কথ। 
হম়্। তাই দলাদলি, মনাস্তর, বাগড়াধর্ম নিয়ে 
লাঠালাঠি কাটাকাটি--এসব ভাল নয়। সকলেই 
তার পথে যাচ্ছে আস্তরিক হলেই) ব্যাকুল হলেই--তাীঁকে 
লাভ কচ্ছে। বেদ পুরাণ তত্ত্র--সব শাস্ত্রে তাকেই 
চায় আর কাকুকে'চায় না । 


“ঈশ্বর এক বই ছুই নাই। তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন নাম 
দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ডাকে । ভিনি একই--কেবল 
নাষে তফাৎ। তকেউ বলছে গড কেউ বলে আল্লী, 
কেউ বলে ত্রহ্ধ, কেউ বলছে কালা, কৃষ্ণ, শিব, রাম, যিশু, 
ছুর্থী। এক রকম তার হাজ।র নাঘ।” 

ঈশ্বর নাকার ন নিরাকার? 

আবা কেউ কেউ বলে,--মামর! নিরাকার বলছি 
অতএব ঈশ্বর নিরাকার, সাকার নন; আমরা 
সাকার ধলছি অতএব তিনি সাকার, নিরাকার নন। 
এই বলে খ্বাবার ঝগড়া! কচ্ছে'ও এর বর্গে ঝগড়া কচ্ছে- 
জিন মুদলমান বঙ্গঞ্জানী শাক্ত টব টৈব সব পরস্পর 
 ঝগড়।। তীর সন্ধে এমন কথ! বলো ন। যে, তিনি এই 
হতে পারেন মার এই হতে পারেন না) বলো, আমার 


পুষ্পপাত্র 


এআ 


9৩ তে 
[ ৯ম বর্ষ, ১১শটুসংখ্যা 


বিশ্বীদ এইরূপ, আরও কত কি হতে পাচুরন-তিনি 
জানেন, আমি জানি না? বুঝতে পারি না ৮ মানুষের 
এক ছটাক বুদ্ধিতে ঈশ্বরের হ্ববূপ কি বুঝ!“যায়? এক 
সের ঘটিতে কি আর চার সেরদ্ধধহরে? তিনিযদি 
কূপ করে কখনও দর্শন দেন, আর বুঝয়ে দেন, তা হলে 
বুঝ। যায়, নচেৎ নয় ।” 
গ্রতিম৷ পুজা 

দেখ ছোট মেয়ের] পুতুল থেলে কত দিন? যতদিন 
না বিবাং হয়, আর যতদিন না স্বামী সহবাস 
হয়। বিবাহ হলে পুতুলগুলি পেটরায় তুলে 
ফেলে। ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিম! পুঞ্জায় কি 
দরকার?” ( কথামুত ) 
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দক্ষিণেশ্বরে শ্রাপ্রীভ'তারিণীর মন্দির 


অবতার ৃঁ 

ভবানীপুরের একজন খুষ্টার ধর্মের প্রচারক শিবনাথ 
শান্জীর বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রাম্কফ্ের 
সহিত সাক্ষাৎকারে তাহার সঙ্গী ছিপেন। এই বন্ধুকে 
তার নহিভ পরিচিত করিয়া দিবার অদ্য. তিনি 
বলিলেন, 'নাজ একজন থু্ীয় প্রচাবুককে আপনার 
নিকট এনেছি। তিনি আমার কাছ থেকে আপনার 
রুথা শুনে আপনাকে দেখতে খুব ব্যগ্র ছিলেন।' রীদকৃ্ঃ 
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স্বামী বিবেকানন্দ 
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| 
হন 'নাডীডত মাথ। ঠেকাইয়। বলিলেন, আমি যীণ্ুর 
পায়ে ধার বার প্রণাম করছি।' 
'খোপকখন হইল £- 


€ এ] ১] 


বন্ধু-ঈশ্বরের অবতার | আপনি কি খয়। করে 
তাহার পর এইরূপ বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 


রামকৃষ্ণ-ঘামাদের রাম বা কৃষফের মত একজন 


। 





ৰা | শ্শ্্রীভবতারিণপী 

-. গর বন্ধ--ন্জাপান বীণ্তর পায়ে গ্রণত হচ্ছেন এ অবতার। সমুদ্রের কথা ধর না। মহাষাগর বিশাল ও 

“ফেবর কষ্জ|| "পনি তাকে কি মনে করেন? প্রায় অপার জলরাশি | কিন্তু বিশেষ বিশেষ কারণে, 
রামু কেন আহি তীকে ঈশ্বরের একজন অবতার মহাসমুত্রের বিশেষ হিপেষ অংশে, জল জমে বাক ছে 


| মনে কযি। যায়। যখন তা জয়ে বরফ হয়। তখস তা মজে দাড়া" 


০৯৪ 
চাঁড়া করা 
অবাঁর কতকট। তাঁর মত। যেমন মহাসমুদ্র, তেমনি 


এবং বিশেষ বিশেষর্পে বাবহার করা যায়। 


আছেন জড়ের ও চেত্বনের মধ্যে অন্ত শক্তি; বিস্ত 
কৌন কোন উদ্দেশে কোন কোন স্থানে এ অন্ত 
শক্তির এক একটি অংশ যেন ইতিহাসে মূর্তিমান হন। 
তাঁকে তোমরা বল মহাপুরুষ, মহামানব। কিস্ত-তিনি 
' ঠিক বলিতে গেলে সর্বব্যাপা এশশ কির স্থাদীগ প্রকাশ, ; 
অর্থাৎ কি ন। ভগবানের এক অবতার। মহাপুরুষ- 
দের মহত্ব সার২ঃ'এশীশক্তির প্রকাশ । 


] 





পুস্পপাত্ত 


১কা লংখ্য। 
৫. 

আর কোনও ভীর্থস্থানে যাত্রা করিবার ফোন 
প্রয়োজন আছে কি? 


“মানুষের পবিভ্রতাই স্থানকে পবিজ্র করে, নইলে 
একটা বিশেষ স্থান কেমন করে মানুষকে পবিজ্র করতে 
পারে? 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন। তিনি আমার মধ্যেও 
আছেন। 


| ৯ম বর্ষ, 


ভগবানের স্বস্তি 


্রীবামকষ্চ ( কেশবচন্দ্র সেনের প্রতি )। তরন্ধজ্ঞানী 


ক, 112 
1০1১. নু ' 877৮ এ 


দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের শয়নগৃহ 


তীর্ঘস্থান 
"অর্ডু- শ্রীকৃষ্ণকে ব্রঙ্গজ্ঞানে ডেকেছেন,..কৃষ্ণ তাকে 
বলেছিলেন, আমার সঙ্গে এসে আমার স্বরূপ দেখ, 
এই বলে তিনি তাকে একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে 
 বলজেন), টা কি দেখছ?' অঙ্ছুন জবাবে বললেন, 
একটা ড় জাম গছ, তাতে থোব! খোবা জাম ঝুলছে।' 
শ্রী ব্জলোন। “না বন্ধু, আর একটু এগিয়ে কাছে 


শন্িয়ে দেধ। 'ওগ্তলে! কালো দাম নয, €গুলে। অনন্ত 
ফোটা শ্রীকষ্চ।১-_. 


তো মহিম। বর্ণন করেন কেন? “হে ঈশ্বর, তুমি চক্র 
করিয়াছ, ুর্ধা করিয়াছ, নক্ষত্র করিয়াছ' এসব কথ। 
এত কি দয়কার ? অনেকে বাগান দেখেই তারিফ, বাবুকে 
দেখতে চায় কজন। বাগান বড় নী বাবু বড়। 

গনরেজ্দ্রকে যখন দেখি, কখনও জিজালা করি নাই, 
£তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কখন 'খাড়ী ?" 

কি জান? মানুষ নিজের এরশ্বর্ষ্যের আদর করে 
ব'লে, ভাবে, ঈশ্বয়ও আদর করেন; ভাবে তার এ্র্থোর 
প্রগংস করলে তিনি খুসি হবেন। 


শ্রীরামকুষ্ণ ও তাহার উপদেশ .. শ৯£ 








দক্ষিণেশ্থরে পঞ্চবটা--এধানে ঠাকুর সিদ্ধিগাত করেনঃ 


৭১৬ 
বাজে আচার 
যারা বাজে আচারকে ধরে আছে, তাদের সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন--- 


“এমন অনেক লোক আছে পুজাআচ্চার সময় 
যাদের পিহ্বায় যত রাজোর কথা এসে জমা হয়। কথা 
বলা নিষেধ, তাই উঃ) আঃ করে । «এটা এনে দে" এটা 
নিয়ে যা.*থু থু 1... সঙ্গে সঙ্গে জপ চলছে । আর 
জেপে এসেছে মাছ নিয়ে, ভার সঙ্গে কথা চলেছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে জপের মালা ঘুরছে, আর আুল দিয়ে নাছ 
দেখিয়ে দিচ্ছে 1... এক রমণী গঙ্গায় সান করতে গিয়েছে, 





নি | 
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না?...হরিশ আমায় বড় শ্রদ্ধা! করে, একদগড আমায় ছাড়। 
তার চঙ্গবে না1...অনেক দিন আসতে পারি'নি দিদি, 
কেমন আছ? নাতনীর বিয়ে, তাই বড় ব্যন্ত ছিলাম 1:.. 
গন্ধ! স্লানের পবিত্রতার কথ! তার মনে এতটুকু নেই, 
যত বাজে কথায় মন তার ভরে আছে। কেবল আচরণকে 
একাম্তভাবে ধরে আছে।” 

তিনি বলিতেন--- 

“কোন কোন খৃষ্টান ও ব্রাহ্ম ধর্ম বলতে বোঝেন-স্ 
আমি পাপী, আমি পাঁপী*--এই রকম একটা মনোভাব । 
তাদের কাছে ভক্তের আদর্শ ই হচ্ছে এই যিনি প্রার্থনা 





সা শনি দত 
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বেলুড়ে শ্রীন্রীমায়ের মন্দির 


তথন তার মন ভগবানের চিস্তায়ই ভরে থাকবার কথা, 
কিন্ত তাত নগ়্, সে হয় ভ পাশের সঙ্গিনীকে শুধাচ্ছে, 
হাগ|। তোমার ৭6| বৌয়ের কি কি গয়না তার। 
দিলে 1...জান, অমুকের বড় বা।মো, বাচবার আশা 
নেই।..আচ্ছা, ওদের বিয়েতে যৌতুক কি ভাল দিবে 


করেন এই বলে, হহে প্রত, আমি পাপী! আমার সকল 
পাপ মার্জনা করে দাও 1, তারা ভুলে যান ষে, পাপের 
জ্ঞানই আধ্যাত্মিক্ক উন্নতির প্রথম ও সর্ব ধাপ। 
তার। আচরণের শক্তিকে গণনার মধ্যেই আলেল না। 
তুমি যদ্দি বল, 'আমি পাপী, ভাহনে চিরকালই পাপী 
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ফান্তুন, ১৩৪২) 


হয়েই থাকছে 1...বরং তোমার বল। উচিত 'আমি মুক্ত? 
আমার বন্ধন নাই'*.কে আমারে বাধতে পারে? আমি 
সকল রাজার রাজ ভগবানের সম্তান?,...তোমার এ 
ইচ্ছাকে খাঁটাও, তাহলেই হবে মুক্ত! যে বোকা কেবলই 
বলে বেড়ায় 'আমি দাঁস', সে শ্যে পর্যন্ত খাঁটি দীসই 
বনে যায় । যে হতভাগ্য কেবলই বলে, 'আমি পাপী, 
সত্য সত্যই সে পাপী হয়ে পড়ে। সেই লোকই মুক্ত যে 
বলে «মামি জগতের বন্ধন থেকে মুক্ত । আমি স্বাধীন। 
তিনি কি" আমাদের পিত। নন1* বন্ধন হচ্ছে মনের, 
আবার মুক্তি,'*'হচ্ছে মনের ।*** 





গ্রভিডেন্মে ( আমেরিকা ) বিবেকান্ন্দ 
সোসাইটার গৃহ 
সংসার ও বৈরাগ্য 


পরম্হংদদেব বলিতেছেন-- 


তিনিই সব হয়েছেন। সংসার কিহু তিনি ছাড়া 
নয়! গুরুর কাছে বেদ পড়ে বামচন্দ্রের বৈরাগ্য হ'লো। 
তিনি বল্লেন, সংসার বি স্বপ্পবৎৎ তবে সংপার ত্যাগ করাই 
ভাল। দশরথের বড় ভয় হঃলো। তিনি রামকে 
বুঝাতে গুরু বশিষ্টকে পাঠিয়ে দিলেন । 

বশিষ্ট বাল্পন, রাম, তুমি সংপার ত্যাগ করবে কেন 
বলছে? তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও যে, সংসার ঈশ্বর- 
ছাড়।। যদি ১তুমি বুঝিয়ে দিতে পার--ঈশ্বর থেকে 
সংসার হয় নাই, তা হলে তুমি সংসর ত্যাগ করতে 
পার। রাম তখন:চুপ ক'রে রইলেন,--কোন উত্তর 
দিতে পারলেন না। 


নীরামকৃষ্ণ ও তাহার উপদেশ 


নি 


৭১৪ 


চংসাকের ন'না উদ্বেগ ও কর্তব্যের মধ্যে পাযমমার্থিক 
বিষয়ে কিরূপে মনঃসংযোগ করা! যায়, সেই সন্ধে উপদেশ 
দিতে গিয়া পরমহংসদেব বলেন, 

“ঢেকিতে মেয়েদের টিড়। তৈরি করতে দেখেছ। 
ঢেকির মুশগ যে গর্তটিতে ক্রমাগত পড়ে ও তার থেকে 
ওঠে, ভার কাছে একটি স্ত্রীলোক বসে থেকে তাতে 
ধংন দেয় আর কুটা ধান সাবধানে সরাতে হয়, নইলে তার 
আস্ুনগুলি থেতলে যেতে পারে । এই স্ত্রীঞ্গোকটির কথ 
ভাব। আর এও বিবেচন। কর যে,.সে তখন অন্ত 
কাজেও ব্যাপৃত থাকে । তার কোলে একটি শিপ আছে, 
তাকে সে মাই দিচ্ছে, হাতটা দিয়ে কুটা ধান রোদে 
দিবার জন্যে ছাড়াচ্ছে, অপর একজন প্রতিব্শৌকে 
কিছুক্ষণ আগে যে টিড়। দিয়াছিল তার সঙ্গে তার দামের 
কথাও বলছে । এ স্ত্রীলোকটির মন সকলের আগে 
সকলের চেয়ে ব্ণশো কিসে আছে মনেকর? নিশ্চয়ই 
সেই ঢেকরগর্তে ঢুক্কীন হাতটিতে যাতে করে মুশলে 
হাতট। থেতলে না যায়। সেই রকম তোমরা এই সংলারে 
নানা ব্যাপারে লিগ থেকো? নানা কর্তব্যে ব্যস্ত থেকো 
কিন্তু সকলের আগে সকলের চেয়ে মন দিও তোমাদের 
পারমার্থিক কল্যাণের বিষয়ে, যাতে তা নষ্ট না হ্য়।” 


এ / 2.2 
রঃ রি 





হলিউডে ( আমেরিক। ). বিবেকানন্দ ভবন 
লোকশিক্ষ। দান রর 
লোকশিক্ষ। দান সম্বন্ধে পরমহ'লদেব বলেন,” জান লাডে 
করে চুপ করে থাকৃলে লোকশিক্ষ। কি করে হযে? 
বিজ্ঞানী স্বার্থপর নয় যে আপনার হলেই হলো । সে 
আম সব্বাইকে. দিয়ে খায়, আপনি খেয়ে মুখ মুছে বসে 
থাকে ন।। 


পুম্পপান্র [ ৯ম বর্ষ, ৯১শ সংখ্যা 
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বরাহনগরে রমহংসদেবের সমাধিক্ষেত্র। এখানে বর্তমানে একটা 
মন্দির প্রতিষ্ঠ! করা হইয়াছে 


শ্রীত্রীরামরুষ 


শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বছ পাধ:কর বহু সাধনার ধার] 

ধেয়নে তোমার নিলিত হয়েছে তার]। 
তামার জীবনে অণীমের লীগাপথে 

নুতন তাঁথ দেখা দিল এজগতে। 

দেখবিগেশের প্রণাম আনিঙগ টানি, 

সেথায় আমার প্রণতি দিল।ম আমি। 


বারা 


& 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞত। 


কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


উহাদের পূর্বে জ্যোতিষ ও বিজ্ঞানশান্ত্ কখনো 
এতো! উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। এই যুগে 
ইহার চরম উৎবর্ষ। বাঁযু পুরাণও এই যুগে রচিত 
হইয়ছিবু_-রলিয়া ইতিহাসে পাওয়া যায়। রামায়ণ 
মহাভারতের নায় পুরাণগুলিও যুগে যুগে পরিবর্তনের 
ভিতর দরিয়া আসিয়া থাকিলেও এই যুগেই পুনঃ 
সক্কলণের ইতিহাস পাওয়। যায়। এই সাহিত্য ক্ষেজের 
আলোচনা! প্রসঙ্গে আমরা কি 
দেখিতে পাই না কি ভারত স্থান কাল বিবেচনায় 
সর্বসময়েই তাঁর ধর্ম আচার রীতিনীতি পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন করিয়া লইয়াছে এবং তদনুযায়ী তৎকালীন 
হিন্দু সমাজও নিজেকে মানাইয়া (9839) লইতে 
কখনো বিশেষ আপত্তি করে নাই। এ সমস্ত পরি- 
বর্জনের ভিতর দিয়! প্রাচীন ধশ্বশাস্, ধর্দনীতি যাহা 
যুগে যুগে সঙ্কলিত হইয়! প্রথম স্যট্টি কালের সহিত 
পার্থকয বক্ষে লইয়া অধুন। অনুম্থত হিন্দু শাস্ত্রের ধর্ম- 
গ্রন্থরূপে যদ্দি স্থান পাইতে পারে তবে আজিকার যুগে 
ধর্মশান্ত্রের বা সমাঁজনী(তর যুগোপযোগী অদল বদলে 
সনাতন হিন্দু সমাজ এত আপত্তি উত্থাপন করেন কেন? 

তাহারা কি এইটুকু চিন্তা করেন না ধে পুনরায় ভারত- 
বর্ষকে এক ধর্াধীন করা সম্ভবপর না হইলেও 
এক সমাজনীতি ও আচারগত নীতির অন্ুবর্তী করিয়! 

লইতে পারিলে ভারতের উন্নতির আগা স্থদুর 
পরাহত। অবশ্ত এক সপ্প্রদণায় এক আপত্তি উত্থাপন 
করিতে পারেন । তাহার হয়তো বঙ্গিবেন যে তখনকার 
যূগের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সম্ভব ছিল কারণ তাহা 
রাজ্জান্ুমোদিত ছিল। কিন্ত এ তর্ক তাহাদের যুক্ত 
সাপেক্ষ নে । কারণ হিন্দুযুগে আমর! কি পাইগাম? 
দেখিলাম রাজ। হয়তো! বৌদ্ধধন্মাবজম্বী বা শৈব কিন্ত 

£ 


দেখিতে পাই $' 


তিনি তদানীস্তন সমস্ত ধর্মের সহিত খাপ থাওয়াই 
(৪4358) লইলেন ৷ অবশ্য তখন রাজশক্তির এ কার্ষ্যে 
হন্তন্দেপ করার হেতু ছিল যে তখন দেশের সর্বসাধারণ 
যুক্তি অস্থদরণে শিক্ষিত ছিল না। কিন্তু অদ্য সে তর্ক 
অচঙ্ল। কারণ ভারত এখন বাছিয়। লইতে শিখিয়াছে 
কোনটী তাহার সামাজিক ও পারিপার্থিক” ধাতে সহা 
হইবে এবং কোনটা তাহাকে ধ্বংদের মুখে টানিয়া লইয়া 
যাইবে । প্রমাণ ম্বরূপ আজি ভারত্ত তাহার সামাজিক 
সভ্যতার রীতিনীতি বহু পশ্চাতে ফেলিয়া এক নব পন্থ। 
উদ্ভাবনে দেশ মধ্যে এক বিপ্রবের সুচনা করিয়া 
তুগ্য়াছে। ইহা কি রাজানুমোদিত? কিন্বা রাজা কি 
ইহার প্রচলনের জন্য ভারতবাপীকে কোন বাধ্যতী- 
মূসক আইন প্রচলনে বাধ্য করিয়াছেন? যদি তাহা! 
নাহয় এবং যদি ইহা ভারতবাসীর প্রয়োজনানুমো দিত 
পরিবর্তন হইয়া থাকে, তবে, উপরোক্ত রীতি নীতির 
পরিবর্তন পূর্বক ভারতের সমগ্র জাতির প্রয়োজনানু” 
মোদিত রীতিনীতি প্রচলনের বেলায় রাঞ্জশক্তির 
মাহায্যের দোহাইর কথা উঠিবে কেন? হ্যা, আছেন 
একদল গোঁড়া হিন্দু যাহার! কোন পরিবর্তনের শাম 
শুনিলেই যেনো আৎকাইয়া উঠেন কিন্ত তাহাদের এইসব 
হাঁব ভাব দেখিয়া এবং যুক্তিতর্ক শুনিয়। আমার কেবলই 
বলিতে ইচ্ছা হয় আপনারা একবার দয়া করিয়া কি 
ইতিহাস অন্থদরণ করিয়া ঘটন। রাজ্যে পদার্পণ করিবেন 
না)? আজি ষেরীতিনীতি পরিবর্তনের নামে আঁপনাবা 
আতঙ্কে জ্বাৎকাইয়! উঠিতেছেন হয়তো। অদূর ভবিষ্যতে 
যদি ভারতে সমগ্র জাতিকে আপনারা বক্ষে টানিয়। 
লইতে না পারেন তবে হমতো। আপনাদে এই হিন্দু 
সমাজের নাম আর বহুদ্দিন পৃথিবীবক্ষে রা্স্ত হইবার 
সুযোগ নাও ঘটিতে গারে। ' 


৭২২ 


একবার ভারতের চত্ু দ্দকের ঘটশারাজোর প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন| দেখিতে পাইবেন চতুদ্দিকে তুষা” 
নলের ভার সেই অগ্রতিল তিল করিস আপনা'দগকে 
তাহার গর্ভস্থ করিয়া লইবার জন্ত অগ্রপর হইতেছে | 
অতএব পূর্ব রীতি অনুসরণে আপনারা আপনাদের 
সঙ্কীর্ণত। পরিবজ্জন রিয়া একবার খিস্তত্তির দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া ভগবান শ্রী, বুদ্ধদেব ঘেমন সমগ্র ভীরত:ক 
বক্ষে টানিয়া লইয়াছুলেন সেইরূপ আবার প্ৰায় সামাজিক 
বক্ষে টানিয়। লউন | 

ইত্তিপূর্বেব মৌধরী বংশের ইতিহাস আলোচণ1 কালে 
গ্রহবন্মন যে গ্রভাক্র নদ্ধনের কন্থা। বাজ্শীর পান- 
গ্রহণ করেন সে কথ! লিখিয়াছি এবং গ্রহ বন্মন যে যালব 
রাজ দেবগুপ্ত বর্তৃক যুদ্ধ নিহত হন ও তাহার *ত্ৰী 
রাজ্যশ্রী যে বন্দী হন এ কথা পূর্ধে জিখিয়ান্ছি, এখন 
'আমার আলোচ্য প্রসঙ্গ থানেশ্বরের রাজবংশ । 

রাজশ্রীর পিছ্ছা গ্রভাকর বর্ধন পুষ।ভুঁতি বংশোস্তব। 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! এই রাজংংশ পুর্ব পাঞ্জাবের একটা ক্ষন 
জিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন এবখ পিলীর সন্নিকটে 
স্থ(নেশ্বরে রাজধানী স্থাপিত ছিল। হনি প্রজ্জীর ও মালন- 
দিগকে ও ছন (দিগেদ সং অনান্য শাখাকে বালাদিতা, 
যশোধন্মন এবং মীধর'গণের ভগ পালিত ও বিধ্বস্ত 
করিয়া স!(তিশয় শশী হঠয়।াছলেন। ভাহার শ্টেধ্য ও 
বীর্য সম্বন্ধে বিশেষ খ্যাত আছে। প্রভাকর বদ্ধনের 
বিষয় আগ বিশেষ কিছু লিখিলাম ন|। 

প্রভাকর বদ্ধনের ম্বনর পর ভাহার জ্ঞেষ্ঠ পত্র 
রাজ্যব্দ্ধন হুনপিগের হাহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং 
মালবের গুপ্ত রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত কারয়া 
তাহার ভগিনীপাত গ্রহবন্ধণের মৃত্যুর গ্রতিশোধ গইয়া- 
ছিলেন ।-_কিন্ত সেই সময়েই তিন পশ্চিম বঙ্গের গৌড় 


বা কর্ণহৃবর্ণের প্রাজা শশাঙ্কের বিশ্বাসঘাতকতায় 
তৎকর্ৃক নিহত হন। 
হারে! সং্ম শতাবীতেও বাঙ্গালী বিশ্বাপ ঘাত” 


কতার ঘৃণিত আখ্যায় শ'জ্জত হওয়ার দাঁয় এড়াইতে 
' পাঁরিল না। বাঙ্গালা! বিশ্বাস খাতক তাই কি তোমার 
ভাগ্যলিপি? ' কিজ্জ্জ1! 


পুষ্পপাত্র 


ব্যাক্তর্গের প্রত 


| *ম বধ ১৯শ সংখ্য। 


জোয্ আ্রাতার কাল মৃত্যুতে রাজ্যবর্ধনেরাপারিষদ ও 
অদ্াতাধ্র্থ তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্ধবদ্ধনকে, সিংহখসনে 
প্রত্ঠিহ কঙেন।  ভর্ষবর্ধন সিংহাসন গ্রহণে তেমন 
আগ্রহা/নত ছিলেন না। ইত্হাস পাঠে জান] যায় 
হর্ষপর্দন যখন 1সংহাসণে আরোহণ করেন তখন তিনি 
বহুদিন প্ষ্যন্ত রাজা উপাধ গ্রহণে অশিচ্ছুক্ক ছিলেন। 
তাহার বয়স ১৬ বৎসর মাত্র | এ যোড়শ বষীয় বালকের 
উপর প উত্তর ভারতের অবানকত। 
দমনের গুরুভার আ সয়া পড়ে। এই হতিহাসের সাহত 
মোগগ কুলতিনক জলাল ডাদ্দৰ আহম্ব৫ বাঁ পরে মহাতা 
আকবর রাজ) গ্রহণের হাতিহাসের সাঁহত অনেকটা 
এক্য দুষ্ট হয়। প্রার়ভাবান 
এনে 


তখন বাজকাধ্য 


মাছে যে 


হয় 


একটা গ্রুবচন 
»। খালোই বিকাশ 


মহাত! খাকবর প্রস্ঙ্গের অবহাংণ!। আমার উদ্দেশ্য 
নহে । তবে হযৎদ্ধন ও গলাগ ডদ্দীঃনর খাল্াযশীবনের 


একটা সদৃশ) আছে বপিকয়াহ এইথ!নে উল্লেখ কারলাম। 
২ দ্ণকে বাঙ্যভার গ্রহণ কাপছে শুধু যে তাহার 
অমাতধ্ ব্য" 


বণ * গ্রহ রাজ্যশ্রা শশাঙ্ক 


অস্থবরোধ কঙেন এমন সহে। নাশ 
বম্মণণর অভাবে ও তা পা 
বানী স্বরূপ সরু হওয়ার কাগ2জ রাজ্য ও অধুনা 
কহীএ হহযা পড়ে রাদ্য শাসনে নাঁতাকা বখুখলা 
একজন প্রবল আধিনাসক 1৬ রাজ্যে 
দি পুনঃ ও ও হহবে ন। দপিয়া হযবদ্ধনকে শৃগ্ভ 
অধিনাএকত্ গ্রহণের ভন্য অন্ুরাধ করেন। কান্যকুক্জের 
অনাত্যগ ও পাজ্যণ!সাগণের আগ্রহ! তশয্যে হ্যবদ্ধিন 
অনন্যোপায় হহ্য়া কান্তকুত্জর রাজ্যভার এঞঃ$ণ করেন। 
হ্র্যবর্দন কান্কুক্জ ও থানেশ্বর উভয় বাঞ্জ্যভার গ্রহণ 
কঠিয়াছিশেন। তিনি বাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই 
প্রতিজ্ঞা করেন শশাীঙ্ককে ভ্রাতৃহত্যার ঘখো চিত শান্তি 
দিতে হইবে এবং ভাগনী রাঁজ্যশ্রীকে উদ্ধার করিতে 
হইবে | হর্ষবদ্ধনের রাজ্যভিষেকের সংবাদ পাইয়। 
শক্রগণ রাজজযশ্ীকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্ত তিনি মুক্ত পাইয়। 
অপমান ও দজ্জায় নিরুদ্ষ্ট হহয়। |গরাছিলেন। কেহ 
তাহার সন্ধান বগিতে গারিল না। বন্থা্দন পধ্য্ত 
অনুসন্ধানের পরে বিদ্ধ্যপর্বতে অরণ্যমধ্যে হর্ববর্ধান 


চে 


ফান্ধন, ১:৪২ | 


ভগিনীর ধান্দা পাইলেন! সেই সময়ে বাজ্যশী দুঃখ 
দুর্ভাগ্যের -অসহ যহ্্রণ। স্গনৈ অধৈর্ধা হইরখ খীয় মহচনী- 
গণ সহ চিত্াঁণলে প্রযেশ পদক সকল জাঙ্গা জুড়ীইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। হর্ষবদ্ধন উপস্থিত 
হইয়া! তাহাকে এ ভীষণ কায্য হইতে নিবুত করেন ৪ 


এমন সম 


ভগিনীর অন্থরোধে ম্বীয় বাজধ!” থানেশ্বর হতে 
কান্ত হজে স্থানান্তরিত করেন। 
উদ্দার৮াধ। করিয়া তিনি শশাঙ্ককে 


ভগিনীর 
জু করিপার (নমিভ কামরূপের রাজা ভামরবম্মণের 
সংহত মিত্রা 





স্থাপন করিলেন । কিন্তু 1গীড়ের ধাজা 


*শাহ ৬১৯ এষা পযাহ্ছ গ্রাবল প্রভাপে পুর্ব ভারতে 
রাজা শাসন করিতে ছলেন। ভর্ষদদ্ধানর সহিত আহার 


শাণ ১7] ৮51 শানু 


[এ বামরুপের রাজা ভাঙ্কর বধ্মন শনাস্কাক 


হ*যের 1৭ প্র লং হল ৬৯) গা 1চাবের' 
পরে হা: 
পরাছিত কলেন। 
কালীন গ্রততিজ্ঞাদ্বগ পু এ 


পাওয়া যায়ু। 


এসে তশকদ নর হাজ্ায হহণ- 


হইয়া'ছয বলয় ই তহাসে 


শশার মৃত পর হর্ষকন মগধিজ উপাধি ধাগণ 
করিয়া আধ্যাব, 5৫ আধকাংশ জর করিত আহার কাস 
বুদুর পধ্যস্ত বিভৃতি কমিতে সমথ হয়া লেন । 
কাখিয়ারের অস্ত ন বপ্পভী রাঁজাচক ভিন পরাজি হ 
করেন। চীনে রাঁজদুত প্রেরণ করেন পাস্চিন বল্লভী 
রাজা ও পূর্বে, কীমঈপের রাজ তাহার ভেষন্ স্বীকার 


করিয়াছিলেন তান দাশণাতত্যেও রাজ্য 1বস্তারের 
চে করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকাঁধ্য হইতে পাঞজেন নাহ। 
দক্ষিণীপথে চালুক্যবাজ দশা পুগকেশী ভাহাকে বাঁধা 
প্রদান করিয়াছিলেন কি শত্রু হইলেও চালুক)গণ উদর 
থণ্ডে তাহার আধিপত্য ম্বাকার না করিয়। 
পারেন দাই। 

হর্যবদ্ধীন কেবল মাত্র যে যোদ্ধাই ছিশেন এমন নহে 
তাহার প্রগাঢ় পাগতা ও বিদ্চানুরাগ ছিল বলিয়া 
ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাহার রাঁজসভায় বু পণ্ডিত ও 
বিছ্যাঙ্ছরাগী বা/ক্তবর্ কেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তন্মধ্যে কাদম্বরী ও হষ চরিত প্রণেতা বানভট্রের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং হর্ষব্ধন নিজেও রত্বাবল। 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিন্ত্রত। 


৭২৩ 


ও অন্যান্ত সংস্কত নাটকও রচন। করিয়া ভারতের সাহিত্য 
শেত্রে অমর হইয়া বলিয়াছেন 


মহারাজ হ্যনদ্দন্রে রাজাবিস্তার নীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা ধর হইয়াছে এখন তাহার ব্যক্তিগত 


চরিত্র সম্থদ্ধে কিছু আলোচনা না করিলে আখ্যায়িক। 


অসম্পুণ খাকয়া যাইবে । মারাঁজ হর্যবদ্ধন বিশেষ 
অতিথি সত্কারপ্বায়ণ,। গরণগ্রাহী, বিগ্বোৎসাহী ও 
দ.:বীর ছ্থালন। ছিশি তাহার অতিথিবর্গকে সসম্মানে 


সঙ্বগ্দন। করিতেন। তাহারহ গাজত্বকালে চৈনিক দ্বিতীয় 
হিউ £নসাঁড ভারত ভ্রমণ করিতে আসেন। 


পণব্রজাক ভিড 
এ লথা পুর্বেত বপিষাছি যে বৌদ্ধধন্ম এচার কালে 


আসামের [ভিতর দিয়া চীনদেশে যাতায়াতের পথ 
প্রতিছিত ছি সম্তবত্তঃ হিউএ-সাঙ এই পথেই 
ভবে গ্রচবশ করমী হলেন কিন্ব। অন্ত আর 
একটা এথ হেদিক দিয়া শবু, হন, ইউয়েচীগণ 
ভারছে। আসিদাছিলেন অর্থাৎ তর্দাশী গন গান্ধার রাজা 
ইদানীগ্তন আঁঞফ্গানদিস্থানের ভিতর দিয়। হিউ-এন- 
পাড় গাঁদ্দার মার ভি দিয়! ভাহতে আসিয়।, 
ছিলেন বাঁলয়া 06৫৮ তি016। এর হতিহাসে 
দেখা যাম। তিউ এন সাঁড চোশক সন্গ'স্ত বংশোজ্তব 
এবং নিজেরও মখেষ্ট পারিত্য ছিল। মহারাজ 
হষপদ্ীনের অতিথি সৎকারের একটী ১্টাম্ত তিনি 


(হট এন সাত € সম্বন্ীন। করয়াছলেন সাহা 
যাইবে । |হউ এন-সাঙের সহিত 
“ধনের প্রথম সাক্ষাৎ হর বঙ্গদেশে। 
শণ্[ন্কের পতনের পর বঙ্গাবজিত হইলেও 
শ)ন আুনিয়ন্ত্রণ ব্যাপদেশে তিনি এ দেশ 
(গঞ্াভিলেন। সম্মানিত চেনিক পরিভ্রা্জকের 
সহিত শাখ্ীত্ের প্র ভাহার যোগ্য সম্থদ্ধনার 
জন্যে অরঃঠখি সমভিব্যাহারে মহারাজ দয় স্বীয় 
রাজধানী কান্তকুব্জে ফিরিয়া! আপিলেন। ইতিহাস 
পাঠে অবগত হওয়া যাম্স যে হিউ-এনস্সাঙ অধুন! 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্তায়ে যেমন সম্মানিত * ব্যক্তিকে 
1) উপাধিতে ভূ'যত কর! হয় সেইক? 1 চীনদেশের ছিউ- 
এন-সাঙের অগাধ পাণ্ডিতোর প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ 


পাওয়া 


সখ তক 
বলদ তে 
পষ)ঃশে 


৭২৪ 


তৎকালীন ভাষায় তাহাকে 15569: ০£ 7৪৬ উপাধিতে 
ভূষিত করা হয় ( 10676 9719) এর ইতিহাসে 
এইরূপ উল্লিখিত আছে ) এব স্বয়ং চৈনিক সআট 
পর্যযস্ত তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান কবিতেন ইহাও বর্ণিত 
আছে! 

মহাঁরাঞ্জ হ্ষবর্ধন স্বীয় রাজধানী কান্তকুব্জে উপনীত 
হইয়ই এক বিরাট অভ্যর্থনা সত। আহুত করেন। 
তাহাতে ২০জন করদ নৃপতি ৪০০* বৌদ্ধ ভিক্ষু ৩৪৯০ 
দেখা যায় যে তিনি কখনে! তাহার নিজের বাসের জন্য 
রাজ্য ভ্রণকালীন কোন মুল্যবান গৃহাদি নির্মাণের পক্ষ" 
পাতি ছিলেন না। তিনি সামান্'কাষ্ঠ ও বংশদও 
নিশ্মিত গৃহে রাজ্য পরিদশনকালীন বাসই অধিকতর 
বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন। এবং দর্শনাস্তে রাজা ত্যাগ 
কালীন উক্ত গৃহ ভম্মীভূত করিতেন। কেনো যে এই 
নখতি অন্ুনরণ করিতেন তাহা ঠিক বুঝা যায় না। তবে 
ইহার একমাত্র যুক্তিযুক্ত কারণ এই হইতে পারে থে 
বৌদ্ধ ধর্মে আলক্তিহীন ভাবে জ্গতে বসবাস করাই 
হয়তে৷ তাহার এইরূপ আচরণের কারণ হইতে পারে। 
সম্রাট হর্ষবর্ধনের মনশুত্বের সহিত মোগল সম্রাট আলম” 
গীরের মনম্তত্বের কথঞ্িৎসামঞ্শ দেখিতে পাই। ইনি 
দান করিয়া সর্বন্থ বিলাইয়! দিয় পারশেষে সামান্য বস্ত্র 
নিজের দেহাবুত করিতেন জার সআ।ট আলমগীর দেখিতে 
পাই মোগল এশ্বে/র পূর্ণ অধিকারী হইয়াও শুভ্রবস্তে 
নিজের দ্েহাবৃত করিতেন এবং নিজের হন্ডে টুপি রঁচিয়! 
ও কোরাণ লিখিয়! নিজে গ্রাপাচ্ছাদন নির্বাহ কিতেন। 
সআট আলমগীর ছিলেন গোড়া মুসলমান আর ইনি গোড়া 
বৌদ্ধধর্দমীবলত্বী | সআাট আলমগীর খ্াজকাধ্য নিয়ন্ত্রিত 
করিতেন ইসলাম ধন্মানুমোদিত উপায়ে আর হর্ধবর্ধন সব 
রাজকার্ষের ভিতরে ধশ্মের ছাপ আক্কত করিয়া দিতে 


পুষ্পপান্র 


1৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সর্বদ| ব্যগ্র ছিলেন। কাজেই বোধহয় আঁমার এই 
সামঞ্জন্ত একেবারে যে অহেতুক তাহা বোধহয় কেহ 
বলিবেন না। 

যদিও নিজের বাসভবন সম্বদ্ধে হর্ষবদ্দন এরূপ 
ওদাসিন্ত প্রকাশ করিতেন কিন্তু তা বলিয়া স্বীয় রাজ্য 
বা জনসাধারণের উপকারার্থ অট্টীলিকণ, উদ্যান ব৷ দীর্ঘি- 
কাদিখনন কাধ্যে তাহার আগ্রহের অভাব লক্ষিত হয়ন। ৷ 
ইতিহাসে উল্লেখ আছে তিনি চিকিৎসালয়। বিশ্রামাগার 
প্রভৃতি তাহার রাজ্যমধ্যে সর্বসাধারণের ন্ুবিধার জন্গ, 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং বহু বোদ্ধ মঠ ও হিন্দু মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠার উল্লেখও ইতিহাসে পাওয়া যায়। তিনি তাহার 
স্থবিভ্তীর্ণ কনৌজ রাজধানী যাহ দৈর্ধে চার মাইল ও 


গ্রস্থে এক মাইলেরও উপর ছিল তাহা সুন্দর উদ্যান 


স্থরম্য অট্টালিকা ও দীর্ঘিকা খনন পূর্বক সুসজ্জিত করিয়' 
ছিলেন। , 

তাহার রাজত্বকালে মগধে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উল্লেখও দেখ] যায় । নালন্দা বিশ্ববিদ্ালয় সম্বন্ধে উল্লেখ 
নিষ্প্রয়োজন কারণ উহ! বিশ্ব বিদিত। 

শাসন সম্বন্ধে কিছু কঠোরতর নিয়ম পদ্ধতি অনুস্থত 
হইত বলিয়া আমার বিবেচনা হয় যথা-গুরুতর অপরাধে 
নসিকা, কর্ণ হস্তপদাদি ছিন্ন করার ব্যবস্থা । আজিও 
তারতের পার্বতী কোন কোন রাজ্যে এরূপ শাসনের 
ব্যবস্থা বিগ্যমান দেখা যার। অগ্নি, জল অথবা বিষ 
অপরাধ পরীক্ষার নিদর্শন স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। কিন্তু 
এতে| কঠোরতা সত্বেও রাজ্য যে একেবারে অপরাধী 
অস্তিত্বশূন্ত হইয়াছিল তাহা নহে। স্বয়ং হিউ এন সা 
দৃন্থ্য তঙ্করাদির হত্তে বছ বার লাঞ্চিত হইয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার কাহিনীতে উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। ক্রমশঃ 


অমণ 








খাড়াতী পিনাকীমোহন 


গলপ 


পাবনা জিলার নন্দনপুর গ্রামে ভাছুড়ী বাড়ীতে 
বরাবরই পুজায় খুব ধুম হয়। ভাছুড়ী বাঁড়ীর বড় কর্ত! 
নরেশ বাবু ভারি কড়া মেজাজের লোক। তার ভয়ে 
সকলেই তটস্থ থকিত | ঠিক সময়ে কাজটি না হইলে 
রক্ষ' না, ্বড়ী একেবারে তোলপাড় করিয়া তোলেন। 
এবারকার পুঞ্জায় কাঁলকাঁতা হইতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষ বন্ধু আসিয়াছেন তাই আড়ম্বরট। হইয়াছে খুব 
জাকাল রকমের । মহা সমানোহের সহিত সপ্তমী পুজা] 
হইয়। গিয়াছে । অষ্টমীর দ্বিন ভোর হইতেই কাজের 
সাঁড়। পড়িয়। গিয়ছে । একজন চন্দন ঘধিতে বসিয়াছে, 
দুইজন ফলমুল কাটিয়া যালাঁয় রাখিতেছে। একজন 
পু্পপাত্রে ফুল সাজাইতেছে, দুইজন নৈবেছা আমান তৈয়ার 
করিতেছে, বাহিরে কয়েকজনে বিশ্ব'ত্র বাছিতেছে, 
কেহবা ধৃপদানীতে আগুন দিতেছে, কেহ দুর্ববা বাছিয়। 
দিতেছে, এইরূপ সকলেই নিজ নিজ কাজ লইয়৷ ব্যতিবস্ত 
পুরোহিত ঠাকুর গ্রাতঃম্গান করিয়া পুজায় বসিবার উদ্চোগ 
করিতেছেন 1 

' পূজা আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল কাসির ঘণ্ট। 
বাজিয়া উঠিল। কিছুকাল বাদ্দেই মালী খাঁায় খার 
দিতে লাগিল । বধাথে চারিটি ছাগ সন্তানকে স্নান 
করাইয়৷ মণ্ডপের ধারান্দায় আনা হইয়াছে । খাড়াতীর 
কিন্ত তখন পর্যন্তও দেখ! “ই । সকলেই তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা বরিতেছে। সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
বড় কর্তাকে বিস্তু বহাঁরও বংলবার সাহস নাই। আজ 
কিযে কাণ্ড হইবে তাহা ভাবিয়। সকলেই ভয়ব)কুল। 
ছাগ উৎসর্গ হইতে চলিল অথচ তখনও তাহার দেখ 
নাই। দুজন লোক খাড়াতীর বাটা ছুঁটিল, (খানে 
যাইয়া দেখে বাড়ীতে কেহই নাই, গৃহ তাল] বন্ধ। তাহার 
ফিরিয়া আসিয়। বাটার অপর বর্তাদের সমস্ত অবস্থা 
জানাইল । তাহারা ক্রমে অস্থির হইয়। উঠিলেল, বড় 


ডাঃ উপেক্জ্নাথ চক্রবর্তী 


কর্তাকে জানাইতে কিন্তু কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না, 
বড় কর্তা খন বন্ধুদের লইয়া, বৈঠক খানায় গল্প পরিহাসে 
মত্ত। এই খাড়াতী বন্থু দিন যাবৎ এই কার্য করিতেছে, 
একদিনও বিলম্ব হয় নাই, ঠিক সময়ে উপস্থিত হইয়। কার্ধ্য 
সমাধা করিত । িস্ত আজ একি ব্যাপার, সময় উত্তীর্ণ 
হইম্বা যায়, তথাপি. তাহার দেখা নাই। আরও একবার 
ভীহার বাট'তে লোঁক পাঠান হইল। কিন্তু তখনও 
দসজা তেমনি বন্ধ। না, বড় কর্তাকে আর না জানাইলে 
ত চলে ন। আজ যেকী ভীষণ কুরুক্ষেত্র হইবে তাহ! 
ভাবিয়া সকলেই ভয়ানক ভীত হইয়া উঠিল। ছোট কর্তা 
বড় কর্তাকে ডাকিয়া সমস্ত অবস্থা ঈিনিনিটোর। তিনি 
হুঙ্কার ছাড়িয়। বলিলেন,-- 

বল কিহে, সে হারামজাদার এখনও দেখা নাই। 
ছুক্জন সর্দার পাঠাও, যেখান থেকে হোক ধরে আমুক। 
সময়ও ত আর বেশী নাই, আজ তারই একদিন কি 
আমারই একদিন। বেটার কাঁধে কি মাথা নাই, বোধ 
হয় মরণ ডাক ডেকেছে। 

সেত পরের কথা, এখন বর্তমানের উপায় কি? 
কোন বিপদে পড়েছে নিশ্চয়, নইলে না আসবার ত কোন 
কারণই নাই। 

বিপঞ্ধ কিহে? নিশ্চয় বদমাইসা। 
কাটব তরে ছাড়ব। অন]াঃ--এত 
এখনওত বেঁচে আছি--না কি? 

বড় কর্তীর তঙ্জন গর্জন সমান চলিতে লাগিল। 
অন্ত কোন খাড়াতীও নিকটে নাই। বাড়ীর বর্তারা ত 
এ সম্বন্ধে পরম বৈষ্ণব, পাটা কাট দুরের কথ একটি 
মাছ কাটিতেও অসমর্থ । তখন নানা দিকে খোজ বলিল। 
সময়ও ক্রমেই সংঙ্বীর্ণ হইয়া আমিল। যে ছু,একজন' বা 
কাটিতে পারিত তাহাদের কাহারও প্রতিবন্ধক, কাহারও 
ন হাত কাপে, কেছু বা বয়সের সঙজে সঙ 'এ বন্ধ ত্যা 


ব্যাটাকে আজ 
বড় সাহল! আমি 


শহ৬ 


করিয়া পুরোপুরি টৈষ্ণব সাজিয়ছেন। অপ্রয়োজনে 
অনেককে পাঁওয়। যায় বটে কিন্তু কাজের বেলায় অধি” 
কাংশই হাত গুটাইয়া বসেন। ভখন একটা মহা ভষ্র- 
গোল বাধিয়া গেল। বড় কণ্তার চেচামিচি, লোণজনের 
, হৈচৈ, ছাগ নন্দনদের করুণ আর্তনাদ, সব মিলিয়া 
ভয়ানক একট কোলাহলের সৃষ্টি হইল; এই সব দেখিয় 
কলিকাতার বন্দুগণ বাঁহির হইয়া আঁসিলেন এবং বড় 
কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

এই হৈ চৈ কিসের হে? |ক হয়েছে বলত নরেশ? 
ব্যাপার অতি গুরুতর, বাঁদর সময় উপস্থিত, ছাঁগ সকল 
উৎসগীক নল, ।কিছছ নবাব নন্দন খাঁড়াতীর দেখ। নাই। 
অন্য লৌকও পাওয়া যাচ্ছে না, পুঙ্গাই পণ্ড হবার 
জোগাড় । একবার পাই সে শালাকে তবে তাকেই 
ফেলি হাডী কাঠে। আঃ এত বড় বুকের পাট।। 

এই কথা । এরি জন্তে এহ ব্যস্ত হয়েছ ? 
বার আমাকে জানালেই পারতে ? আমাদের হরিদাস 
রয়েছে যে,-এ কাঁধ্যে সে ভারী পাকা । দুটো চারটে 
কি বলছ, ছু চারশ কাটতে হলেও ভ্রক্ষেপ নাই। ওকে 
দিয়েই কাজ শেষ করে নেওয়া যাক । 

সত্যি বলছ? যাঁক্‌ বাঁচা গেল। এই যে হরিদাস, 
নরেনদা যখন বলছে তখন ঘ্যাচাং লাগাতেই হবে, 
আমি গ্রস্তত ৷ 

ওরে বাঞ্জা রে বাঁজা, চট করে তুমি কাপড়টা বদলে 


নাও, কাজ চুকে যাক ত! 

তখন ঢাক ঢে'ল কাসর ঘণ্ট। বাঞিয়। উঠিল, বাহির 
দিক হইতে মা ম। ধ্বনি, ছেলেদের চীৎকার, মেয়েদের 
উলুধ্বনি, সব মিলিয়া এক বিরাট কলরবের স্থট্টি হইল 
এবং একে একে বারটি অজনন্দনই মায়ের সম্মুখে ছিন্মন্ত 
হইয়া পশুজন্ম হইতে মুক্ত হইল। তখন সকলে দেবা 
প্রতিমার সম্মুখে প্রণত হইল, মায়ের প্রসন্ন মুখের হাসি 
যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

বাদ্য তখনও থাসয়। যায়» নাই। খাড়াতী ।পনাকী 
মোহন দৌড়াইয়। আসিয়। উঠানের মধ্যে ধপাস করিয়। 
গড়িয়। গেল। বড় কর্তা সেখানেই ছিলেন--পিনাকীকে 
দেখিয়া জলিয়। ৬ঠিলেন । বলিলেন,-- 


এক- 


পুশ্পপা 


১ম বধ ১১শ সংখ্য! 


ব্যাট। হারামজাদা,-ঢং করতে এসেছ 1 ও সব 
চালাকীতে চলছে না, গাজা টেনে কোথায় পুডে ছিলে 
টাদ? এত বড বুকের পাটা যে বলি বদ্ধ করে মায়ের 
পূজা পণ্ড করার মতলব । আরে আমি নরেশচন্দ্র বেঁচে 
থাকতে তাঁও কি কথন হয়? আমার কাজের জন্ত মাটি 
খুঁড়ে জোক বেকুবে। শিক্ষাটি ভোর ভাল করেই দিচ্ছি। 
বল্‌ বেটা কোথায় ছিলি? 

পিনাকীযোহন হাপাই। পড়িঘাছিল, গলা শুকাইয়া 
কাঁঠ ভইয়াছে* একটি কথা বলিবার *ক্তি নাই । দু 
একবার ওষ্ট নড়িয়া উঠিল কিন্ত ভাঁষ। উচ্চারিত হইল 
হাড় কাঠে 


এই শ্টাঁমসাল,« ওরে 


না-ও সব ফন্দিবাজীনতে চলছে না। 
ফেলে আজ তোকেই বণি দেব। 
ধাঘিচরণ। ধরা, কেটাকে ১ দেখি আজ কে রক্ষা করে 
*লাকে। 

এই বপিয়াহই পিনাকীর উপর অদজ্জ প্দাঘাত গলিল। 
তখন নরেন বাবু বলিলেন-,ক্ষেপলে নাকি হে নরেশ, 
পদাঘাঁতেই ওকে শে করলে যে_আবার হাঁড়ি কাঠ। 
যথেষ্ট হসেছে। এখন ছোড়ে হও ওর কোন কথা ন। 
শুনে এমন অবিচার ত ভাল নয়। 

ছেড়ে দ্রেখ ওই শুয়োরটাকে তা হইলেই হয়েছে) এমন 
শিক্ষা চাই আর জীবনে ভুলবে না । 

তাঁর আর বাকী কি? যথেষ্ট হয়েছে। এই বলিয্লাই 
তিনি নরেশ চন্দ্রকে জোর করিয়া বৈঠকথানা ঘরে লইয়া 
গেলেন। 

ওদিককার কথ! বল হয় নাই। সপ্তমী পূজার দিন 
যথারীতি বলি দিয়া, রাত্রে আরতি দেখিয়া ও প্রসাদ 
পাইয়া অনেক দেরীতে পেবাঁড়ী ফিররয়াছে। বাটীতে 
কেহই ছিল না| পরিবারের মধো মে নিজে, তাহার 
সী ও পাচ বছরের মেয়ে বীণ!। জ্্ী কন্তাটিকে লইয়া 
মাত্র পনর ধিন আগে চার মাইল দুরে বেলতাম় পিঞআাঁলয়ে 
গিয়াছে । স্বতক্াং সে নিশ্চিম্ত মনে নিজ যাইতে 
লাগিল। শেষ রাত্রের দিকে দরজায় শিঞ্ল নাড়ার শবে 
জাগিয়া উঠিল। দরজ। খুপিয়। শ্ত!ণক সারদাকে দেখিয় 
বিশেষ উতৎ্কষ্ঠিত হইল এবং স্বরিতে জিজ্ঞান। করিল, 


ফাস্কুন, ১৩৪২] 


ব্যাপ্বর কিহে? সব ভাল ত? 
আ'দাঁয় ভারি ভাবিত হয়েছি। 

বীণার বডই অস্থথ, মাঝরাক্রি থেকে বাঁহা, বমি করে 
ভয়ানক দুর্বল হয়ে পডেছে। তুমি এক্ষুনি চ। 

ম! আমার বেচে আছে ত? ওরে কেন কাছছা৬। 
করেছিলুম--? না জানি কতই কান্নাক!টি করছে ]) 

বেঁচে আছে সি, ভবে কেবল বানা) বাবা ডাকছে । 
সে বরুণ আওনাদ হা করতে না পেদেই ছুটে এসেছি । 
সর কথায় ক] লাই, দরজ] বন্ধ করে চল। 
তাত যাচ্ছি, এদকে আজ আমা পুজা, বাবুদের 
বাড়ীর বলির কি ব্যবস্থা হবে, আম ডি তমার লোক 
নাইঞ এমন অসময়ে খবরই ব! দিই ।ক করে। 

সেযাহয় করা যাবে। 
অনেক বেলায়, ভার মণ্য চাইত 

যা করেন মা দুর্গা, চল। 


এমন অদময়ে 


এখন চলত । বলিত সেই 


রঃ 


(ফা.রও আসতে পাবে। 


দরলী ৩1৮1 বন্ধ কিয়া উভয়ে শিঃএকে বেলার 
দিকে ছুটিপ, একরপ দৌড়াইয়াহ গেল। যখন পে)াছ 
তখন প্রভান্ত হবার বলছ নাহ সে চিন্তাকুল প্রাণ 
গৃভে প্রবেশ কপিল । ৮) মা) উবে বস্তার বিছানার উপর 
ঝাপাইয়। পড়িল, মেয়ে অভ ক্ষীণ কঠে বলিস, বাব।। 
পরে ছুটি ক্ষীণ বাছু বাহির করিয়। বাবার গ,! জড়াইয। 
ধরিল। 
কয়েকবার ভেদ বাম হইয়া মেয়ে একবারে নেভাইয়া 
পড়িয়াছে ।--কথ। কহিবার শার্ত নাই, চোখ বাসয়া 
গিগাছে। সমণ্ত জক্ষণহ কলেরার। এযোক ভীষণ 
রোগ ভাহ। চোৌথে না! দেখিলে বিশ্বান হয় না। এই গল] 
শুকাইয়া প্রাণ বাং) দ।কণ পিপাসা । এই হাতে খিল 
ধরিল, পরক্ষণে পানে খিল ধরিয়া প1 গেল, এই খুকে 
খিল ধরিল, শ্ব।স৮রাধ হহয়। প্রাণ যায় আর কি। চক্ষে 
আলে! পুলি আমে। শরীর জচশুন্য হইয়| 
একেবারে শুকাইয়া উঠে । হাইড়ো(লিক প্রেসের চাপে 
ফেলিয়া দেহের সমস্ত জল বাহির করিয়া দিলে যে বস্কাল 
অবশিষ্ট থাকে এও সেই গ্রকার। কে কথ! সংর না 
'অথচ জঙ্গের জন্য .য করুণ আকুলতা তাহ] দেখিয়া কাহার 


হৃদয় না! ভাগিয়া পড়ে? মেয়ের অবস্থা দৃষ্টে পিনাকী 


খীঁড়াতী পিনাকীমোহন 


০ইপ 


একেবারে আত্মহার! হইল। ইতিমধ্যে আর একবার 
বাহে হইল, এক ফোটা প্রশ্রাবও হইল ন্মা। এ পর্যাস্ত 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই | সারদা তাড়াতাড়ি 
ডাত্তা,ঃরর খ্যণস্থ] কঙ্গিতে বিল । বেলতা গ্রামে কোন 
ডাক্তার দাই। ছুই মাইল দূরে নগরবাড়ীতে একটি. 
ডাক্তার আছে তাঁও পাশ করা নহে । পাশ করী ডাক্তার 
ডাকতে হইপে ৮ মাইল দুরে সাজাদপুর হইতে আনিতে 
হইবে। এ শস্কটের কাল অহ দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা 
অসন্তব। ভাই নগরবাড়ীর ডাক্তার আনিতেই ছুটিল। 
দীণ দররদ্রর [চনিৎসার এমনই অবস্থ(। আঁসিবার 
কালে একটি পটসাও লইয়! আসে নাই। ডাক্তার 
আসল দুটো টান নিদেন একটি টাকাও ত দিতে 
ভাঁছ বা কোথাম পায়। ভাল সময়ে চেষ্টা 
কারনে যাদই বা কাহারও নিকট ধার পাওয়া সম্ভব হইত 
এ বিপদের মুখে দে আশা বুখা। স্ত্রীর কানে দুগাছি 
মাঁকডী ছিল, উহাই বন্ধক রাখিয়া অতি কষ্টে কয়েকটি 
টাক! সংগ্রহ হইল | একট সব গপ্তগ্'মে বন্ধক রাখিয়াও 
কেহ টাক !দতে চাহ না। দেশের দন্মস্থল গ্রামগুলির 


অবস্থা ত এহ। 


রর তা বৰ । 


ডাকার আমল। শর চুগিয। সেপাইন, দেওয়। 
ত্বাহার দ্বার। হহল ন!। ওষধ খএয়াহয়া চিক” চলিল 
ও মন্দ্বার [দি] ৩১৪ ঘণ্ট। অন্তর লবণ জল শিচকারী 
যোগে দেওয়। হইতে লাগিল । ঘণ্ট। ছুই বাদে অবস্থা! 
একটু ভাল দেখ! গেল কিন্তু প্রত্রাব তখনও হয় নাই। 

তখন [পনাকীমোহনের মনিব বাড়ার কথা মনে 
হইল । বলির পময় প্রায় হইয়। আসিয়াছে। দেয়ে কি 
কবে কিঠই ঠিক করিতে পারিতেছে না। বড় কর্তার 
যে কঠিন মেজাজ তাহাতে উপস্থিত না হইলে রঙ্কা 
থাকিবে না ও লাঞ্চ“ার একশ্ষে হইবে। উভয় শঙ্কটে 
পাঁড়য়া সে গলদ ঘম্ম হইয়। উঠিল। সে যদ্দি একটা 
খবরও দিয়) আমিতে পারিত। সে ভিন্ন এ কাজ 
করিবার দ্বিতীর শোকও নাই। মনে করিতেছে এক 
ছুটে কাজ সারিয়া আসিবে কিন্তু যেই কন্ুযুর মুখ পীনে 
চায়) তখনই হৃদয় হইতে সে (িস্তা অশ্তহিত হয়। (মেয়ের 


অবস্থা একটু ভাল দেখিয়া সীংস সঞ্চয় করি বলিল_- . 
£ 


৭৮ 


ম1 তুইত একটু ভাল আছিস আমার মাথার উপরে 
আর এক বিপদ এক মিনিটে যাব আর আসব, নইলে যে 
কি হবে তা শুধু মা ভগবতীই জানেন। 

না বাবা, যেয়ো না তুমি, তুমি গেলে বাচব না কিন্তু। 
আমার কি যাবার ইচ্ছা মা এ যে ঘাঁড়ে ধরে নিয়ে যাওয়া। 

না,৮-না-+বাবা তুমি কিছুতেই থেতে পারবে না? 
গেলে আর দেখ হবে না। 

মা দশতৃজা- তুমি কি মানুষকে এমনি করেই সাজা 
৮3? ও রাজ পায় নাজানি কি অপরাধই করেছি ! 

আরও আধ ঘণ্ট। গেল । মনিব বাড়ীতে কি হইতেছে 
সে কথা মনে হইয়া প্রাপ অস্থির হুইম্থা উঠিল। শেষে 
কি তারই কারণ মার পৃ পণ্ড হইবে? না তার 
যাইতেই হইবে। যাবে আর আনবে সে কতক্ষণ। 

মেয়েকি বলিশ--,তোর জন্ত বেদানা কমল! নিয়ে 
আসি মা, মায়ের চরপাম্তও আনৰ। এই টাকাটা নে, 
তোকে স্ন্দর থেলন। কিনে দেব,--কিছু ভাবিস না,"এই 
এঙ্গাম বলে-। 

সত্যিই যাচ্ছ বাবা, শুনলে না! আমার কথা, এই তবে 
শেষ দেখা বাব । 

পিনাকীমোহন আর সহা করিতে পারিল না। 
ছে! হো] করিয়া কাদিয়। উঠিল ও মেয়ের নিকট যাইয়! 
তাহার গল জড়াইয়৷ শুইয়া পড়িল। সংদার এমনি 
বিচিত্র স্থান যে ইহার আবর্তে পড়িলে মায়া, দয়া, ভাল* 
বাসা সময়ে সবই বিসঙ্জন দিতে হয়। পিনাঁকী মোহন 
স্বর করিল সে কিছুতেই যাইবে না, তাঙ্থাতে তাহার যে 
শাত্তি হয় হইবে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল মায়ের পুজায় 
বিশ্ন ঘটিয়। তাহার গ্রাণধিক কন্যার অমঙ্গল ঘটিবে | 
ত1? সে উঠিয়। পড়িল ও এবার মেয়েকে কিছু না বলিয়া 
উর্ধশ্বাসে ইটিল। যে অবস্থায় সে মনিব বাড়ী পৌছিল 
এবং তথায় তাহার যে অপমান ও ছুর্দীশ। হইল ভাহ। 
আমর! ইতি পূর্বেই দেখিয়াছি। 

& অবস্থায় সে প্রায় আধ ঘণ্টা পড়িয়া রছিল। 
বাড়ীতে বোক গিজ গিজ করিতেছে কিন্তু লাহস করিয়া 
একেহই একবার কাছে যাইতেছেনা। বাড়ীর বড় বত্রী 
এই স্ব সংবাদ পণইব! মান্জই উহার জন্য অস্থির হইয়া 


ৃষ্পপান্র 





4, ১১ লখ্য। 


উঠিগ্েন। একজন চাকরকে ভাকিয়! উহার মুখ চোখে 
জল দিতে বলিলেন এবং একটু স্বস্থ হইলেই তাহার নিকট 
নিতে বলিলেন, এই খাড়াতী অনেকদিন হয় এ বাড়ীর 
কাক্ত করিতেছে অ!র একদিন আসিতে বিলম্ব হইয়াছে 
বলিয়াই বিন! জিজ্ঞাপায় তার উপর এই অত্যাচার এযে 
কতদুর অন্তায় তাহ! কহিবার নহে । এই ঘটনায় তাহার 
কোমল প্রাণে অত্যন্ত আঘাত লাগিল । 

চোখে মুখে জল দিতে পিনাকীর সংবিৎ ফিরিয়া 
আসিল । সে ওষ্রদ্ধয় ফঠক করিলে, জল দেওয়ায় গল! 
ভিজিয়া,২কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া পা. ॥ মায়ের 
মুণ্তির দিকে চাহিয়া ব্সিল, মা জগদঘ্বে, আজ তোর কাছে 
প্রাণ গেলেও ত এর চেয়ে ভাল ছিল। ওম পাষাণী, 


মানুষকে কি এমনি করেই পেষণ করতে হয়? তুই'না ম! 


সবই জানিস, তবুও তোর এই বিচার? হউক তোর 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক মা। 

এই বলিয়াই ত্বরিতে উঠিয়া সে রওন। হইল। ষে 
লোকটি জল দিতেছিল সে বলিল--কোথায় যাচ্ছ হে-- 
খাড়াতী মশাই, বড় মার সঙন্কে দেখা না করে যাবার এ% 
হুকুম নাই। | 

তাই হউক, অবৃষ্টে যা বাকী আছে হয়েযাক। মা 
কালিকে, বুকের সব টুকু রক্ত পান ঝরলেই তল্যাটা 
চুকে যেত। খ্াার যে সহ হচ্ছে না,-ওাঁদকে মার আমার 
ন]জানি কি হল! . 

ততক্ষণ তারা বড় কর্ত্রীর নিকট পৌছিয়াছে। সঙ্গের 
লোকটি বলিল,--একটু জ্ঞান হতেই পালাচ্ছিদ মা, এই 
আমি বপেই ধরে আনতে পেরেছি । ব্যাটা ভারী 
ব্দমাইস। 

থম তোকে আর বকতে হবে না। ব!ব! পিনাকী 
তোমার অদৃষ্টে এত কষ্টও ছিল। শ্ধ্গ এই মহাষ্টমীর 
দিনে তোমার এই দুর্দশা চোখে দেখবাসংনয়। কেন 
যে ম! বিমুখ হলেন তা জানি নে। বাবা তুমি ত জানই যে 
বড় কর্তার রাগ হলে আরজ্ঞান থাকে না। কবেষে ওর 
এ স্বভাব দুর হবে তা ম। দুর্গাই জানেন'। কি বিপদ 
হয়েছিল আমায় একবার বলত! খুব গুরুতর কিছুন৷ 
হলে ত এমন হতে পারে না। তোমাকে ত বরাবরই 


ফাস্তীন, ১৩৪২] 


জানি, লি, যাবৎ এব টা দিনও ক্রটি হয় নাই। দুঃখ করো! 
ন। বাবা,,জগতে নিত্যই এমনি ঘটছে, শত নিরপরাধীর। 
শান্তি ভোগ কংঃছে। মা আমাদের দুঃখহর1) তিনিই 
অ+বার সকল দুঃখ দূর করবেন। আমায় সব থুলে বল। 
বলবার আমার সময় নাই মা, প্রতি মুহূর্তে আমার 
গ্রাণ ছটফট করছে। আমায় আদ ক্ষমা করুন7--যে 
ন্দারণ কষ্ট ও অপধান বরাতে ছিল তা হয়েছে । শেষ- 
'রাক্সি হতে নি কলেরার মৃত্যুমুখে। এক মাত্র 
চু চু রা টনি তা দেখেছেন, গা 
শুকিতে যাওয়াম়--কথা বলবার শক্তি পর্্যস্ত ছিল ন|। 
তাঁকে আর দেখব না| আহা কত 
বারণ করলে) বলপে, ষদি যাও আর 


হয়ত মিরে যে 
করেই দা আসতে 


দেখা ভবে নং এমা সর্কানাশী, ভোর মনে শেষে এই 
ছিল! এই রলিয়াই পুনরায় অগ্রমর হইল 


ওরে একটু কিছু যখে দিয়েযা। আমি টাকা এনে 


স্বর্গ রচনা 


পই৯ 


দিচ্ছি, ডাক্তার দেখাবি। য| কিছু প্রয়োজন হয়, অ.মাকে 
জানাস। কোন ভাবনা করিস না।--এইলব বলিতে 
বলিতেই তাহার চক্ষু ছুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিল। 

আর কিছুরই দরকার হবে নামা, আমায় মার্জনা 
করুন, আমি আর থাকতে পারছি না। মা আমার--এই . 
বঙ্গিয়াই উদ্ধার মত ছুঁটিল। * 

যখন পৌছিল তখন সব শেষ হইয়া গিয়ছে। মা 
ম| বন্ষিয়া মেয়ের উপর আছড়াইয়া পড়ি । ওরে শত্যি 
সত্যিই তুই ছেড়ে গেলি লত্যিই আর দ্রেখ হুল ন|। 
না জানি মা আমায় কই ডেকেছে? ৃ্‌ 

সারদা বলিক, শেষ সময়েও বাবা বলিয়াই সে প্রাণ 
ত্যাগ করিয়াছে। 

" পিনাকী সেই যে বাবুদেয় বাড়ী হইতে আসিয়াছে, 
আরযায় নাই। বলি দেওয়ার কার্ধযও সেই হতে শেষ। 
দিবারাতি শুধু--মা, মা বলিয়। আর্তনাদ করে, আর ছুই 
হাঁতে বুক চাপিয়! ধরে । 


১ গাদন? শীত সত ২ শিহ্জী ধা? গা 
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রা 1) 
রক এনএ ৬ ।. পন ১এ আমীর 


শীমুরেন্্রন!থ মৈত্র 


অমর কবির প্রেম মরলোঁকে মোরা হুজনায়, 
তুদদিনের হাঁসি খেল। হেখ! হায় ছুদিনে ফুরাঁয়। 
মৃত্যুমুখে ধায় থারা দলে দলে, সক্কীর্ণ বিশ্বাে 
ধরিতে পারে্রেনাাহী, উড়ায় তাহারে পরিহাসে। 
যে টা র তার] প্রণয়ের, মোদের তা নয়। 
আজি যদি আমাদেরে এ সংসার' ছেড়ে যেতে হয় 
এ ভঙ্গুর প্ুনপাত্রে যে মদির| ঢালিব ছুজনে 
সে সুধার আস্বাদন কতু তার! লভেনি জীবনে । 


নাই হেন স্বর্গ এই প্রাচীরের আড়ালে, যেথায় 
মৃত সুখ বাঁচে পুন, যৌবন ফিরিয়া পাওয়া যাঁয়। 
তোমার অল্লান শিখা করিবন। ধূমল মলিন 
মোদের গৌরবটুকু দিব নাক হতে দীপ্কি হীন । 
মহৎ সে প্রেম যাহ। লুপ্ত হয় প্রেমিকের সাথে, 
মোরা যবে যাব চলি সে মহত্ব র'বেনা ধরাতে । 
সে প্রেম গৌরব আরো পমধিক গরীয়ান্‌ হবে , 
মোদের ছেহান্তে যদি চিহ্ন ত।র নাহি রয় ভবে। 


গজ হর ওরস 


নারীর দাবী 


শ্রীফতীক্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, 


ছাতীদিগকে উদ্দেশ করিয়া সরোজিনী নাড়ু এইবথ। 
সম্প্রতি বলিয়াছেন) “নারীর দাবী বলিয়া কোন পৃথক 
দাবী তুলিও না। যদি সংগ্রাম করিতে হয়, তবে মানুষের 
অধিকারের জন্য সংগ্রাম কর।” 
মহিয়সী মাতৃজাতি রমনীগণ যদি মনুয্যুত্বের পূর্ণ দাবী 
না করিয়া যি সেই পুঝাতন ও মামুলী ভাষায় আপনা” 
দিগকে ষুর এবং হীন ভাবিয়। তুচ্ছ দাবী গুলিই করেন, 
তাহ! হইলে বলিতে ইচ্ছ। করে নাকি সহন্্র সহস্র বসরের 
পরাধীনত। তাহাদিগকে দুর্বল ও অসহায় করিয়া তুলিয়।ছে 
বঁলয়াই তাহাদের «ই মনোভাব । নারী আন্দোঞ্নে 
শাহার1 বক্তৃতা করেন এবং যাহার1 নারী জাতির সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতির ভন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা বরিয়। থাকেন, 
তাহার্দিগকে আমরা নারী জাতির দাবী গুলির 
জন্ত পক্ষ সমর্থনের পূর্বে তাহাদের পূর্েতিহাস ও 
সভ্যতার কথা আলোচনা কারতে তন্ুরোধ করি। 
বিশ্ষেতঃ যে সমস্ত মহিলা কম্মী এই আন্দোপন 
হক্রাস্ত ব্যাপারে কার্য করেন তাহাদদগকে এই সমস্ত 
বিষয়ে বিবিধ পুশতক পাঠ বরিয়া সংগ্রামের জঙন্ত গ্রস্ত 
হইতে ,অনুয়োধ করি । পরাধীনতার সুন্রপাত অক্ষমতা 
হইতে হইয়া! থাকে সত্য কিন্তু অক্ষমতাই প্রথম ঘ্যির 
নহে। অন্তামের [তত্তির উপর যখন প্রবল দণ্তাক্সমনে 
হয় তখনই দুর্বধবলের অক্ষমত! বিশেষ ভাবে গ্রকট হয় এবং 
তখনই অক্ষমতাঁকেই ভিত্তি করিয়া পরাধীনতার প্রাসাদ 
নির্দিত হইয়া থাকে । নারী আন্দোলনের কম্বী শ্বয়ং 
নারীগণ যদি পুরুষ জাতির শেখান বাঁক্যেরই আলোচন৷ 
করিয়৷ নিরগ্ত হন তাহাতে উক্ত আন্দোলনের জন্য শক্তি 
সংগ্রহে সমূহ বাঁধ। উপস্থিত হইতে পারে। এইজন্ত 
আমি সরে'জিনী নাইডুকে সত্য তত্র অবতারণার ছন্য 
* আত্তরিক ধন্যবাধ দিতেছি । 
।. ঞ্রেজিয়। ডেজেন্ডা একজন বিদুষী রমণী । তিনি 


ইতালীর ভাষায় দি মাদার নামক একখানি উপন্তাস রচন। 
করিয়! কয়েক বৎসর পুর্বে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন। 
স্থতরাং তাহার নাম ও শক্তির সহিত পৃথিবীর বিদ্বজ্্রনের 
পরিচয় আছে একথা বলিতে পারা ঘায়। পুণ্তকখানি 
নারী আন্দোলন লইয়া ঠিক রচিত না হইপেও উহা! যে 
নারী প্রগতিরই এক অংশ তাহা কোন রূপেই অন্বীকার 
করিতে পারা যায় না। যাহাদের পুত্তকখানির ইংরাজী 


অন্গবাদ পড়িবার অবসর এ অবধি হয় নাই আমি 


তাহাদেরই স্থবিধার জন্ত গল্পটার সারাংশ প্রদান করিয়া 
উহার সমালোচন। এবং নারী আন্দোলনের সহিত উহার 
সং্পর্ক কতট। তাহ দেখাইতে চেষ্টা করিব। গল্পটা 
খুবই ছোট এবং চির পুরাতনী ঢংয়ের--প্রণয়সংক্রান্ত | 
কিন্তু উহাতে মৌলিক তত্ব ও আধুনিক আবহাওয়। 
যথেষ্ট আছে। 


একটী গ্রাম্য বালিকা দারুণ কষ্টের মধ্যে 
জীবন যাপন করিতে বাধা হইয়। একটী বুড়ার সহিত 
বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হয়। বুড়ার রসে একটা পু জন্মাই” 
বার পর বুড়া! মিয়া যায়| বালিক। বিবাহটাকে খুব 
সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। কাজেই বৃদ্ধ পতির 
মতা ভাহাকে তেমন বিচলিত করিতে পারিলন1। 
তাহার অনেক উচ্চাশ। এবং আকাজ্ষ।ও ছিল। আত্ম 
জীবনে তাহাদের পূর্ণ হইবার কোন আশা ন! দেখিয়া 
ভাহার সস্তঙ্জাত শিশুকে বক্ষের মধ্যে ধারণ করিয়া তাহার 
মধ্যে আপন আকাজ্ষিত বীজগু।খ-স্টপ্ত করিয়। বিরাট 
মহীরুহ সুজনের স্বপ্ন তাহাকে মাতাইয়। ভুলিল। ফলে 
হইলও তাই। ক্ষুত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও পুঝেকে 
পাদরী করিবার মোহ মাতার হ্বনয় আকুলিত করিতে 
লাগিল। বালকের জন্ম সুলভ প্রবৃত্তি কিন্ত তাহাকে 
এই পথে নাযাইবার জগ্ভ যথেই বাধ! দেয়। মাতার 
দ(কণ উৎসাহে ও অত্যন্ত আগ্রহে বালক ক্রমশঃ পাদরীর 


শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল। ভবিষ্যতে বংশ 
পরিচয়হীন এই বালক পার হইয়। যে গ্রামে তাহার 
মাতার বাল্য জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল, সে গ্রামের 
যাঁজকতা গ্রহণ করিয়া মাতার সহিত আসিয়া উপস্থিত 


হয়। এখানে বল! বাহুল্য যে এই অভূতপূর্ব সাফল্যে 
মাতার হৃদয় এক অপরিসীম আনন্দে পূর্ণ হয়। 
মাতা পুত্র পরমহ্থখে দিন কাটাইতে লাগিল। এই 
গ্রামের যে ব্যক্কি পূর্বে পাদরী গিরি করিত-গুজব হল 
*বৈপ্ঠাগির ইঞ্চি নৈতিক অধংপতন হয় এবং সেইজন্য 
তাহার আত্মা মুক্তিলাভ না করিতে পারায় পাদদরীর বাঁদ- 
স্থানের চতুর্দিকে ঘুরিয়! বেড়াইত। নিপ্রিতাবস্থায় মাতা 
একমিম্স স্বপ্পু দেখিলেন যে মৃত পাদরীর প্রেতাত্ম। তাহাকে 
বলিতেছেশঘে বংশ পরিচয় হীন রমনী তুমি ষে দুজন 
স'হসের পরিচয় দি! আমার ত্)ক্ত আসনে "তামার 
সন্তানকে বসাইয়াছ তাহার প্রতিশোধ একদিন আমি 
লব, যদি না তোমা স্বেচ্ছায় এখান হইতে প্রস্থান কর। 
বপন সর্বদাই স্বপ্র মানবকে ভাবাইয়া তৃলিলেও মানব 
তাহার জন্য বড় আগ্রহ দেখায় না। মাতা আকুল 
হইলেন কিন্তু সন্তানের নিকট স্ষপ্র ঘটিত ব্যাপারটী গু 
রাখিলেন। »* 


উক্তগ্রামে একজন ধনশালিনী রমণী বাদ করিতেগ। 
তিনিহ উক্ত গীর্জ। এবং গ্রামের স্বত্বাধিকারিনী। তাহার 
নিকট তাহার কোন নিকট আত্মীয় বান করিতেন না। 
এই রমণীটার সহিত নৃতন ধর্খ যাকের প্রণয় হয় এবং এই 
অবখি ঠিক হয় যে ধর্ঘাঞ্জক তাহার বৃত্তি এবং মাতাকে 
ত্যাগ কারয়া সুন্দরী এবং প্রিয়াকে ইয়া কোন দুরস্থানে 
চলিয়। গা, পরঙ্পর পরস্পরের সহিত উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে । কথা মুখ এইব্ধপ পাকাপাকি চলিতেছে, 
তখন মাতা (র্ক দিন পুত্রকে গভীর রাত্রযোগে শধ্য। ত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে গমনোগত দেখিয়। উহার পশ্চাৎ অন্গসরণ 
করেন। এই অঙ্গদরণের কালে তিনি ক্রমশঃ তাঁবৎ তত 
আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। পুত্র গৃহে ফিরিয়া আসিল 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাছা!র সন্দেহ যে ভিত্তিহীন নয় 
ভাহাও বুঝিতে পারেন। তিনি তাহার পুহকে স্বপ্ের 


নারীর দাবী 


শট 


কথা বলিয়। রমণীর প্রেম প্রত্যাখান করিবার জন্তা আদেশ 
দেন। এইবার মনাস্তর আরম্ভ হয়। 

গল্পের আরভুই এখান হইতে ; এবহ সমস্ত ঘটনাটা, 
গ্রীকক্ট্রীজেভীর মতন ২৪ ঘণ্টার ব্যাপার লইয়া লিশিত। 
হোমারের মতন ঘটনাবলীর গল্পটা আরভ্ করিয়া , 
শক্তিশালী লেখিকা ক্রমশঃ ঘটনাবলীর স্ম্ীপাতে 
ঘটনার ও মনোস্তত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 

পুত্র মাতার নিকট প্রতিজ্ঞ করিয়া এক পাহাড়িয়া 
নিকারীর অত্র ক্রিয়ার জগ্ত যখন ঘাঁইবেন ভখন একটা 
মাতা তাহার ভূতে পাওয়া মেয়ে আনিয়! বাইবেল পাঠ 
দ্বারা তাহ1কে ভূত ছাড়াইবার অন্রোধ করেন। ধর্ম 
যাঁচক বিশেষ বিচলিত হুইয়াও খুব হৃদয়তাঁর সহিত 
কতকগুলি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। গেলেন। কণ্তা অতি 
অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে নিরাময় হইয়া উঠিল। 
ধর্মযাজকের অদ্ভূত এশ-শক্তির কথা অতি অলপ 
সময়ের মধ্যে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল। ধর্দাধাজক 
অন্তোিক্রিয়া সম্পাদনের জন্ত চলিক্ম। গেলেন। গভীর 
রাত্রে ফিরিবার সময় তিনি দেখিলেন তাহার গ্রামবাসী 
ভক্তগণ এক উন্মাদ আনন্দ-নৃত্যে মগ্ন। অনুসন্ধান্ম 
বুঝিতে পাঁরিলেন তাঁহারা তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । 
তাহাকে পাইছা তাহার তাহাদের সম্রদ্ধ নিবেদন জাঁপন 
করিল। ধশ্মযাঙ্জক আরও অধিক বিচণিত হইয়া পড়িলেন 
এবং আপনাতে মুল গ্রমবামীগণ কর্তৃক দেবত্ব আরোপিত 
হইতেছে বন্গিয়া একটু উদ্মী প্রদর্শন করিয়া তাহাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আপনি ফিরিয়া আসিলেন। সমস্তদদিন 
দরুণ দুশ্চস্তায় আলোড়িতা মাতা তখনও নিদ্রাহীন 
কক্ষে পুত্রর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

তোঙ্ধনের জন্ত শয়ন করিবার সময় তাহার এক শিষা 
তাহাকে তাহার মাতার নিকট লইসা যাইবার আগ্রহ 
দেখাইলে মাতা আপত্তি করিলেন। ধর্মযাজক মাতৃ নাজ 


হজ্বন করিয়া সেই যুবকটার জননীর সহিত রাত্রে সাক্ষাৎ 
করিল। প্রাতঃকালে অস্তোষ্টিক্রি্া সম্পাদন কারধার 
জন্য গমনকানে ধর্শযাজফক ধনী রমণাকে তা 
নিজের পরম গ্রত্যাধ্যান করিয়া একখানিপজ দিয়া 
গিয়্াছিলেন। এই রমণীর নিকট উক্ত রমণীর একজন 


সহচরী আপিয়া তাহাকে জানায় যেপাহার বর্্রী অত্যন্ত 


৭৬২ 


গীড়িত1 এখং সকাল হইতে রক্তবমন করিতেছে, তাহার 
নিকট যে বিশেষ মাছুলী আছে উহা গাহার খুব 
প্রয়োজন । ধর্মযাজক তাহার প্রিয়ার এই সাংঘাতিক 
রোগের বিষয়. অবগত হইয়া এবং আপনাকে এই 
, বিপদের কারণ স্থির করিয়া তাহাকে ছুই একটা গ্রশ্ন 
করিবার “পর অতি দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিয়া সেই 
রমণীর কক্ষে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। পথিমধ্যে তিনি 
াঙাকে- তাহার গন্তবাস্থল ও কারণ বলিয়া গেলেন। : 
ধনী রমনীর গৃহে আসিয়া দেখিলেন তাহার শারীরিক 
অন্থস্থতা ভান মাত্র। তিনি খুব ছোঁর গলায় ধন্্যাজনকে 
তাহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দেন। কতকটা 
ক্ষোভে এবং কতকটা মাতার উপর ভক্তি হেতু ধর্মযাজক 
রমনীর প্রেম পর্ববৎ প্রত্যাখ্যান করেন এবং আপনার 
হদগ্কে : সবল করিয়া তুলেন। অপমানিতা রমণী 
তখন তাহাকে বলিল, যে কল্য প্রান্তংকালে গীর্ভা় 
তিনি ষখন প্রার্থনা করিবেন, তিনি এ গ্রামের মাঁপিক 
হিসাবে এবং গীর্জ। প্রতিষ্ঠানকারীর বংশধর হিসাবে 
গিয়া তাহাকে সেই লোকসমাঁজে ভাহার সতিত 
ব্যাভিচার এবং প্রত্তিশ্ুতি ভাঞ্জের কথ| জ্ঞাপন করিবেন । 
নতুবা জিনি গ্রামের অধিশ্বরী হিসাবে তাহাকে সেই 
রাতেই গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া] চলিয়া যাইতে আদেশ 
করেন। ধর্মযাজক এই পৌরুষবাক্যে ক্ষিড হইয়া রমণীকে 
সাত্বণা দিবার চেষ্টা করেন। ধশ্যাজক কিন্ত যখন 
ন্নেখিলেন যে তাহার কোন চেষ্টাই কার্যকরী হইবে না 
তখন তিনি সেস্থান ত্যাগ করেন। 
_. গুছে আলিয়া মাতাকে এই সংবাদ প্রদান করিলে 
মাত! ত্ভিতা হইয়া! যান? কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য এবং 
তাহার পর পুত্রকে যথেষ্ট উৎ্ল।হ প্রদান করিয়া সকাল 
বেলার প্রার্থনার জন্য অপেক্ষ। করিতে থাকেন প্রাতঃকালে 
মাতাপুণ্র গির্জায় উপস্থিত হইয়া যখোচিত কার্ধ্য আরম্ত 
করিয়! দেন, ধনী মহিলা তখনও উপস্থিত হন নই । মাতা 


বেদীর পাঙ্মূলে উপবিই! হইয়া ধ্যানমগ্প হইলেন। ক্রমশঃ 
ধন। মহিল; আসিলেন। প্রার্থনা শেধ হইল । ধনা মহিলা 
সাহার অন্যায়া কার্ধয করিবেন বলিয়া ছুই একবার 


পুঙ্পপা্র 


পম ইর্ধ ১১৭ সংখ্যাণ 


গারিলেন না। এমন সময়ে ধর্দ্যাজক পিছনের দ্রিক দিয়া 
বেদী হইতে অবতরণ করিয়! গেলে, সমাগত জনতাকে 
বলিতে শুনা গেল, মা! মার। গেছেন । ধনী মহিলা ফিরিয়া, 
দাড়াইলেন, কম্পিতপদে ধর্দ্যাজকের মাতার শিয্পরে 
আসয়। উপস্থিত হইলেন। মাতা তখন শুর মুত্তির 
মতন নির্বাক ও নিশ্চল। প্রণয়ী যুগলের চক্ষু পরস্পর 
পরষ্গরের উপর পড়িল । এইখানে আধ্য!ন বস্তর শেষ 
করা হইয়াছে । ৮ 
বিষয়টা খুবই উচ্চ। নবীনই চিরকাল স্থৃ্ঘন করিয়া 
থাকে। বুদ্ধের স্বাভাবিক ধর্ম মৃত্যু । বৃদ্ধ-২উ-শবাঁন 
নারার ( মাত1র) হৃদয়ে কোন প্রেম সম্পদ দান করিতে 
পারে নাই, মাতার এই ধারণ তাহার হায় মধ্যে যধণ 
করাই উচিভ ছিল। প্ররুতির বিরুদ্ধে কার্য করিতে 
যাইন। তাহার পূর্ব সংস্কার আসিয়া তাঘা দেয়। 
স্বপ্রই তীাহান্ন পূর্ব সংক্ষার। এবং এই ক!£ণে ট্রাজেডির 
উৎপত্তি হয়। মানব যখন ্ষ্টি করিবার বয়েগাঞ্চ হয় 
তখন অহাকে স্থষ্টি করিভেই দ্েওয়। উচিভ) নতুধ। 
সত্যের অপনাপ করা হয়। এই সত্যটা খুব সাধারণ 
ভারেই ফোটাঈয়! তুপা হইলেও ইহা সত) যে এস্থকত্তী 
তাহার সে বক্তব্য স্পট করিতে পাবেন নাই। ধনী 
মহিলা যখন অপমানিত এবং প্রত্য!খ্যিত হইলেন তখন 
তাহার শ্বাভাবিক ধর্মই হইতেছে তাহার প্রতারককে 
সমাঙ্গের নিকট অভিযুক্ত করা । নারী লাঞ্ছিত] হৃইয়। 
অপযশের ভাগী হয় তখনই যখন সে শ্ষেচ্ছায় অপদশ 
বরণ করিয়া লয়। লোক লঞ্জ। যদি পুরুষর না থাঁকে 
তবে নারীর থাকিবে কেন? ধনী মহিলাকে গ্রস্থকত্রী 
মানবন্থের দাবীদার বলিয়। কৃষ্টি কথিফ্জাছেন বলিয়াই 
আমর] এই অসমাঞ্ম্যের সমালোচন। করিতেছি নতুবা? 
করিতাম না। যশন্মিনী লেখিক!, সরূর্ণ প্রশ্নটা খুব সরল . 
ভাবে আনিয়া কেমন একটু থতমঙ, খাইয়াছেন। 
এই জ্ঞানটুকুই আমর। তাহাদিগকে পরিত)াগ করিতে 
অনুরোধ করি। উপসংহারে আমি আবার মাননীয় 
সরোনিনী নাইডুকে শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করিতেছি; তাহার 
ভাষা! যেমন পরিষ্কার, তাহার ভাবও সেইকপ সরল। 
এইরূপ সহজ ভাষায় এবং লরলভাবের দ্বারাই ভবিষ্যৎ 
সাহিত্য রটনা করিতে হইবে। এ 


ইচ্ছা করিলেন লগ, কিন্ত বংশমর্ধ]াদার ভয়ে মূখ খুলিতে 


অপমান বর 


গল্প 


( এক) 

'  গজানন বাবুকে নিয়ে বেজায় রগড়। 

সাব ডেপুটা হরেন বাবু বললেন,-কী শুভ অমৃত 
খোগেই দাদার আমার নামটা রাখা হয়েছিল! নামের 
সাথে ৭১১২, দির্শা_একেবারে সব দিক দিয়ে! 

অমূল্য বাঁবু ডেপুটা বদলেন,--নামে গজানন, চেহারা 
গজ্জ-্রাঞ্গ দিনি, গজেন্দ্র গতি, গজ-্গঞ্জরে রাগ, গজ 
থাওয়াঁর যম, 


হেসে বৃদ্ধ ঝান্থতগো হরিহর বাবু বললেন, _সম্প্রন্তি 


কলা-বউটা বিহনে নেহাৎ মন মর! হয়ে আছেন) প্রিয় 
মার বিনে বিরহী যক্ষের মত,_কী আর করবেন! 
ভাঁয়। আমার রাতদিন কদি কানি কল। খাচ্ছেন। চা 
পাউরুটা? আস্”হ1! ভাম্ার তা যদি একটুও রোঁচে! 
শ্রেফ বিতৃষ্ণ।। বাজারে কলার দাঁম রীতিমত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন চহ ! 

আর দাদার বাহনগুলির জালায় রাত্রে ঘুম বলতে 
যদি একটু৭ উপায় আছে! এই বুদ্ধবয়সে সারা!দন 
মোষের মত খাটুনি, গা হাত প। ব্যথায় যেন বিষ, 
তারপর আবার যে পাগলা এই কমিশনার সাঁহেবট।! 
ছোটে যেন পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়া! | মশাই, ্কটল্যাগ্ডীয় হাই- 
ল্যাগারী ধাচের পাহাড় লাফানো পেল্লায় সাত ফুট লম্ব। 
যমদুতের মত চেহারা, ৪1 7০ মেদ মাসের লেশটুকু 
মাত্র নেই পৈত্রিক জান্ট! যাবার জোগাড় হয়েছে । 
এখন দাদাকে স্ব ভ্ততি করে জানাচ্ছি 
রাতের বে 1 বাহনগুলিকে একটু সংযত করুন, 
গাঁউরুটা মাখন চিনি বিদ্কুটতো রাখবারই যে! নেই, তা 
না হয় যাক--দেবতার বাহন এটুকু খেয়েই যদি থামতো 
তাতেও শা ছলাম, কিন্ত মশাই সারীরাত যে হটে 
পুটী লাফালাফি আরম্ভ করে দেয়, তা আর কি বলবো? 
খুমের দফা রফা !-" | 


শ্রীবিমল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বলে হরেন বাবু একবার আড় চোখে গজাখন বার | 
দিকে চেয়ে হাসি লুফে নিলেন। 

গজানন বাবু রাগে কি করবেন কি বলবেন ঠিক মনস্থ 
না করতে পেরে বসেই একথার এদিক একবার ওদিক 
চাইতে লাগলেন | ৃ 

অমূল্য বাবু একটু ফোড়ন দিয়ে বললেন,--দাদা 
আমার রাগলে বড়ই ভয় পাই, কারণ সর্ব দেবতার মধ্যে 
সের! দেবত1 গজানন, সবার আগে দাদার গু, তার 
পরে আর কথা। 

হরেণ বাবু হাসিণ লহর তৃলে বদলেন,সে আর 
বলতে! রৌক্ত সকাঁছে চা তৈরী হলে অগ্রভাগ দাদাকে 
দিয়ে তবে আর সবাইকে তার প্রসাদ বিওরণ হয়। 
কিন্তু এতযে রৌজ রোজ চ। বিস্কুট ভিঘ কুটীর ভোগ 
জোগাচ্ছি) দাদাও আমাদের ০1106 কচ্ছেন খেয়ে খেয়ে, 
কিন্ত একবার চেয়ে দেখো তো ছুটা কি একটা কলা! 
দাদ] আমার সে বেলায় বেজায় টহ্ক! 

বৃদ্ধ হরিহর বাবু হেসে একবার চোধ $ঠেরে 
বললেন,--আরে ভালে। কথ। বলেছো হে! পরস্মৈপদীতে 
ভায়। আমার পব পারে চা, রুটা ডিম চাইকি সাপের 
বিষ পর্যন্ত; কিন্ত দেখেছে! কোন দিন আর কারে 
বাবদ একটা পঞ্নসাও খরচ করেছে ও? |] 

হরেন বাবু উঠে দাড়িয়ে টেবিলের উপর একটা কিল 
মেরে বগলেন,-আমি হলফ করে বলতে পারি, এই 
ছমাস ট্রেনিং এর মধ্যে দাদা আমার কল। ছাড়া আর 
কিছু যর্দি একটী পয়সারও কিনে থাকেন! ভাও রোজ 
সকালে একবার বিকালে একবার গুনে গুনে দেখেনঃ 
ভয়--পাছে আর কেউ ওর থেকে একটাও যদি সরায় ! 
দাদ] আমার রীতিমত 1518€7 কুপন একেবারে 82729 
6106 10 । * 

তবে পরের চ1 কটার পরে এতলোত কেম? ৯৪ 
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'মঙ ৫০ $০ 7০৪) 0০ ৪০ ০ স৪-্কথিত পঢারী লরকারাী 
নীতিট! দাদার ভূল হয়ে যায় নাকি ?--বলেই অমূল্য বাবু 
একবার জিভ কাটলেন । 

গজানন বাবুর রক্ত জবার মত আরক্ত মুখের দিকে 
চেয়ে হরিহর বাবু একটু ঠেঁস দিয়ে বললেন,--সে কি 
' আজকেরু কথ? অস্তত্তঃ চল্লিশ বছর আগের কথা। 
ভাঁরপর কত সরকারী বে সরকারী স্বনীতি কুনীতি ছুর্নাতি 
হজম করতে করতে ভায়ায় আমার প্যারী সরকারী 
নীতিটাকে যে ভূল হবে তাতে আর আশ্র্যা কি? 

নাঃ, ধৈর্যের সীম। উত্তীর্ণ হয়েছে । গজানন বাবু গজ 
গিরি সশ গজাকার বর বপু ষহসা উর্থে উৎক্িপ্ত করে 
চিৎকার কঞ্জে বলে উঠলেন,--আমার, পাঠ। আমি লেজে 
কাটবে তা আপনাদের কি? আমি কল1 খাই মূলে খাই 
আমার পয়সার খাই। সেধে ক1রোকে থাওয়াতেও চাইনে 
খেতেও চাই নে। কবে আমি সেধে চা বিস্কুট খেয়েছি? 
আপনার। খাওয়ালে আমি কি করবো? ভালে। রে 
ভালো! খেলেও দোষ না খেলেও দোষ? ভদ্র বংশে 
জন্মে অভদ্র অপবাদটাতে বড ভয় পাই, তাই সেধে দিলে 
নাবলিনি। এতেও কথা শুনতে হবে? আমার নাম 
গজানন। আপনাদের নাম হয় মদন মোহন রমণ। রঞ্জন 
তাতে ঠাষ্ট। করবার কি আছে? নামের মধ্যেকি 
আছে? কাজ নিয়ে কথ! 

হরিহর বাবু হেসে বললেন,-্্লাখ কথার এক কথা 
কাজ নিয়ে কথা। ভায়া আমার কত বড়ে কেন্মাৎ লোক ! 
একমদিন তে হরেন ভায়ার মারফৎ প্লেন টেবেল সার্ভের 
হাত এড়িয়েছেন, আজ থেকে লেভেলিং আর্ত মনে 
আছে তো.হরেন! 

হরেন ৰাবু বললে ন;স্পখুব আছে । আজ থেকে কাজ 
নিয়ে কথা! দাদার পাঠা! আজ থেকে দাদ লোজই 
কাটুন আর ঘাঁড়েই কাটুন আমি আর কিচ্ছুর মধ্যেই 
নেই। সেধে কারে কিছু করে দিতেও চাইনে, করে 
নিতেও চাইলে।। 

এএইখানে গঞঙ্জানন বাবুর বড় মুস্বিল। বিরাট 

গ্রোলাকার চেহারা, হাটতে লাগলে মনে হয় যেন একট! 
ফুটবল গড়িয়ে, যাচ্ছে। একটু জোরে হাটতে প্রাণ 


পুষ্পপান্র 


৯৯ বর্ধ, ১১৭ সথ্যা 


আই ঢাই করে, উচু নীচু হ'তে গেলে বুকে হাটুতে টান 
শাগে--হেঁচে কেশে ঘেমে অস্থির; একটু রোদ লাগলেই 
গায়ের চর্বির্বি চড়বড় করে ওঠে, এবং মাঠে মাঁঠে ঘুরতে 
ঘুরতে নাকালের একশেষ হ'তে হুয়। 

প্রথমদিন তো! কমিশনার ম্যাকৃ-হার্ডি সাহেব ওকে 
দেখে হেসেই খুন। জনিয়ার সিভিলিয়ান জ্যাকৃসনকে 
ডেকে জিঞ্জেস করলেন,--ঘয1)৩ 15 6396 00209 
16110 1” ( এই মজার লোৌকটী কে?) 

ছোকরা জ্যাকসন ফুর্িবাজ লোক, হেসে বললে; 
065 10060) 109 19 & 0071006 ১০০৮3: 
( মজ'রই বটে; ও একজন শিক্ষানবীশ কানুন গে) 

সেই থেকে সাহেবের সবিশেষ দৃষ্টি। হরেন 
ষে গজাননবাবুর প্রায় সব কাজই করে দেয় ত৷ 
ম্যাক হাডির নজর এড়ায় নি, এবং কাঙ্জের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ঠাওরালেও মুখে এপর্যস্ত কিছুই বলেন 
নাই কেন সেইটেই সকলের বোধের অগম্য। 
কারণ ম্যাকৃ-হাাড জাতে ও স্বভাবে ঘাঁটি স্কচ; 
মাতামহের তফ থেকে কিঞ্চিৎ প্রুসিয়ান রক্ত থাকার 
দরুণ দো আসলা হ্বভাবটা দাড়িয়েছে এই যেবাহ্যিক 
ব্যবছারে অতাস্ত দুর্দান্ত, বঞজের মত কঠোর এবং বন্ধ 
পণ্ডর মতই হিংন্র, মদিও আত্তরটা ছিল 'শেশুর মত সরল 
এবং সহাঙ্গভৃতিপ্রবণ। কিস্তসে খবর বড়ো কেউ 
জানতো না। সাতফুট লম্বা অস্থিসার নিষে চেহারা 
আর জদ্বে লন্বে কাট! বেড় নালানর্দাষ।-পগার পয়ঃ- 
প্রণালী পারাপার বন্ত মহিষের মতে হতম্ততঃ ক্ষিপ্র 
উল্লম্ফন ও তুর্ণ গতি । একেতো মাথা পাগল! সাহেব তার 
উপর বেজায় কাজ পাগল; এই ছুইয়ের মণি কাঞ্চন যোগ 
হওয়াতে সাহেবকে এটে উঠা হুর, বিশেষতঃ শাক ভাত 
খাওয়া মেদ-মাংস-গঠত বাঁঙালী...দেহে। জ্যাক্সন 
সাহেব তো যেন একট! তরুণ জোয়ান +কন্ত তাই-ই 
ছিম-ঝিম খেয়ে যায় অন্তে পরে কা কথা । আজকে 
লেভেজিংএর ইন্স্টাকশান এবং সারকুট দেখিয়ে দেবেন 
ত্বয়ং খোদ বড়ো সাহেব; সুতরাং বিশেষ ০চিস্তার কথা 
আছে। | 

হরেনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন।স্আজকে চা 


১৫২17. 


আপন গ্রধণ বাচ1 নীতি) আজকে যেন কেউ আমাকে 
বিরক্ত না, করেন। যাঁর যার নিজের চরকাঁয় তেল 
দেবেন, তা! কিন্ত আগে থাকতেই কগে রাখছি ভত্্ 
ংশে জন্মে অভদ্র অপবাদট। নেবেন না কিন্তু ! 

এর পরেই সাতটার ঘণ্ট। বেজে উঠচে1, স্থতরাং 
সকলকে দ্রুত ক্যাম্পের দিকে দৌড়াতে হলো । 

(ছুই) 

একজন সিনিয়ার অফিসার ইন্টুম্ণে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
শ্মাক হাঁ সট্টহেব ইতস্ততঃ পায়চারি ক'৫ছেন এবং 
নিজেই একটা যন্ত্র যাঝে মাঝে ফিট করধাঁর চেষ্টা কচ্ছেন, 
ছুই একট! প্রশ্নও ক'রছেন, আর হরেন বাবু পটপট 
ক'রে তার উত্তর দিচ্ছেন। 

এক এক ব্যাচে ছয়জন | ছুর্ভগ্যক্রমে হরেন 
ব্যাচে যথারীতি গঞ্জাননবাবু এসে জুটলেন। ম্যাকৃহাডি 
সাহেব লম্বা কম্বা পাফেলে এসে বললেন, "00206 00) 
[81121] ৪110৭ 70 (11০ 01:0016) ঝ'লতে ঝলতে 
একেবারে দুই তিন রসি মাঠ মাঝে মস্ত বড়ো এক পগার 
পেরিয়ে একেবারে একটা উচু মাটির ঢিবির উপর এসে 
ধাড়ালেন। পাছ পাছ হস্ত-দস্ত হয়ে কুলি আরদালী 
এবং শিক্ষানবীশ হাকিমবাবুরা ছুটছেন। তাদের পাছে 
সমান তালে পাল্প। দিতে গিয়ে গজাননবাবু একটা ইটে 
ঠোন্কর খেতে একেবারে উপুড় পড়া পড়লেন, এবং 
বাবাগো।...গেলুমগো--বঠলতে একেবারে গড়াতে গড়াতে 
পগার মই । পগারট! ছিল পচা-কাদা বোঝাই । হুতরাং 
মিনিট পাচ লাত পরে অতি কষ্টে গন্দাননবাবুর সকর্দম 
দেহ-্বর্তৃল ম।টির উপর উঠে দাড়ালো, তখন তার অতি 
বড় বিপদেও অন্ত সকলের হাসি চেপে রাখা কঠিন 
হয়েছিল। সাহেব ততক্ষণ রেগেই খুন, পাঁচ সাত 
মিনিট এছ” ভাঁদক তাকিয়ে গজাননবাবুকে 
দেখতে না/পেয়ে আগে থাকতেই রেগে হয়েছিলেন 
অগ্নিণন্মা,। তারপর যখন অভিনব পঙ্কলিগু বয়াহাবতার 
মুঠিতে গজাননবাবু এসে দেখা দিলেন তখন আর রাগে 
সাহেবের দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে গেছে। দৌড়ে এসে 
বিবাট ছু'টা বাহমুষ্টি দিয়ে গজানন বাবুর গজব্ন্ধটা 


ধরজেন ভোরে চেপে তাপ ০৪ 9] | ০1911 


অপঙ্গান বর 


৩৫ 


বলতে বলতে স বপু গজাননষাবুকে এববাঁর উর্ধে তুলে 
সবেগে মারলেম ছুড়ে একেবারে আট দশ হাতদুরে। 
ধাক। খেয়ে কবন্ধ গাক্ষসের মতে গড়িয়ে পড়ে গঞজ্জাননবাবুর 
যেকী দশ! হ'লে। তা চোখে দেখবার কি মনে ভাববার 
সময় না দিয়েই সাহেব আবার ছুটে চললেন, এবং. 
সান্ছচর হরেন্দ্রবাবুর দল উর্ধস্বাসে মনে মনে'পরিজ্রাহছি 
ছুর্গানাম জপতে জপতে ফল্গ্যাট রেস দৌড়াতে দৌড়াত 
চলতে লাগলেন। কয় মুহূর্তের মধো এতগুলি ঘটনা 
এত দ্রুত ক্রমে ঘটে গেল যে হাসবার কাদবার 
কিংবা কোনোরূপ অনুভূতি দিয়ে অনুভব করবার সময়ও 
কারো হঃলো না 

তাবুতে ফিরে এসে দেখ। গেল গদ্দাননবাবু উপুড় হয়ে 
চাঁরি হাত পা পরিপূর্ণ বিস্তার করে একখান খাটিয়ার 
উপর পড়ে আছেন। কিজানিকি একটা ভাব হলো 
কারো মুখে একটা কথাও নেই। কথন কার কি হয় এই 
ভাব, হাসি ঠাষ্ট। আনবে কোন ভরসায়? সহাহুভৃতি 
দেখাতে ও ভয় হয়, ডেকে দুঃএকটী কথা বলতেও ভরণ। 
হয় না। ষে সাহেব, বাব! পড়েছি পাঠানের হাতে, 
এই রবম ভাব সকক্বেই মনে। এ যাত্রা প্রাণে প্রাণে 
বাচলে এবং কল্প-বুক্ষের চাকুরি-রূপ কাম্য ফলটা বজায় 
থাকপেই বাঁচাও) সুতরাং গজানন বাবুর ভবিষ্যতে 
কোন দিকের দিক্‌ গজত্ব বজায় রইবে কিনা ভাব- 
বার মতে1 অবস্থা তখন কারে নয়। এর চেয়ে ওকালতি 
কর! কিংবা অন্ত কোনো স্বাধীন ব্যবনা৷ কর ভালে। 
ছিল কিনা তাই মনে মনে ভাবতে ভাবতে সকলের স্ব ক্ব 
প্রকোষ্ঠে গমন ও শয্যা! লাভ । 

তিন 

পরদিন প্রত্যুষ্যে ঝড় সাহেবের তাবুতে গজাননবাবুর 
ডাক হলো। সকলের বুঝতে বাকী রইল ন। যে গঞঙ্জানন 
বাবুকে সাহেব ঠিক নন্দেশ খেতে ডাকেন নি। ুতরাং 
আর সকলে করে রইলেন চুপ, কিন্ত গজাননবাবুর আজ 
যেন অভূতপূর্ব রূপান্তর 'দখ। দিয়েছে, অর্থাৎ মরিয়া 
ভাব দেখা দিয়েছে। 

অতি সঘদ্ব রক্ষিত বাবী যে কয়টা কলা জবশিষ্ট ছিঙ্গ 
তা নীরবে অমপ্পর্ণরূপে নিঃখ্ষে রর গজ ননযাবু ঘখ; 


৭৩৬ 


বুকের ছাতিটা বেশ একটু ফুলিয়েই উঠে ফ্াড়ীলেন, তখন 
বেশ পররিষ্কারই বোঝ। গেল ভদ্রংশে জন্মিয়ে তিনি একটা 
অভদ্রেচিত কাঞ্জই কঞ্কতে যাচ্ছেন, অর্থাৎ কেঁদে কেটে 
চাকরী রাখাটাই ভন্রতভার লক্ষণ বটে) কিত্ত জেদ করে 
-চাকরীট। ছাড়! ঠিক ভদ্রজনোচিত না হলেও গৌয়ার 
গ্রজানন /নাঙ্দ ষেন একট! লক্কাকাওড করতেই উদ্ভত। 

হাক হরেন্্র বাবুর দিকে চেয়ে গজানন বাবু কি থেন 
একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত না বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

০৪ 819 1৬1, 991%2005 (তুম মিষ্টার গসানন 1) 

68 ৪1, (হয) মহাশয়) 

গজাননবাবু ছেট্র একটু সেলাম দিয়ে দাড়ালেন। 

০৪ চি & 1521707709 1? (ভুমি কাঙুন-গো 1) 

6৪ ৪17? (হ্য। মহাশয় ) 

/1)50 108৮6 00. 10 8৮7, 2 708 819 67900) 
84169 8061৮ ৫0 (তুমি চাকারর 
অন্গপযুক্ত) এ দন্বন্ধে তোমার কি বিবার কি আছে?) 

বি (0106 51, (কিছুই নয়, মহাশয় ) 

[০01১1006500 98৮ 2 211 6811065% ! 


100 997:5199 ? 


উতর৯-_ বব ০1700, 81080106619 19096101700) 1997 
10 911 6817986. (কিছুই নয়, একেবানেই কিছুই নয়) 
আমি সত্যনত্যই বলিতেছি।) 

সাহেব একটু অবাক হলেন) 
তিনি আশা করেন নি। 

হটাৎ সাহেব বলে. €ফললে ন ১-+9900086 [16৮ 


এখন উত্তরটা] ঠিক 


00. 0৫6 (013 61079 1 1 5%7 700 095977€. 0190319- 
88]) 10116 ৮1119 12111 1 8008 1016 21] 0190088৫ 6০ 
০ &স%% ্ম16]) 500 &0% (মনে কর আমি 
তোমাকে এবার যদি ছেড়ে দিই। তোমার চাঁকপি 
যাওয়াই উচিত। কিন্তু তোমাকে ছাড়াইয়া দেওয়া! আমার 
ইচ্ছা নয়। ) ্‌ 
 গঞজাননবাবু সাহেবের কথায় বাধা] দিয়েই হেন 
বললেন ।স্পাপন।র দদ্জাতে ধন্যবাদ, কিন্ত আমি আর 
ঠিক চাকুরী করতে গ্রস্ত ত নই। 
৮. কথাবার্ত। অবস্ত ইংরেজিতেই হচ্ছিল। 
' জাছেব বললেন।স্পকেন ? 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গঙ্জাননবাবু যেন একটু বিশ্স্ত হয়েই বলেন ১ 
আপনি কাল আমাকে দশজনের সামনে-এমনকি, কুঙগী 
আরদালীদের সামনে যেমন ভাবে অপমান করেছেন 
তারপরে জিজ্রেসা করছেন, কেন? 

সাহেবের গ্রুসিয়ান রক্তে যেন একটু দোল! জেগেছে | 
হঠ1ৎ সাহেব অনুতপ্ত স্বরে বলে উঠলেন ।-- ঘ্য ৪ 014 
7০৪ 66 ৮701 ০1 টা 
(গঞজানন বাবু, তুমি আমার সম্বন্ধে তাহলে কি 
ভেবেছিলে ? ). 

এরা ভায়া 
আমি? কিছুই না। স্বধু এই টুকুই সেখোছপ্পায যে 
আমি আপনর এই চাকরীর যোগ্য নই। 

অংহ। সাহেবের চেহারা! হয়েছে কী? সাদ। মুখে 
যেন কে কালী লেপে দিয়েছে! সাহেব বললেন;.-ন। 
বাবু, না, তুমি কি ভেবেছিলে তা--তা আমি বনে 
পারি) তৃমি-ভাম ভেবেছিলে 2180 17210 15 2 


059১ 93805700038)? 


0:06০-- 

অবাক! এর পরেকি যে বলবেন ভেবে না পেয়ে 
পজাননবানু খানিকক্ষণ টাডিদ্ে থেকে আস্তে আন্তে চলে 
যাঁবারও উপক্রম করছিলেন 

হঠাৎ সাহেব তাকে থামিয়ে বললেন $--বাঁবু কতদিন 
তোমার এই চাকরী? 

গজাননব।বু অবাক হয়েই উত্তর করলেন টি 
বচ্ছর। 

11060) 7০৪ 
( তাহলে তোমার প্রমোশন হুওয়। উচিত) | 

ইয়্েস-বলতে গজাননবাবুর গলায় ঢোক বেধে 
যাচ্ছিল। আবার ভাবলেন কোন মুখে ইয়েস 
বললাম | যে পাগল সাহেব, হয়ত আবার খাবে চটে। 


10700 06592. [70)06100 | 


ক্রোমোসন? বলে এই কামুপড!র চাকরী নিয়েই 
সাই সাই; বিদ্যে তো কেবল এন্টান্দ পশ! অনেক 


ভেবে আবার মুখ কাচু মাচু করে বলগেন ;স্প্ছভুর, 
আমি 09169 5016) সম্পুর্ণ অনুপলুক্ত এই কাহুনগে!র 
চাকরীতেই 965 আপনি আমাকে 
ভিসমিসই করুণ। 

সাহেবের হাতে একট| কাচের কাগজ ঠালা ছিল, 


81818) 


কান্তন। ১৩৪ ] 


সেইটে ছাতের উপর বার ছুই নাচিয়ে টেবিলের উপর 
ঠেজে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন )--2500 3০ 3০8 ৪: 
05160 216 8৪ ৯3৮ 1089৮ 001160604. ৩৮৪: 
20710 105 02], ]:98]] 00868106705 002 ঠ5৪ 
17713010000 (958600606 078660 096 ০ম. 1856 0707 
[1106৭ ] 0) 288115 & 91069. (এবং স্থতরাং তুমি 
সবডেপুটি কাঞ্কটেরের কাজের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
আমি গত সকালে তোমার উপর যে অমানুষিক ব্যবহার 
»করেছি, তার গুতিকার করুব, আমি সত্যই পশু ।) 

বাব! রা ! 

যে। হুকুম-বলে সাহেবকে খুব জদ্ব/( এক সেলাম 
বাগিয়ে গজাননবাবু ইষ্টনাম জপতে জপতে কোনো 
রকথে বেরিয়ে এলেন। দুর থেকে সেই পগারটা। দে 
গঞঙ্জানন বাবু হাসবেনকি কাদবেন ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছিলেন ন!। 

তাবুতে ফিরবার পুর্কেই একজন আরদালী দৌড়ে 
এসে হুরেনবাবু প্রভৃতিকে খবরটা দ্িয়েছে। স্থতরাং 
ঢুকবামাত্রই চারিদিকে ফ্রি চিঘাস ফর গঞ্জাননবাবু... 
জয় গজাননবাবুজীকি জয়**'ইত্যাি উচ্ছৃসিত জয়ধ্বনি 
উঠতে লাগলো! হরেনবাবু তে! কৌচার কাপড় খুলে 
বেড় দিয়ে পরে বাইজীর মতো একবার নেচে টিলেন। 
অমুল্যবাবু তাড়াতাড়ি কোথেকে একগাছ ফুলের মালা 


কুমুদ কলি 


৭৩৭ 


এনে পরিয়ে দিলেন গঞ্জাননবাবুর গলায় । চারিদিকে 
হৈ হৈ হুললোড়ের একশেষ। 

হেসে হরিহর বাবু বললেন ;-সমামর। ভাঁবলুষ ভাগার 
উপর বুঝি শনির দৃষ্টি পড়ে পড়ে। | 

গজাননবাবু বুদ্ধ হরিহরের পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে বললেন, সে একবার সত্য যুগে পড়েছিলো, 
আবার কেন? শনির সাথে আমার আপোষ রফা 
হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ রিহর গঙ্গানন বাঁবুকে বুকের ভিতর জড়িয়ে 
ধরে বললেন ;-শনির' দৃষ্টি লাগলে একটা কিছু পোড়ে 
এই ই জানতুম। * 

হেসে গজজাননবাবু বললেন ;--আমার কানুনগুইত্‌ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, আর কি চান! 

হরেনবাবু রুমাল উড়িয়ে চেঁচিয়ে বললেন )--শৃম্বস্ত 
সর্ধে। আজ থেকে দাদা আমার সিছ্ধিদাতা'*'সর্বববিস্ব 
হর...সকালে ঘুম থেকে উঠে সগ্ঘ দাদার নাম নিও হে! 
দাদা আমার শুদ্ধ কাষ্ঠের কাছে রস বের করেছেন। ম্যাক 
হাডর কাছে প্রোমোসন! 

হেসে গজানন বললেন ;--তা1ও আবার পচ নর্দমায় 
গড়িয়ে পড়ার কৃতিত্ব নিয়ে! 

বল বাহুল্য, কপণ গঞ্জাননের দেদিন বেশ কিছু 
খসেছিলো। রর ৭ 


&: ৰা “ক রি 
পিলার গা রা 


কুষুদ কলি 


কুমারী লতিক। মুখোপাধ্যায় চর্জারারাাতা। 
ওগে! কুমু? কলি কত তারক! ভাসে 
- "তব নয়ন পাতে, ওই শীতল জলে 
ঝুত চাদে আলে। তার গোপনে কথ। 
ঝরে আধেক রাতে। কত তোমারে ঝলে। 
কত আলো জোনাকি, রোজ শিশির ঝরে 
তোরে রাখেগোঢাকি। ওগো! তোমাগি তরে, 
কত শালুক বাল। তোরে পরাবে বলে 


খেলে তোমারি সাথে। 


( তার। মালাটা গলে । 





স্বরলিপি 


কথা-্কুমারা যুথিকা মুখোপাধ্যায় স্থর--কাজি নজরুল ইসলায় 
_. স্বরলিপি--কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


কার রডিন তরী 
ওই উড়ে চলে যাগ, 
কোন অজান। দেশে 
বলাক। যেন ভেসে যায় 
সোনার তপন মাথি গায় 
দখিন হাওয়ায় যায় ভেসে। 
মুখখানি দেখে সে যে তটিনীর জলে, 
এলায়ে কালে। কেশ কতই ছলে) 
রূপালী পাল তুলে চলে সে যে নভতলে 
বিজলী ভর! মধু হেসে। 


পথা যয (ধাধা ন। নাসা - সা সাণা।ধা ধা না না|সগ - - সণ 
ক র রূ ডিন ত |রী ০ ও ই । উড়ে চ লে। যা ০ ০ য় 


চ4 47747. পারা ৪ খাত শ | 
উ ড়েচ লে।যষা ০ ০ য় |কো ন অ জ|ন ০ ০ ০9 


রা শা. শী শা | সা ”া ণ ণা। 15 
॥ দে 9 ০ ০ |শে ০ কা র 











ফান্তন ১০১২) স্বরলিপি ৪৩৯ 
হা (মা মা ণা 7] ধা ধ। না না|সা " শ -] 7 - 1 সা] 
ব লা কা ০ যে ন ভে সে? 9 ৩ 0 0 0 0 ৮ 
না সর? 4 র1 সণ সধ]ণা -! -1 রা - ধ। টির 
সো না৷ র তত পু ন মা খি ও ০1০ ০ য় ০%. 
ণা ধা ণা ণা|পা - "শা প | ম! পা মা পা 7 শ ক 
দ. খি ন হাওায় ০ ০ য়] যা য় ০ ভে 
মা "ণ মা রা সা ” ণ ণাহ্ু 
কয] ০ যু ডে! সে ০ কা র 
ঘা স।' মা মাম মা মা মা মাম! রি প। টু পা জ্ঞ। 11 
মু খ খা নি দে খে সে থে।?ত টি লে ০. 
মা মা মা 4 ক পু, "শ ণা ণ। ণা পা রন 
এ লা ০ য়ে ক। লো কে ত ই ০ লে 
[শা রণ ১ র1। র1 র৭ রণ র৭| সর্খ রণ জর জঞ? সরা সা টা ঢু 
বর পা 9০ নী ল তু লে ]চ লে মে যেন তত গে 
সর সস ণা]পা শন 7 শা]মা পা মা পা|জ্ঞা শী » নর 
বিজলী ভরা ০ 9 ধু হে (সে *০ ০ ০ 
মা ;,7 মা রা।সা "শা ণা পা 
যা ০6 য় ভ্ভে সে. ০ কা! বু 





এাররারারারারাররারারারারিরিরারারার ওভার 


কলহ 


গল্প 


বাঁমুনভাঙ্গ। হইতে সাতরাগ!ছি পুরা আড়াই ক্রোশের 
পথ, মাঝে আবার কুক্মপুরের পাঁকে। পার হইতে হয়। 
ময়নামতীর জলে তাঁষণ ভোড়, ফি বছরেই সাকো না 
বালাইলে চলে না। তারপর এই বৎসর অবস্থাটা 
হইয়াছে আরও ভয়ঙ্কর, বামুন ডাঙ্গার বাধ ভাঙ্গিয়া পাকে! 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে । 

সাতরাগাছ হইতে বামুন্ডাঙ। ইষ্টিশানে আপিবার 
এ একমাত্র পথ। লোকে যাইয়া সাতরাগ।ছি কাছারীর 
সরকার ব্রিলোচনকে ধরিল, *ওটাত” সাতরাগাছির 
জমিদারের কৃপায় আমর! পেয়ে থাকি, এ বছর সাকোট। 
কায়েমী হয়ে যাক, দেশের লোক ধন্তি ধন্তি করবে ! 
জমিরারকে ধরে এটা কিন্তু আমাদের করিয়ে দিতেই 
হবে সরকার মশাই 1” 

সরকার ব্রিলোচন মনিবের নিকট সমস্ত ঘটনাট। 
খুলিয় লিখিয়া দিল। উত্তর আনিল। মাকে| বানাইতে 
কলিকাতা হইতে লোহ। *কড় আসিল, ওস্তাদ কন্ট্রাকটর 
মি্পী আসিল, আরও আদিল নিতাস্ত একটা ছুঃমত্বাদ 
যাহাতে নায়েব গণেশচন্দ্র, সরকার [জপোচন ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। উঠিল) ছুঃদংবাদটা আর 1কছুই নহে, শুধার্থ 
বিশব্মর পরে গ্রামের জম্দার আবার গ্রামে 
ফিরিতেছেন । 

সাতরাগাছর জরেশ্বর মুখুজ্যে ছিল ডাক সাইটে 
জমিদার, প্রজা সীয়েত্তা করিতে, লাঠির জোরে পদের 
জমি দথল করিতে তাহার আর জুড়ী ছিলনা । পোকে 
বলিত, অথ পিশাচ! গ্রামের এ অতবড় চৌমহল। 
বাড়াটার এ্র!ত হক থওটাও নাক প্রজার রক্তের বিনি- 
ময়ে পাওয়া । কল্ত এই ছর্দান্ত জমিবারও অবশেষে 
দুশ্বাস্ত হইরা' গেল একমাত্র পুত্র শিব সুন্দরের অকাল 
মৃতুতে। “সংসারে ছয় বদের শিশু পৌর ছাঁড়া আন 
কেহই (হল না। শোকে দুঃখে বৃদ্ধ জমিদার পৌএ লহয়! 


শ্রীফণী দ্ধনাথ দাশগুপ্ত। 


কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন | জমিদারী শাসন প্রকৃত 
পক্ষে নায়েব এবং সরকার মশাইই করিতেন? স্থদূর সহরে 
বিয়া! জমিদার আয়ের টাকাটাই কেবল মাত্র গণিমা 
লইতেন। ক্রমে স্থরেশ্বরও মরিলেন, তরুণ জমিদারও 
কলেজ হইতে নাম কাঁঢাইয়। জমিদারীন্ভৈ-্দাযেগি 
দিঙ্গেন। কিন্তু কয়েক বৎসর ধরিয়া! পর পর টাঁকাকড়ি 
লইয়৷ গগগোন হওয়ায় এবং ক্ছু প্রজার বস্থবিধ 
আবেদন নিবেদনে বিরক্ত হইয়া তরুণ জমিদার “গ্রমে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করিবেন ঠিক করিলেন । 

জমিদার হঃঞ্জেও শ্যামলের বয়স ছাব্বি.শর বেশ 
হইবে ন।। যে বয়সে সে গ্রাম ছাঁড়িয়াছিনঃ সে বয়সে 
গ্রামের (কষ্ছুই তাহার মনে থাকিবার কথা নহে। নিজের 
জন্মস্থান হইলেও সাঞঙ্গাগছি তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে 
নুতনরূূপ নৃতন ঠেকিল। কুহুমপুরের সাকো ময়না” 
মতীর ঢেউ, নিজেদের অতবড় বাড়ী সবই ভাহার খ্ল্মিয় 
বাড়াইয়া তুলিল। নিজেদের চৌমহল! বাঁড়ীট। একবার 
ঘুরিয। দেখতে সময় লাগে কম নয়। 

ত্রলোচন ঘুরয়। ঘুরয়া হামলকে তাহাই দেখাইতডে» 
ছিল। এই [বিরাট অট্রালিকার প্রতি অঙ্গটা, প্রকাণ্ড 
গোলাবাড়ী, কাছারীথানা, বাগানবাড়ী, ষাঁদও বছদনের 
অব্যবহারের ফলে হইয়াছে জরাজা, নুর, ফাটলে বট 
অশ্বখের চার! গজাইয়াছে, বিওর্ণ প্রাঙ্গন যাহা একদিন 
শত কগরব মুখর ছিল, সেধানে বন ৰাদাঁড়ে ভরিয়। 
গিয়াছে, সমগ্র মহলটা আঙ কুঝ্ুরবু বিহীন, তথাপি 
ইহাদের প্রতি অন্থপরমান্থুতে শ্যামগ তাখাদের অতীত 
এখ্বব)র বিভের পবিপুর্ণ গ্রতিক্ছবি দেখিতে পাইতেছিল। 
ঠাকুর্ধীর মুখের প্রত কথাটী আঙ্গ তাহার মনে 
পড়ল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে হঠ1ৎ ঠ্রিলোগন বনু পুরাতন একটা 
হলঘরের সন্ুথে দ।ড়াইয়। পড়িগগ। ঘরটীর দিকে শ্যামগের 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উচ্ছু সিত হইয়া সে বলিয়া চলিল, 


সত” আর আজকের কথা নয়! সেবার কোজাগরী 


পুণমায় পাইকগাছার জমিদার কোলকাতা থেকে এক 
বাইজী নিয়ে এস । সাতরাগাছির কাছে পাইকগাছ।! 
আমর) এসে জমিদ!র বাবুর কাছে পড়লাম ওরা এনেছে 
কোলকাতাই বাইজী আমাদের আনতে হবে পশ্চিমে 
বাইজী। আপনার ঠাকুর্দীর ছিল দরাজ হাত, নোটের 
'ভাড়া আমার কাছে ফেলে বলেন, ত্রিঙোচন, সাতরা- 
গাছির মান যেন থাকে । শত শত টাঁকা ব্যয় করে 
আসন «না এই হল ঘরটায়। এই এত বড় ঘর, এক- 
দূম ঠসাঠাসি লোকে ভর্তি, অথচ টুশবটা পর্যন্ত নাই! 
আপনার ঠাকুর্দী ছিলেন এসবের বড় সমঝদার, নাচের 
শেষে'আমায় ডেকে নিয়ে বল্লেন, জ্রিলৌচন, গুণী যাচাই 
করতে তুমি ওত্তাদ--নরকার কথট! বলিয়া টাপিয়। 
টানিয়। হাসিতে থাকে । 

শ্ত/মূল ঘরটার দিকে ভাকাইয়। দেখিল), আজ ইহার 
দেখিবার কিছুই নাই, একদিন এইখানেই বাইজীর 
নৃপুরের মধুর নিকণ শত শত দর্শকের মন ভুলাহয়া ছিল, 
সেইদিন এইঘরের প্রতি কোণটা পর্য।স্ত মুখর হৃইয়। 
উঠিয়াছিল কিন্ত আজ €সখাঁনকার দেওয়ালে, মেঝেয় 
আগাছ। ধরিয়াতছ, স্ত।ত শ্তেতে অন্ধকার, বিশ্রী গন্ধে ভর 
পূর! বুনে পাখী আিয়া বাস! বধিয়াছে ! 

* নীচের বা পাশের বড় হল ঘরটা সংস্কার করিয়া হাামল 
তাহার দণ্ডরধান।! বসাইয়াছে, প্রজার আবেদন নিবেদন 
এইখানে বসিয্জাই শুনিয়া থাকে। ঠিক তাহার উপরের 
ঘরটা হইমাছে তাহার শয়ন কক্ষ। নীচেব দুই একটা 
ঘরে ছুই চারজন পাইক পেয়াদা থাকলেও, দ্বিতলের এ 
নিজ্জন ঘন্রটাতে একলা! রাত্র কাটাইে শ্তামলের ওয়ই 
করিত। শেষ রাঁর-দিকে কাহার্দের গম্ভীর পদশব্, 
কফিন ফান ওয়াজ 'খুলজিত দুই একট! কথাবার্ত। তাহার 
মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিত। 

গ্রামের লোকে বলে, দুর্দাস্ত জমিদ(র অসংখ্য প্রজ্জার 
মাথায় লাঠিদ্মারিয়াছে, তাহাদেরই অশরীরী আত্ম। আজ 
আবার জমিদার বংশধরকে' দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ! 
কথাটা মুখে হা(সম) উড়াইযা দিলেও শ্বামলের মন 


কলঙ্ক 
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প্রবোধ মানিল না। সুতরাং পাশের ঘরটাতে রা্রে 
জিলোচনই থাকিবে ঠিক হইল । 

গ্রামে আসিয়। শ্তামলের খার বিরাম নাই, সমগ্ত 
গ্রীমটা সে ঘুরিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । গ্রামের সামাজিক 
সভ1 ছেলেদের স্কুল ক্লাব লাইব্রেরী সকল প্রতিষ্ঠান হইতেই 
নিমন্ত্রণ অসিয়াছেঃ আবেদন আসিয়াছে। তাহাদের 
অভিযোগ মিটাইতে, গ্রামের »ংস্কার করিতে অর্থ নেহাৎ 
কম খরচ হইগনা। গ্রামের গোক হাকিয়। বলিল জমিদার 
বটে! যেমন দরাজ মন, তেমন দরাজ হাত। 

সকাল বেলাস্জ নিজের শয়ন কক্ষে বসিয়া শ্যামল একটা 
বিলাতী ম্যাগছিনের পাতা উলটাইতেছিল। বাহির 
হইতে ত্রিলোচন বিনীত স্বরে জিজ্ঞানা করিল, একটা 
জরুরী কথ। ছিল, এখন সময় হবে কি? ম্য।গ্যাজিন 
রাঁখিয়। শ্ু।মল সোজ। হইয়। বসিল, বলিল, হ্যা আন্মন। 
ভ্রিলোচন ঘরে ঢুকল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড এক হিসাব 
নিকাশের খাতা |] ঘরে ঢুকিয়৷ সবিস্তারে সে যাহা বলিল 
তাহ সংক্ষেপে এই.--গীয়ের কৈলাদ চক্রবস্তীর বকেয়া 
খাঞ্জন। দাড়াইয়াছে বাত্রশ টাক আট আনা দেড় পয়স। 
কয়েকদিন ধারয়। খাজনাটা আদায়ের চেষ্টায় ক্রমাগত সে 
চক্রবর্তী মহাশয়কে ভাগিন দিতেছে । আজও গিয়াছিল 
কিন্তু চক্রবন্তী মহাশয় অসুস্থ থাকায় কথাবাণ্। হইয়াছে 
তাহারই এক নাতিন]র সহিত ! মেয়েটা সহরের কলেজে 
পড়ে স্থতগাং চোথা চোথ| কথার আজ নাকি শুনাহ্য়। 
দিয়াছে থে জমিদার বাধ ও নয়, ভালুকও নয় স্থতরাং ভয়ে 
পড়িয়। তাহার এই জুলুম মানিতে তাহারা বাজী লয়। 
৬খহার্দের হাবধা ও অস্থবিধাত দেখিতে ছইবে, 
জমিদারের আদেশই সব নয়'**এক নিংশ্বাসে সমস্ত কথা- 
গুলি শেষ করিয়া ক্ষুবকণে ভ্রিলোচন বলিল সা তরা* 
গাছিতে জমিদারের বিরুদ্ধে এতবড় কখা কিন্তু কেউ 
কোনদিন বলতে পারেনি | পাচশ ঘর লেঠেল যার কথায় 
আজও ওঠে বসে." 

আলোচনের বিক্রম দেখিয়া শ্যামল হাসিয়। ফেলিল। 
বলিল, থাক থ।ক সাতর। গ।হির মন্তবড় জমিদার একটা 
মেয়ের বিরুদ্ধে বীরত্বটা নাইবা প্রকাশ করটৈ সরকার 
মশাই! কিন্তু দেখি ধাতা?1! 
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'- জ্বিলোচন মনিবের সন্ুখে খাতাটা খুলিয়। খরিল। 

শ্যামল চক্রবন্তী মহাশয়ের হিসাবট! দেখিতে দ্রেখিতে 
বলিল, সত্যি বড্ড বেশী বাকী ফেলেছেন দেখছি, জমিদারী 
বক্ষ! করতে হলে এত খাজন। বাকী রাখলে চলবেনা। 
পরে একটু হাসির! ভিলোচনকে উদ্দেশ্য করিণা বিল, 
গাপনি এক কাজ করুন সরকার মশীই আপাততঃ 
লেঠেলছের খবরটা না দিয়ে চক্রবর্তা মর্ধাইকে বরং এই 
খবরটা দিয়ে আনন যে একটু স্স্থ হলেই যেন তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। খাজনা! আমি বাকী ফেলে 
রাখতে পারব না.সবট! না দিতে পারেন, যতটা তিনি 
পারেন নিজেই না হয় ঠিক করে যাবেন। 

মনিবের'এইবূপ আচরণে ভ্রিলোচন বিসম্মিতই হইয়া 
ছিল। জমিদারের যে এত ঠাণ্ডা রুক্ত হয় ইত্তিপূর্কে 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। জমিদারের 
আদেশে নীরবে ঘাড় নাঁড়িয়া সে প্রস্থান করিলে । 

বৈকালের দিকে শ্যামল নীচের দপ্তর খানায় বসিয়া 
কতকগুলি জরুরী কাগজপত্র দেখিতেছিল। এমন সময় 
একুশ বাইশ বছরের একটী মেয়ে আপিয়! বিনাহ্থমতিতেই 
সরে ঢুকিয়। পড়িল, একটু উষ্ণ কণ্ঠে শ্যামলকে উদ্দেশ্য 
ফরিয়। বলিল, দাদামশাই আসতে পারলেন না আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। আপনার খাঁজনাটা নিয়ে আমর! 
পালাচ্ছিলুম না! আমার দাছকে আপনি তদ্রলোক 
বলে ন। হু নাই গ্রাহা করলেন, কিন্ত অন্ুস্থ তিনি এই- 
টুকু মনে রেখে আপনার এ পশু চাকর গুলোকে অস্ততঃ 
আজকের দিনটা বারত্ব জাহির করতে হুকুম না দিলেও 
তপারতেন। নায়েব জমিদারের সামান্ত এই ভক্ত্রতাটুকু 
ও কি প্রজারা আশ। করতে পারে না! যাকগে এই রইলো 
আপনার খাজনার টাকা, আশাকা্ণ এরপর থেকে আর 
আমাদের জুলুম সইতে হবে ন।| শ্যামলকে একটা কথ! 
ও বলিবার অবপর না দিয়। টাক কয়টী টেবিলের উপর 
ফেলিয়! দ্রিয়। মেয়েটা থেমন আনিয়াছিল তেমন বাহির 
হুইয়া গেল । 
স্পবদ্থয়ে হতবু্ধি হুইয়! শ্যামল ফাল ফ্যাল করিয়। 
ষেয়েটার গর্ভব্য পথের দিকে চাহিয়। রছিল। ব্যাপারটা 
কুল কিনার! সে, খুলিয়া পাইতেছিল না। মেয়েটী হয়ত 


পুষ্পপাত্র 
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ব্রিলোচন বর্ণ চক্রবত্তী মহাশয়ের নাতিনীই হইবেন, 
কিন্ত অল্প লময়ের মধ্যে এমবৰ কি কা ঘটিয়। গেল যাহাতে 
চক্র-তী মহাশয়ের সম্মানের হানি হইল। শ্যমিল বুধিল 
যে হয়ত স্থযোগ বুঝিয়া ভ্রিশোচন বীরত্ব প্রঙ্কাশ করিয়া 
আসিয়াছে স্থতরাং ভাঁহারই ডাক পড়িল। 

ত্রিলোচন নিকটেই ছিল, আপিয়। বলিল, আপন যা 
বলতে বলেছিলেন তাই-ই-ত বলুষ, তবে বেশীর মধ্যে 
বলেছিলুঘ, আজই যেতে পারলে ভাল হয়। তাতেই 
মেয়েটা রেগে একেতারে হন্হন্‌ করে আপনার এখানে 
উপস্থিত! জমিদার বলে একট। সমীহ নেইল আর্না 
চড়া নলায় সাতরাগাছির জমিদারের সামনে কেউ কোন 
দিন বলতে পেরেছে 

বাধা দিয়! শ্যামল চড়া গলায় বলিল, এঁ বেশীটুকু 
বলে একটা বিআী গণ্ডোগোল করে জমিদারের মানট! 
বেশী দিলেন না? কা অন্যায় কথা বলুনত, ওরা হয়ত 
কি মনে করছেন! যান এরপর থেকে মেনন এসব বিশ্রী 
ব্যাপারে আমার না পড়তে হয়! 

ব্রিলোচন মনে মনে দ্রুদ্ধ হইয়া নীরবে চলিয়া ষাইতে 
যাইতে ভাবিল, সাঁতরাগাহি--জ|ম্দারী শাসন করা এ 
ছেলেটার কম্ম নয়! ৃ 

দিন পাচ ছয় পরে একদিন বৈকালে" শ্যামল একাই 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ফিরিতে একটু খিশস্ 
হইল, প্রায় সন্ধ্যা হয়হয়। এমন স্ময় পথের মাঝে 
হঠাৎ সেই মেফেটোর সহিত দেখা, সেও বেড়াইস্ছে বাহির 
হইয়াছিল। 

স্য।মলকে দেখিয়া সে দাড়াইয়! পড়িল, হাসিয়া বিল) 
সন্ক)ার এই হিম কি না লাগালেই চলেনা! গায়ের 
ম্যালেরিয়া কিন্তু জমিদার বলে রেহাই দেবেনা, ওর 
খাজন। ও জুলুম করে আদায় করে এুব্ই ! 

শ্বামল পাশ কাটাইয়। চলিয়। যাইতেছিহ্‌। পেদ্দিন- 
কার সেই বিশ্রী ব্যাপারটার জন্ত ও বড় লজ্জিত ছিল। 
কিন্ত মায়ার কথা শুনিয়া সে থমকিয়া (ড়াইপ, অবস্থ1 
দেখিয়। মায়া উত্তরের আশায় না থাকিয়া বলিল, 
ছুঃখের কথা! কি বলব, মামার বাড়ীতে বেড়াতে এপেছি 
কিন্তু বেড়াবার একটা সঙ্গী পরাস্ত পাইনা! কপাল ভাল 
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আজ অধ্গনার সাথে ছেখা হয়ে গেল। বিস্তু তরসা 
পাইনা, গয়ের জমিদ1র, শুনি বড় কড়া মেজাজী-- 

. , তাহাব কথা বাঁলবার ভঙ্গিতে শ্তামল্‌ না হাসিয়া 
থাকিতে পাঁরিল ৭1 হাসিয়া বিল, ভরসা করবেনও না, 
ব্ড পাজী জাত! 


মায় হাসিয়। বলিল) সহরের মেয়ে ওতে বড় ভয় 
পাবেনা) কিস্তসে কথা যাক সেদিন আপনার সাথে 
ঝগড়া করতে যেয়ে, এক ফাকে অনেকগুলি বই টেবিলের 
পর দেখেছিল্ম। ছেলে বেলা থেকেই বই পড়ার 
বদ অভ্যাসটা আছে। গত্ত বছর এ জন্তেই বি, এ টাও 
ফেল করলুম কিন্তু নেশ। তবু ছাড়তে আর পারি টৈ! 
কাল গ্কবার আসব কন্তু। 

সমল গম্ভীর হইবার ভান করিয়া! বলে, কিন্ত এ'৫ধ 
বলুম গায়ের জাষদার কিন্তু! 

মাম! বাঁড়া যাইবার পথে যাইতে যাইতে মায়া হাসিয়া 
বলিল, সে আমি বুঝব। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া গ্।মল বৈকালের ব্যাপারটা 
চিন্তা করিতে |ছল। মামার আচরণের মধ্যে সে কোন 
সামঞ্জস্য খুঁজয়া প/হতেছিলনা। সেদ্দিনকার সেহ 
ঝাঝালে। কথাগ্চালও আনিকার যাঁচিয়াপড়] এই লহজ 
সরল বথাগুদিতে কত প্রভেদ! যাক শ্ঠামদের মনের 
ভাঁরট। কমিয়া গেল। বেশ একটা নিশ্িস্ত ভাব পে 
উপভোগ করিল। 


হ্ামল কিন্ত নিজের জড়তা! ভাঙ্গিতে পারেনা, অথচ 
মাঁয়। মেয়ে হইয়াও তাহার কেমন সুন্দর সাবলীল গতি, 
আচরণে কথাবাত্তীয় তাহার জড়তার লেশ মাত্র নাই। 
মায়। আসে' কিন্ত বই পড়া লইয়া শ্ত।মল ও মায়ার আকাশ 
পাতাল গ্রভেদ | 'মীয়াচায় সহজ সরল গল্প, নাটক শ্তামল 
ওগুলি পররন্দ করে না, তাহার মগজে আসন পাঁতিয়া 
বসিয়াছেন বড় বড় থিয়োরিষ্টের দল |- 

কয়েকদিন হইতে মায়া আসিতেছে না, অকারণে 
ভ্ঞামলের মন খা, খা করিতে থাকে। পৰের জন্ত নিজের 
এই দুর্ববলত। দেখিয়! সে লজ্জ। পায়। 

ঠামল নিজেব ঘরেই বসিয়াছিল। বাহির হইতে 


অপমান বর 
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প্রশ্ন আসিল, জমিদার মশাই অনুমতি দিলে তেরে 
ঢুকতে পারি! 

শ্তামল ঘাড় ফিরাইয়া দেখে মাড় হাসিয়! ছুই হাতে 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল, স্থত্বাগভম ! 

ঘরে ঢুবিয়া মায় বজিলি, কদিন বাদে আজ একবার 
বেড়াতে বেরিফেছিলুম, ভাবলুম দেখা রে একটা বই 
নিয়ে যাই, পরে ঘরের চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে 
অন্গুযোগের সুরে সে বলিল, অঃচ্ছা জমগার মানুষ 
আপনি, এতপ্তলি পাইক দেয়দো, চাকর, সবাইকে কি 
খজনা আদায় করণ্ডেই লাগিয়েছেন নাকি! ঘরটার 
অবস্থা দেখনা, টেনিলট। একটু পরিফার করবার লোকও 
কিনাই! সরুন দেখি--কোণ হইতে ঝাড়ুনিটা লইয়! 
সে"আগাইয়া আপিল। 

শ্বামল মহ। বি।ম্মত হইয়! বল্ল, আরে, পাগল ছুলেন 
নাকি কাখুন রাঁধুন ! 

মায়া গভীর হইয়। বলিল, চুপ জমিদার বলে ভয় করব 
না। একটু বাহিরে গিয়ে ঈাড়ানত, পাঁচ মিনিটে লব 
ঠিক করে দিচ্ছি! অমন করে তাকাবার কিছু নেই 
নোংরামী আমি সইতে পারি না)-এ আমার ম্বভাব! 
শযাদলের অপীম দৌর্বল্য, এই মেয়েটার মুখের 
উপর ৪ যেন কথ। বগিতেই পারে না। নিতান্ত গোৰে” 
চারীর মত সে ঘর হইতে নীরবে বাহির হইয়া গেব। 

ঘরটার অবস্থা ফিরিয়া গেল। টেবিলের উপর বই 
গুলি সাঁজাইতে সাঁজাইতে মায়! বলিল, ভেবে ছিলুম এ 
কাটখোস্র। পেয়াদাগুলির মনিব হয়ত এ রকমেরই একটা 
বৃহদাকার হবেন। কল্পনাও করে নিলুম বেশ মোট! সোটা! 
বেটে একটা লোক, নাকের তলায় ঝাটার মত প্রকাণ্ড 
একটা গোপ,-্বলিতে বলিতে মায়া নিজেই হোঃ, হোঃ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। শ্যামল ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
গম্ভীর হইবার ভান করিয়! বপিল, এঁ রকমই হওয়। উচিত 
ছিল, নইলে-স্- 

মায়! হাপিয়। ঘাড় ফিরাই' প্রশ্ন করিল; নইলে ? 

শ্যামল বলিল, এই দেখুন না জমিদার বর কটা 
মান্য গন্ভ নাই, নিজের ঘর থেকে বের করে দেওয়া- বি 

মায়! উচ্চেংস্বরে হাসিয়। বলিল, বাপরে বড আপুশীর 
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দেখছিযে! আর কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা জম্দার 
মশাই বেশত ছিলেন কলেজে আড্ড। দিয়ে বন্ধু বান্ধুবের 
সাথে.গল্প গুজব করে! সহরে বসেইত টাকাট। পাচ্ছিলেন 
এসব ঝকমারি পোহাতে কেন এলেন বলুম দিকি। 
শ্যামল হাসিয়। বজিল, সাত পুরুষের জমিদারী, প্রজা 

ঠেঙ্গানে।র লোভট। কিছুতেই ছা'ডাতে পারলেমন! ! 

মায়। শঙ্কার সরে বলিল, কিন্তু এথাঁনে শবীরত 
আপনার টিকবেনা আপনার কলির ফ্রোপদীটার ঝান্নার 
যা নমুনা ও আপনার খাবার যে বর্ণনাট। শুনলাম তাতে 
ভয় হবারই কথা। 

শ্যামল বিন্মিত হইল, তাহার সম্বস্কে এত খবর মেয়েটী 
জানিল কি করিয়া! নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে 
বলিল কলকাতায়ও ঠিক এঁ সংসারে আপনার বলতে একউ 
নাই। ওরাযা রাধে, মানুষ হয়ে তা মুখে দিতে বাধে 
এক একদিন রাগকরে খাওয়াই হয় না। ওতে কিন্তু কষ্ট 
'মার কিছুই হয় না, দিন বেশ কেটে যায়। 

এই হতভাগ্য যুবকের প্রতি মায়ার দুঃখ হয়। ধনী 
হইয়াও শ্যামল যেকত বড় অসহায় তাহা সে বুঝিতে 
পারে | 

বেক হইয়া গিয়াছিল টেবিল হইতে একখানা বই 
জইয়। মায়। বলিল, চন্লুম) দাদামশাই ভাল করে সুস্থ হতে 
পারেন নাই, তাকে আবার আমার দেখতে হয়। সময় 
পেলেই জালাতন করতে আসব কিন্তু 

শ্যামল মুছু হাঁনিয়। বলিল, আমার অনুমতির অপেক্ষা 
ত'আপনি রাখেন না! মায়! হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ময়নামতীর চরের একটা অংশ লইয়া! সাতরাগাছির 
গ€ পণইকগাছার জমিদ।রদের মধ্যে পুর্বব হইতেই একটা 
গণ্ডগোল ছিল। এতদিন চুপচাপ ছিল কিন্তু কয়েক 
দিন হইল তাহ লইয়া! আবার গণ্ডগোল সরু হইয়াছে। 
পাইকগাছার জমিদার খবর গাঠাইয়াছে, তাহার অংশ 
এবার সে ষেমন করিয়াই হউক উদ্ধার করিবেই এবং এই 
সঙ্গে আরও কতফগুলি অনর্থক কথা ঝলিয়৷ সে সাতরা- 
গাছিরে ক্তিমত শাসাইয়াছে! শ্তামল পুরাতন নি” 
পত্র দেখিয়াছে, উহাতে পাইকগাছার একচুলও অধিকার 
খত পারেন!,.অথচ লোকট! কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ। ৯১শ সংখ্যা 


বর্ধরের মত শাসাইতেছে। শ্তামলের মনটা চঙ্চল হুইয়। 
উঠিয়াছে। ৰ 

সেদিন দপ্তরে বসিয় শ্তামল পাইকগাছার এই অন্তায় 
জুলুমের কথাট! ভাবিতেছিল। ঠানুদ্দীর মুখে শোন! 
নিজেদের বীরত্বের কথা! আজ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল |'**পাইক, পেয়া?া, লাঠিয়াল গ্রামে সেদিন কেহই 
ছিলনা, এক! ঠাকুর্দি। পাইক গাছার জমিদার বিশ 
পঁচিশ জন লাঠিয়াল লইয়। চর অধিকার করিতে আগিল। 
ঠাকুর্দ। একা লাঠি বাগাইয় হুঙ্কার দিয়. বলিল, _মবুক্ে 
যদি ভয় না পাস, তবেই এগো। হাতের লাঠি বন বন 
করিয়া ছুঁটিল, ময়নামতীর চর রক্তে ভিজিয়া গেল! 
পাইকগাছার জমিদার সেদিন ঠাকুর্দীর পায়ের ,তলায় 
নসিয়। চোখের জল ফেলিয়ছল***ভাবিতে ভাবিতে 
শ্য।মলের রক্ত তপ্ত হইয়| উঠিল, ঘরময় সে অস্থির ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ব্যস্ত হইয়া ভ্িলোচন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ওদিকে 
অবস্থাট! বড় গুরুতর হয়ে উঠেছে! পাইকগাছা ময়ন|- 
মত্তীর চরে লেঠেল মোতায়েন পেখেছে, বলেছে, শক্তি 
থাকে তসাতরাগাছি আজ মাথা ফাটিগ জমি দখল 
করুক! 

শ্বামলের [ববেচন। করিবার শক্তি তখন ম. ছিগনা, সে 
ক্ষেপিয়া উঠিল, বটে! সাতরাগাছির প্রত্যেক লেঠেল 
যেন এখুনি চরে উপস্থিত থাকে, আমি চল্লুম ! উত্তেজনায় 
সে'বাহির হইয়৷ পড়িল। 

ভ্রিলোচন ইহাই ঢাহিতেছিল, নিজের বিক্রম প্রকাশ 
করিতে করিতে সে ছুঁটিয়া চলিল। 

সদ্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়। আলিয়াছে। কতক 
গুলি লোক শ্তামলের ক্ষত বিক্ষত দেহটা বহিয়। আনিয়। 
দাওয়ার উপর রাখিল। সর্বার্-রতক্তি আগুত হই 
তাঙাকে বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে, বিকৃত কণ্ঠে তখনও 
সে গোঙ্গাইতেছিল। অনর্থক চীৎকার করিয়া লোকগুলি 
গ্রামট। মাতাইয়া তুলিল ! 

দাঙ্গার খবরটা মায়াও শুনিল, তাহার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়। উঠিগ! শ্ুামল শিক্ষিত যুবক, নি" 
ভাষী অথচ সামান্ত একহাত জমির অন্ত দন্যার মত রক্ত 


৭৪৫ 


ফাল্গুন, ১৩৪] কলম 
লইতে ম্ত্বে ক্ষেপিয়া উঠে, মায়ার অন্মরোধও সে মায়া ধমক দিয়! বলিল, হয়েছে, এদিক 
মানে না। আহ্ন গিকি। 


মামাত ভাই পলটু হাপাইয়া আসিয়। পড়িল, বুঝলেন 
মণি শ্যামল বাবুকে যা মারট। মেরেছে, উঃ! রক্তে 
দাওয়াট। ভেসে গেছে | যাবেন একবার দেখতে | 

মায়ার সমত্ত এআভিমান তাহার উপর গিমা ফাটিয়। 
পড়িল, স্লেষের স্বরে সে বণিল, ইসরে জযিদাকে 
মেরেছে, তার পাইক পেয়াদ। অ।ছে, আমার এত কী 
শগরজ পড়ল। 

পলটুর চোখ বাহিয়া৷ জল পড়িল, মায়ার হ।ত জড়াইয়। 
অন্থন্য়ের সুরে সে বলিল, চলুন না মণিদি, ওকে দেখ» 
বার কেউ-ই নাই! আমায় দেখে আপনার কাই যেন 


বল্লেন! সত্যি বড কষ্ট পাচ্ছেন! 0 

মায়া ধমক দিয় উঠিল, যাযা তোর আর খকামো 
করতে হবেনা, গোয়ান্ত মি করতে গেলে এ 
দশাই ঘটে ! 


গলটু ইহা কাশ করে নাই, বেচারী ব্যস্ত হইয়া 
আবার জমিদার বাড়ীর দিকে ফ্রুটিয়। গেল ! 

মায়ার সর্বব শরীরে যেন 'জাগুন লা.গয়াছে। 
মান ছুটিয়া গেল, শক্কায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম! 
আর সে সহ করিতে পাগিলনা, রুদ্ধশ্সে সে একরকম 
দৌড়াইয়। চজিল ! 

যাইয়া যাহ! দেখিল তাহাতে সে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
এক দাওয়ায় পড়িয়া শ্যামল যন্ত্রণায় চীৎকার করিভেছে 
কিস্ত জনতার সেই দিকে দৃষ্টি নাই॥ তাহারা নিজেদের 
বীরত্ব কাহিনী বজিযাই চলিয়াছে। সবার উচ্চে ত্রিলো- 
চনের গলা শুন! গেল, মেরে গেলেই হ'ল ! সাত্তর1 
গাছির কাছে পাইকগাছা! দিয়েছি না কট।কে ঠাণ্ডা করে । 

মায়া অগ্রসর হুইয়। টটু উচ্চ কঠে জনতার উদ্দেশ্রে 


অভি" 


কহিল, বীরঞ্জ জাহির পরে করলেও চলবে কিন্তু এদিকে: 


যে একজনার প্রাণ যাবার জোগাড় হল! 

মুহূর্তের মধ্যে জনতা শ্রাস্ত হইয়। গেল ! (ত্রণোচন 
আগাইয়া বধিল, এই দেখুন, আমরা ত রয়েছি, গু9র কি 
না গেলেই চলতনা, মিছে মিছিস্ 


কলে ধরাধরি করিয়) শ্তামলকে ঘরে খাটিয়ার উপর 
শোয়াইয়া দিল। 

ক্ষতগুলি পরিষ্কার করিতে করিতে শম্ধাকুস কঠে মায়। 
কহিল, এভাবে এখানে বরেখেত ওক্চে বাচান ফাঁবেনা। 
কাছেই ভ্রিলোচন ধাড়াইর। ছিল, তাহাকে বমনতি করিয়। 
সে পল, আপনি ফানন1 মরকার মশাই, বামুনভান্বীর 
গ্েখনে বেয়ে এখুনি একথান! বার্থ রিজার্ভ করে আনুন! 
অঃজই ওকে নিয়ে আমি কলকাতায় যাৰ! 

জন্হ] বিম্মপ্জে পরস্পর মুখ চাওয়। চাইগ্ি করিতে 
₹1গিল। যায়৷ সজল কঠে ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, দেরী করলে 
ও. বাচান যাবে না। ভ্রিলোচন চলিয়। গেল। 

শ্যামগ ধীরে ধারে মায়।র হা"খনি ছুইহ!তে ধরিয়। 
জের বুকের উপর চাঁপিয়। ধরিপল। কোন কথা সে 
বলিতে পারিল না, বদ্ধ চোখের তারা পাতা বাহিয়া 
অজ ধারা জল গড়াইয়] পড়িতে লাগিল! 

আচল দিধা তাহার চোখের জল মুস্াইতে মুস্ধাইতে 
ম'য়। ঝুকয়। পড়িয় স্বেহার্র কে বলিল, ভন কি শ্তামল 
বাবু, এইত আমিই রয়েছি! 

তয় শ্যামস আর পাঠলনা। অসহ্য বেদনার মধ্যেও 
এই আশ। তাহার মনে ধারে বারে জাগতে লাগিল, 
এবার হয়ত সে বাচিয়। উঠিবে | 

ষ্টেশন হইতে ফিরিবার পথে, কুম্মপুরের বারো যারা 
তশ্সীয় ভ্রিলোচনের সহিত গো বিন্দশা'র দেখা । 

ভ্রলোচন এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে ফি 
ফস করিয়া ত।হাকে বলিল, জাঁমদারের এব কাগুগুলে। 
দেখলে দাদ?! 

হাত ঘুরাইয়া মুখ ঘুরাইয়া গেধিন্দ চাপা কণে বলিল, 
আর বোলনি ভাই, বোলনি, অতে। বড় সোমত্ত মেয়ে 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঢলাচলি কে না দেখছে! টাক! 
পয়সা) থাকলেই হোল! সবার বাড়। যে চর্রিত্বির £সইউং " 
চরিভির যদি১--আরে ছা। ছু) £ 


ছিরে 


অনাগত শ্ুদিনের লাগি 
শ্রীসধাংশু কুগার হালদার আই-মি-এস্‌ 


আউ 
কত দিবসের পথ চাহিবার শেষে 
লিপিখানি তব পুছিল আজ এসে। 
আজ এ্রভাতের পুব গগনে কোমল মধুর আলে! 
বঙ্গবালার' বিকচ'ব্ূপের মতো-- 
কত শুভখন উদাসে কেটেছে স্মৃতি তার ঘনকাঁলো 
ঘুরিয়ী ফিরিয়া জাগে মনে অবিরত। 


এইট যে লিপির মদির পরশ খানি 
সবুজ প্রাণের পুষ্পবেদন বাণী, 
চম্পকবন তালের শাখার দেশে 
মনকে আমার টেনে নেয় নিঃশেষে। 


দীরঘ গের-নিদ-নয়নার স্ুপ্তচোখের পাতে 
নার কাঠির পরশ লেগেছে আজি:বসন্ত প্রাতে। 
_ নয়ন মেলিয়! জেগেছে রাজার মেয়ে_: 
আধ ঘ্ুমঘোর এখনো রয়েছে ছেয়ে। 
ক্ষীণ সুকুমার অন্গুলিঘের/অঙ্থুরীয়ের পানে 
ভাকায় কেবল, কে পরাল তাহ! ভালে। করে নাহি জানে। 
আসিবার কালে'চুপি চুপি তার ঘুম-অচেতন কানে 
এসেছিন্ু রেখে বিদায় দিনের'ভাষা 
আছি কি সে-বাণী জেগেছে প্রিয়ার প্রাণে-- 
মৃদ্তি নিয়েছে ভীরু ছব'ল আশা ? 


ফান্তন, ১৩৪৫ ] 


অনাগত সুদিনের লাগি বন 


আজি জীবনের বন্ধ তোরণ চকিতে খুলিল ধাঁরে 
ক্লাম্ত নয়নে নিভৃত দেউলে চাঁহিলাম ফিরে ফিরে। 
কোথা সেথা মৌর প্রেমের দেবতা, শুধু অশরীরা বাণী 
ব্যথা:দশ্ক,ল স্মৃতি জেগে আছে, আছে শুধু ছায়া খানি। 
আকাশে চলেছে তরুণ অরুণ নবীন প্রণয় রথে 
গলিত সোনার কিরণ: লেগেছে ফুল্লবনের' পথে। 
সারা হয়ে গেছে আখি ঝরাবাঁর পাল! 

পাতা ঝরাবার তপস্যা হল মাখা 
তুঙ্গে নিতে গলে মিলন ফুলের মাল৷ 

ফাগুন বাতাস সাধিছে আত্মহারা । * 


আজি বক্ষের দ্রুত হিন্দোলে লেগেছে প্রেমের দোলা _ 
ভালবাসা শুধু তালবাসিবার তরে | 

আজি প্রণয়ের রুদ্ধ-বাঠিশী মাগিছে পন্থ। খোল। 
থাকিবেন।:বাধা পঞ্জর-পঞ্জরে | 


হে মোর লিপিকা! তুমি টন তব করট বহ্ধি 
শুধু ছায়ালে।ক' শুধু আশাপখ চাওয়া ! 


কেমনে এ মোর প্রেমহুব্ণীর চিন্ডে ডকিযা কহি- 
স্বপ্ন রচিয়া রোধ এ ফাগুন হাওয়া । 








অশ্লীল (1) 


গল্প 


মন্দ ও হরেন বিহলের অন্তরঙ্গ ছুটি বন্ধু । বিমল 

গল্প লেখক,--৩।৮ লেখার দিশেধত্ব, তার গল্পগুলি 
সাধারণ ওঃ ১০ মি নট, ১৫ মিনিট কি বড়জোর এক ঘণ্টার 
একটা ঘটনার বাহুল্য.বর্জিত অভি সাধারণ চিত্র । ষেমন 
রেইস কোণ কি পিনেমায় দেখা, নয়তো। দে।ভালবাঁসে 
কি লেকের ধারে ১৯ মিনিট-.এই গোছের । কারো! 
সার জীবনের গুচ্ছের এক ঘেতে ঘটনাগুলিকে কদ,নানে। 
তাঁর ধাতে সয় লা । মনীষ সটাইলিসটু জীবনের প্রতি 
মুহূর্ভই ভার রোমান্সপু্। অজন্র গাল-ফ্রেল্ড। কাঙ্গেই 
তার যে কোনমুহগকে নিয়েই গর কবি 5 সেখ। চলে। 
বিমল করেও তাই । 

হীরেন ধী? গন্ভীর মনস্তাত্ব$ সনালোচক। কাজেই 
বিমল তার গলে: সমালোএনান ভার ছারেনের এরপরেই 
দিয়ে দিয়েছে । ফাস্তন পেবোতে-নাপেরেতেই কোল- 
কাতায় বেশ গরম পড়ে উঠেছে । ঘরে আর মন্‌ টেকে 
না-্কিন্ত আড্ডা বেশ জনে । এর স্থান অস্থান ন্ই। 
এ জিশ্ষিটা এমনই থে ক্ষুধ! তেষ্ট! মায় শোক তাপ পর্যন্ত 
ভুলিয়ে দেয়। নেশার ভায়গা ভাই আর 1ক। তাহ 
চল:ছল ওয়েসল সটিটের হীগেনের লন্‌ ড্র 'বেগ"- 
ক্িনাস? ঘ্নেবসে। সে দিনের প্রলঙ্গটা ছিণ-+বিমপের 
একট! আনকোরা গল্লের সমালোচনা । মনষ জিভ্তোস 
করলো,-এবার নায়ক নায়কার কি নাম দিলে? 

বিমল বললো, "নির্মল ও শাস্তি--+ 

মনীষ হেসে বললো» “উন, এবার আমি সিলেকট 
করে [দাচ্ছ, এবার দেয়া যাক্‌ 'মণি ও আশমানী--, 

বিমল হাপংত লাগলো ৷ “মাণ নামটা বরং চলতে 
পারে, হীরেন বললো, কিন্তু আশমানাটা যেন কেদন 
একট্‌--আচ্ছ। আশমানী কেটে খীণ। করলে কেমন হয়? 
কুন হে মনাধ 7 মনীষ ত্রঞ্চিত করে যেন কিছুদিন 
পাস সএ্কটা ঘটনাকে আমরণ করে বললো) 'বাণা? 


শ্রীভৃপেশ সেন 
বী__ণা, আচ্ছা! বীণাই সই । ই1,-এবার বেশ একটু 
ছোরে জোরে পাড় শোনাও তো বদ্ধু-_বিমল ছোট, 
একটা পাতা বের করে পওতে সুরু করলে) 

« রাত তখন বারট। । সাউথ মালাকার একট! হ!ক্র- 
ফ্যাস|নের বাড়ীর একট) জানল! দিয়ে প্রজ্লিত ইলেক্‌* 
টিক্‌ ধালবঢা দেখ। যাচ্ছিল। বাইরের জোছনা ব্যাচা- 
রাকে একেবারে কাবু করে ফেন্ছে। লদেতেক্গ আর ওর 
লেই। ও ঘরে কে থাকে সাউথ মালাকা কেন এলাহা” 
বার্দের কোন্‌ বাঙ্গাপী ছেলে না জানে? বাঁণ। ক্রলথওয়েট 
কণেদ্ে বি, এ, পড়ে ফিলজাঁফতে অনা নিদ্নে। পাস 
হূল সে বড় একটা কেয়ার করছ না--অনাস্ নিয়েই 
তার যা একটু মেহনত করতে হচ্ছে। তা রাত জেগে 
পড়া তাপ মোটেই অভ্যেস নেহ। দিনে ঘুময়ে আর 
অনভ্যাপে চা খেয়ে আজ তার এহ দুর্দশা । অনেক 
চেষ্াম পরে ও যখন ঘুম এলো না তখন সে ঠিক করে 
ফেগলে। আজকে এ রাঙট। এই নিয়েই কাটিয়ে দেয়া যাক। 
বিদ্ধ তক হয়? 

78110 0%111100 9611] ৯৪০? বলতে বগতে 
মাঁণঘরে ঢুকলো! কাধের ৪৫ টা বি্বানীর ওপর ফেলে 
[দয়ে আবার বললো) 00 7০99. 19100 107 90101106? 


বীণ। মাথ। নেড়ে জানালো, না, খুব আতন্তে আলম্ত* 
জড়িত কে বললে, দরজ1ট1 থোল। ছিল? 


মণি ; নৈলে কি আমি ভেঙ্গে .এসেছি 1--নুইচ অফ 
করে |দতে দিতে বললো,--এটা জেলে রেখেছ কেন? 


এক ঝলক জোছন। এসে বাঁণার চোখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়লো। এতক্ষণে ওর খেয়াল হলে বাইরে আজ চাদ 
উঠেছে। এক গালে জোছন! পড়ে কানের ঝুৰকোট। 
চক্মকিয়ে উঠলে। । বীণর ই. ই চেহারাঠার ওপাই 
মণির সব চেয়ে বেশী লোভ । বড় বিনষ্ট করে এমনি 


ফান্তন, ১৩৪২ ] 


ভাবে ৰীণাকে পেলে । বীণা সরে বসলে! | মণি বগলৌ, 
«এসে না রাইরের ছাছে ছুঙ্জনে মিলে খানিকটা বেড়ান 
যাক.--দেখেছ কেমন ফুটফুটে জোছন।--" 

বীণ। হাইতুলে বললো, “পাঁগল--পাশের ঘরে বাবা 
শুয়ে আছেন--বাঁবার বড় পাতল! ঘুম। লক্ষমাটি আমার 
আজকের দিনটি! যাও--- 

মণি; তুমিও কি পাগল! 
এসেছি ?" 


অজ আমি চলে ণেতে 


». মণি বীণার»্পাঁতা বিছানার ওপর টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে 
পড়ে একটা আরামের নিশ্বাস ছেড়ে বললো, “সকাশ হগ্ 
কণ্টায়? ছ*টায়? তা হলে আমি ঠিক সাঁড়ে পাঁচটায় চলে 
যাব ।, অন্ততঃ আমার একটা কথ। আক্গ তুমি বিশ্বাস কর 
বীণা, আমার বেডসিটটা লনডিতে আরঙ্জেনট কাচত্ত 
দিইচি। 

বীণ। গম্ভীর হতে চেষ্টা করেও পারলো ন।--হেসে 
উঠলে।। বললো, 'এবার ও কি একজা মন না দেবার 
মতলব নাকি ?" 

মনি বিরক্ত হয়ে বললো, পাকামে। কর 
না--মেয়ের। দু'পাতা পড়লেই পেট জানয়ে দেবার 
সুযোগ খুসুতে খাতকে । জেনে রেখো তোমার কাছে 
দু'এক রাত কাটিয়ে গেলে একুজামিনের ক্ষতি হয় এমন 
ছেলে মণি রায় নম) 

_বীণ। চোখ টেনে ব্যঙ্গ করে বললো, "তা বটে,--ছু*হুটা 
বছর ওধু---; ৰ 

মনি; এফ! সাটাপ--একটু পঙঞজ নিয়ে, 
উঃ কী নিুর তুমি বীণা, একমাস অন্তর একদিন আপি 
তাতেও তোঘার-"ঃ 

বীণা ; একমাস অন্তর? গেল রোববার ও তো. 

মণি) মা তাই নিকি! ভূলে যাই। তা শগীরটা 
যেমনই বেদ হয়েছে-- ৃ 

মণি চাল ব্দলালো। অবিশ্ঠ এ গোছের চাল বাঁণ। 
যথেষ্ট শুনেছে এবং বইতেও পড়েছে। সে তৎক্ষণাৎ 
চেয়ার ছেড়ে লাফিছে উঠ নুদক্ষা অভিনেঞ্জীর মত 
বললে, 'শরীর খারাপ /য়েছে! আহ! নিশ্চয় নিশ্চয় 
82061) ৪০-ট এই রাত দুপুরে হোদটেলের 


ওর বলেছে কালকে5 ফিবিয়ে দেবে। 


অঙ্লীল 


শিঃ৯ 


দেয়াল টপকে একমাইল দুরে ছুটে এসেছে? ?” বীণ। বুকের 
কাছে হাত ক্রণ করে ওপরের দিক তাকিয়ে প্রার্ঘণ। 
করলো, “এগণশ্বর এর স্থমতি দাও--] 10697 শরীর 
ভাল করে দাও-বলে দাও প্রভু এ অস্থথের কি 70090 
আছে ? ৪... 

মণি যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে ৪৮০০০ 
7৪-10)000 ?? এ | 

বীণা তাঠাতানড় মণির সু্োঁকাছে হাত 
নিয়ে বঙ্গলো, “ আ--হা-াহা চুপ করো-কথা কয়ে নন 
আঅন্থধ বেড়ে যাবে,-মাথাটা কি বড্ড বেশী ধরেছে? 
অভিঃলোন, লাগিয়ে দেবে? না? ,ও হ'র,--তুলেই 
মাই,--তমি তো! আবার বিলিতী ওষুধ ব্যবহার করো 
না; তা বেশ, ছ্টমাঁদের দাশ অভডিকগোনঃ - ষড়বিন্দু 
তেল লাগিছ়্ে দেবে? ভাঁও না? তবে কী? আচ্ছ। 
দাড়াও ফ ন্‌ চাঁলিয় দি-- 

বাণ আঙ্গকানল বেশ একটু ফানিগ হয়ে উঠেছে 
ভেবে মণি যন একটু আরাম পেল । বাঁণ। মণির জুতোর 
[ফত। খুলতে বালা । মাণ সুর করে করে বলতে 
লাগে) মেয়ে (ঠা) আমাদের অত্যন্ত উপকারা 
প্রাণী, 0207196 1786 0৮111776, প্র ণ আছে যার এই অর্থে 
প্রাণী বাবহাত হয়েছে । তাহাগ। অত্যন্ত প্রভৃভক্ত, প্রতু 
মানে স্বামা কিংব। প্রিয়ঙন। তাহারা 2117 কারতে 
ভালবাসে, মাবাশ্য সকলে না । 19889 কর। তাহাদের 
একটা 10%019, আদতে সেট 91090 290. 0৪৪৮--- 

বীণ। চোখ পাকয়ে তেড়ে আসলো, খবরদার বলছি 
সাহকোপাজ খাওডাতে বসেছেন পাণ্ড ৩- 

মণি আত সহজ্জ ভাবে বলপোঁ) পাগল, মেয়েদের মনের 
কথ।? দেবা নঞ্জানান্ত কুতো। মন্ুষ্যাঃ--আর 'মামি তে 
মানুষেরও অধম আবশ্য তোমার মতে। কিন্তু ডাপিং-" 
এখন ধার্দ তোমাকে আমি শুধু চুন [দ:তই চাই, তুমি 
নিশ্চয়হ তের বছবের ধুকর মও পাকা সরে 799৪৩ করে 
বনবে__- 

বাঁণ। তাড়া ভাঁড় বলে উঠলো, সে কী গে--১ এই 
ন। বসলে তোমার শরীপ খাগাপ হমেছে? আবার- 

মাণ ম্দখোগেের তপাতে খলগোও 101100566 60808 
107 ৪99৮ 1১4---0109 10.019 101. 7001 91)910) 770000- 
0109 ৪859! আজ এখনেো। সেহ পুরোনো কথা মনে 
কগে বণ আছ? ডাগিং তোমার ও গাণে হ'একশো। 
81080. আম ডখবেতড থে*+ও [দতে পাঞবো। কাচুছ 


এসে| বাণ! পক্্মট আমার, কা? বাবার না 
ঘুম? ঘাবড়ও ৭/--খব। করে চুমু খাওয়| র্‌ | 


কার না) ওটা নেহাতই কাছনে ছেগেছ্রে "8৮ 


৫৬ 


ব্যবহৃত হয়ে থাকে । তা] ছাড়! তোমার এই গাল ছুটে 
£০০৫ 9000960: 0? [38৪৮--এতো! পালিশ যে চুমু 
খেতে ঠোট পিছলে যায়। কারণ £719100 খুব কম 


স্‌ ছন। 1106100 থেকেই ৪0৪0৫ 620979র জন্ম জান 


১৮. 


"'করবে। 


, উহা 

সপ পিরুত্তর । মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও আদি” 
মতাঁর ভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু মণি পয়লা 
নগরের 690194186 নিজের যা ভাল লাগবে ভাই 
হে মোর বাঁণ। ভীমপলশ্রা স্থরে গাইতে গাইতে 
বীণার কোন কথার অপেক্ষা না করে মাণ চেয়ার থেকে 
বীণাকে আলগোোছে তুলে আনলো, ও বাব বাঁণা কী 
অসম্ভব ভার ! ঢেপসী- 

হীরেন টেচিয়ে উঠলো অশ্লীল অশ্লীল বলে। যেন 
ছোঁটখাটে। একট] 652108100 । 1বমল বলো অগ্সল? 
আচ্ছা বেশ তুলে আনলো না-- 

বিমল ঠিখে ষেতে লাগলো, বীণা চেয়ারেই বসে 
রইল। মণি মুুত্বরে বললে! কাছে এসো । বাগ! 
অতোদুরেই যদি বমে রইলে তবে কেনই বা লুর মৃত 


ছুটে এলাম। এটুকু বোঝ নী, পাচ গঞ্জ আর 
পাচশ গজের দুরত্ব একই? একই আকাশের 
নীচে আছি ভেবেই সুখী এমন অন্তঃসার শূন্য 


প্রেমিক আমি নই-- 

বীণ। জ্কুঞ্চতত করে বললে, কী বকর বকর করছো 
পাগলামি না করে চুপটি করে ঘুমিয়ে থাক, চারটে 
বাজতেই তুলে দেবো । 

মণি নেহাৎ আবনারের সুরে বললে! তুমি কাছে ন। 
যসলে আমার ঘুম আসবে না 

বীণার সতিযি বড়মার। হস মণিকে নরমস্থ:র কিছু 


বলতে শুনগে। এট!যে ওর অন্তরের কথ।। মণির 
ছেলেমনুষের মত বিরক্ত করা কি আদ। 
করার ওপর কি বাণার লোভ নাই? যখেষ্ঠ 


আঅছে। কিন্তৃকি করবে? সব মদন পেরে উঠেনা। 
তা ছাড়া মাঁণ বড় একগুয়ে। য। কবে করবেই। 
বীগ। চেয়ার ছেড়ে উঠে আদলো। বসে) আস্ছ। 
ঘুমোও আমি মাখখঞ হাত বুণিয়ে দিচ্ছ, [প-ঠ গপন্থাড় 
দিচ্ছি) [কস্ত ছা। বপে রাখাছ একটু ৬বরাণি কর্দেে 
কি অমনি চেচিয়ে বাধাকে ডেকে ধরিয়ে দেবো 4 
_ মণ থাকার করপো। কিন্ত মুন মনে ভাবলো) 
আঙাড.রঠণার কা বুদ্ধ! [ব* এ, পড়ামেয়ে হলে ক 
হদং ধারয়ে দেবেন। আন্ছা সাপোর্দ বাব! 
টং মিলে সামকে ধরপেনই । কিন্তু য্যাডভোকেন্টী 


পুশ্পপাজ 


[ ৯ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


করে যে বাবা সমস্ত চুপ পাকিয়ে ফেলেছেন, কিনি এসেই 
কি জিজ্ঞেন করবেন বীনার তা খেয়াল আছে? এসেই 
জিজ্ঞেস করনেন হতভাগাটা কি করে ঢুকলো? হত- 
ভাগা বললে ও প্রশ্নঃ অবিশ্যি আমার ফরেই হবে। 
কারণ বীণা আর যাই করুক মিছে কথা বলবে না। 
কাজেই ওকে বলতে হবে, দরজা খোলা ছিল। ম্যাড- 
ভোকেটী মতে তখন আবার প্রশ্ন হবে এতো রাজে দরজ। 
খে।লা ছিল কেন? আপনি কি কাউকে ৪5১9০৮ 
করছিলেন? ব!স বীণা 09£৪৪৯6৩৫-_- 

বীণা আন্তে আন্তে মণির পিঠে হাত বুলাতে 
লাগলো । মিনিট পাঁচেক শান্ত ছে মত চুপকর্রে 
থেকে মণি আবার আবদারের স্থরে বললো, রাগ করো 
না বা, তুমি শা শুলে আমার ঘুম মানবে না- 

ব'ণা মনে মনে মনে বললো, হোসটেলে বাতগুলি 


(তুমি না ঘুমিয়েই কাটণও কিনা কিন্ত মুখে কিছু বললো 


না। কথা বশলেই কখা বাড়ে। মণির কথা না 
বললেও বাড়ে । মণি আবার বলো, শোও না, বিরক্ত 
করবোনা । তোমাকে ছুয়ে বশাছ এমন কিছু আমি 
করবো শা যাতে তোমার দুমান বাদের একজামিনের 
ক্ষতি হয়। সত্যি--হা সর 
বীণ। দুহাতে মাণর গাল ছুটোয় চাপ দিয়ে হেসে 
বললো, এতে বয়ে হলো এখনো ছেলে মানষি গেল 
"1 খালি ইয়াকি-মাণ লাই পেয়ে গেল। দুহাত উচু 
করে বীণার গনা জড়িয়ে ধরলো । বাণাদনরীর বড়শীর 
ছিপের মত বেঁকে পড়লো মণির বুকে। বীণা বলে 
উঠলো; উঃ ছাড়ো গাগছে | মানে, যা ওরা বলে 
থাকে। মণি শুধু বললো, কান পটার । 
, বাণ! কাতুকুতু দিয়ে মপির হাত ছাড়াবার চেইা করে 
অস্ফুট স্বরে বললো, ছাড়ো ঠিক হয়ে শুই । 
হীরেন আবার বললো, অশ্লীল হয়ে যাচ্ছে-" 
বিমল বললো, এও মশ্লাস? আক্ছ তবে শে।নো 
বিম্ন লিখে গেণ, বাঁণা মশির বিবাহিতা আী। 
দু'বার ইচ্ছে কয়ে (এন, এপ-পসি) একক্ামিন না 
দেওয়ায় মাণর খাবা রেগে শকমকে জানিয়ে দিয়েছেন, 
পাশ না করা পর্ঘন্ত মাণন হোলটেলে পির্বানন এং 
বাণার সঙ্গে শাক্ষাৎ্কার নিষেধ" 


হবেন বশপো তাহোক কিন্ত তোমার এগর কোন 
সম্পাদক গ্রহণ করবেন বলে তো ভরস। হয়, না 

মবাষে। আগ্রহ বেশী) বণপো দেখা যাক না একটা 
0119096 (নগে। পাঠিয়ে দাঞ্্ কোথাও-- 

বিমপ তাই করলো। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সশ্৪ততনাশ্ত কক্সলা ্্ছেহ 
দীর্ঘ দন রোগ ভোগের পর পণ্তিত জহরুলাল নেছে” 

রুূর গত্বী শ্রীমতী বমলা নেহেক গত ২৮শে যেজয়ারী 
স্ুইজারজ্যাগুর লোজান সরে শ্বর্দারোহণ কদিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে নেহরু পরিবারের দান ও আত্মোৎ- 
সর্গ অতুলনীয় ।” শ্রীমতী কমলাও কংগ্রেস আন্দোলনে 
যোগ দিয়াছিলেন ও ১৯৫১ সালে ৬ মস বনাশ্রষ বারা” 
দণ্ডে দণ্ডত হইফ়াছিলে্ন। ধন গৃহের কন্তা ও বধু হহয়াও 
আত্মস্থ ও পারিবারিক সুখের ফিকে কমলা মোটেই 
চাহে নাই- দেশের সেবাকেই জীবনের চরম 
জঙ্ষ্য ধরিয়া লইয়াছিলেন। প'গুত জঙহর লাল পত্ব'কে 
দেখিবার জন্থহ কারামুক্ত হইয়া ইকরোপে গিগাছিলেন 
এবং শেষ সম/য় পত্বীর পার্থ ছিলেন। তাহাদের একমাত্র 
কন্া কুমাণী ইন্দিরা ইওরোপেই ক্ষধায়ন করিতেছেন । 
শাশুড়ী শ্রীমতী স্বরূপরাণী :নহের বৃদ্ধা, রোগঞ্জর--ভগ- 
বান ইহাদের শান্তি দিন, শ্রীমতী কমলার মৃদ্ত্যুতে 
ভারতের সর্কত্র শোকের ছায়। পড়িয়াছে-লগ্ডনেও শোক 
সভা হইয়াছে । কংগ্রেদ মভাপতি ঘোষণা ক।রদাছেন 
আগামী ১১ মু্চ ভাংতে শ্রীমতী কমলার মৃত্যুদ্ধে শোক 
দিবস প্রতিপাগিত হইবে। 


সরল €€ এত 


জ্ান্পান্লে ন্দি্রিম্ল 


গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী, জাপানের তিন হাজার পদা- 
তিক সৈন্থ বিদ্রাহী হইয়া মেসিন গান প্রভৃতি লইয়! 
মন্ত্রীদের বাসভবন আক্রমণ করে। তাঁহারা নৌ সেনা 
গতি কাউণ্ট সাইটো, প্রধান মন্ত্রী ওকাদ! ও অর্থ সঠ্বি 
তাকাহাসিকে হত্যা করিয়াছে খবর পাওয়া গিয়াছিল 
পরে খবর" আসে প্রধন মন্ত্রী ওকাদার পরিবর্তে তাহার 
শ্যালককে হত্যা করী হইয়াছে । টোকিও সইরে সামা” 
রিক আইন জারী হইঘ্াছিল এবং কাজ ক একেবারে 
বন্ধ ছিল জাপানের উগ্র জাতীয়তা বাদী চরম পন্থী 
সামরিক দল ও নরম পম্থী দলের মধ্য বহুদিন হইতেই 
স্বন্ঘ চালিতেছিল--পালামেন্টের নির্বাচনেও নরম পন্থী- 
দলই জয়ল+ভ পুল চরমপন্থী দূল এই ভাবে 
নিজেদের আধিপত্য শাগন করিতে চাঁহিতেছে। 
জাপানের বিল্রোহী সার্ক কর্মচাদীদের অনেকে মনে 
করেন দেশ_2েজিয়৮ হইবার আগেই তাহাদের অন্ত 






দেশের স্গে যুদ্ধ বাধাইতে হইবে নতুবা উপায় নাই; 
১:১৪ ডালে জাম ]ন সৈন্ধ। বিভ-গের যে অব হইয়া! 
বর্তমানে জাপানী সৈম্ত বিভাগের সজাগ পা রি 
জাপানের এই সৈন্য বন্ট্রোভে বর্তগ্রুনেশ্কান রকমে 
প্রশ'মত হইলেও তথায় স্থায়ী মন্ত্রী মণ্ডল গঠনের সমস্যা, 
বর্তমানে আরো সমন্:পুর্ণ হইল। জাপানে পরোক্ষভা। 
সামরিক রাজত্ব চগ্িলেও যদি থাহাই গ্রতাক্ষভাবে 
ন্বপ্রত্ঠিত হয় তাহান্তহ কি এই দলের বিশেষ সুবিধা 
হইবে? পরবাজ্য আক্রমণ স্পৃহী জাপানের ক্রমাগতই 
বাড়িয়। চলিয়াছে এতদিন অপর দলের ওবিরোধিভায় 
জাপানী সামরিক দলকে একটু সংযত হ্হয়া চলিতে 
হইছে কিন্ত সে হাধাও যদ্দ না থাকে তবে জাপান 
বিশ্বগ্রাসের ভ.সা না করিলেও গ্রাচ্যের অধিকাংশ 
গ্রাসের উদ্ধম করিবে আশা করা যাইতে পারে। এ 
অবস্থ।য় মৌতিযফেট রাশিয়) বা গ্রশাস্ত মহ!সাগরের সাম্য 
শান্তি কষ্মা] গুয়াসী অপর শভিদের দঙ্দে »ংঘর্ষ 'বাধাও 
বিচিত্র ময় আর তাহার) সবলেই যে চীনের মত 
অস্তবিদ্রোহে অ*্ঃদার শুগ্ঠ নহে ঢাপান ভাহাও বোধ হয় 
বুকিতে পাসে। জাপানের এই প্রত্যক্ষ সামরিক অভ্যুখান 
তাহাকে বোন পথে লইয়। যাইবে কেজানে? 


পারার (টি আআ 


ভ্ঞান্টাশু হলম্ছক্ষান্ছেশ্ল আীত্জউ 
ভারত সববাঁরের বাঁডেটে এবার একট আশার লক্ষণ 
দেখা গিয়াছেশবেোন নৃতন কর ধার্য হয় নাই বরঞ্চ 
নিয় লিখিত বিষিয়ে ভন্সংধারণকে একটু সুবিধা দেওয়া 
হইয়াছে । বার্ষিক ২ হাজার টাকার কম আয়ের উপর 
ইনকম ট্রাক্স ধাঁধ্য হইবেনা। আত্ম করের সারচার্জ 
ও সুপার ট্রান্স বর্তমান হারের অর্ধেক কর! হইয়াছে-. 
অর্থাৎ উহ পর্বের হারের এক তৃতীয়াংশ কর হইল। 
খামে চিঠি পাঠাইতে এক আনায় অদ্ধ তোল। স্থলে এক 
তোলা পর্য্যস্ত পাঠানো যাইবে। তাহার উপর প্রতি 
তোলায় ছুই পয়সা! বেশী লাগিবে। এ সব ব্যবস্থাই ভাল 
হইয়াছে তবে পোষ্টকার্ডের মুজ্য দুই পয়সা, বুক পোষ্ট 
পাঠাইতে ছুই পয়স। ও পাচটাক। পধ্যস্ত মনি অর্ডারের 
মাশুল এক আন। করা হইল ঠিক হইত । আশ। করি ভূদর 
ভবিষ্যতে তাহ! হইবে । খাম উম্মতি বলে 
কোটি, আট কক্ষ) পৃঞ্ধাশ হাজার কা নিক নক 
ইহাও বিশেষ স্থখের বিষয়। 


ণ৫২ 


গ্রান্সেল শুক্তলুভ্ভি 


গ্রামের উন্নতির জন্য ভারত সরকার প্রতি বৎসর 
বিভিন্ন গুদেশকে অর্থ সাহায্য করিতে আবস্ত করিয়াছেন । 
বিতিয় এচেশ নানাভাবে সেই অর্থবায় করিয়' গ্রামগুললর 
উম্নতির চেষ্টা কিনেন ইহাই সকলে আশা করিতেছে | 
মানে বাংল দেশের অধিক 'ঘণ পল্প'তে লকষ্ট যেরূপ 
(ভাবণ ইউ! উঠিয়াছে তাণাঁতে বাংল। গবর্ণমোণ্টর এই 
জলক্ দুর সা জন্য সব্বাগ্রে বিশেষ ভাবে ব্রা 
'হওয়! প্রয়োজন! আমাদের মনে হয় ভাব সরকার 
হতে প্রাপ্য অর্থে সমস্তটাই যদি দু'পাচ ব€র বাংার 
পল্লীর জল?ট দরের ভগ) ব্যয় কর! হম তাহাতেও বাংপার 
অধিবাসী কাহারও বিন্দুমাত্র আপত্তি হবে না! বাংল] 
গব্ণমেণ্টের নিজেরদিক হইতে দেখ! উচিত বাংলার 
নদীগুলির সহস্কার 1ক ভাবে হছতে পারে। ননীমাতক 
বাংলা দেশের অধিকাংশ নদীর অবস্থ। শোচনীয়--ইহাতে 
দেশব্য।পী জলকষ্ট, অস্বাস্থা, অভতন্বা, লাগয়' আছে 
যাতায়াতের, ব্যবস। বা'ণজ্োর কত যে অশ্াবধ। 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহা! বলা যায় না-বাংপ। গবর্ণমেট্ের 
এদ্দিকে অবহিত হওয়ায় একান্ত কর্তব্য । 


শাহ্ছলুঙঞ্জ ভালে চষ্না 
লাহোর সাহিণগঞ্জ মল'ডদ সম্পর্কে আঙোথ আলো 
চনার জন্য মিঃ জন তায় গিয়াছেন। মুসমাতের। 
আইন অমান্য আন্দোলন স্বাগত রাখিয়াতেন-গবণুষেণ্ট 
পক্ষ হইতে যে সস মুসল্মানদের দণ্ডিত করা হইয়াছিল 
তাহাদের মুক্ত দেওয়। হহয়াছে--এ সম্পর্কে শিখ যাহার। 


ুষ্পপান্র 


০ ৯ম বর্ধ ১৯শ সংখ্যা 


দণ্ডিত হইয়াছিক্েন তাঁহার! মুক্তি পাইয়াছেন কিন। 
জনিনা। কিন্তু ছু'সম্প্রদায়ই--দাবী কেহই কামাইতে" 
ছেন ন| বরঞ্চ দাবী রাখয়া সম্মাণজনক আপোঘ চাহিতে- 
ছেন- তাহা কি করিয়। সম্ভব? আমাদের মনে হয় এত 
রক্তারক্কির স্কান যে মস'ঈদ বা গুরুদ্বার তাহাকে সাধারণ 
সর্ব ধন্ম সমন্বয়ের স্থাণ বা মিলন স্থান রূপে ছাড়িয়া 
দিলেই ভাল হয়। এবং তথায় ইহও লিঁখয়। রাখলে 
ভাল হয় যেসাম্প্রদ/য়িক বিদ্বেষ বুদ্ধি হইতে এই স্থানটুকু 
লহয়া ব্ছ নরহত্য। ও ধিখিধ প্লান হইয়াছে, পরে ছু, 
সম্প্রদায়ের শুঙবুদ্ধি আপায়--ছু"সম্প্রপায়হ স্বেচ্ছায় সানন্দে 
সগর্ষেব ইহা ধর্মের মিলন স্থান বলিয়। দুাধারণের দৃষ্টার্থে 
উত্সর্গী করিলাম। আর কখনো ভারতের কোন স্থানে 
যেন এরূপ সাম্প্রদায়িক কাণ্ডের উদ্ভব না হয়। মিঃ মা ও 
হিন্দু মুসলমান অপরাপর নেঠারা এহরূপ মহৎকাধ্য সাধন 
করিতে পারেন কি- এরূপ কারলে সাহিদগঞ্জ ভ্বারতে 
»ব, জাতায়তার আদশ স্থাপন করিতে পারে । 


ল্স্প্ল্লী 

বাঙ্গালা দোঁনক পত্র্িকাগুলি মধ্যে কেশরী অল্পদিনের 
এধ্যেই প্রপ্রতিষ্ঠিত হষ্টয়াছে। এক পয়স। মুল্যে এরূপ 
একথানি প্রথম শ্রেণীর পন্রকাঞ অত্যন্ত অভাব ছিল, 
এবং ফেশরী সেই অভাব পুর্ণ কারয়া দরিত্র বাঙ্গালীর 
কহজজতা এজ হঃংয়াছেন। শ্রতি মোমধারের পত্রিকায় 
লানা তখ)পূর্ণ সচত্র প্রবন্ধ থাকে । আমর! (কেশরাগ দার্ঘ” 
জীবণ কাম. কার। 


হু পিসি ভা 








গ্রাহক্গণের প্রতি নিবেদন 


যে সকল গ্রাহক গ্রাহকার চৈজ্রমাসে বার্ষক মুল্য শেষ হইবে 
তাহাদের প্রতি অনুরোধ 


আগামী বন্ষর বার্যক মুল্য ৩।৯ 


অথব। যান্মা্িক ১৪৯ 


মনি অর্ডারে 
“ই বৈশাখের পুর্বে পাঠাইবেন। 
(ভ-্পিভে গ্রাহকের অযথা 0শ। খরচ হয়। 
যাদেয় মান অর্ডার না আমিবে ১৫৮ ৮শাখ ভিপি কি 
নৃঙন বৎসরে পুষ্পপান্রের জ্থ বিরাট আয়োজন কর! হইয়াছে ' 


এবং খ্যাতন'ম1 লেখকদের রচন। সংগৃহীত হইয়াছে । 
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ঘট্কালী 


আশ্মৃতিশেখর উপাধায় 


তখণ কাউকে ভাল বাসিনি। 
অলোক বিজ্ঞানে নাকি বলে, 
_-সূর্য্য,উঠবার আশো তার একটা চপল ছায়া 
সোজাসুজি না এসে 
বাক! পথে এসে দেখা দেয় দিক্চক্রবালের কোলে । 
আমরা দেখে নব ভাম্ু, 
কিন্তু আসলে সেট! মায়া, 
অনুদিত রবির অপস!রিণী ছায়ামৃত্তি মাত্র । 


আমার চোখে-ন।*দেখা প্রিয়। 

চ্মনি পূর্ববাশীয়াএনেছিলেন উ্!লোক। 
কথাটা প্রকাশ করে বলি। 
ঘটকালি চল্ছিল বিয়ের । 


৭88 


পুষ্পপান্জ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


কিন্তু কবিতা-নভেল-পুষ্ট চিত্ত | 
এরূপ দর-দস্তর কর! প্ররিয়। 
বউ বাজারে সংগ্রহ কর্‌তে নার'জ। 
যার সঙ্গে চোখে চোখে হলনা মালা বদল। 
তাঁকে কেমন করে আন্ধ ঘরে? 
আমার ছিলেন এক পাতানে। দিদি । 
আমাকে স্নেহ. করতেন খুব, 
চিনতেন বোধ করি হাড়ে হাড়ে, 
তার উপর ছিল আমার ওগ।ধ বিশ্বাস। 


ভাই ফোটার চন্দন তিলক লল।টি ধারণ ক'রে 
ফরেশ, ডাডার ধুতি চাঁদরে শোভিত হয়ে 
বসেছি;তুরি ভোজ । 
দিদি আমাকে খাওয়াচ্চেন পরম সমাদরে, 
অর্থাৎ ছুটে! থাক্সের মাল 
ঠেলে গুজে দিচ্চেন ভর একটা আোরঙ্গে । 
বখন আক দিরেট হয়ে 
আচমন পুর্বক তান্ুল চর্বণ করছি, 
তখন কাছে এস বছে বলেনঃ 
_-তোঁর সঙ্গে একট কথা আছে 
কাউকে বলিস নি কিন্তু। 
বল্লাম, ঠোটে দিলাম চাঁবী, 
চাঁবী রইল তোমার হাতে । 
বিশ্বাসের পাত্র হবার প্রলোভন অসন্থরণীয়। 
যা বলেন, সংন্ষেপত্ত এই । 
প্রমীলা তার খুড়তুতো। বোন । 
খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল তার জন্য । 
কিন্তু মেয়ে বেঁকে বসেছে, 
কিছুতেই বিয়ে কর্বে না। 
অমন কাঁত্তিকের মত বব অতবড় ঘর, 
সর্ব গুণাধার পাত্রে তার অভিরুচি নাই। 
কেন? মনে মনে সে আমাকে করেছে বর মাল্যদা 
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আমাকে চায় সে, আমাকে ! 

আমি তার গো”নের মনোনীত বধু? 
পৃথিবীতে সে কথা কেউ জানে না শপে 
| রঃ দি রর ছা, চি 
একমাত্র আমার দিদি ছাড়া । রনি 

রর ৮৭ 


| 


তার কাছে চোখের জলের সঙ্গে : 044. 1.. £ টির 

বলেছে সব কথা খুলে | "2৬০ জাপশটির্স লে ক 

তৎক্ষণাৎ, তৎক্ষণাৎ করে এলেম বাকৃদান, রর 
যথা সময়ে শাক বাজল, গ1ঃ-ছড়াটি পড়ল। 





তারপর আনেক বছর কেটে গেছে। 
পু পঙ্ঠার সংখ্যাও কম নয়। 
তবে, যে ছায়ামুন্তিটা আমার উদয়াচলে দেখা দিয়েছিল 
তাঁর সঙ্গে গ্রনীলার'শুখের বড় একটা আদল নাই । 
অবশ্য ভুপুর শস্যের সঙ্গে 
ভোরের ভানুর ৬য়েই থাকে একটু আধট গর্মিল। 
সে জন্থ আপ শো, নাই । 
কিন্ত যে দিন গ্রামীলার মুখে শুন্লাম। 
প্রাগবৈবাহিক বরমাল্য দান করা দুরে থাকুক্‌ 
আমাকে মে কথনে স্বগ্গেও দেখেনি, 
এবং দেখলে হয়ত_থাক্‌ সে কথা, 
তখন মনে হল বড় ঠাকছি। 
কোথ্েকে একট প্রজাপতি উতড় এসে বনল আমার বা হাঁতে। 
দেখি, আস্তে আস্তে পাখা নাড়ছে 
আর মিটি মিটি হাসছে। 
তার মুখের আদলটা কতকটা সেই দির মত। 


এসসশএবাড। এগার রি 
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গল্প 


০ 


| ঈংতর সন্ধ্যা--গোধুলীর আলে! নিভে যাবার 
সঙ্গেই রাত্রির বন [নিবিড় অন্ধকারে চারিদিক ভরে 
গেছে । ইল! একট|। ছবির দিকে চেয়ে চুপ বরে শুয়ে 
ছিলো। ইল1 একটি তরুণী মেয়ে--বছর খানেক হল 
সেবি, এ, পাশ করেছে ও বিয়েও হয়েছে তার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই। বিয়ের পর সে তার. স্বামীর সঙ্গে তার 
কর্মস্থল ডুমকাঁতে এসেছে । ইল বাংলাদেশের মেয়ে 
চিরকাল প্রায় কলকাতাতেই কাটিয়েছে--সা ৩1ল 
পরগণার জল হাঁওদার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিলন1--সে 
জাঁনতোনা যে এখানে দিনে গরম থাকলেও তাতে রাত্রে 
শিশির বর্ষণের বিরাম হয়না-ফলে আশ্বিনের শেষে- 
শীত পড়বার মুখে ঠাণ্ড। লেগে তার খুব অন্থগ করলো। 
পনর কুড়ি (দিনধরে খুব অন্থথে ভোগবার পর আঞ্জ 
দুিনমাত্র সে একটু ভাঁল আছে। সাবু ও বাশি থেকে 
সবে হরলিককৃল, ওতালটিন ও সুপ খাবার অন্থমতি 
পেয়েছে। নিজ্জন ঘর, নিস্তব্ধ গৃহ--শ্বামী একটা জরুরী 
কাছে বেরিয়ে গেছেন ;--বাইরে অব্য চাকর বাকররা 
আছে কিন্তু তার্দের কল কোলাহল৪ সম্প্রতি নীরব । 

দূর থেকে খালি সাঁওতালদের নাচগানের মিষ্টি একটানা 
স্থর ও মাদলের গুরুগম্ভীর শব্ধ বাতাদে ভেসে আছে 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । আর ম্মেনা যাচ্ছে কিঝিপোকার 
একঘেঃয় শব ও মাঁঝে মাঝে শেয়ালের ডাক । 

সন্ধ্যার মাধুরী, নিজ্জনতার যৌহ--আর এইপব 
বিচিত্র শ লহরীর অপূর্ব্ব সমাবেশ--সবশ্ুদ্ধ মিলে ইলার 
রোগনুর্ধল মনে বেশ এবটা মধুর, শ্বপ্ময় অনুভূতির সার 
করেছিলো । বিনয় বেরিয়ে যাবার আগে ঘরে একট! ছোট 
নীল আলো জা'»য়ে দিয়ে গিয়েছিলো-আর বিশেষ 
ভা, নিষেধ করে গিয়েছিলো কোন কিছু পড়তে-" 


নে 
- 


৫ 


গু 


সেইন্ক্ন ম্লান নীল আলোতে ঘরের সব জিনিষে যেন 
“যাকের তুহীয়। লেগেছে বলে মনে হচ্ছিল-মার 


্রীপুষ্পরাণী ঘে।ষ বি, এ 


সেই নীল আগর আভা ইলার রোগশীর্ণ পাগুর মুখের 
খিবর্ণত1 আরো! বাড়িয়ে দিয়েছিলো । আলোর দিকে 
চেয়ে চুপ বরে ইলা শ্ুয়েছিলো--তাঁর শরীর দুর্বল, 
অবসাদগ্রত্ত,। মনন শক্তিও ক্ষীণ, ছুর্বল--কোনকিছু 
বিচার করে, যুক্তি সঙ্গততাবে চিন্তা করবার ব৷ ধারণ! 


করবার ক্ষমত1 নেই--কিন্তু করনাশক্ভির প্রথরতা আছে, 


, প্রাচৃধ্য আছে, উৎসাহ আছে। একদকম তার অজ্ঞাতেই 


ত্যন্থ ক্রুতগতিতে নানাকথা নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে লাগলো । অন্মুখটা1 যেন কেমন একট! ছুংস্বপ্রের 
থে্ুরের মত আচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেছে-কোন চেতনা 
বা সাড়া তার ছিলনা; এখনও তার নিজেকে যেন 
কম্মপ্রাবাহনয় বহির্জগৎ থেকে একান্ত পৃথক বলে মনে 
হয--তার চাগ্িপাশে কত জনতা কত কোলাহল-- 
রাস্তায় ফিগিওয়াঁলা ডেকে যায়, ছোট ছেলেমেয়েরা কল- 
হান্তে চতুর্দিক মুখরিত করে খেলা করে, সাঁওতাল মজুর 
ও মজুরণা উৎ্পাহ ভরে দিনের কাঁজে যায়,--গকুর গাড়ী 
ভরে জিনিষ নিয়ে হেটুরের! হাটে যায়,--প্রভাত অুর্য্যের 
প্রথম রশ্মিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশস্ত রাজপথ, ক্ষীণ 
অণঠিসর মোঠোপথ--মকলই কর্মব্যস্ত জনগণের উৎপাঁহ” 
দীপ্ত আনন্দ কোলাহুলে ভরে ওঠে--ঘরে পরিজুনদের 
গৃহকর্শের নানা শব্দ, বাহিরে মাঠে চাষীদের ধানকাটার 
শব্ধ কারখানায় মিম্ত্রীদের হাঁতুড়িপেটার 'শব্দ--এ যেন 
এক বিপুল কর্মজত অনুক্ষণ' ইলার চারিপাঁশ দিয়ে 
প্রবহমান-_-আর ইল! তার থেকে একেবারেই পৃথক--. 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন -পেষেন এই বিরাট রঙ্গমঞ্চের একক 
দর্শকমূত্র-এ অভিনয়ের সঙ্গে তার €কোনো সম্পর্কই 
নেই--এর কোন ঢেউ তাকে স্পর্শ করবেনা-এমনি 
একটা উদাসীন ভাব। পেযে.কানদিন এই কর্মাশ্রোতে 
মিশে চলেছিলে!--এই আঁউতনুতাত্রের সঙ্গে মেও যে 


তার মন 
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একদিন রঙ্গমঞ্চের একগাশের স্থান অধিকার করে 
থাকতো--ত! যেন আর তাঁর অন্থভবগমা হয়ন।। 

সামনের দেয়ালট।র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইসব 
ভাবতে ভাবতে হটাৎ ইলার চিন্তাধারা ব্দলে গেল।-- 
তার মনে পড়ে গেলে। মেই পরিকল্পনার কথ'--অহুখের 
আগে যেমন করে মে তার ঘুর সাজাবে ভেবেছিগো-- 
ঘরট!কে খানকয়েক ভাল ভাল ছবি দিয়ে সাঁজনো দর- 
কার। বিনয়ও ইলার শ্রদ্ধেয় কয়েকজন মনীষীর যে 
সম্মিলিত ছবিট ছুঃএকপিন হল বাধিয়ে আশ] হয়েছে, 
সেটা রাখতে হবে পশ্চিমের দেওয়ালে--গুভাতস্ধ্যের 
পুতোজ্জল প্রথম কিঃণ এসে পড়বে তার উপর-_ঘুম- 
ভাগার সঙ্গে সঙ্গে সেইদিকে তাঁদের গেোখ পড়বে ও সেই 
পাঁবত্র, মহান আবেইনীর মধ্যে গ্রতিদিন তাঁদের প্রভাত 
আরম্ভ হবে। পশ্চিমের দেওয়ালে থাকবে দেশী ও 
বিদেশী চিত্রকরদের আঁকা খানকয়েক প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
ছবি__গোধুলির অস্পষ্ট রাগ! আলো তাঁদের উপরে গড়ে 
তাদের রহস্য-_মধুর করে তুলবে । দক্ষিণদিবে_তাদের 
পৃর্জনীয়, নিকটতম দু'একজন আত্মীয়ের ফৌঁটো--মার 
উত্তরের দেওয়ালটা থাকবে একেবারে খালি-_-দ্িণের 
খোলা জানাল। দিয়ে গাছের ছায়া ও আকাশের আলো 
এসে তাতে *সর্বক্ষণ নিয়ত পরিবর্তনশীল চলমান ও সুঙ্ 
নান। দৃশ্যের শ্জন করবে--বাস্তবিক রোগশধ্যার ক্লান্ত 
'অবসন্প বিরস দিনগুলির অনেক সময়ই আলোছায়ার এই 
মন ভোলাঁনো খেলা ইলার মনে খানিকট। বৈচিত্র্য ও 
আনন্দ এনে দিয়েছে। 

আবার ইল। ভাবতে লাগলে ভার বহুদিন থেকেই 
ইচ্ছা আছে থে সে তার ঘরে সাজিয়ে রাখবে একটি 
পিতলে বুদ্ধমুতি, শ্বেতপাঁথরের একটি দিংহবাহিনী ও 
রুষ্চনগরের কারিগরদের তৈরী একটি নটরাজ মু্ডি। 
প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্দ্যায় সেগুলিকে সে ফুলের মাল 
চন্দন, ধুপ খুন! ও প্রাদীপ দিয়ে আরতি করবে ।-..ছুলের 
কথ। মনে হতেই ইলাঁর মনে পড়লে তার নিদের ফুল" 
বাগানের কথা । স্বহস্ত গ্রস্ত তার কত সাথের ফুল” 
বাগান--তার ০ গাছ প্রতিটি লতার সঙ্গে তাঁর 
কত স্থতি, কত বন 'জড়িত হয়ে গেছে--এই বাগানটা 
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করেইতে। সে শকুস্তলার চতুর্থ অস্কের মর্ম তবু কিছু কিছু 
উপলব্ধি করতে প!রছে--ভাঁর সেই প্রিয় বাগানে সে 
কতদিন যেতে পারেনি--ন। জানি তার কি দশ! হয়েছে-্ 


তার অন্থে বিনয় এত ব্যস্ত ছিল সেকি, 
হন বাগানের খোজ বাধতে - প্রতি র্‌ 
এদিকে সবে শীত পড়তে আরস্ত কর্রছে--এই 


সম্য়টান্েই ছে] বাগানের বেশী কাজ-_গোলাপের ভাল- 
গুলে! সন কেটে দিতে হবে-পদোপাটা জিনিয়া ্রস্ুতি 
বর্ষার ফুলের শ্বকে! গাছগুলো তৃলে ফেলে, পপি, ডালিয়া 
ডেজ গ।দা লারবম্পার গ্রভৃতি শীতের ফুলগাছ লাগানর 
ব্যবস্থ! করতে হবে । 


ন্রমলিকার গাছগুনে। তুলে অন্ত টবে বসাতে 
হলে কুন্দফুলের গাছগুলোন তাড়াতাড়ি করে গোড়া 
খুড়ে সার দিয়ে প্রচুর জল দেবার ব্যবস্থ। ব্ুঁতে হবে" 
“কুন্দধ বল” সরস্বতীর পুজা কুন্দফুল না বগল মোটেই 
মানাবে না। 
তারপর তার ছোট্র তরক।সীর ক্ষেতটাতেও অনেক 
কাজ রয়েছে--পালংণাক) টমাটে! ও মটরস্তটির বীজ 
শীই বুনতে হবে--কপিও ছুস্চারটা লাগালে হয়." 
তাছাড়া চৈভালী কুমড়া ও বিঙ্গে লঙা-_বিঙ্গে ফুলগুলি 
কি হুন্দর | 
কান্তচিত্তে ইল] মনে মনে তার ফুল ও সজী বাগানের 
পরিকল্পনা করতে লাগলে! । পর মনশ্চক্ষে মাটা তৈরী 
কর] থেকে আরস্ত করে বীক্স পৌোত, চারা বেরুন--শেৰ 
পধ্যন্ত ফুলেফলে হ্শোতিত হয়ে ওঠ! মবই একে একে 
ভেসে উঠতে লাগণে।--এর প্রত্যেকটি ব্যাপারই ইলার 
পক্ষে এক একটি পরম আননের কারণ। ইলার মনে 
হুল ফুল একটু যু করলেই এত সহজে হয় অথচ এত 
আনন্দ দেয় তবু কিন্ত দোকে ফুলের কদর তেমন বোঝেনা 
আমাদের দেশের আন্পামর সাধারণের মধে) সহজ 
টা ক রসবোধের বড়ই অভাব--আগে যাও 
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কঠোর অধ্ায়নের পরে সাফল্য পুরশ্ারল।ভৈও বোধ হয় 
তত আকন্দ হস্ব না। 

শিশুকাল হতে শহরের বুকে মানুষ হবার পর এই 
সাওতাল পরগণার প্রকৃত্তির কোলে এসে ইলার ভারা 
ভাগ লাগাছলো। এই উন্মুক্ত প্রান্তর উদ? আকাশ, 
রি চে ও স্বিতীর্ণ পরিধির মধ্যে তাঁর প্রাণের 
প্রাচুধ্য যেন উমেশ উঠে'ছল । দৃষ্টির যতদূর বিস্তার 
লি গতিতে চেয়ে থাক।, খালি পায়ে ভিজে ঘাসের 
ওপর দিয়ে চলা, লিষ্তীর্ণ, বিজন প্রাস্তরের মধো একাকী 
অকারণ ঘুরে বেড়ার মধ্যে বে এভ* পুলক সঞ্চিত থাকতে 
পারে তা কে জানতো ! | 

এমনি দব নানাকথার মাঝে হঠাৎ ইলার মন হলো 
এইযে সে কত কফি সব ভেবে চলেছে, এমনি রোজ 
গ্রত্বিমুহ্র্ঠে কতকি ভাবে ভার জাগ্রত জীবনের গ্রত্টি 
কি তাও 
পরিচিত কোন ক্গারুরহ সম্পূর্ণ পরচয় মাছে? তার মা 
তার পরমন্ন্ধু। '1র ম্বামী-কেউ কিতার জমগ্র চিন্তা 
ধারার সঙ্গে পরাচতাশ-কেউ কি কোনোদিন ছিল, 
কেউ কি কোনদিন থাকবে ভার সমগ্র আত্মার সকল 
চেতনার সঙ্গে কি কখনো ক্ষণেকের জন্যও কারুর 
একান্ত বে মিলন হয়েছে? ভাবতে হছার 
মনে হলো মানুষের মন কত নিঃমঙ্গ--ছুয়েকটি বিশেষ ক্ষণ 
ছাঁড! মানুষ কি তাজানে! মানযেগ মঙ্গে মানুষের কত 
সম্পর্--মা, বাপ, ভ18, বোন, বদ্ধু, প্রিয়-কিন্ত কোন 
মান্রষের সমগ্র অস্তরের সবখা'ন কথাই কি কেউ জানে? 
ম1 হয়ত কিছু ভাগ নেন, বন্ধু হয়ত কিছু জানে--কিন্ত 
মানুষের সচেতন আ'ত্স। তাঁর মননশক্তি দিয়ে যে সাগরের 
স্থষ্টি করে তার প্রতি তরর্ধের সবটুঞু ঘাত প্রতিথাতের 
সঙ্গে অপর কার সম্পূর্ণ পরিচয় হতে পারে? যদি এমন 
কোনে গ্রিয়ের দেখা মেলে যে এমনি ভাবেই চিনে 
নেবেস্পসেতো পরম ভাগ্য--তপস্যার ফল--কিস্ত সেকি 
পৃথিবীতে কখনও হয়--তাক কেউ কখনও পেয়েছে 
ফখনওযক পাঁবে--চ'দম মান তেমন একাকী ছিল, 
এত শজাার শব আজও মুলতঃ নেই একাহ থেকে 
সগেলং সং অংশে তার মনের সী দে পেল, কিন্ত 


রর ৫ রর 
স্ণেত যছে বোনা, যত অহ্ভাত ভার সঙ্গে 


ভাবতে 


পু-শপাত্র 


[ ৯ম বর, ১হশ সংখ্যা 


পরিপূর্ণ যে বিরাট এক--তাকে কেউই জান/লোন।-" 
ভাগ :1, আমাকে কেট পরিপূর্ণভাবে নাইই চিনলো-- 
আমিই কি আগ্রাণ চেষ্টা করেও কোন মানুষের সমগ্র 
সচেতন জগতের প্রত্যেক অলিগলির সন্ধান জানতে 
পারি? ইলা ভাবতে লাগলো--বিনয্নকে সে পরিপুর্ণ" 
ভাবে--তার নারীচিন্তের আত্মোৎসর্গের সবটুকু প্রেরণ। 
দিয়ে ভালবাসে--বিনয়ও তাঁক্ষে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে 
নিশ্চয়ই-এ অল্প কর্দিনের মধ্যে তাদের উভয়ের চিস্ত!” 
ধারা ভঙগাগড়ার মধ্য দিয়ে চ্তে চলডে একই স্থানে 
এসে মিলতেও আরভ্ত ককেছে-কিস্ত তবু কি সে বলতে 
পারে মে বিনয়ের মনের সবটুকু ছাঁয়াই তার অস্তরে 
প্রতিফলিত হয়? সে তার সঙ্গে প্রকৃতহ এক্ত ? 
সাধারণভাবে হারা পরস্পরকে যথেষ্টভ চেনে-- উভয়ের 
মনোবৃত্তি, ধারণা, কল্পনা, আশ', আকাজ্ান, রুচি প্রভৃতির 
»ঘদ্ধষে যথেষ্ট সঙ্জানশহকিন্থ প্রতি সুক্ষ ভাবের রেশমা, 
প্রতি মনোভাবের আভাসটুকুও দণে প্রতিফলিত হওয়ার 
মত যে একা ত্মভাব--বেদের সেই, 
যাদদং হবদ:ং মম 
তদি?ং হ্বণ্য়ংৎ তব 
এই বূশ একেবারে বাধাহ ন, পরিপূর্ণ, একান্ত নিবিড় 

মিলন কই? সেকি শুধু কল্পনার সামগ্রী হয়েই থাকবে? 
বাস্তবে কি কোনদিনই ধরা দেবেনা? ছাড়া আন 
কি? আদর্শ চিৎধিন আদর্শ হয়েই থাকে-বান্তবতা 
লাভ করঙসেহ তো তার আদর্শতার মৃত্যু হবে"**হলার 
মনে পড়লে কারর কথ] ১ 

হাররে দুরাশ।, 

যাহা পান তাহ ভালে!; 

হাসিটুকু কথাটুকু, 

নয়নের দৃষ্টিটু€ু 

প্রেমের আভাল। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
একি দুঃসাহল 1” * 
কিন্ত মন তা মানে কই! ইল অত্যন্ত উত্তেজিত 

হয়ে উঠলো । 


চৈত্র, ৯৩৪২ ] 


রোগশধ্যায় নিজেকে যেমন সমন্ড পৃথিবী থেকে পৃথক 
বলে বোধহয়, ত্বেষনি এমন গনেক চিস্ত।জাগে মনেষা 
ক্রহ্থাঁকস্থাঁয় হয়ত কখন] মনে ততোনাস্পব্ছদিন যাবৎ 
নিচ্রঃ ও একক হয়ে থাক1, ফল কল্পন| হয়ে ওঠে অত্যন্ত 
প্রবল, চেত৮1 হয়ে ওঠে ঘদ্বদ্ধ ও মনের স্থজজনী শক্তি যায় 
আশ্চ। রকম বেড়ে কল্পনা আটিশর এপ্রা) প্রথর ও 
উর্বর, হয়ে ওঠে । মন অওত্ত তনুভূ'ভ প্রধান ও উত্তেজন! 
গ্রথণ হয়ে যায় সামান্ত কারণেই আহত 
সামান্যতেক্ই উৎয্প হস্সে ওঠে 


হয়, আবার 
দহজহছ আনন! পায়) 
বেদনাও পায় সহজেই ।-৮ শগাঁড়া নিল নৈমন্তিকতার 
আবরণ খমে পড়ার দরুণ মন দাঁশানদকের মত তত 
জিজ্ঞান্ুও সতাদর্শন পিপান্থ হয়ে ওঠে-ফলে জেগে ওঠে 
কত' সস্তা, কত প্রশ্ন যা হয়ত হুস্থাবন্থায় বর্তমান 
চৈতন্তের প্রাধান্তের চাপে 
স্থপ্ত হয়ে থাকে । 

হঠাৎ ঘডাতে ঢং ঢৎ কে নমট। বেজে উঠে ইলার 
চিন্তাধারার সুত্র ছিন্ন বরে দিল-তভার মনে পড়ে গেল 
এইবার বিনছের আসবার মম ভয়েছে-এহবার সে 
আসবে। ইলার সমস্ত ভাবনা এসে এবার এংস্বানে 
আবদ্ধ হলেো-সে ভাবলে! কই এতক্ষণের মধো, এত 
কথার মধ্যে ধিঃয়ের কথা তে। সে এক রকম ভাবেইসনি-- 
অথচ আজ সন্ধ্যার সময় জরুরী কাজের তাগাদায় বিনয়কে 
যখন বাইরে যেতে হল- দু'জনেই তাঁরা এই ভেবে 
ব্যাকুল হচ্ছিল (য এতটা সময় একাকী ইলা কেমন করে 
কাট|বে...ইলার মনে হলো আশ্চধ্য মানুষের মন ও 
আঁশর্যা কবি্টির অব্বধ্যাপী সত্যদশক্ষমতা। "শামাত্র 
অল্প 'কগুদিন আগে 'বয়ও ইলা তাদের আত্মায়ের বাড়া 
(দনপনরর জন্য বড়াতে 'গয়েছিলো- সেখানে দিনকয়েক 
থাকবার পরেই সহ প্রয়োজনীয় কাধ্যোপলক্ষে ছুটীর 


মধ্যেই বিনয়কে চলে আসতে হয়--ইল1৪ চলে আসতো 
কিন্ত সেটা নেহাতই অভদ্রতা হয় বলে হলাকে সেকটা- 
দিন .সখানে কাটিয়ে আসতে হয়) কিন্ত সেগিনকটা 
যে হার [কিভাবে বেটোছল, ও ইলাই খাল জাখে। 
প্রতাদন, অনুক্ষণ খাপি, (িনয়ের কথাতেই তার মন 
ভরে থাকতো) চেষ্টা কেও সেতার 'চস্তাকে অন্থপচ্থ 


পড়ে সগ্রচেতনা।র অস্যঠালে 


রোগশব্য!য় স্বপ্রবিলাস 
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নেওয়াতে পারতোন]। কবি যে বলছেন, বিরহেই 
প্রেমের পূর্ণতার প্রকৃত অনুভূতি হয় এবং মিলনেরও সত্য 
স্ব্ূপের উপলদ্ধি হয় বিরহেবই মাঝে'''সে কথা কি 
অভ্রস্তভাবেই নাসতা! বিচ্ছেদের সেই দিনগুলোতে 
ইলা ত্বার সমগ্র মনুভবশক্কি দিয়ে সর্বক্ষণ বিনয়ের কথাই) 
ভাঁবতো-সশ কাজে) স? হাঁসি গ্-- সমন "ান্নএবন্রে 
মাঝে এ একটি নদের রেশই প্রধান হয়ে ত্র মনগ্রাণ 
অধিকার করে থাকতো । সেসময় তার কল্পনার এমন 
«কটিক্ষণও ছিলনা, যখন নে বিনয়ের চিন্তায় মগ্ন 
থ।কেনি, তার সমন্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে বিরাজ করতো 
এ একই ভবন পিন এখন জান্লিধার উত্তাপে ও 
আলোয় সে চিহার আবকণ অপস্থত হয়ে* গেছে-এখন 
অন্থ অনেক ক! চিন্তা করবার অব্পর সে হাই পেয়েছে। 
আজ [নয় এতক্ষণ কাছে ছিল বলেন, একটু পরেই 
(বন আবার আনবে জানা আছে বলেই, এ্ুদণ তার 
মনে বিনয়ের কথা না জেগে অন্ত কথা ্.গছিল। াকন্ত 
কি আশ্চর্য মনে বৃত্ত মানবহাদয়ের | যখন বিনয়ের দেখ! 
পাও যেনা, তার কঠন্বঃ শোনা বেতনা, ভার প্রাত- 
সুভুংর্তর [চস্তাধাণার বু সাক্ষাংভাবে পরচিত হবার 
সম্ভাবনা ছিলঃ1;--তখন এ দুরের ম.মুষটির জন্তা কল্পনার 
জাল বোনবার ত'র আর অস্ত ছিলনা, কিন্তু এখব যে 
সেঞত দিন ধরে এই নির্কান্ধব বিদেশে বিরস রোগ- 
শয্যায় সঙ্গ দিয়ে, সেছ দিয়ে, সাস্বনামধুর ব!কো, ম্বেহশ 
বোমল সহানুভূতি স্পর্শে তার রোগ বেদনার যন্ত্রণাকে 
সহন্পী, করবার শম্কা আপ্রাণ চেষ্টা করেছে-এখন য়ে 
তাকে একাস্ত আপনার বলে ভাবত আর কোন বাধা 
মনে জাগ.ছনা) পদ্স্পদকে নিবিড়ভাবে জানাধার ফল্লে 
হৃদয়ের যোগ এখন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেচে--তবু আজ সে 
একান্ত €িকটে- খন্ডের মধো রয়েছে বলে তার কথ। 
ভাববার দরকার বোধ করলনা! হল। আবার ভাবলো! 
বি অতৎম্পর্শ রহস্ত গভীর মানব্হদয়--ইলাদ গোব 
ক্রমে তত্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগলো । 
সাড়ে নটার সময়াবণয় যখন |ফরে এলো» ইলা ত£ 

অকাতরে খুমোচ্ছে। 


বেকার সমন্থ। 


শস্ুরেক্্রকুমার বন্দোপাধ্যায় 


চি 

ভীত * - 
্ বেবাব-বেকার--বেকার--লমস্তার কারণ অনেক 
এবং ভাহারস্দুরীকরণের স্তাবও ততোধিক। বেকার 


লোরু বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি যাহাদের চাকুরী. 


মিলেনা-এই চাকরী লামেলা দলের মধ্যে আবার কয়েক 
রকম বেকার আছে, একদল অংছে মাহার। মাত্র বিদ্যালয় 
ছাঁড়িয়া চাকুরীর আশায় ঘুরিঘ্লা বেড়াইতেছে চাকুরা 
পাইতেছেনা, চাকুরী পাইতে হইলে থে অভিজ্ঞতার আঁব- 
স্টক তাহ! ইহাদের নাই; পুর্বে শিক্ষানবিশী না করিলে 
চাকুরী ' মলিতন। এবং ছুই তিন বছর ধরিয়া ঘরের 
খাইয়া পর্রেধ কাজ উঠাইয় দিতে হইত, এখন আর এ 
শ্রেণীর শিক্ষানবীশ দেখ। যাঁয়না) পূর্বে প্রত্যেক সর- 
কারী ও সওদাগরী আ'ফসে শিক্ষানবাঁশের দল দেখা 
যাইত ফলে পরদেশী ভবঘুরে ভীগ্যান্বেঘীয় দল এখানে 
পাড়ি জমাইতে পাঁরিত না । বেতনও শুখন ছিল প্রথমে 
মাত্র ১৫২ হইতে ২৯২, আর এখন বেতন হইয়াছে বেশী 
কিন্তু বৃত্তিহীন শির্গান্বশ আর এখন নাই। তারপর 
তখনকার বড় সাহেবে স্থণারিশ ভিন্ন অপরিচিত 
শোককে চাুরী দিতে ভরল! বরিতন!, কাঁজেই 
আফিষের ।ঝড় বাবুদের স্থপা্গিশি বাঁ সাহেপের বন্ধু 
ৰান্ধবের সুপারিশ না হইলে কেহ চাকুরী পাইতন? 
এডন্য আীয় পান তন অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল 
কিন্ত আফিঞ্রে শৃঙ্খল|ভঙ্গ বা তহবিল তংরুপাঠের 
এত ভয় ছিলনা । এখন যেমন তহবিল তছরুণাৎ, 
বিশ্বাসঘ।ভকতা ইত] ঘটনা! আফিপাঞ্চলে ঘন ঘন 
শুন! যায়, সেকালে এ সবল দুঘটনা বিরল ছিল। 
যখন 'হুইতে সংবাদ পত্রাদিতে আফিসের বড় বাবুদের 
পক্ষেঃআতীয় পালন ধোষণীয় বলিয়া ঘোষিত হইল এবং 
প্রতিয্গিতায় চাকুরী প্রদানের ব্যবস্থা ব্যাপ্ত হইতে 
থাঁকিল তখন হইতেই আফিসের মধ্যে নীনাবূপ পাপের 
আধতারণ। হইতে লাগিল। 


এখন আফিস সকলে বড় সাহেব হইতে বড় বাবু 
পর্য)/ওত সকলেই পরস্পরের উপর সন্দিগ্ধ এবং পরম্পরের 
ছিত্রান্বেষণ ও কুৎসা প্রচারে সকলেই ব্যস্ত; তখন এক বড় 
বাবুই সকলকে শাসনে রাঁধিতেন এবং অধস্তন , 
কন্মচারীদের মধ্যে শৃঙ্খল রক্ষা কন্িতে বড় সাহেবের 
সাহাম্য হা ইকুম আবশ্তক হইত ন! ইহার ফলে স্থানীয় 
লোকদেরই চাকুরী মিলিত এবং আজ্ঞাতকুলশীল, 
সুপারিশ বিহীন লোকের পন্ষে কোনও আফিসে কর্ধ্য 
মেল ছুষ্কর হইত, পরদেশীর কথ ছাড়িয়াই দিঙ্লাম। 
হেলিবেরি কলেজের ছাজের স্থানে যখন হইতে প্রতিযোগী 
[, 0.9. পরাক্ষার প্রবর্তন হইল) তখন হইভে ], 0. 8. 
কর্মচারীদের মধ্যে মেমন নিম্ন শেণীর শাসন কর্তার 
আবির্ভাব হয়, ভন্ধরপ সুপারিশ উঠি প্রতিযোগিতায় 
কর্মচারী নিক্জোগের পদ্ধতি অবলদ্িত হওয়।য় এদেশের 
লোকের স্থান পরদেশী আসিয়া অধিকার করিতেছে, 
ফলে স্থানীয় লোকের চাকুরী মেলা ছুট হইয়। 
পড়িতেছে-বেতনের হার ১৫২ হইতে 
হওয়ায় ই আজ এত মাজ্রাজী চীকুরিয়ার আঁবিরভাঁব 
হইয়াছে; মাদ্রাজে এখনও বেহারের বেতন প্রচলিত 
ভাঁহার তৃঙ্গনায় বাঙগালার বেতন হার অত্যধিক হওয়ায় 
বাঞগালায় মা্রাজী কর্মচারীর এত ভিড় জমিয়াছে। 

বাঙ্গালার আনকোর! বিদ্যালয় ত্য!গী ছাত্রেরা যদি 
বৃণ্তিহীন শিক্ষানবিশী করিয়া চাকুরী লইতে পম্মত হয় 
এবং বেতনের প্রাথমিক হার যদি ২০২ ২৫২ কর! যায় 
তাহ! হইলে পরদেশী চাকুরিয়ার দলকে এদেশ হইতে বিদ্বায় 
কর! যাইতে পারে।. যাহারা দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতর পদে 
নিযুক্ত আছেন তাহারা অপরিচিত লোককে দাযিতপূর্ণ 
কেন দাদ্িত্বরহীন কাজ দিতেও শঙ্কিত হন, পরিচিত 
বা আত্মীয়কে কীর্ধ)তার দিয়া যতটা নিশ্িত্ত ও নিধি 
বোধ বা যাঁয় অপরিচিত দঃ (দোশী।_ যতই ওণ »ঞ্পন় 
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চৈত্র, ১৩৪২] 


হউক, তাহাকে বিশ্বাস করিতে বন সময় লাগে এবং 
কোনও কাজ দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যাঁয়না। ন্বীকার 
করি যে বাঙাল কর্মচারী অপেক্ষা ইহার। অধকতর 
পঙ্লানত, বাধ্য, সেবাপরায়ণ ও শঙ্কিত অবস্থায় কার্য্য 
করে কিন্ত বিশ্বাস ও নিবিদ্বতা সঞ্ধদ্ধে নিশ্চিত হওয়া 
যায় না। প্রত্যেক আফিসে যদি পুনরায বৃস্তিহীন শিক্ষা 
*বিশী এথ| এহং তৎসঙ্গে সুপারিশ প্রথা গ্রচলন কর! 
সম্ভবপর হয় এবং শিক্ষনবিশী ভিন্ন চাকুরী দেওয়া হইবে 
নাএমন নিয়ম,করা যাদ্দ তাহ! হইলে চাকুরী-সন্ধানী 
বাঙ্গালী যুবকের চাকুরির পথ আধার নিক্ষণটক হইতে 
পারে। গভর্ণমেণ্ট আফিস সমৃহেও এবছিধ নিয়ম হওয়া 
উচিত এবং স্থানীয় সরকারী আফিন সমূহে প্রাদেশিক 
লোক ভিন্ন অন্ত পরদেশীকে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হইবেনা) এরপ ব্যবস্থা আবশ্টক। | 
ইহার পর অন্তজাতীয় বেকার হইতেছে ধাহার! 
কার্ষযক্ষম, অভিজ্ঞ অথচ চাকুরী পাইতেছেননা ; ইহাদের 
অবস্থা অপেন্দীকৃত মন্দ কারণ ইহারা প্রায় পরিধারের 
কা, ধারক ও বাহক, ইহারা একবার কর্শচ্যুত হইলে 
ইহাদের কন্ম মেলা] অপেক্ষাকৃত দুরূহ । যদ কোনও 
বিশেষ দুরূহ ও দুর্বোধ্য কার্ধয ১ম্বদ্ধে ইহাদের অভিজ্ঞতা 
থাঁকে তবে স্হাঁজে কাজ মিলিলেও মিলিতে পরে কিন্ত 
হ্ব্লতয় বয়গী লোক যদি অনুরূপ কাজে অভিজ্ঞত। অর্জন 
করিয়া থাকে তাহা হইলে দীর্ঘতর অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
্বশ্নতর বয়স অধিকতর আকর্ষণীম হয়। এই জাঁনীয় 
বেকার অল্প বেতনে কাজ করিতে পারে ন!, কিন্তু তল্প 
বয়স অথচ অভিজ্ঞ লোক সর্কদাই স্প্পাতর বেতনে কাজ 
করিতে প্রস্তত। তাহার তখন স্বাস্থ্য আতে, উচ্চাশ। অ'ছে, 
সাংপারিক' দায়িংও হয়ত স্বল্পতর স্ৃতরাং স্বপ্প বেঙ্গনে 
তাহার কাজ কর, সম্ভবপর কিন্ত বয়স্ক অভিজ্ঞের পক্ষে 
স্তাহ!। সম্ভপর নহে । এখন সাধারণতঃ দেখা যায় যে 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতা অপেক্ষ। যুবকত্বের+ সম্মীন বা চাহিদা 
অধিক কিন্তু পূর্বে বয়স অপেক্ষ1 )মভিজ্ঞতার কদর বেশা 
ছিল, ইহার* কয়েকটা কারণ আছে যাহা উপেক্ষা করা 
যায় না। পৃথিবী এখন ক্রুততর বেগে চলিতেছে ; 
পূর্বে যে পথ অতিক্রম করিতে ছুই ঘণ্টা লাগিত এখন 


বেকার সমস্থা। 


৭৬৯ 


তাহা কুড়ি মিনিট বা অর্থ ঘণ্টাঁয় অতিক্রম কর! 
যাইতেছে, স্থতরাং মানুষের বর্মখক্তিও এখন বুদ্ধি 
পাইয়াছে। প্রকৃত বুদ্ধি না পাউক কতকগুণি যাগ্ত্রিক ও 
আমনুষঙ্গক কারণে প্রত্যেক মানুষ পুর্ববাপেক্ষা৷ এখন 
অধিকতর পরিমাণ কাম করিতে বাগ্য হইতেছে, চিন্তা 
শীলতা বা বৃদ্ধি প্রবণতা অপেক্ষা কার্যোর পরিমাণের 
উপর এখন মানুষের ঝোঁক পড়িয়াছে। যেখানে দিনে 
৫1৭ খানি চিঠি লেখা হইত এখন সংগিপ্ত লিখন প্রণালী: 
ও টাইসরাইটারের সাহাযো সেখানে ২৫৩০ খানি চিঠি 
বাহির হইতেছে ফলে খরচ যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে তেমন 
সবল্পতর সময়ে কাজের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইয়াছে ইহার 
ফলে এখন সরকারী চিঠিপত্রে আর সেরূপ উচ্চাঙ্গের লিপি 
সৃহিত্য বাঁ লেখকের চিত্রা বা সুদুর দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কোনও রকমে নির্ভল বোধগম্য ভাষায় 
চিঠি জিথিতে পারিলেই হইল । হিসাবের বাই সন্থপ্কেও 
এই একই কথা বলা যায়; যান্ত্রিক গণন| পদ্ধতি ও নাঁন। 
রকম গণন।-কলের আবির্তাবে হুপিয়ার স্থলেখক ও লিপি” 
কৌশলী হিসাবী লৌকের আর সেরূশ কদর নাই। 
কাজেই যন্ত্রজ্ঞ হিগাঁবী লোক এখন পুবাতন শ্রেণীর 
হিলাব। লোককে স্থানচ্যতভ করিয়াছে । পাঁচজন লোকের 
জায়গায় একক্ন যন্ত্রজ্ঞজ লোকে বাঙ্গ চাঁলাইতেছে এবং 
স্বল্পতর সময়ে বাজ উঠিতেছে, কাঁজেই বেকার বৃদ্ধি 
স্থনিশ্চিৎ। অথচ যান্ত্রিক পর্বে হন্ত্রকে উপেক্ষা! করা 
চলে না। যেখানে পাঁচজন লোকে পনর দিন খাটিয়। 
একটী হিনাৰ শেষ করিতে পারত কিন) সন্দেহ আজ 
সে স্থলে একটা যন্ত্রের সাহায্যে সেই হিসাব ৩৪ দিনে 
একঢন যক্ত্র্জ লোক শেষ করিচ] দিতেছে, খরচ ও ষথেই 
কম, একজনের বেতনও খর? হয় নাট ব্যবসায়ী হিসাবে 
এ স্থযোগ ত্যাগ করি কেন? 

বেকার বৃদ্ধিব ইহাঁও একটা কারণ কিন্তু ইহাও 
সংযত করা অসন্তব নহে ধদি আমরা এই যন্্রজ্ঞটীকে 
নিজের দেশের লেকের মধা হতে বাছিয়া লই, এখানেও 
আমর। তাহ করিনা । আমাদের একজন ম্/্যবিত্ 
কেরাণীর পক্ষে দেড় হাজার ছুই হাজার টার্ধার একি 
গণন। যন্ত ক্রয় করা সম্ভবপর নহে, দেশৈর ধনী . 





৭১২ 


যন্ত্রকুয়ে সাহাধ্য করেন এবং কিন্তিবন্দটীতে নিজের 
লোককে যন্ত্র কিনিয়া দেন তাহ। হইলে তাহার! শুধুই যে 
কফেরাণী বিশেষকে সাহাধা করিবেন) তাহা নহে, 
নিজেও ন্বাত্ত মুক্ধনের উপর বেল ছু'পয়সা রোজগার 
করিতে পারিবেন) কিন্তু কিন্তিবদা:তে কল বিক্রয়ের 
ব্যবসাও আমর ছংড়িয়! দিই বিদেশী বা! পরদেশ* 
ধনীদের হাতৈ 3. (সক্ষেতে আমর) কি প্রকারে দেশের 
ব্যবসা ক বেকার সমন্চা। দুর করিতে পারি? 

আমি অনেক ঘটন! জানি য'হাতে মামা। দৃঢ় বিশ্বাস 
থে ধনীগণ ইচ্চ। করিলে নিজের। ছুটি পয়সা অধিক রোৌজ- 
গারকরিতে পারেন এবং অনেক বেকারের মুখেও অন্ন 
ষোগাইতে পাবেন, তাহ] বেশী কষ্ট বা মধিক অর্থ সাপেক্ষ 
নহে। পদচ্যুত বেকার টাই পষ্ট কোথাও উপযুক্ত বেতানর 
চাকুরী যোগাড় করিতে না পারায় কিস্তিবন্দী হিসাবে 
একটা//হতরাভী ও পরে একটা বাঁজাল! টাইপ রাঈটার 
কিনিয়। আদাজতের বৃক্ষতলে বসিয়া আদালতের দরখাত্তি 
টাইপ-কাঁপি করিতে হর করেন এবং ক্র“শঃং তিনি ৪1৫ 
জন বেতন ভোগী ও ঠিক হিসাবে সহকারী টাহপিই 
রাখিয়া পূর্বের বেতন অপেক্ষা ৫৭ গুণ অর্থ রোগা 
করিতেছেন? প্রথম টাইপ রাইটার কিনিতে ভাহার 
পরিবারের অঙ্ষঙ্কার বিক্রয় করিতে হইয়াছিল, চারণ 
তখন তাহাকে ধারে কিন্তিবন্দী হিসাবে কল ছাড়িয়। 
দিতে কেহুই রাজী ছিলনা, এনন্িধ ক্ষেত্রে ধনীগণ যি 
কিঞ্চিৎ অগ্রগামী হন তাহা হইলে অনেকট। সুরাহ হয়। 

হিসাব লিখন যন্ত্র সম্বদ্বেও আমি এমন কয়েক জনকে 
জানি ধাহারা একটা মাত্র কলের সাহায্যে মাসে ছুই তিন 
শত টাক বিনা চাকুরী গ্রহণে আগুন করিয়া থাকেন, 
লিখন ও গণন যাম্ত্র এদেজাঁসিলইয়। এ সকল যন্ত্র যদি 
বিশ্বাবী বেকারগণের মধ্যে কিস্তিবন্দী হিসাবে বিলি 
কর! যায় তাহ। হইলে অনেক ঠিকা পরদেশী টাইপিষ্ট ও 
হিসাবজকে সহর হইতে বিভাড়িত করা ষায়। পথ 
উন্মুক্ত না হইলে বেকারদের স্থান হইবে কোথায়? 

ক₹মাট কথ! হইতেছে দেশের ধনী যাঁদ দেশের ব্যবসা, 
বাণিজ্য দোকানদারী ইত্যাদিতে অর্থ ন্ন্ত না করেন 
তাহা হইলে তাছাদের স্বদেশের লোক কি প্রকারে 


পুষ্পপান্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১হশ সংখ্যা 


প্রতিগাহিত হইবে? বিদেশী কাজা বা ধীর কথ 
ছাড়িয়া দিই, কিন্তু মীদ্র/জী, বা মাড়ায়ারী; ভাটি 
বা পাঞ্জাবী তাহার যে ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োগ করিবে, 
সে ব্য*্সায় ব। দোকানে বাঙ্গালীর আশা করিবার কি 
থাকিতে পারে? স্বগরুদেশের গভর্ণম্টেকে না হয় 
প্রাদেশিকতার কথায় দু'কথা বলিলে ব ছুইট! কাজে 
করাইলে কিন্তু পরদেশী ধনী কেন) কি হম্বদ্বে নিজের 
বশ্বাপী আম্মীয়কে উপেন্গ|] করিয়া অপরিচিত পরশ” 
দেশী বিশ্বাণ করিবে? এ সহস্জ কথা আমদী তুলিয়া, 
যাই কেন? অর্থ যার গ্যংসা তার) ব্যবসা যার, 
লোক নিয়োগ--বিয়োগ করিবার সম্পুর্ণ শ্বাধীন ইচ্ছা 
তার; একের ধনে অন্যের পোদ্দার করা চলিবে কেন? 
বা্দালীর দেশ, তাহার বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে বলিয়াই কি 
পঞ্জাবী বা বোশ্বাঃওয়ালা তাহার ব্বীয় অর্থ বা ব্যবসা 
নিজের লোককে ফেলিয়া বাঙ্গাশীর হাতে তুশিয়া দিবে? 
অদুরদশী অবিব্চেক রাজনৈতিক চাতুর্্যপূর্ণ লোক 
ভিন্ন অন্। কেহষ্ট এক্সপ কথা বলিতে পারে নাঃ রাজ- 
নীর্তর পাণ্ডাদের কথ! ধনী বাব্যবসামীদের নিকট গ্রহ 
নহে। কথায় বলে 'ফেল কড়ি মাথ তেল, তুমি কি 
আমার পর? কড়ি ফেল, কথা শুনব নচেৎ কথা 
বিবার বাহার অধিকার আছে? ্ 

বলিকা1তায় বত রবমের ছোট বড় ব্যবসা চ'লতেছে, 
দেশী বিদেশী সব রকম কারবধারই চলিতেছে কিন্তু “এই 
সরুল কারবারের ধনী কে? কারবারী হম্ূত পরদেশী 
মুল্ধন নদোগাইতেছে বিদেশী ব্যাঙ্ক, সুতরাং কারবারের 
মূল হইতেছে বিদেশী ব্যাঙ্ক। তথাকথিত কারবার 
ব্যাপারী বা দালাল মাত্র; তাহারা মাথায় মোট বহিয়। 
ধনী ব্যাঙ্কের মুনাফা যোগাইতেছে আর পেই মুনফার 
অংশ পাইতেছে ব্যাঙ্কের অংশীদারগণ। এক সময়ে 
যখন খুব রব উঠিয়াছিল যে বিদেশী অর্থাৎ বিলাতী ট্যাক্সি 
কোংকে পরাজিত করিয়া এদেশী পাঞ্জাবী ও বাঙ্গালীরা 
ট্যাঞ্খি কারবারের রাজা হইয়া উঠিল, কথাটা সাগর 
পারে বিলাতী কোনও ব্যান্কের অংশীদারদের কর্ণে উঠায় 
তাহার। এখানে সরজামীনে তানস্তের জন্ত একদল গ্রতি- 
নিঁধ পাঠান , তিনি অনুসন্ধানে জাঁনিজেন যে বিদেশী 


চৈত্র, ১৩৪২ 7 বেকার'সমস্ত। টি 


ট্যাক্সি চালক কারবারী এখন ট্যাক্সি না চাঁলাইয়া নৃতন 
ও পুরাতন ট্যাক্সি গাড়ী আমদানী করিয়া উহা এদেশীয় 
গণকে দৈনিক ভাড়া হিসাবে খাটাইতে দিতেছে অথবা 
মাসিক কিন্তিবন্দী হিসাবে বিক্রম্ম করিতেছে এবং এই 
কারবারের টাকা ন্দোগাইতেছে তাহারই ব্যাঙ্ক আর 
এবন্িধ কারবার কগগিয়া (কাম্পাণী শতকরা ২৫৩০ টাকা 
লাভ করিতেছে, ব্যাঙ্ক শতকরা ১০।১২॥ লাভ করিঙেছে। 
তখন তিনি খুনী হইয়া! গেগেন এবং এই কারবার বৃ্ধর 
জন এ কোম্পাণীকে আরও আধক 0%9: 07%£6 এর 
বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া ট্যাকি গাড়ীতে দেশ ভবাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন । বাহিরের লোকে দেখিতেছে 
ট্যাক্সি ব। বাসের কারবারে পাঞ্জাবা একছন্তর অধিপতি, 
বস্তুতঃ তাহা নহে, অ ধপত তাহারা ধাহারা এই ব্যব্ত 
সায়ের পিছনে অর্থ নফোগ করিতেছেন। পাঙ্জাখা 
গাড়ীর চালক ও তত্বাবধায়ক মাঞ্জ। বাপানী যাঁদ এই 
কাধ্যে অথ নিমোগ করিত তাহ! হঈলে ব্যবসাটা 
তাহাদের হইত) পিন। ঢাল তলোয়ারে নি ধরামের মতন 


সর্দার হওয়া ধায় না| ব্যবসায়ী না কম্মপী মহলের 


বেকার সমস্য দুর করিতে হলে উহাতে খ্বদধেশের ধণী- 
দিগকে অর্থ ন্তপ্ত কগিতে হইবে। শুধু কথায় চিড়ে 
ভেজেনা। এত গেল বেকার সমস্ত'র এক দিকের কথা, 
এসব কথ। পণ্ডি্ত তাত্বকগণের কানে অকাঞ্চৎকর, 
অধৈজ্ঞানিক কথা বলিয়া উপেন্গিত হইবে, কিন্ত পরদেশ 
প্রবেশ ও বিস্তার |নবাগণের যে এব্যবস্থাশুাণ মহাস্ত 
বিশেষ তাহ। অস্বীকার কারবার নহে। 

বেকার সমন্তার মধ্যে চাষী] ও শিল্পী কথ! আগা 
হইয়াছে ; যাহারা পরের কাজে “গতর”, খাটাইয়া নগদ 
পয়সা রোঞ্জগার করে বেকার বলিতে সেই শ্রেণীর 
লোকের কথও আলো) বিষয় হওয়া ডউচত কি 
চাষী বা শিল্পী যাহা! পিজেপ নিজের ক্ষেত বা ক।র- 
খানা চালাইয়। খায় তাহাদের বেকার হইবার সন্তাবন। 
কোথায়? যাঁদ মাগ না বিক্রয়ের রর বা মালের যথোপ- 
যুক্ত মূল্য না পাওয়ার ধরণ তাহাবের অর্থকছত। ঘটম। 
থাকে তাহাকে বেকার সমস্তার ভিতর টানিয়! না আনাই 
ভাল? টানিয়। আনি:ল সবস্ত।র জটীণত| বৃদ্ধ পাইবে 


এবং সংজ্ঞার অপব্যবহার হেতু প্রতিকারের উপাঃ 
নিগ্ধারণ ও জটীল হইবে মাত্র! কৃষি ও শিল্পঞজীবির 
অর্থ কৃক্ছতা দুর করিতে হইলে মাল ধরিয়া রাখা, বা 
কম উৎপন্নের কথা আলোচন। করিতে হয়। উৎপক্ন 
মালের বিক্রম ও বাঁজার সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান না থাকিলে 
উৎপন্নকারীকে পবের হাতে থাকিতে হয়, ইহার বিষময় 
ফল ইতঃপুব্বব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পরকার মহাশয় 
একব!এ আলোচনা করিয়াছিলেন এবং আ'মও সে সমন্ধে ' 
অপেক লথয়ে এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। বাঙালীর 
উৎপন্ন জিনিষের নেট, কেন। যদি বাঙ্গালীর হাতে না 
থাকে তাহ। হইলে বিশদ শবশ্রন্তাবী। এই অজ্ঞতার 
দ4'ণ বাঙ্গালা অলেক শিল্প গতায়ু হইয়াছে । কৃষিজ 
দ্রব্য সম্থপ্ধে এ কথা সমভাবে গ্রযোজ্য নিঙ্গের দেশের 
উৎ্পম মাল কোন্‌ দেশে যায় সেদেশে কত দরে বিক্রম 
হয়, কত পরিন।ণ তথায় আবশ্তঠক এবং কি কাখ্য উহ। 
আধ্শ্তক হয় হহা যদ নাজ্রানা থাকে তাহ] হইলে সে 
বাবনায়েং কপনও কি লাভ, বিস্বাত বা উন্নতি হইতে 
পারে? বাঙ্গালী) যাঁদ বাণিজ্যের সকল প্রকরণ পর 
নেশীর হস্তে অর্পণ করিদা কেবল উত্পনন লইয়া পড়িয়া 
থাকে তাহ। হইলে জগতে তাহার স্থান কোথায়? 
“তদদ্ধং কৃষি বম্মণিত তেই আাহাকে সন্তঃ থাকতে হইবে 
এবং ক্রমশঃ অথকচ্ছতাহেতু উহার ধ্বংস৪ অবশ্থপ্তাণী। 
পাশ্চা দ্য দেশের ঝড় বড় জটাল কথা যাহা এদেশে 
খাণে গ্রযুদ্য নহে ব। যাহার কারণ এদেশে, অস্কতঃ 
বাঙ্জাগাম্থ স্পর্শ করে নাই ভাহ। লইয়া ট(নাটান করিবার 
আবহ্কতা ক? এযেন “মাথা নাই তার মাথ। বাথ।” 
বিশেষ। যাঁদ মাণিয়াই লই আমর আমাদের উৎপন্ন 
পিনিষের দর পাই ন!, তাী হইলে কেন পাই ন। তাহার 
অনু্ন্ধান হওয়া উচিত, অনুপদ্ধানে জান। যাইবে যে ষে 
দয় আমর! পাহ তাহার বহুগুণ দর পায় যে রখ্ানী করে 
ব। যাহার এক্গেপ্ট বিদেশে উহ! [বক্র কৰে। এই দর যাঁদ 
বাঙ্গালী দানাশ, ব্যাপাগা, কগ নাকারকের হাত দিয় 
আসে তাহা হইলে বানাবীর ক এর্থ কছত। উপ্যস্থত 
হইতে পারে? এই সব পদ্ধতির মধ্য যাধপরদেশী 


. না৷ থাকিয়া স্বদেশী বাঁজানী থাকিত তাঁহ। হইগে বেক্টঃ 


৭৬৪ 


ব। অর্থকৃচ্ছতা কখনই বাঙ্গালায় দেখ! দিতে পারে না। 
আমাদের সর্বাপেক্ষ। ভয় বিদেশী আততায়ীকে ; কারণ 
ইহাদের স্বার্থরক্ষার ভার গভর্ণমেণ্টের হস্তে এবং তজ্বন্য 
বৈদেশিক গভর্ণমেণ্টের সহিত ভারত ও ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 
নামান্দপ চৃক্তি ও সন্ধিতে আবদ্ধ, সে কারণ বৈদেশিক 
রওদাগরের সহিত দ্বদ্বের বা প্রতি্ন্দিতার পরিবর্তে যদি 
আমরা নিজের ঘরের কারবারের শ্বন্বোবস্ত করিতে 
পারি তাহ! হইলে মধ্যস্থ পরদেশী ব্যাপারীগণের লত্যাংশট' 
অন্ততঃ বাঙ্গাণীর ঘরে আসে এবং সে লন্যাংশ বড় 
অল্প নহে। " ও 

যাহার] “পাট” “পট” করিয়া চীৎকার করেন, তাহারা 
যদি পাট বেনা হইতে বিদেশে গাঁট রপ্তানী ও তথায় 
বেপারীর সমুদয় ক্রয় পদ্ধতি অবগত থকিতেন এবং 
চেম্বার অফ কমার কার্ধ্য পদ্ধতির সঠিক সংবাদ 
জানিড়ের্ঁ তাহ! হইলে আমাদের আন্দোলন অন্ত পথে 
চালিত হইত এবং তাহ! হইলে ম্বদেশবাসী সর্বাগ্রে 


পুপ্পপান্র 


[ ৯মবর্ষ, ১২শ.সংখ্যা 


সেই সকল একদেশদশী প্রথা সকলের মুলোৎপাটনে যদ্ধ- 
বান হইতেন। যে ছু চারি জন বাঞ্গালী বা পরদেশী 
এই সক্গন পদ্ধতি উল্লজ্ঘন করিয়া নিজেরা এদেশে ও 
বিদেশে আফিস কাঁরয়া ক্াধ্য চালাইয়াছিলেন ব! 
চালাইতেছেন তাহাদের আদর্শে যদি আমাদের উৎপন্ন 
পণ্যের কারবার চালান ঘায় তাহ। হইলে চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
গণের রাত্রে আলোকের খরচ ও মস্তি চালনাম় অনেক 
সাশ্রয় হইবে। ইহা ব্যতীত অনেক কারণ আমাদের 
নিজেদের অক্ষমতা ও গুনাস্তের ফলেই ঘটয়াছে, সর্বাগ্রে 
দে সকল" সংশোধন না করিয়া বড় বড় মুখস্থ বুলি 
আওড়াইয়া কাগজে ও সভাখেত্রে নাম লইলে দেশ এক 
অন্গুলিমাত্র ধনী ব! বেকারশূস্ত হইবে এা। আইন সংস্কারক 
দুলের এদিকে সমাধিক দৃষ্টি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। বাপিজ্য 
ব্যবসার নিগুঢ় তত্ব ও তাহার প্রচলিত পদ্ধতিলকল জ্ঞাত 
ন। হইয়ী কেবল নীতি ও তাহার ব্যাধ্যা গ্রচার করিলে 
কোন ফলোদ্রই হইবে না, ইহ! হুনিশ্চিৎ 


চিনির রর 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


কণ্ঠে যাহার ঝরিল অমুতঃ মুগ্ধ করিল বিশ্বজন, 


' দিব্য-কাস্তি সৌম্য মুত্তি বঙ্গবাঁণীর কাম্য ধন, 


বক্ষে যাঁইার মণি-মঞ্তুষা, নয়নে বিভ। জ্যোতির্শয়, 


হিমাচল হত কুমারিকা যাঁর পুলকে, হর্ষে গাঁহিছে জয়, 
জ্ঞানে গৌরবে তুমি গরীযান্‌ আমর! নিঃস্ব বিহীন, 
প্রাণের অর্থ্য চরণে ঢালিয়। রয়েছি ঈাড়ায়ে শ্রদ্ধালী-। 


গত 


ধা 1 রা 
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ক্রিভূজের সন্কীর্ণ ক্ষেত্র : 


গল্প 


সেদিন রবিধার। আপিন ছিলে বন্ধ। সকাল 
বেলার চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে বেশ একটা তৃপ্তির 
নিঃশ্বাম ফেললেম। তারপর মেঝে থেকে উড়স্ত খবরের 
কাগজধান। তুলে নিয়ে অলসভাবে, আবার গড়তে যাচ্ছি, 
এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে-স্ত্রী অনীতা। পরণে 
তার ডুরে সাড়ী। মাথা উদাস এলো খোপার পরে 
ঘোমট1টী অয.ত্ব বসানে।, ঠেটের কোণে চাপ] মু চপল 
হানি দরজায় একখানা হাত বেখে পরিক্লাস্ত পথিকের 
মতো। ধঈড়িয়ে বললে--আসতে পারি কি? 

মুখ তুলে বললেম--এসে। 

অনীতা এসে বদলে আমার পাশের একথানা শৃন্ত 
চেয়ারে । হেসে বললে-্কি করবে! বপোঠ তোমার 
মেন ন। দ্গেনে তে। বিন পারমিশানে ঘরে ঢকতে 
পারিনে ! 


কেন, তয় করে নাকি? 
ন। কবে উপায় কি? 


. তাঁর গলার ন্বরে বুকের ভেতরটা আমার মোচড় দিয়ে 
উঠলো । সত্য, কথাটা মোটেই ভালো হয়নি। কাঁল 
রানে বাড়ী ফিয়ে সামান্য একটু ক্রটিতে রাগের মাঁথায় 
ওকে অকন্মাৎ যাতা বলে গালাগাল দিয়েচি। এখন 
সেকথাগুলেো একে একে মনে পড়ে যাওয়াতে ভেতরে 
ভেতরে লঙ্জিত হায় উঠলেম। নীরবে স্ত্রীর একধান। 
তৃধিত কম্পিত হাত ধারে ধীরে নিজের হাঁতে টেনে 
নিলেম। 

অনীত।| খুসী হোয়ে হেসে বসলে--আন্ছা, মেয়েদের 
পরে তোমাদের এতো আধিপত্য পেন বলতে পারো? 

ঘামিগহেদে উত্তর দিরেম-তার। নিঙ্গের। আধীনত। 
স্বীকার করে নেয় বলেই': তাদের ওপর আধিসত্য 
খাটাই। 


শ্রীঅমলেন্দ্র নাথ ভাহুড়ী 


ইস্‌, ্বীকাঁর করে নেয় কে বললে! অগ্ভেরা জোর 
করে তাদের মত করিয়ে নেয়-নিজের মতে । 

মোটেই না। দেহের পদ চলে জোর 'খাটানে!।, 
মনের পা চলে না। | 

কিন্তু মেয়েদের'মন বলে কি কোনে উপসর্গ আছে ? 
বিয়ের সময় কে তাদের সম্মত চায়? 

চায় না, স্বীকার করি । তবে একটা জিনিস নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে দেখবে? 
কি? 

মেয়ের বয়েস বাডবার সঙ্গে সঙ্গে--বাপের ঈনে হয়তে। 
তখনো চিন্তার ছায়া পড়েনি, এপিকে ৬ দিয়ে 
উঠবে না ভাত। প্রার্তবেশীর চেয়ে গ্রতিবেশিনীরি 
হয়তো ভালে। ঘুম হয় ন! রান্রে। 

বজ্জায় অনীত| লাল হোয়ে উঠে ওয় আরক্ত মুখ 
নলে নামিঘে। আমার মাথ!র মধ্যে ঝা করে একট। 
দুষ্ট বুদ্ধি খেগে গেলো । গণ্ডীর হোয়ে বললেম।-. 
তোমার কি বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিলে। ন।? বোধ হয়, 
আমাকে ন? 

যাওঃ-ক যে বলো! 

কেন, অন্তায়টে (ক বলেচি? না, সত্যি বলা6, চাপা- 
চাঁপি আম ভালো বাসনে । তুমি ঠিক করে বলো, 
তোমাকে মুক্ত দিতে রাজী আছি। ত্যাগ করষে। না 
অথচ, তোমাকে রেখে দেবে তোমার পছন্ণ সই যায়গায়, 
কোনো দন এঞকানো কষ্ট পেতে হবে না, ভ্ভাখা গনোও 
আমাদের মধ্যে এক্বোরে বন্ধ। ভুমিও--. 

আমার মুখ চেপে ধরে অনীত। রেগে বললে--ফের 
যন্ধি এ লব বলবে তো! আমি উঠে যাবে৷ এখান থেকে। 

কোনোরকমে হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে অল্প স্বরে 
বললেম--কিখা। অন্ত কাউকে ঘি তোমার পন , 

অসভ্য ।--অনীত। ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে”? 


৭৩৬ 


আমি হোঃ হো: করে প্রাণ খুলে হেলে উঠলেম--তুমিই 
তোমার শক্ত । 

মে-কথ। তার কানে গেলে! কিনা, কে জানে! অ'চল 
দিয়ে চোখ মুগ্ধতে মুছতে ঘর থেকে ও ম্লান মুখে বেরিয়ে 
গেলো। 

মনটা,থারাপ হোয়ে উঠলো--এক নিমেষে । বিরক্ত 
হোয়ে খবরের কাগজখানা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে জানালার 
'কাছে এসে দীড়ালেম। 

বাহিরে তখন ধোয়া উড়িয়ে চলেচে একটা ভাঙা 

মোটর গাড়ী। তার পিছনে ছুঁটেচে, মুটে--আলুর ঝাঁক! 
মীথায় নিয়ে। ওদিকে সরবতের দোকানে কি নিয়ে যেন 
একদল পাঞ্জাবী লাগিয়ে দিয়েচে গণ্ডগোল । 

মেজদা ।--- 

মুখ ফিরিয়ে নিলেম। 

রেখা,রে ঢুকে মুখ টিপে হাসলে । কথায় বিষ 
মাথিয়ে বললে--দাদা, আজকে র দিনে তোমার 
আনন্দের মাজ্াট। কিছু বেশি হগেচে বুঝি ? 


কেন? 

বৌদিকে কাদিয়ে দিলে থে | 

কাদিয়ে দিইনি! সে নিজেই কেদে গেচে। 

ছিঃ দাদ1, মিধ্যে বলো ন।। ও গুলে! কি না বললেই 
পারতে না। জানোই তো মেয়ের ওপৰ সইতে 
পারে শা! 

কিলব? 

থাক, আর ন্যাকামি করতে হবেনা আমি পাশের 
ঘরেই ছিলেম। 


মুহূর্তে কে যেন আমার মুখে একরাশ কালি চেলে 
দিলে। লজ্জিত হোয়ে চুপ করে রইলেম। রেখা কাছে 
এসে হাতট। ধরে আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে 
আমার অপরাধ হয়েচে ক্ষমা করো। 
বিশ্মিত হোয়ে গোখ তুলে বললেষ-স্বাঃ) তোর 
আবার অপর কিসে 
তোমাদের কথা শুলে ফেগেটি। 
লে তো আর তোর ঘোষ নয়, দোষ হোল কানের। 
কান হুটোকে তো. আর বুজিযে রাধা যাবে না। আম 


ুষ্পপা 


[ ৯ম বর্ধ ১ইশ সংখ্য। 


এনঘরে কথ! কইলে, তোকে তো বাধ্য হয়েই শুনতে হবে 
ও-ঘর থেকে । 

তানয়। বৌদি যখন এলো, আমার উচিত ছিলে। 
ও-ঘর খেকে চলে যাওয়া। 

আচ্ছা আচ্ছা--সে গ্াখা যাবে। 
এখন। মুখটা বড়ো ইয়ে হোয়ে গেচে। 

কিন্ত, স্বীকার কারো আগে, বৌদিকে ওসব কথা 
আর কখনো বলবে না? 

তোর দাদার কথার কি কিছু মূল্য আছে? 

হ্যা আছে। আমার কাছে তো! 

নারে না! এখন যা হয়ত স্বীকার করলেম দেখবি 
মিনিট পাচেক পরেই ঠিক তার উপ্টোটা হোয়ে গেচে। 

, যাঁও৫-্কেবল তোমার বাজে ঠাট্টা! এতোও 

বকতে পারো তুমি? 

বুঝলি, যারা বেশি বকে তাদের কথায় বিশ্বাস করা 
যায়না। 

তা বটে। 
এই যা লাভ। 

ঘর ক(পয়ে হেসে উঠে ব্লুলেম,--দাঁদার মোগাহেবাী 
করতে খুব যে ওস্তাদ হোয়ে উঠেচিস,_-বিশেষ কিছু লাভ 
নেই এত্ডে। তবে একটা কথ! জেনে রাঁধ,--যার। বেশী 
বক বক করে,তার৷ সহজে রাগে না| কিন্ত,একবার যদি 
তাদের মাথ! চড়ে ষায়,সে-মাথ। ঠাণ্ডী করতে অনেক সমন্ন 
লাগে। ম।রঃতার। হয় অত্যন্ত জেদী ! 

ঠিক তোমার মতো! । তোমার মতোই তারা আত্ম 
প্রকাশ ও আত্মগ্রশংস। করতে পটু । বলে হাস্তে-হান্‌্তে 
ওঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পান নিয়ে এসে বল্লে,্দাদা, চার-পচ মাস ধরে 
বিঞ্রে হয়েছে, নতুন বৌ! কোথায় আজকালকার ছেলেনের 
মতো। বৌকে আদর যত্বে পাগল ক'রে তুল্বে, ত। নয়-্প 

মাথায় তুলে নাচে পাগল হওয়ার সৌভাগ্যটা আরে! 
শীদ্র আঁসবে। 

যাওঃ,স্্রেখ। চলে গেলে! | 


পান নিয়ে আয় 


তবে তারের ভেতরে ময়লা জমে না” 


নাঃ কথার মাজ্াট। বাড়িয়ে দেনা উচিত হয়নি । 


চৈত্র, ১৩৪২] 


এতে বন্ধুমহলে হোতে হয়েছে উপহাসাস্পদ ! কেউ বা 
পরিহানল ক+রে বলেন,বাচাল। যদি বারাগ ক'রে, 
হোতে যাই গম্ভীর, তখন বলেন,-ক লপ্যাচা। তবু 
গামভীর্ষ্যর মুখোস ন' পড়ে আমার উপায় নেই। কেনন' 
গাভীর-গুকৃতির লোক যারা, সবাই চে তাদের একটু 
লমীহ ক'রে। এমন কিদময়ে মান্ত করতেও কুন্ঠিত হয় 
না, ভয় তে করেই । জানি, একজন বন্ধুরা আমাকে উত্যক্ত 
ক'রে তুলবেন) ইত হবে তাদেগ ধারালে। ত্র বিদ্রপের 
খোচ।। কিস্ত; গ্রথমে বস্তা আসে বেগে কুল 
ছ।পিয়ে। তারপর আবার ঝঃয়ে যায় সাধারণ গাততে। 
তখন আর থাকে দা উগ্রতা, থাকে না তার ত্য্করী যূর্তি। 
রেখার কালকের কথাগুলে। আমার মনে তুলেছিলে। বেশ 
একটা আন্দোলন। তাই পরদিন্ু সকালে গন্তার মুখে 
ব+সে ছিজেম একটা বই নিয়ে। | 


অনীতার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে রেখা ঘরে প্রবেশ 
ক”রলে--হাস্.তন্হাস্তে। আমার সাম্নে এসে গ্রথমটা 
থমকে পিছিয়ে গেলে, তারপর হঠতে খিল্-খিল্‌ কর 
হেল উঠে বল্লে,-- দোহাই দাদ, তেমার পায়ে পড়ি, 
তুমি গভীর হোয়ো না। 


হেলে ফেললেম। চিরকালের স্বভার ! 

আরে! একটু এগিয়ে এসে বৌকে ধক। মেরে আমার 
গায়ে ফেলে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো-_মুখে আচল 
চাঁপ। দিয়ে। 

কোনে! রকনে টাল সামলে অনীত। লক্ষি কুষ্টিত 
হয়ে রইলো দীড়িয়ে। আমি মুখ তুলতেই ও ফিক করে 
ফেললে হেসে। আমিও না ছেসে পারলেম না । 

ওকে, স্মুখের একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেম-- 
ব্যাপার কী] কাল রাত্রে যেশুতে এলে না? 

কে বগলে, অনিনি |! আমি তো গিষেছিলেম, ছুয়ার 
বন্ধ দেখে ফিরে এলেম) ও যুখ টিপে হেদে বললে-- 
কেন, কণ্ট*-শয্যা হোচয়ছিলে। নক কাল? 

উঃ, প্ী অহঙ্কারী | ব্রিজের বড়াই নিজেই করা 
হচ্চে। কিন্ত, যাই বলো তোমাকে আমার বড়েডা ভয় 
করে! 


ত্রিতৃজের সন্কীর্ণ ক্ষেন্র ৭৬৭ 


আমাকে? ও আশ্চর্য্য হোয়ে উৎহক ছু"টা চোখ 
তুলে বললে কেন? 

মেয়েরা অত্যন্ত ছুর্ববোধ্য! তারা কখোন যে হাসবে 
আর, কোন যে তাদের চোখ !দয়ে জল গড়াবে, আমার 
পক্ষে এ বুঝে ওঠ। অসাধা। | ্ 

তাইতো, নিজে মার কোনদিন কাদোনি, না? 

দেখেচো কোনো দন? ৃ 

ন। দেখলে বুঝ হয়না! আর, কামাপি হতে দোধ 
গগট। কিছুই ন। নয়? 

মোটেই না। হাঁসতে হাসতে বললেম_-আচ্ছা, 
এখন উঠি, আপিসের সময় হোয়ে এলো । 

ওঠো । কিন্তু, কালকের মতো। য।তা করে খেয়ে 
যেয়ো শা । 

খাওয়।র সময় উপস্থিত থাকবে তো? 

না, আমি পারবো! না। * 

তবে আমার খাওয়াট1 ভালে! হবে না। ূ 

অসভা কোথাকার! বলেকেসে ও বেরিয়ে গেলো । 
ওর হাসি আামার মনের স্তরে জরে, বুকের শেষে দিলে 
আনন্দ শিহরণ জাগিয়ে । 

আপিল থেকে যখন ফিরে এলেম ক্লান্ত হোয়ে, তখন 
সন্ধযান ধুনর্তায় আর ধোঁয়ায় হয়েছে শিবিড় আলিজন, 


টাদের ক্দীণালোকের সঙ্গে চলেচে বৈদ্যুতিক আলোর 
সংঘর্ষ । 
সিড়ি দিয়ে উঠাছলেম, এমন সময় দৌতাল। থেকে 
একট। গানের সুর এলো ভেসে। বোধহয়, অনীত] 
গাচ্ছিলো--তবে স্পষ্ট বুঝতে পারলেম--আধুনিকার মতে। 
অর্গযাান নিয়ে নয়, খালি মিষ্টি গলায়-_- 
অরুণ বাগে 
মম পরাণ জাগে, 
প্রথম নীরে 
পরাতে 
ন.লনী সাথে। 
নিঃশবে দোতালায় উঠে এলেম। দে ধল্স--অনীতা। 
গাইচে- দরজার দিকে পিছন ফিকে। আগের স্থরে 


৭৬৮ 


একট! পরিপূর্ণ আনা ছিলো এন্বরে তা নেই, এক্সরে 
আছে শুধু বিংগুত1, বুকভরা ব্যর্থত1-- 
দিনের শেষে 
য।বে সকলি ভেসে 
- রহিবে আভা 
০ [শুধু 
ই গোধূলি মাথে। 


সমস্ত ঘরখানাকে আচ্ছন্ন করে, আচ্ছন্ন করে আমাকেও 


হয়ত যে গাচ্ছিলো--তাকেও, ধীরে ধীরে সর গেলো 
মিলিয়ে। পিছন ফিরতেই হঠাৎ আমাকে দেখে অনীতা। 
লজ্জায় একেবারে গোলাপের মতে? লাল হোয়ে উঠলো । 
কোন রকমে সামলে নিয়ে হেসে বললে--বাঃ। তুমি যে 
চোরের মতো দাড়িয়ে ছে1? কখোন এলে? 

বেশিক্ষণ নয়) ই মিনিট পাঁচেক হবে। তোসার 
গলাটা কিন্ত শাহী ত্রন্দর অনীভা, ভারী মিষ্টি! 

অন্ন/তা আ'ম।র কাঁছে গিয়ে এসে জামার বোতাম 
খুজতে খুলতে বলজে--এ তোমার ভারী অন্তায় | 

কি ভান্তায়] এই চোরের মছ্ছে। ঈ।ডিয়ে শোনাটা ! 

হয 

উত্তরে কিযেন বকতে হাচ্ছিলেম। ও আমার মুখে 
ভাত চাঁপা দিয়ে বলে উঠকো--থাম, এই সন্ধ্যে বেলায় 
বক বক করে আর মাথা চ'ড়য়ে দিয়ো না। আমি আসচি 
জলখাবার: নিয়ে। দেখো বেরিয়ে যেয়ো না যেন! 
তারপর ঘর ছেড়ে ও চলে গেলো জ্রতদে। 

হাতত মুখ ধুয়ে, স্থইচ টিপে, পাখাটা চালিয়ে দিয়ে 
অবসন্নভাবে এসে বসলেমশ্আরাম চেয়ারে । ফরে 
এলে! অনীতা জলখাবার নিয়ে। একটা থালায় যৎসামন্থ 
মিষ্টি, কিছু ফল, ও এক গ্লাস সরবৎ। চেয়ারের হাঁতলে 
আন্তে'আন্তে নামিয়ে রেখে বললে--খাঁও) আমি আসচি 
এক্ষুণি | | 

ও চলে যাচ্ছি, আমি ওর রডীন আচলট। খপ 
করে ধরে বুফের বে ওকে টেনে এনে বলজেম--দাওয়। 
হয়েনে তোমার ? 

ছা» | 

দিধ্যে বথা। এই ফেওষ্থ্যা, এইবার আমার চোখে 
চোখে তাকিয়ে বঙ্পেতে খাওয়া! হয়েচে কিনা! 


পুষ্পপ এ 


[ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


ও ফিক বরে ফেললে হেসে। ওকে হ্যা করিয়ে ওর 
মুধে একটা গোটা সন্দেশ ঢুবিয়ে দিয়ে বলেম--নাও, 
খেয়ে ফেজ! চ. বরে। না লা-ও কোনে আপত্তি 
শুনচিনে ভোমার ! 

ও অতিকষ্টে খাঁ(নকটে সরবৎ খেয়ে কোনোরকমে 
সেটা গলাধঃকরণ করলে । হাসতে হাদতে আরেকট। 
মখে তুলে দেবার উপক্রম বরছিজেম,-অনীত। সয়ে গিয়ে 
রেগে উঠে ভারী গলায় বলজেস্প্যাওঃ--সেই জন্তেই তো 
থাবার সময আসিনে তোমার কাছে! সেদিন তো, 
গোট। মাছট। গনায় ঠেলে দিয়ে কাটা ফুটিয়ে দিয়েছিলে, 
আর কি! 

শক্ত করে ওর একখানা হাত চেপে ধরে «£চয়ারে 
থদিয়ে বল্লেম,-লক্ষীটা আমার, এইটে খাও। বাস্‌ 
আর না! 

ও জোরে মাথা নেড়ে বল্লেন, না--আমি খাবে 
না, কিছুতেই না। আঃ, ছাড়ে! বল্চি লাগে । কই, 
ছাড়ো--উ+- 

ছেড়ে দিতেই ও স'রে গিয়ে চেষ্ট। ক'রে একটু হাঁস্‌তে 
যাচ্ছিলো, কিন্ত, ন। পের) কেঁদে ধীরে-ধীরে ঘর থেকে 
বেরিদ্ধে গেলে। 7 

কী অভিমান ! কত চেষ্টা করলেম, কতো সাধ্যলাধন। 
যে.আমাক্ষে করুতে হোল, তবু পারলেম না ওর মান 
ভাঙাতে । কালই ব| এমন বলে ছিলেম, যার জন্তে ছুয়ারে 
খিল এটে বাগ ক'রে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পণ্ড়লে। 
আমার দুটির দিনের সারা ছুপুরট। দিলে নষ্ট ক'রে। 

শুধু তো পরিহাঁস করেছিলেম ১--অনীত, €তামার বর 
ু'জতে যাচ্ছি--এতেই যদি এতো! রাগ, তবে আর ঘর- 
সংসার করা চলে না। নংঃ, এদেশের মেয়েদের ধাতই 
আলাদা,__হাল্‌্ক। কৃথাকে ওর! নেয় গভীরভাবে, সোজ। 
কথাকে ভাবে বাকী ক'রে-তাই একটুতেই পড়ে 
নেতিয়ে । | 

কি করি, উপায় নেই | সোঁজ! চলে গেলেম বাজরে। 
বাজার থেকে ফিরে যখন বাসায় এসে গৌছলাম, 


চৈত্র, ১৩৪২) 


দেয়ালের, বড়ো ঘড়িটাতে তখন বেজে গেচে রান্তরি 
আট্টা। | 

ঘরে ঢুকে দেখলেম, অনীতা কি একট। সেলাই নিয়ে 
ঝগসেচে! পথে আস্বার দময় মন ভেজাবার যে সমস্ত 
উপকরণ সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম মনে-মনে, জান্তেশআস্তে 
সেগুলে। খাটিয়ে দিতে লাগলেম। মুখের ভাবে বোঝ 
গেলো, মনটা ওর প্রসন্ন হোয়ে এসেছে । তখন কাগজের 
বাঝসট। ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বঙ্লেম।-- দ্যাখো! তো) 
পছন্দ হয় কিন. 

ও আনন্দে একট! অস্ফুট শব্ধ করেই হঠাৎ রেগে 
উঠে বল্লে, -যাওঃ১-বাজে ফাজলেমি করতে হবে না! 

বাঃ, ফাজলোমটে কি হোল এতে? 

ও হেসে ফেলে বল্‌্লে,আঁরেকবারের মতো৷ একটা 
খলি বাক্স দিয়ে, ঠকিমে, মঞ্জা দেখতে চাঁও, কেমন? 

আ.ম9 হেসে ফেললেম,_মেকেদের ম্মরণ-শক্তি 
আছে, দেখচি! 

গেলো বছরে কি নিয়ে যেন ও একদিন অভিমান 
ক'রেছিলো । তারপর দেকান থেকে একটা কাগজের 
বাক্স চেয়ে এনে, তাই দিয়ে ওকে ঠকিয়েসে কী 
হাসাহাসি! ওর সকলের সামনের তখনকার সেই 
করুণ অবস্থাটা! স্মরণ ক'রে একটু দুঃখিত হোঁয়েই ব'ল্লেম 
--না, এবারে মিথ্যে নয়) খুলেই গোখো। বালতি" 
বলতে নিজেই ডালাট! খুলে ফেললেম। শাড়ীর পাড়ট। 
আলোতে উজ্জল হোয়ে উঠতে ওর সুন্দর মুখখানা গেলে 
খুদীতে ভরে । সত্যি, নারীর প্রাণ পূর্ণ হোয়ে ওঠে 
তৃপ্তিতেত-যদি সে পায় তা'র পরিচ্ছদ, পায় তার 
অলঙ্কার, আর প্রসাঁধনের সামগ্রী । সে ভালবাসে নিজের 
রূপকে ফুটিয়ে তুলে হার মর্যাদা রাখতে । 

কিছুক্ষণ চুপ 'ঝ'রে থেকে বল্লেম,_কি, পছন্দ 
হ'য়েচে তোমার, না হয় তো) বলো, ফিরিয়ে দিয়ে 
আলি। / 

নাঃ পছন্দ হু“য়েচে। এ 

তবে দেধচি বরাতটা৷ আমার ভালোই। পুরস্কারের 
জ্লাবী নিশ্চয় কণর্তে পারি | 

ওর কর্ণমূল লাল হোয়ে উঠলো। অনীতাকে আর 


ত্রিভৃজের গঙ্থীর্ণ ক্ষেত্র 


শ৩৯ 


কোনও অবসর ৭1 দিয়ে, গলা জড়িয়ে ধ'রে, সাদরে একে 
টেনে নিয়ে এলেম--বুকে । ও ধীরে দিলে ওর লঙ্দিত 
ঠোট ছুষ্টী এগিয়ে ।-- 

মেজ দা1-- 

রেখা ঘরে ঢুকে হেসে অগ্রস্তত হোয়ে বেরিয়ে গেলো । 

আমার বাহুপাশ থেকে চকিতে আপনাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে অনীতা সরে গেলো বিছানার শেষ প্রান্তে । তারপর 
বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লে । আমিও যে অগ্রতিভ 
হইনি, তা নয়! তবে পুরুষের লঙ্জ।!| ওর কাছে সরে 
গিয়ে ওর বা হাতের টাপাকলির মতে! 'কচি আনুলগুলি 
নাড়তে-চাড়তে ব'ল্লেম,--কি, শুলে যে! রাগ হোল 
নাকি ? * 

,ও মাথা তুলে একটু হেসে. বল্লে,-আচ্ছা, কি 
কাণ্ডট| বাধালে তুমি? যাওঃ,” তোমার যদি এতোটুকু 
কাণুভ্ঞাঁন থাকে! ঠাঁকুরঝি মনে-মনে কি ভাবলে, 
বল+তো ? | 

মুখ টিপে বল্লেম--কেন, হ'য়েচে কি! 

হঃয়েচে কি, তা তুমি জানে! 
কোথাকার-- 

যাক, শোনো । 

কি? 

একটু গম্ভীর হোয়ে বল্লেম,লৌকে কি দেখলে- 
নাদেখলে1, কি ভাবলে*না-ভাবলো) তা নিয়ে আমাদের 
দরকার নেই। তুমি"আমি অন্তরে তৃপ্তি পেলেই হোল। 
আমি তো পেয়ে'চ,-তুমি? 

বেহায়া! ও হাস্তে-হাস্তে উঠে চলে গেলো । 


না? শ্]াকা 


রেখা ঘরে ঢুকে বল্লে,স্মেঅদা, আমায় ভেকেচে।? 

হ্যা। 

আমার কঠিন মুখ দেখে ওর অস্তরাত্মা। বোধ হয় 
কেপে উঠলো) মুখ গেলে। শুকিয়ে! মেঝের দিকে 
চোখ রেখে ভয়ে ভয়ে বল্লে।কেন? 

কেন আবার? ছিজ্জেস্‌ করতে লজ্জা করে না? 
বাবার কাছে কী লাগিয়েচিস্‌ আমার নামে? + 

কই, আমি তে কিছু লাগাইনি |" 2 
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না, লাগাস্নি 1 মিথ্যাব|ণী কোথাকার 1-- 

ও* মনে প'ড়েচে এবার! রেখ ম্লান হেসে বললে, 
-্কা'ল রাত্রে বন্ধুদের অনুরোধে পণ্ড়ে যে মদ খেয়ে 
এসেছিপে, সেইটে বলেচি, এবং তাইতেই তিনি হয়তো! 
তোযার ওপর এত চ'টে গেচেন। 

আপাদমত্তক জলে গেলো আমার। হাতে বেত 
ছিলো! । টেবিলের ওপর সজোরে আঘ(ত করে বললেম-: 


পাকা মেয়ে! বাঁবা তোকে ডেকে জিগ্যেস করেছিলেন, : 


না, তুই নিজে গিয়ে বলেচিস ? 

আমি নিজে গিয়ে বলেচি। 

কে তোকে বলতে পাঠিয়েছিল? তোর বৌদি 
শিশ্চয়! € 

না৷ বৌদির এতে্কোনো! দোষ নেই। 

আমি যদ খেয়েচি, তুই ঠিক জানিস? 

চোঠ/দেখিনি। তবে কাল যখন ঘরে ঢুকছিলে 
তোমার মুখ থেকে গন্ধ পেয়েছিলাম মদের এবং সারারাত্রি 
ধরে বৌদিকে ঘা তা বলে গালাগালিও দিয়েছো ! 

আমি মদ খেয়েচ, তাতে ভোর কিরে? ঝলে 
লপাসপ ওর কাধে দ্লেম দুঃতিন ঘ। বসিয়ে । ও কোন 
মতে উচ্ছৃসিত কান্না চেপে গিয়ে বল্লে,স-খাবে কেন? 

খাবে না, কেনরে? তোর ভয়ে ভয়ে এখানে সেখানে 
পালিয়ে বেড়াবো, কেমন? চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
আরে! কয় ঘা সজোরে বসিয়ে দিয়ে বাইরে চলে এলেম। 
সঙ্গে-লজে ওর অস্ফুট আর্তনা? কানে এলে। এবং তার 
পরেই দ্রুত অনীতা গিয়ে ঘরে ঢুকুলো। ও॥ বোধ হয়, 
পাশের ঘরেই ছিলে! | 

বাইরে অনেকক্ষণ অশাস্তভাবে পায়চারি করে 
আবার যখন ফিরে এলাম অন্থতগু মন নিয়ে, দেখলাম, 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ১২শ সংখ্য। 


রেখার হাত বেয়ে চ'লেচে রক্তের ধারা, আর, অনীতা 
স্তাকড়া ভিজিয়েশভিজিয়ে সযত্বে কাধের ওপর চেপে ধ'রে 
রক্ত বন্ধ করবার জন্য চেষ্টা ক'রচে যথাসাধ্য। মুখ ওর 
উৎকন্তিত, চুলেগুলো ওর বিশৃঙ্খল । রেখ] শ্রান্ত ভাবে শুয়ে 
আছে ওর কোলে মাথা রেখে । 


আগায় দেখে অনীত| কিছুই বললে ন1। শুধু জলভর1 
ব্যথাতুর দু”টা চোখ নিলে ফিরিয়ে 


আলমারি থেকে ওষুধ বের ক'রে রেখার কাটা 
যাঁয়গাঁটায় লাগিয়ে দিতে, ও আমার হাতখাস1। টেনে নিয়ে 
ধারে ধীরে বল্লে--ব+সো দাদা, বাগ কোরো ন|। 

আমি একটু হাসলেম। সে তো! আমার হাসি নয় 
চাপা কামা। টি 

“প্রায় ঘণ্টাখানিক পরে রেখা নুস্থ হোয়ে উঠে 

বস্লে। ব)ল্লে,-দেখো। দাদা, বৌদিকে দোষী কোরো 
নাযেন। আর একট কথা-- 

কি? 


রেখা হেসে উঠে বল্লেঃ--দ।দ1, আমায় যেমন মার্লে, 
তেমনি এর ক্ষতি পুরণ দিতে হবে। কা'ল আমাকে 
ও বৌদিকে সিনেমায় নিয়ে যাবে সঙ্গে কারে। কেমন, 
রাজী তে।? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেম। 

শেষটায় ফাকি দিয়ো না যেন। ব/ল্তেনব/ল্কে 
রেখ] বেরিয়ে গেলো । 


আমি চোখ তুলে অনীতার দিকে চাইলাম। ওর 
ম্লান কপোল বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়চে বুকের পর। 
আমার চোখেও হয়তে। বা অলক্ষ্যে জল এসে 
পড়েছিলো !-- 


চিতা 


পাশাপাশি 


গল্প 


বাড়ীতে যেন উৎমব লেগে গিয়েছে_চারদিকেই 
ছড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, ব্যস্তত|| কিন্তু সত্যিই উৎসব কিছু 
নয়--মনোরমার মেয়ের অস্থথ |! বড়লোক যারা অন্থথের 
ভেতরেও তাদের আভিজাত্য ফুটে ওঠে--ঝকঝকে গাড়ী 
করে সহরের বড় বড় ডাক্তার ছুটে আনে, সাহ্ছেবী দোকান 
থেকে দ্বিগুণ দা দিয়েদামী ওষুধ আসে, নাঁদ” আমে 
আরও কতকা। 

মনোরমার স্বামী বড় চাকরী করেন। এ তাঁদের 
এক মেয়ে--নাঁম তার উৎস । কিজানি কিকরে একট 
ঠাণ্ডা লেগে যাওয়ায় প্রথমে হয় তাঁর অন্ন সন্দি জর। 
তারপর ক্রমান্বয়ে দিন সাত জর ছাঁড়ে না। সবাঈ উৎ. 
কষ্টিত হয়ে ওঠেন। সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তার 
আসেন। রোগীকে পরীক্ষা করে তিনি বলেন, এখনও 
ঠিক কিছু বোঝ! গেল ন|। ঠা লেগে ব্রস্কাইটিসের 
হুত্রপাত হয়েছে বলেই মনে হয়। খুব সালধাশে রাখবেন 
চারদিকেই খুব নিউমোনিয়া হচ্ছে । হ্যা, যে খিকসগা টা 
লিখে দিলাম ছু ঘণ্ট। অন্তর সেট দিয়ে আজ সন্ষে। নাগাদ 
আবার আমার কাছে খবর পাগাবেন । 

বজ্সিশ টাকা ভিজিট নিয়ে রাস্তা কাণিতে দামী 
মোটারে করে তিনি চলে যান। 

মনোরমার শ্বামী স্বরেশ অফিল থেকে এক মাসের 
ছুটা নিয়ে নিয়েছেন । আরও কিছু ছটা নেবার ইচ্ছে 
তীর আছে--উৎস| সেবে গেলে তাকে নিয়ে কোনও 
ত্বাস্থটকর জায়গায় চেপে যাবার জন্তে। 

সোঞ্চার বাঁদামী কাগজে মোড়! মিকসচারট। দিয়ে 
যায়। মেলার গ্লাসে ওষুধ ঢালতেমনোরমা মোফারকে 
বলেন ছুটে! আইন ব্যাগ আন কএকসের বরফ কিনে 
আনতে ।-.কি জানি বলা, যায় না যদি 
মোনিয়। হত, ঘ্দি জর বেড়ে যায় হঠাৎ তখন হস্ত মাথায় 
আইসশব্যাগ দিতে হবে| 


নিউ 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় , 


নান” এসে গড়ে --ভাঁলো! আইসব্যাগ, নী ওষুধ 
বরফ কিছুই বাদযায় না। 

সেই ভাকঞারই আবার আসেন-াযার ডিনি 
মিকসচংরট| বদলে 'প্রেদরূপশান করে দিযে যান। বাড়ীর 
মোটার ওধুধের দোকান আর ডাক্তারের বাড়ী ছুটো” 
ছুটি করে| তবুও কারুর দুশ্িন্ত। কমে ন/--হঠাৎ যদি 
খারাঁপের দিকে টার্ন নেয়। 
_ স্থরেশদেরই বাগানের মানি-_-উজুয়া। বাড়ীর 
পেছনের দিক্টার একটা ছোট টিনের চালা সে থাকে 
তাঁর শ্রীও এক ছেলেকে নিয়ে। গ্রীষ্মের দুপুরে টিনের 
চাল! এত তেতে ওঠে যে তার ভেতরে থাক। যায়না । 
বর্ষ।র চাল! ফুটে। হয়ে বুটির জগে মেঝ ভেলে যায়, আর 
শীতকালের রাতে কনকনে ঘরে ছেঁড়। কম্বলের ভেতরে 
শুয়ে তিনটি প্রাণী কাপতে থাকে ! 

তবুও তাদের চলে যাঁয় এক রকম। কির মুদি 
হয় কারুর অন্থখ বিল্বথ করলেই । সেয়া রোজগার করে 
তাতে মাসের শেষাশেষি ভাতের পাতে হয়ত একটু 
মুনও জোটে না--দামী ওষুধ ভাক্তারের ভিদ্জিট তার। 
পাবে কোথা থেকে? 

কিন্তু না চললেও হবে কি? অন্ুখ হয়--অস্থথ 
হয় তাদের ছোট ছেলেটির। শীতের মুখে হিম লাগিয়ে 
তারও সন্দিজর হয়। কিন্ত তার ওপরেও অনিয়ম করার 
দরণ অন্গখ যায় বেড়ে। 

আজ গাচদিন তার জর হয়েছে খুবই বেশী। গত 
কাল থেকে ছুসও নেই বিশেষ কিছু । মাঝে মাঝে জরের 
ঘোরে আবল তাবল কি সববকে। টাক। নেই-_তাই 
ডাক্তার আসে নি কেউ ।--৭ড ডাক্তার ত ত দুরের কথ।! 
পাড়ার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছ থেকে চেয়ে 
চিন্তে ভজুয়! শাদা শাদ| কতকগুলে]ে বড়ি এনে ছেলে 
খাইয়েছে। এর চেয়ে বেশী সে কিছু করতে পারে, 


সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে । ভুয়া বাগানের কাষ সেরে দাঞ্জিলিঙ্গে যাবেন তাঁরা ঠিক করেছেন। উৎসায় অন্মুখ 
ঘরে ফিরে কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়ে দেয়। ঘরের 


সেরে গিয়েছে -নিউমোনিক়ার দিকে তা আখর মোড় 
ভেতরটায় দারিত্র্যের ছাপ স্পট হয়ে ওঠে সেই অস্পষ্ট 


| বাকায় নি। 
আলোতেই ! ভর্জুয়া এসে ছেলের শীয়রে দ্াড়ায়। মাঝে 
মাঝে শুধু অল্প ঝল্প ঠোট কীপিয়ে তার ছেলে কি ঘেন এদিকে ভজুগার ছেলেও সেরে ওঠে ক্রমে ক্রুমে। 
বলতে চায়, মাঝে মাঝে কিসের ভয়ে সে যেন চমকে চমকে তার বোধ হয় নিউমোনিয়াই হয়েছিল। তাদের দিন 
ওঠে। চলে যাঁয় সেই জীর্ণ টিনের চালাইতেই । 
দরিদ্র পিতা মাতার মুখে কথা ফোটে না| দুজনেই. ছু* পরিবারের সম্তানেরাই ওঠে স্স্থ হয়ে। একজন 
ছুজনের অলক্ষে] চোখের জল ফেলে। সারে বড় বড় ডাক্তারের দামী দ্রামী ওযুধে আভিজাত্যের ' 


মাপ খানেক পরের কথা স্থরেশরা চেঞ্চে যাবার মাঁঝে-__আঁর একজন সেরে ওঠে পিতা মাতার 
জন্তে বাক বিছানা বাধাবাধি স্বরে 'করে দিয়েছেন। অশ্রুএলের ধারায় ! 


এ 


গান 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


ওগো আমার প্রাণ প্রি 

ওগে! চিরসাথী, 
রাঙ্গা হাতে বাশী নিয়ে, 

বাগাও সারারাতি | 
লুকাবে শ্যাম নিঝুম রাতে, 
খেলব আমি তোমার সাথে, 
তোমার স্থরে পাগল হবে 

এই ধরণী মাতি। 
শুনব আমি তোমার নুপুর 

সারা গগন তলে; 
ধর! দিয়ে অ-ধরা গে 

যেও নাকে। চলে, 
পুঙ্গব আমি তোমার চরণ, | 
যে চরণে জীবন মরণ, 
নান। রঙ্গের বাছ। ফুলে 

দিব মাল] গাথি। 


«কেরোর্টিন” 


গলপ 
(১) 
সাগর মায়ের ঢেউ বুকে ঠেলে পুর্বাকাশে সুখি) 
মাম উঠছিলেন ধীরে ধীরে-শহিম্বল ন্রণ গাঁয়ে মেখে। 
দু চার খান। জল মেঘ আমার আসে পাঁশে...ঢুটা ছুট 
করছিল হাওয়ায় হুলে। 


9.9.3918675 আজ বেল। ১০টার সময় “সঙগাপুর/ 


পৌছবার কথা, মায় খাঁলাসি থকে “ভু” পর্যান্ত' এমন কি 
ডেক-পেসেঞ্জারদের মুখে ও হাঁণি ফুটেছে" মাটীর মায়ের 
স্নেহ জড়িত আভাস পেয়ে, চোখে মুখে বিপুল আনন্দ ও 
তৃপ্বির রেখ। ফটে উঠেছে । প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের আর 'কাপ্তেদ' সাহেবদের কথা ন হয় ছেড়েই 
দ্বেওয) হল । পূর্ব জন্মের পুণ্য ফলে তারাঁ_চিবানন্দ। 
তাদের কাছে যেমন জল.*'তেমন স্থল; অস্থবিধা কোন 
খাঁনেই নাই । যত কিছু ছুনিয়ার আবর্জন1'*"আর জঙঞ্জীল, 
তা কেবল এই. গরীব দেশের হতভাঁগাদের জন্য । যাক! 
আদার বেপারী আমর জাহাজের খবর নিয়ে লাভ? 

একটু বেলা হওয়ার সঙ্গে ঢুর পাহাড় গুলো চোখের 
সাঁমনে আস্তে আস্তে বায়স্কোপের ছবির মত ভেসে উঠতে 
লাগল । জাঠাজের সকলেই রেলিং ধরে সাগর পাঁ€রর 
দিকে হা করে'চেয়ে দেখছিন''"ছুনিয়ার সবুজ রগ" "'য 
গত ৫1৭ দ্রিন চোঁথে পড়ে নাই। 

কিন্তু আর একটু বেল। বাড়ব!র সঙ্গে সেই সঙ্কলের 
মুখে চোখে 'আব।র একটু ভয় ও চাঞ্চলের চি দেখ! 
যেতে লাগল। অন্ডুট শব কাঁনে আদতে লাগল 
কেরের্টিন-কেঞেউন। (কছু বুঝতে পারলুম না । এই 
মানুষ জীবনের জীবন দেখলার, এই/ব। সুখের মর্দিগাবেশে 
মাতোয়ারা, আবার এক মুহূর্ত যেতে না যেতেই ছুঃখের 
অতল জলে তলিয়ে খাওয়া. ভবে চিত্তে চিফ ক্লার্ফ কে 
গিয়ে জিজ্ঞাসী করলুম। বেশ অমাগিক ভদ্রলোক, 
হুসে বললেন আপনার কি এই প্রথম ১০৬ ৬ ০:289? 


এম, ছে'নাওর আলী. 


আমি বলুম না মণপায়, একেবারে ফাষ্ট বল। যায় না, আর 
একবার রেঙ্গুণ গিয়েছিলুম, তবে সেবার কিন্তু সেকেও কস 
যাত্রী ছিলুম | 

ভদ্রলোকের আর বুঝতে পারলুম আঁসুল কথাটি 
30219500095 তার অপভায। হল কেরেট্টিন, এক দেশের 
লোক অন্ত দেশে গেলে, তাহাদের সঙ্গে কোন না কোন 
মারাআ্মক রোগ বীজানগও সাথী হয়ে ষাবার পূর্ণ সম্তাবণ। 
থাঁকে ! তাই মঙ্গয়! গনর্ণমেণ্ট অত্যন্ত সাবধান হয়ে '"সহর 
হইতে পৃথক একটি ছোট [81974 এর উপর, অনেকটা 
স্থান কাটা-ভাঁরে ঘিরে নিয়ে তার মধ্যে কতক গুল সারি 
সারি পায়রার খোপের মত কুড়ে ঘর তৈরি করে 
বেখেছেন...কেরেনীন বাসের জন্ত। ডেক পেসেঞ্জীর 
দেরই কেবল সেখানে থাকতে হবে'"'দশ দিন। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কথা ত? আগেই বলেছি,*** 
তাদের সাত খুন মাফ, যত কিছু লাঞ্ছনা তা কেবল এই 


গরীবদের জন্তাই,'**কেননা টাকা জিনিষট! যেমন গোল 


*»*তেমন গোল ভার সবখানে । মানে গোল? এর 
অভাব হইলেই যত কিছু গোঁলমাল। 
মনটি ঘাবড়ে গেল কথ! শুনে, কি করা যান্ন। 


আইনের গণ্ডীত পেরুবার জোনাই। তাছাড়া আবার 
সামুদ্রিক আইন। এ কয়দিন জলের উপর ভেনে ভেসে 
মনটা কেমন এক ঘেঞে হয়ে পডেছিল, তাই মাটিতে প। 
দিয়ে হাঁপ ছাড়ব ভাবছিলুম কিন্ত মানুষ ভাবে এক 
ভগবান করেন আর ভারি বেখাঞ্। হয়ে উঠল 
মেজাজ । ছন্ন"ছাঁড়ীর মত ঘুরে বেড়ায়ে ও জীবনে সুখ 
নাই, ধিকার এ জীবনে | 

হঠাৎ আমার রেলিং এ ধনা দক্ষিণ হত্তের উপর কি 
ঘেন একটু চীপ পড়ল অনুভব করলুম চেয়ে দেখি ঠায়া- 
চোখ মূখে সার! বিশ্বের বিপ্ম় নিয়ে, “ববঠ করে কাটা, 
রেশমি চুল গুলে। হাওয়াম আছড়ে গড়ছিলো৷ চারি)” 


৭৭8 
টান! টান! ভ্র ছুটা যেন হাতে আকা। মৃদু হেসে বললুম 
“কি ফায়া, কি হয়েছে ।* সে করুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলল “বাবু আমাদের নাকি কেরেন্টা যেতে 


হবে, দখ দিন সেথ। কি করে থাঁকব বাবু ।” একটু সাস্বনার 
স্বরে বললুল্প প্যখন যেতেই হবে তখন আর ভেবে কি 


লাভ! তোমার কোন কষ্ট হবে ন ফাস, যাও তোমার 


' জিনিষ পত্র গুছিয়ে নাও” । 


এ মেছেেটিকে নিয়ে বেশ একটু ধাঁধায় পড়ে 
গিয়েছিলুম । রেঞ্চুন থেকে মে আসছে, রেছুনে জাহাজ 
নঙ্গর করার পর একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলায, ফিরে 
দেখলুম একটি বানি মেয়ে আমার সিটের পাশে তার 
£ আশ্রয় নিয়েছে, সেই থেকেই এক সঙ্গে আস্ছি। 'সব 
থেকে আমার কাছে এইটই আশ্চর্য ঠেকছিল যে কেমন 
করে এই মেয়েটি ৬.১ দিন একটা ইজি চেয়ারে দিন 
রাত বমে আছে, দরকার হলে উঠে একটু খুরে ফিরে” 
আবার তার নির্দিই জায়গায় বসে পড়ে। 

কারো সঙ্গে কথা বলতে দেখি নাই, তাঁ ষা৷ আমার সঙ্গেই 
একটু কথ! বার্তা বলত, তাও দরকারে ও গরজে পড়ে। 
বিষ্নতার প্রতিমুন্ধি, দিনরাত যেন চিন্তায় বিতোর। 
ভাঙ্গা ভাগ ইংরাঁজীতে কথা বলত, আর অস্পঃ উচ্চারণে 
তা জড়িয়ে আসত তার গোলাপী ঠোটের ফাকে ফাকে। 
বাস্তবিক এ মেয়েটা এই ভয়াবহ স্মুস্ত্র যাত্রাটা আমার 
কাছ্থে বেশ সহঞ্জ করে দিয়েছিল। তার মুখে হাসি 
খুব কমই দেখেছি, আর যদি দেখেও থাকি ত। বিছাৎএর 
মত ক্ষণিক। তবুও তাঁকে হ্বন্দর মেনে নিতে বাধ্য। 
জানি ন। প্রসঙ্গত ও প্রফুল্পত1] তার মুখখানাকে আরও 
ফতন্থন্দর করতে পারত, তা চক্ষে দেখি নাই। সে 
প্রীয়ই ছু চারটা কথার পর ভাঙ্গ। গলায় ভাঙ্গা কথায় বলত 
৪01) 09) 105 1116 ৪1 0০919 11 ৮10 08৫ 
18011 তখন ছুই বিন্দু অশ্র ভেসে উঠত 
তার চোঁখে ॥ আর সারা বুক থানা দুলে উঠত 
দীর্ঘ নিথর পড়ে। আমি অবাক হয়ে সাগরের উদ্দাম 
উচ্ছ্খল টেউএর তালে তালে চোখ বুলিয়ে ভাবতুম। এর 
£ঃধ কোনখানে | সবে মাত্র ত কুড়ি, ফুটবে না ঝরবে |!” 


ুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১হশ সংখ্যা 


বাবু কথাটী সে বোধ হয় রেঙ্ুণেই শিখেছিল, কেন 
না এই শব্খটা বোধ হয় দুনিয়ার আর কোন জায়গায় নাই, 
অন্ততঃ আমি ত পাই নাই। সে জাতিতে বশী 
পুরে! নাম 'অংফয়া। আমি কিন্তু তাকে “ফায়া বলেই 
ডাকতুম, প্রথম এতে সে বিশেষ আপত্তি করেছিল, সে 
বলে বার্শিজরা খোদাকে ফায়া বলে। আমি তাকে 
বুঝ|লুম, যদি খোদা! বলে ডাকলেই ধোঁদা হয়ে যায়, তবে 
এই 'খোদাবকা? 'খোদাদাদ+ নামধারী ব্)ক্তিগুলো সকলই 
খোদা হয়ে উঠত, এটা কুসংস্কারমাঁত্র। আর অং" 
আং ইং এব্বগুদ্ঠে আমার মৃখে বড় আসে না নুতরাং 
কেবল--“ফাঁয়া' বলেই আমি ডাকব। সে মুচকে হেসে 
জবাব দিয়েছিল একটা ছোট্ট কথায় “বেশ” । প্লথমটা 
£ফ আমায় বিশেষ কিছু বলতে চীয় নই) কিন্তু পরে সব 
বলেছিল, তার জীবনের ঘাত প্রতিঘাত, আঙজও সে 
কথাগুলো গোলামির ফাঁকে ফাকে মনে হয়, আর বুকটী 
ছুলিয়ে দিয়ে যায় তার নিশ্মম কখ'ঘাতে। 

তা পরে বলছি-- 
(২) 

দুরে আধ মাইল দূরে “নিঙ্গাপুর'। সাগর পারের 
বড় বড় কারখানীগুলোর গগনস্পর্ণী চিমনির ধুয়া দেখা 
যাচ্ছিল। আন্তে আস্তে জাহাজের গতি মন্দীভূত হয়ে 
আসছিল। জানতে পাঁরলুম, জাহ।/জ বন্দরের 
এলাকায় এসে পড়েছে, তাই পাইলট না আস। পর্যন্ত 
জাহাজ এগডতে পারবে না তাদের অধিকারে, কারণ 
সামুক্রিক -কাণ্তেন” 'হারবার পথে অভিজ্ঞ নহে। 
একখানা “মটর বোট ও দুরে দেখা যাচ্ছিল, মাথায় 
একখানা লাল ফ্র্যাগ নিয়ে, সকলে বসছিল *পামলট 
অফ্কিপার আসছে ।৮ 

জাহাজের অপর দিকে ৫কেরেন্টানের, ছোট্র ছোট্র ঘর 
গুলো দেখা যাচ্ছিল বিন্দুর মত, এখানে 'সৰ ডেক 
পেসেঞ্জারদের নামতে হবে তল্লিতল্লা নিয়ে কেরেটিন 
বাসের জন্য। $ 

ফায়াঃ তার ইজি চেম়ারখানা আগেই গুটিয়ে 
নিয়েছিল, এখন নুটকেসটা বদ্ধ করে আমার কাছে এসে 
দাড়ালে ও আন্তে আন্তে ডাকলে “হুদেন।”* ছ্বাদন থেকে 


চৈত্র, ১৩৪২] 


সে আমাল নাম ধরে ডাকতে শিখেছে, আমার নামটা 
জানতে অবশ্ত তাকে একটু বেগ পেতে হয়েছিল, এবং 
আমি নিজে যদিও তাঁকে নামটা বলি নাই বিস্ত আমার 
একখানা নভেলের গৃষ্ঠাস্র তা লেখা ছিল। 

আজকে ত্বাকে একটু আনন্দিত দ্রেখলুম, তার 
পোধাক-্পরিচ্ছদের ধরণ ধারণে, একখানা রেশমি পুজি 
আর একটা নৃতন “ব্লাউজ? সে পরেছিল আশমানি রঙ্গের 
ফুল কুঁড়ির মত তার মুখের রঙ্গ মিশায়ে। হাতে 
একটি ছাতা) আর পায়ে বার্মিজ সেগেল, বেশ মানিয়ে- 
ছিল তাকে তার জাতীয় পোষাকে । এ কয় দিনের 
আলাপে জানতে পেরেছিলুমঃ সে তার দাদার কাছে 
সিঙ্গাপুর যাধে। তিনি সেখনে কাষ্টম অফিসে কাজ 
করেন। দ্রেশে এক মা ছিলেন সম্প্রতি তিনি মাবু? 
যাওয়ায় ভাইয়ের কাছে যাচ্ছে। 

একটু পরে আমাদের বেকেন্টান বোট এসে দীড়ালে 
ভু1হ।জের পাশে, নিয়ে যেতে দশ দিনের কারাবাসে, সে 
এক মহ দুর্ভোগ, না৷ আছে কুলী না আছে জিনিষপত্র 
নেবার কোন উপায়। সামুদ্রিক আইনে ডেক পেসেঞ্ারর। 
কুলী-শ্রেণীতে পর্ধ]ায়ভূক্ত, সুতরাং প্রভুদের মতে তাহাদের 
অন্থঠ কোন বাহনের দরকার পড়ে না। 

কোন রকমে বাক্স বিছানা নিয়ে বোটএ নামা 
গেল, তার উপর আবার ফায়৷ একান্ত নিসম্বল নিঃসহায় 
হয়ে আমার উপর পিওর করছে, বাধ্য হয়ে তীকেও কিছু 
সাহাধ্য করতে হল। তবে তার অন্য আমাকে বিশেষ কিছু 
করতে হয় নাই একটু কেবল ভুগতে হয়েছিল তার ইজি 
চেয়ারধান। নিয়ে; স্থটকেসটা সে নিজেই হাতে উঠায়ে 
নিয়েছিল । 

তারপর দ্বিতীয় পর্ব, সে এক মহা কেলেস্কারী। জিনিষ 
পত্রগুলো খুলে লণ্ড ওণ্ড করে দেখা হল সমন্ড 
রোগের বীজাণু ন& করে। দেখলুম, এখানে ও একটু 
পার্থক্য আছে? কুলী মভ্ত্ যারা তাদেরকে বিশেষ যত্ব 
সহকারে ৪৮০৪০ দিয়ে শুদ্ধি করাহল। আমাদের কাপড় 
চোপড় ছিল একটু ভন্ত্রগোছের তাই সে যাত্রা! রক্ষা হল, 
হাঁসি পেল এর ভেতরও আবার 018981960 কর হল 
অর্থাৎ বড় কুলী আর ছোট কুলী। 


কের়েন্টিন 


প৭৫ 


ফায়াকে নিয়ে আবার এক বিপদ , সকগের কাছেই 
একটা না একটী কৈফিয়ৎ দিতে হল; মিথ্যার আশ্রয় ও 
নিতে হয়েছিল দুএকবার, পোঁড়ারমুখীর আপোড়। মুখ 
খানাই ছিল এর প্রধান কারণ, বিরন্তিও এসেছিল দুএক 
বার, মর হতভাগী !মরতে যদি এসেছিস, বে একা 
মরতে এলি কেন? আবার মনে হল সাথীই বা পাবে 
কোথায়। কিন্তু কি ছোট এই মানব জাতির মন,***গায়ে 
পড়িয়। মাদ্বাত্ীকে এমন অপমানিত করে। নারী ্‌ 
ভোগের সামগ্রী না হয়ে কি কনা, ভগিনী বা জননীর 
জাঙ্জি হতে পারে না) এই থে কাপুরুষগুলো কুটিল" 
কটাক্ষে এই নারীটির কোমল বুকে বেদনার বোঝা! 
চাঁপাইয়। তাহার কচি ভ্বদয়ে ব্যথ! দিতেছে, সেই আক্রোশ- 
টাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতেছিল জানি না এ 

মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের.*. এই ছুঃখা 
মেয়েটাকে সাহায্য করে। 

একজন মাব্জাজি ডাক্তার আমার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “এ তোমার কে হয় মিষ্টার 1” 

আমি একটু গম্ভীর হয়ে বললুম “এ আমার এক বন্ধুর 
বোন হয় মিষ্টার। তাকে তার দাদার কাছে পৌছে দিতে 
হবে-_রেম্ুন থেকে আদা হচ্ছে কি না” 

“আপনি বোধ হয় অনেক দিন রেস্ুনে ছিলেন, আমার 
এক বন্ধু রেছুনে মিউনিসিপালিতে ইঞ্জিনিয়ার, তা** 
সিঙ্গাপুর কি করেন!” আমি বললুম, সিঙ্গাপুরে কিছু 
করি না১***তবে আপাততঃ জ।পান এর একটা [10108 
0079) এ যাচ্ছি,..টে নিং এ” | 

ভদ্রলোকটা বোধ হয় একটু অবাক হলেন, হয়ত ব৷ 
বিশ্বীন করলেন, নয়ত বা নাই করলেন *** যেমন মরজী, 
আমার তাঁতে বয়ে গেল। 

একটা করে রুম সবকে দেওয়া হল১*.*ত্ববে পাঞ্জাবী 
আর শিখর! পাচ সাত জন করেই থাকেন এক এক রুমে 
যুধ-ত্রষ্ট হলেত আর ঝগড়া চলে না, পূর্বেই বিয়াছি 
আমরা দেখতে ভত্রগোছের তাই 2, 01889 এর ঘর দুখান। 
অনুগ্রহ করে দেওয়1 হল, যাক, এখানেও বড় কুলীষ্ন আর 
ছেট কুলীর পার্থক্য দেখে শ্খী হলুম। রঃ 

ঘরে ঢুকেই দেখলুম চাঁল, ভাল, আটা, ময়দা, ৮ 


৭৭৬ 


ইত্যাদি এমন কি হাড়ি পর্যন্ত মজুত, মনে মনে মলয়া 
গবর্ণমেণ্টকে ধন্তবাদ দিলম...এ উদ্দরতার জন্য । প্রত্যেক 
ঘরে এক এক খানা! করে খাট ছিল বেশ করে বিছান। 
পাতা ছল তার পর রামাশ্বান।র-পাল।:"কেননা আজ 
সম দিন কফি ছাড়া বোধ হয় কারও পেটে কিছু 
পড়ে নাই। টাকা জিনিষট। যে কত বড় কাজের 
তাহা ভূক্তভোগীরাই বিশেষ করে জানেন। আমার 


'মনে হয় যদি “নরক বা 'পোজথ, বলে সত্য কোন 


থান থাকে আর সেখানেও কিছু টাক। কোনরূপে নিয়ে 
ঘেতে পারা যায়) বে সে দুর্দা্ত ্রহ্ববীদেরকে ও কিছু খঘুস 
দিয়ে শান্তির লাঘব কর! বিচিত্র নয়, ক্লেননা দুই টাকা 
দিব বলতেই যখন একটি হিন্দস্থানী বাবুচি এসে ধরণ দিয়ে 
গড়ল তখন এ কথা মনে করা অপ্রিয় বা অসত্য 
কবে না। এহেন যায়গায়, কোথায় মনে করেছিলুম না 
খেয়ে মরব কিন্তু এক টাকার জোরেই ইহা! সম্ভব 
হয়েছিল। 

ফায়। কিন্তু এখানে গোল বাধালে মে বলে এখানে 
এমনিই কোন কাজ কর্দ নাই, স্ৃতয়াং বসে বসে 
কি রকম দিন কাঁটবে অতএব সে নিজেই রান্না করবে, 
আর বাবুচ্চিটা জল তোলা, বাসন মাজা ইত্যাদি বাবা 
কাজ করবে, আমি বললুম, না ফায়া! ও সব তুমি 
পারবেনা । সে মুখখানা ভার কর বদে পড়ল। বলল 
আমাকে এতই ঘ্বণ। কর হুসেন? তার চোখ গুলে 
জল ভরে আসল। আমি বললুম তুমি রান্না করতে জান 
নাকি ফায়া? সেমুখ খাদাঘুরিয়ে বলল না যত কিছু 
তোমাদের বাঙ্গালীরাই জানে, আমর] ত না খেয়ে থাকি 
স্থতরাং জানব কোথা থেকে । অগত্য। স্বীকার করতে 
হল যে সেই রান্না করবে। হাসিমুধে সে রান্নার 
আয়োজন করতে লাগল। 

(৩) 

ফেক্েন্টান কারাবাসের দিনগুলে! বেশ কেটে যাচ্ছিল 
ক ছুই করে) গ্রথম বেশ একটু ভয় হয়েছিল, কেমন 
করে এ দশটা দিন কাটবে এই সাগর বুকের ছেণট্ট দ্বীপ 
টুকুতে, কন্ত কাজের প্রলেপ আর ফায়ার সঙ্গ 
বেশ উপভোগ্য করে তুলেছিল এই নির্জন কারা বাস। 


পুষ্পপা্র 


[ ৯ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা! 


ফায়া বেশ রান! করতে পারে। জিজ্ঞাস। করনুম কোথ। 
থেকে সে এই বাঙগ।নইর পাক শিক্ষা করলে। ,সে হেসে 
বলল, আমি আমার এক মাসিমার কাছ থেকে শিখেছি, 
আর তিনি তোমাদেরই দেশের লোক ॥ আমাদের দেশের 
মাসিমা এ আবার বলে কি! একটু বিস্মিত হয়ে বললুম, 
সে আবার কে। একটা ছুষ্ট হাসি তার চোখে মুখে ফুটে 
উঠল, ঘাড় নেড়ে বলল, বললামইত মাসিমা, তা আবার 
কেকি? তুমি বড় বোকা হুসেন। বলে মুখ চেপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পরে জানতে'পেরেছিলুম যে 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ভাদের বাড়ীর কাছে ভীড়াটা্া 
ছিলেন, আর তার স্বী তাঁকে নিজের মেয়ের মত ভাল 
বসতেন । 

* , দুপুর বেলা থেয়ে দেয়ে ঘরের সামনে, সমুত্ের দিকে 
মুখ করে একটা মেঙ্গোষ্টিন (19080955600 মলয়ার একটা 
বিখখাত ফলের গাছ ) গাছের ছায্াম তাঁর. ইঞ্জি 
চেয়ার খানি বিছিয়ে বসে পড়তুম, আর চেয়ে দেখতুম 
প্রকৃতি মায়ের উদ্দাম লীলা । ফায়াও বসত একখান! 
আমন পেতে সতী আর কাঠী নিম্নে হাতে মোজা খা 
গেঞ্জি বুনতে । ঝির ঝির করে মালয় মলয় সাগর পারের 
খবর নিয়ে কানে কানে বলে যেত কত গোপন কথা, আর 
লজ্জায় তার মুখখানায় ফুটে উঠত লালের আভা। 
হঠাৎ সে বুনতে বুনতে হাতের কাঠী ফেলে বলত, না 
হুসেন আর পারিনা । একটা গল্প বলদেখি। আমি 
হয়ত হাতের বই খানা? আর একটু মনযোগ দিয়ে পড়তে 
পড়তে গম্ভীর হয়ে বলতৃম, আমার সময় নাই ফায়!। 
তখন সরু হত তার আবার আর অভিমান ! বাধ্য 
হয়েই বলতে হত সব আখাঢ়ে গল্প । কিই বা বলব আর 
ছাঁই। ওসব কি আর মনে আছে। সেই ছোট বেলার 
ঠাকুর দাদার--আর মার ঝুলি গুলোই ঝেড়ে দ্দিতে 
হয়েছিল তার কাছে। সেই রাক্ষদ আর, থককোন। 
ভয়ে তার দেহখানি আংকে উঠত । কখনও বা বলত 
এসব কি বিদখুটে গল্প হুসেন, আমার বড্ড ভয় করে। 
আমি হেসে বলতুম এই দিন ছুপুরে ভয় কি তোমার ! 
আর এত সত্যিকারের কথ! নয়, গল্প মাত্র। ছার পর 
আবার সেই ঘুমত্ত রাজকন্ত। সোঁনার কাঠী রূপার কাঠী 


চৈত্র, ১৩৪৫ ] 


আনন্দে তার প্র মত ভাঁগর চক্ষু জড়িয়ে আনত রূপ- 
কথার রঙ্গিন ভাবাবেশে। 


কিন্তু এর মধ্যেও" লক্ষা করতুম. কি যেন একটা 
বিষ্ত1| মাঝে মাঝে খোঁচা দিযে তাঁর কোমল হদয়- 
খানাকে ব্যথিত করে তুলত। কথা বলতে বলতে অন্যু- 
মনস্ক হয়ে যেন কি ভাবত। হয়ত বা কখন আকাশের 
দিকে বা সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকে কি ভাবত আপন 
ভোল! হয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে। হয়ত আকাঁশের মেঘ 
গুকোকে ছুটে ছুটা করতে দেখে হঠাৎ বলে উঠত ওকি 
হুসেন! আমি--বলতুম ও মেঘ, এমন ভাবে চুটা ছুটা 
করে কেন ?--আমি বলতুম প্রিছ্তমের সন্ধানে । একটু 
বিন্মিত হয়ে বলত তাই নাকি! তবে তওরা বড় 
স্থখী। আবার খানিক পরে হয়ত সমুদ্রের ডেট গুভ্ার 
দিকে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করে বলত আচ্ছা ওরা কেন এস 
আছড়ে মরছে । আমি বলতৃম প্রিম্্মের বিরহে । 
তার পাংু মুখ আর মলিন চোধ ছুটী ছল ছল করে 
উঠত...অশ্রু গোপন করতে উঠে যেত তার ছোট 
রুমটির ভেতর। 


বাস্তবিক, পরীর মত ছোট এই হাঁক! তরুণীটাকে বুঝ 
আমার দায় হ[য়ছিল...সব দিকে,***আর সেখানেই ছিগ 
যত ব্যথ।। 


« আজ আমাদের কেরেক্টান বাপের নবম দিন, কাল 
আমরা মুক্ত। ফায়াকে বেশ প্রফুল দেখ। যাচ্ছিল আঙ্গ 
সন্ধ্যায় একটু বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম, ফায়া বললে চল 
হুসেন, এ 2)আঃুঘাত ডুরিয়ান গাছটার নীচে বস ষাক 
বেশ যায়গা । আমার যেন আজ কিছু ভান লাগাছল ন| 
ফোন কথ] না বলে আন্তে আন্দে গিয়ে বসলুম | পশ্চিমে 
ধ্য এই মাত্র ডুঙং দিচ্ছিল আর নবমীর চাদ 
লোহিত আভ। নিয়ে উঠছিল ধীরে ধীবে আকাশের 
গায়ে। পায়ের তলায় অশান্ত ঢেউগুলে মুষড়ে পড়ছিল 
কোন অজান। ব্যথায়, একটা লাজের পিদ্দিম দেখ। যাচ্ছিল 
দুরে কোন জলে বঞ্চিতে। 

অনেকক্ষণ নিম্তন্ধতার পর আমি বন্ধুম কাল ত আমরা 
সিঙ্গাপুর যাব ফায়া! তারপর কে কোথায় ভেসে যাব 


কেরেন্টিন 


৭৭৭ 


কাল শোতে, অনেক কিছু বলেছি কয়েছি ফায়া, আমায় * 


মাপ কর। 

বাদল ভরা চৌখ নিয়ে সে আমার দিকে তাকালে, 
কি করণ সে চাহনী, আন্তে আস্তে বলল এত যখন করেছ 
হুসেন, তবে আর একটু কষ্ট স্বীকার করে আমায় দাদার 
কাছে পৌছিয়ে দিতে হবে। তুমি ত বলেছিকে সিঙ্গাপুরে 
মোটে ২৪ দ্রিন থাকবে, তা আমাদের ঘরেই থাকবে 
কদিন) বোধ হয় হোটেলের চেয়ে খরাপ হবে না,বল- 
থাকবে! বলে আমার হাত থনা চেপে ধরে মুখের 
দিকে তাকালে । * 


আমি বললুম, তা কি উচিত ফায়া! তোমার দাদ! 
কি মনে করবেন, আর তা ছাড়া আমাদের এখন দুরে 
সরে যাওয়াই ভাল। 

এক ঝণক রক্ত তার মুখ খানঠকে আরক্তিম করে 
দিল। মাটির দিকে তাকিয়ে বল তা দুরে ত সরেই 
যাবে ছসেন, কে কাকে ধরে রাঁখতে পারে। তবে বলছি 
কিনা হোটেলে তোমার ভারি অস্থবিধা হবে । আমার 
দাদা অবশ্য কি? মনে করবেন না। সে ত আমারই 
দাদা, তোমার চেয়ে তাঁকে আমি ভাল জানি। তার পর 
হঠাৎ এই কাণ্ড জ্ঞান বিবর্জিত বোক1 মেয়েটা আমার 
একথাঁন। হাত চেপে ধরে বলে উঠল আর আপত্তি করোন৷ 
লক্ষ্িটা তোমাকে থাকতেই হবে বলে রাখছি । আমার 
হাত খাঁন। তখন ভিজে যাচ্ছিল তার ফোটা ফোট। 
অশ্রুতে। 

এক ঝলক জেট]াৎসা পড়েছিল তার মুখে আর রেশমি 
চুলে । ভ্রম হৃচ্ছিল; আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুমঃ 
দ কোখায়। 

কয় দিন থেকে তাঁকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করব--- 
ভাবছিলাম, তাই সুযোগ পেয়ে বললাম "তোমার ত সব 
কথ। গুলো আমায় রাখতে বাধ্য কর ফায়। ! কিস্ত আমার 
একটা কথ! কি রাখবে?” 

“কি! বলেসে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল; আমি 
বললুম “তেমার কি*দুঃখ ! আমায় কি বলবেনা!*. সে 


যেন একটু দমে গেল বুঝলুম, একটু, হেসে ছেসে বলল .“ 


১/৮ 


পি 


৭৭৮ 


“আমি বড় হুঃখী ! তা তোমাকে--মাগেই বলেছি) এর 
চেয়ে বেশী কিছু বঙ্গবার যে আর নাই হুসেন 1* 

একটু রাগ হল মনে, বললুম, তা যদি বিশ্বাস ন৷ 
করতে পার তবে বলে দরকার দাই। আঘায় মাপ কর 
তার জস্ভে ॥ 0 

এক ঘিনিট সে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল আমার 
দিফে যর্দি বা কোন আভাঘ পায়, তার পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলতে আরম্ভ করল ভাঙ্গা গনায়-_- 

"আমি জানি হুসেন তোমাকে বললে কোন ক্ষতি 
হবে না--আমার | তবে শুনবার মন্ত এমন কিছ নাই। 
একটি নিরাশ্রয় নিসেম্বল দুঃখী মেয়ের ছন্জু ছাঁড়া জীবনের 
একটু কণ1 জীর্ণ ইতিহাস” সে একটু থামল তারপর 
রলতে লাগল--. 

পেগ্ড জেলার একটি গণ্ড গ্রামে আমাদের ছো 
একখানা কুড়েঘর, বাপের মুখ জীবনে দেখি নাই, 
আর দেখে থাকলেও মনে নাই, শুনেছি আমার তিন 
মাস বয়সে তিনি মারা যান। সংসারে এক ভাই, 
অভাবের তাড়নায় ১৪ বখসর বয়সেই সে বেরিয়ে গেল 
রোজগারে। সুতরাং বর্দ! চুরুট তৈরীকরে ও তা বিক্রি 
করে মা কোনরূপ জীবিক1 নির্বাহ করতে লাগলেন। 
আমার বয়স যখন ৫ বছর তখন মা আমাকে স্কুলে 
দিলেন। দাদা তখন রেঙ্ুনে 0488০ এ চাকুরি করে, 
সবে মাত বিয়ে করেছে। মাহনে যা পেত, তাদ্বার 
নিজেরই কুজিয়ে উঠত না। স্থতরাং মাকে তেমন কিছু 
সাহায্য করতে পারত না, টানা টাঁনিতে আমাদের দিন 
গুজরান চলত, আজ ৮ মাস মা গেলেন আমাকে ফেলে 
একাস্পনিঃসন্বল নিরাশ্রয় করে। দাদাকে চিঠি লিখলুম, 
দাদ] জবাব দিলেন, আমাদের দূর মম্পকীয় এক পিসি 
আছেন 'নান্দালয়ে ভার কাছে গিয়ে কিছু দিন থাকতে। 
তারপর ২1৪ মাসের মধ্যে ছটা [নয়ে তিনি দেশে আসবেন 
ও যাবার সময় আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। তাই 
গেলুম সেখানে থাকতে । বিরাট সংপার তাদের 
দালী ৰদীর মত খাটতে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এক মু$ঠাভাতের জন, অথচ ম! বেঁঠে থাকতে সে সব 
কাজ আমাকে একদিনও করতে হয় নাই। ত। ছাড়া 


পু্পপা্র 


ইওং। 


হি হি করে হাসতে লাগল। 


| ৯ম বধ ১২শ সংখ্যা 


সব চেয়ে ইওং এর ব্যবহার আমাকে অতিষ্ট করে 


তুলল। ইওং আমার পিসির ছেলে, সংপাঁরে ধত কিছু 


কু-কাজ আর দোষ মাছে ভগবান দয়! করে তার উপরেই 
ঢেলে দিয়েছিলেন সব উজাড় করে তার ভাগ্ার। পথে 
ঘাটে ব। বাড়ীতে এক পেলেই কেবল কুৎসিত ও অকথ্য 
কথ! বলত। আমি তারে একদিন বুঝিয়ে বললুম দেখ 
সংসারে আমার কেউ নাই। তাই তোমাদের 
আশ্রয়ে এসেছ) আমাকে এরূপ অত্যাচার করে লাভ 
কি তোমার! €ল কৃত্রম হেসে বলল, আম যে তোমায় , 
ভালধাসি ফায়া। আমি তোমায় বিয়ে কর । তারপর 
ভূর ভূর করে মদের গন্ধ 
বেরিয়ে আসছিল মুখ থেকে, আমার পিল ভয়ে কেঁপে 
উঠ তার কথ। স্তনে । |] 
এবলে সে একটু থামলে, তারপর চোথ মুছে একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বলতে লাগল তুমি ত জাননা হুসেন, 
আবাদের সমাজের রীতি নাতি--এমন বিশ্রী নিয্ম কানন 
বোধ হয় আর কোথা ৪ নাই, স্থৃতরাং ভয় হবারই কথা। 
সে দিন রবিবার, মান্দীলয় হাট করে বাঁড়ী ফিরতে একটু 
রত হয়ে গেল, ঘরের কাজ শে করে যেতে একটু দের 
হয়ে গিয়েছিল। কি বিদঘুটে অন্ধকার করেছিল সেদিন 
দুএক ফোটা করে বৃণ্ত ও পড়ছিল টুপটাপ করে। 
বাড়ীর আধ মাইল দুরে একট! জঙ্গঙগাবৃত স্থানের মধ্যে 
[দয়ে রাস্তা পেরিয়ে যেতে হয়, তাই একটু তাড়াতাড় 
চললুম। গ| ছম ছম করছিল ভড়ে, অর্দেক রাস্তা বোধ 
হয় গিয়েছি, এমন সময় দেখি মাতালের মত টলে টলে 
ইওৎ আনছে, বুঝতে পারলুম পাড় মাতাল ভয়ে গ। শিউরে 
উঠল । আমায় দেখে ষাড়ের মত চেঁচিয়ে বলল এই যে) 
ফা ফায়া আ, আমি যে যে, তো তোমার জনে)ই ব বসে 
আছি। আরও কত বিশ্রী কখ' জড়িয়ে আনছিল 
মদের নেশায়! সামনে এসেই আমার হাত ধরল আমি 
মিনতি করে বগলুম ইওং! এমন ভাবে আমায় অন্তযাচার 
করনা, তোমার ও মা! বোন আছে, আমাকে অন্ততঃ 
তোমার ছোট বোন মনে করেও কি এ অপমান থেকে 
রেহাই দিতে পারনা। কিন্ধু চোরা না শুনে ধন্মের 
কাহিনী, আমার হাত ধরে সে টান। হেচড়। করতে আরম্ত 


চৈত্র, ১৩৪২) 


করল, আমি কি করে পারব মতবড় মোষের সঙ্গে-_ 
তাই হাত ছাড়াতে গিয়ে উদ্টে পড়ে গেলুম নিকটস্থ 
একটী আধ কাটা গাছের গোঁড়ীর উপর, একটু ব্যথা 
পেলুম, চেয়ে দেখি ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে আমার 
হাটুর নীচে; কতকটা যায়গা কেটে, আর সহ্থ করতে 
পারলুমন, উত্তেত্রনায় শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, 
হিতাহিত জ্ঞান লোপ করে, আমাদের বাশ্মিজদ্বের 
স্থপারি কাটবার জন্য বা অন্ত যেকোনও কারণে হউক, 
একথান৷ করে , ছুরী প্রায় সব সময়ই সঙ্গে থাকে, বসিয়ে 
দিলুম মাতীলটার বুকে সে এপিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এই বলে সে ছু হাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে 
উঠল, তার পর একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়ে আবার বলতে লাগল, 
তখন বুঝি নাই ছুসেন--উত্ভেজনার বশীড়ৃত হয়েকত বড় 
ভুল করেছি, তার ধুকে ছুরি না দিয়ে নিজের বুকেই বান 
উচিত ছিল, সব আপদ চুকে যেত কিন্তু তখন কি এসব 
তলিয়ে দ্বেখবার সময় ছিল। দেখত হত্ভাগার কাণ্ড! 
এই বলে লুঙ্জিখানা একটুখানি হাটু পর্যন্ত উঠিয়ে ধরল। 
চেয়ে দেখলুম গভীর ক্ষত, এক টুকর! মাংস যেণ বোন 
ভোঁতা জিনিষে টেছে নিয়েছে ; নিটোল পাধানায় বেশ 
একটু খুৎ রেখে। টপ টপ করে তার চোখের জল 
পড়ছিল ঝরে 

আকাশ বাতাস তখন নিস্তব্ধ, এক মস্ত মেঘ টার্দকে 
ঢেকে দিয়েছিল। ঢেউগুলেো। আর তেমন আছড়ে 
মরছে না পায়ের তঙ্গায়। সকলেই নিঃশব জ্যোত্সায় 
দাড়িয়ে ঝিম ঝিম করছিল, এই সর্ববহা৭া বালিকার 
ছুঃখের ব্যথায়। 

জানি না কেন যে একটু আমোদ করবার ইচ্ছা এ 
সময় হল'। বল-ম আচ্ছ। ক্বারী! তখন ত তোমার 
নিজের দেশ, ঘাট মাঠ ছিল বলেই এতটুকু সাহু করতে 
পেরেছিলে একজনেএ বকে ছুরি বসাতে । এখন ত 
তোমার কেউ নাই, সম্পূর্ণ নিঃসহায়। ধর যদি আমিই 
ইঞংএর মত ব্যবহার করতে চাই তবে কি করতে পার? 

লে চমকে উঠে দুহাত. পিছিয়ে গেল, যেমন সাপ 
দেখলে লৌক আতংকে উঠে, এক পলক বি্ময়ে আমারু 
দিকে চেয়ে আর্তন্বরে বলে উঠল “তুমি! তুমি হুসেন |! 


কেরেন্টিন 


৭৭৯ 


না তোমীর মুখ চোখ ত ত| বলছে না। না না, তুষি 
তা পারবে না, আর তাই যদি হয় তোমার পায়ের তলার 
সাগর বুকেও কি আমার একটু জায়গা হবে না? মুখ 
গুনে সে মাটিতে পরে গেল। 

মনে পরিতাপ আসল নিজের আহম্মকি নিগ্জে, আস্তে 
আস্তে তাঁকে টেনে উঠালুম। ছুই গণ্ড বেয়ে তার চোখের 
জল পড়ছিল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছায়ে বললুম আমায় মাফ 
করফায়া। না বুঝে তোমার মনে আঘাত করদুম। . 

অনেকক্ষণ নই চুপচাপ, তারপর দে নিজেই কথা 

বলল, এখন ওভ শেষ হয় নাই হুসেন শেষ পৰতাঁটি 
বাঁকি আছে! ,তারপর ইওংএর দিকে একবার চেয়ে ও 
দেখবার ইচ্ছা হল না, চলে এলুম সৌজ। প্রেশনে ও এফ 
ফান টিকেট কিনে আসলুম রেঙ্গুন সেখানে আমার দাদার 
এক বন্ধু কাষ্টমএ চাকুধি করতেন, তার বাসা এসে 
উঠলুম; পত্ভীর কাছে বলে কয়ে আমার ১টী 
নেকলেশ ও মায়ের দেওয়া! একটা চুণীর আংটা রেখে ছু"শ 
টাক! ধার নিলুম। তারপর দিনই জাহাজ ছিল টিকেট 
কিনে জহাজে উঠে বসলুম, সমুদ্র পাড়ি দিতে জানি ন! 
বরাতে আরও কত আছে। 


ডি 
২২. তা 


সে থামল হা করে চেয়ে থাকলুম তার দিকে একটা 

দার কথাও মুখে জগাল না তার এই বুক-চের! 
কাহনী শুনে। 

(৪). 

সিপাপুর গিয়ে চারদিন ছিলুম॥ এবং তারি দাদার 
ঘরেই থাকতে হয়েছিল; পাঁরলুষ না তাদের এই নিঃস্বার্থ 
ভালবাঁম। এড়িয়ে যেতে । ফায়ার দাঘ। বেশ লোক, গোল 
গাল মুখখানায় হাসি লেগেই আছেঃ এবং তার পত্ধীটা 
ও [ক তদ্রপ, তা ছাড়া লিসি পিঁজ তার মেয়েছুটি তাঁর 
ত কথাই নাই! এমনি করেই তারা আমাকে আপন 
করে নিয়োছল। 

একদিন তার দ্বাদ। বললেনঃ হুসেন ফায়ার কাছে সব 
শুনলুম, তুমি আমার ভাঁহ এর কাজ করেছ, আমার 
নিঙ্গের যদি ভাই থকত তবে সেও বোধ হয় ফায়ার বিপদে 
এরকম মাঁহা্য নিশ্চয় করত। আজ থেকে তুমি 


৭৮৩ 


আমার ভাই । চেয়ে দেখলুম একট। বিরাট আনন্দ তার 
প্রশান্ত মুখখান? ছেয়ে ফেলেছে। 

এজেণ্ট অফিখে্: গিয়ে দেখা করতেই তারা আমাকে 
তাদের বো 80709০ স্থিত [10106 [71610 এ জয়েন 
করতে আদেশ দিলেন। পরশু ট্িমার তাই তাড়াতাড়ি 
এলে সব গুছিয়ে নিলুম । 

ট্রিমার ঘাটে ফাকা তার দাদা বৌদি লিসি ও লিজি 
সবই উপস্থিত ছিলেন। ফায়ার দিকে সেই সন্ধিক্ষণে 


চেয়ে দেখতে ও সাহস পাই নাই, তাঁর ফ্যাকাশে মুখ আর 


জবাফুলের মত চোখ অনেক কিছু আমাকে বলে 
দিয়েছিল । 

জাহাজের'পিড়ি তোল! হচ্ছে, সকলের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে, লিসি ও লিজিকে চুমা খেয়ে গেলুম ফায়ার কাছে 
বিদায় শিতে | সে এক পশে ঈাড়িয়েছিল। ভাষ| নির্বাক 
হয়ে আসল; কিছু খুঁজে পেলুম না বজ্বার বললুম তা এখন 
চললুম ফায়া, চিঠি পজ্জ লিখবে । একটা কথাও তার মুখ 
থেকে বেরুলনা, অল্প্ট কি যে বলল; তা ঠোটের কোনেই 
মিলিয়ে গেল; কিন্ত জবাব দিল ছুটা সুন্দর চোখের ছু 
ফোটা অশ্রু । 

বোণাঁয় পৌছে ফায়ার চিঠি পরায় প্রতি সপ্তাঠেই 
পেতৃম একখানা । মে কত কথা, জানিন। চাপা মেফেটো 
কোথ। থেকে শিখল এত কথা, ছু বছর পর যথন হঠাৎ 
দেশের খবর গেয়ে ছু মাসের ছুঁটী নিয়ে চললুম 
দেশে মাকে দেখতে তখন সকলের আগেই মনে পড়ন্ন 
ফায়াকে ঘাঁড়াতাড়ি দ্রাহাজ আফিসে গিয়ে তাকে এক- 
খান! “তার” করলুম। 

জাহাজ দিঙ্গাপুর ভিড়তেই দেখলুম ফায়া তার বৌদি ও 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ, ১হশ সংখ্য। 


লিসি লিজি দাড়িয়ে আছে জাহাজের দিকে চেয়ে, ভার 
দাঁদ আসতে পাবেন নাই তিনি তখন আফিশে |). 

ফালা বেশ (মোট! সেট! হয়েছে তার যৌবনে 
বসস্তের হিল্লোল দিচ্ছিল। যখন জিনিষ পত্র 
কোথায় জিন্তাস। কর। হল তথন বললুম আসল কথা, 
সকলেই মুষড়ে পড়ল কিন্তু ফায়৷ একটু বেশি, তাঁর আনন্দ 
মাথা মুখখানায় কেযেন এক ছোপ কালী মিশিয়ে দিল 
দেখতে দেখতে) কাছে গিয়ে বনলুম এমন করছ কেন ফায়। 
ছু মাস পর ত ফিরে আসছি আবার। « 

আজ যেন এ মেয়েটার ঘাড়ে ভূত চেপেছে ছোট 
মেয়ের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে হু করে কেদেউঠল 
সকলকে অবাঁক করে দিয়ে, মহ ফাফরে গড়লুম ! অনেক 
ক/র বলে কয়ে শান্ত করলুম। 

জাহাজের শেষ ঘণ্টা বাজল--সকলের চক্ষেই জল, 
ফায়ার যেন আন্দ কি হদ্জেছে, এ লাজুক মেয়েটা যেন আজ 
কেমনতর হয়ে পডেছে। সকলেই সামনেই দৃঁড় অথচ 
শান্গ স্বরে বলে উঠ স্থসেন! আমার মন বলছে, 
কিস্ত ফাঁয়া তামার পথই চেয়ে 
থাকবে ভার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত | 

মুখে বেশ তৃণ্চির ছায়া, বুঝতে পারলুম না এ 
মেষেটীকে শেষ পরাস্ত | | 

দেশে এসেছ, মা বর্তমানে ভাল। এক দুই করে 


€ 


তমি অর আসবেনা । 


দু বছর মাজ হয়ে গিয়েছে 
এখনও ফায়! ভূলে নাই, প্রতোক মেইলে এ তার এক 
থান! চিঠি পাই, কত কিছু লিখে সে এখনও' বলতে বুকে 
বাজে । 
মে না হয় আর এক দিন বলব । 





ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে আমার অভিজ্ঞতা 
কুমার শ্রীগোপিকারমণ রায় 


( পূর্ব প্রকাশতের পর) 


রাঁজার প্রাপ্য কর অত্যন্ত স্বল্প ডিল ও বিনা পাঁরি- 
অমিকে কাহাকেও শ্র মকরূপে নিযুক্ত করা হই'তনা। 

হর্ষবর্ধন তাহার জীবনের প্রারস্তে হিন্দু শৈব ধন্মা- 
'বলম্বী হইলেও জীবন সন্ধ্যায় তিনি বৌদ্ধ ধন্মে সবিশেষ 
আস্থ।বান হুইয়। পড়েন ।-_তিনি ৪১ ₹ৎসর রাজ করিয়া" 
ছিলেন এবং নিঃসস্ত।ন অবস্থায় স্বা্গারোহণ করেন | 

হরমবর্ধনের রাজত্বকালের এতিহাসিক বিবরণ আলো- 
চনায় দেখা যায় যে হর্ষবর্ধন স্বয়ং ধর্মপ্রাণ নৃণতি হইকেও 
রাজকার্ধ্য পরিচালনে প্রত কেমন 
আস্থাবান ছিলেন না এধং নিজ ক্ষমতার উপরই একঘাত্র 
নির্ভর করিতেন। এ বিষয়ে তাহার ও সম্রাট আল্মগ'রের 
মধ্যে এন্য দেখিতে পাই। কে বলিতে পারেসে স্বীয় 
কর্মচার'পিগের উপর বিশ্বাস্হীনভাতেই তাহার রাজ্যের 
শাসন-নীতি মধ্যে এতো বিশৃঙ্খলতা পরিসক্ষিত ₹ইত 
কিন।। আর প্রকটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নীতির আভাম 
পাওয়া যাইতেছে। 


তান কাহারো 


তবে তাহার রজঃগ্রণান্িত কার্ধযাবলী একেবারে ত্যাগ করা 
কর্তব্য । এই এঁতিহাঁসিক সত্য পৌরা'ণক যুগেও যেমন 
গ্রযোজা দেখিতে পাই যথা হারশ্চন্্র, রাজা নল, যুখিষ্টির 
প্রভৃতি, এরতিহামিক যুগেও উহার কোন অসদ্াব পরি” 
লক্ষিত হয় না। উদ্দাহরণ স্থলে আলোচ্য উপাখ্যানের 
কথাই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ভগবান শ্রক্ক.ষর 
রাজ নীতিতত তিনি অজ্জুনকে বলিতেছেন। 


্বশ্মাত্বমুর্তিষ্ঠ ষশঃ লভদ্ব। 

শজিত্ব। শকং তুংস বাঁজ্যম সমৃদ্ধম। 
ময়ৈধৈতে নিহভা পূর্বমেত। 
নিিত্ত মাত্্রম্‌ ভব সবাসাচিন॥ 


সেটা এই যে সত্ব গুণস্বিত চিত্ত: 
লইয়। কখনে! রজঃ গুণের কাধ্য স্ুচারুরপে প্মিঃ হয় | 
না। সত্বগুণের উৎকর্ষ যদি জীবনে সাধন কারতে হয় | 


তিনি কখনো বলেন নাই রাজা জয় করিয়। ভোর 
কৌপান পাবয়া সন্ক্।সীর ন্যায় গায়ে ৬ম্ম মাথিয়া বসিয়া. 
থ%। অবশ্ঠু সত্ব গুণেরই গুণ কীর্তন বিশেষ ভাবে 
করিয়াছেন কিন্থ তা বলিয়া একক্ষেত্রের ব্যক্তিকে অপর 
ক্ষেত্রের গুণ!মুশীপ্পুন করিতে কখনো উপদেশ দেন নাই। 
তাষ্ট বুঝি তিন গীতা বলিয়া গিয়াছে স্বধর্খে নিধনং 
শ্রেয়োঃ পর্ধন্ম ভয়াবহঃ | অনেকে এই দ্বধন্ধ শবের 
ব্যখ্য। করিয়া থাকেন পুরুষান্টক্রমে আচরিত ধর্ম | এরূপ 
ব্যাথার সারবস্তা আমার হৃদয়ে স্পশ করেনা । আমার 
মনে হয় এই হধশ্ম অর্থাৎ ক্ষেত্রপোযোগী ধন্ম। এবং 
পরধন্ম অথে এখানে পরগুণান্বত ধন্ম। তাই বুঝি 
দেখিতে গাঁহ চাণক্য মন্ত্রীত্ব কয়িঞ্েন, ঝাছত্ব করিলেন 
চন্্রগুপ্ত। বিসমাক মন্ত্রাত্ত করিলেন সাআাজ্য পরিচালনা 
করিলেন কাইসার। সত্ব গুণনুশীলনে মন্তিষ্কের ক্রিম 
হয়তে। প্রকৃ£তর হইতে গারে কিন্তু রাজাকে রজঃ 
গ্রভসগণছ করিতে হইবে। তাহ বুঝি শিবাজীর 
গুরুদেব রামদাসম্বামী শিবাদীকে শ্বীয় গৈরিক উত্তরীয় 
মহারাষ্ট্রের তাকী স্বব্ধপ প্রদ্ধানকাপীন উপদেশ দিয়া. 
ছিলেন-বৎম আমি সন্স্যাণী। রাজ্য ভার গ্রহণ 
আমার শোভা পায়না । তু!ম ছত্রপতিরূপে মিংহামনে 
উপবেশন কর। তখন শিবাজি গ্রত্যুত্বরে গুরুদেবকে 
কাহয়াছিলেন গুরুদেব! আমগি যখন সন্ন্যালীর প্রতিনিধি 
তখন আমার আররাজ বেশভূষার প্রয়োজন কি! 
রাম্দাস স্বামী উত্তরে কহিলেন বস! যতকাল তুমি 
সিংহাসনে উপবেশন করিবে ততকাল রাজকীয় জাক” 
জমকের সহিত তোমাকে রা” কার্ধ পরিচালন করতে 
হুইবে। এবং প্রন্। সাধারণের ভক্তি আকর্ষণের জগ্ত 
জাকজমক পূর্ণ রাজ পরিচ্ছদও পরিধান করিতে হইবে 


অবশ্ত আমরা হর্ষবর্ধনের ইতিহাস অনদরণে দেখি 


৭৮২ 
তেছি তিনি পুর্ব্ব হইতে রাঁজ্যকামী ছিলেন না। তাহার 
জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যেনো এক সক্্যা- 
সীকে জোর করিয়া ধরিয়া রাজ গরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া! 
দেওয়া হইয়াছে। ফলে হইল কি সাত্বিক সন্ন্যাসীর 
পথ্রিবর্তে ভারতে এক রাজদিক সন্ন্যাসী ভারতের রাজন্য- 
বর্গের মধ্যে উপস্থিত হইলেন | যদি হ্ষবদ্ধন দান করিয়া 
সর্বশ্থাস্ত না হইয়া ভারতের চতুম্পার্খথ পোলুপ রাজগণের 
ভাঁরত লালসার প্রতি লক্ষ্য রা(থযী ভারতের ভিত্তি সুদৃঢ় 


করণে মন সংযোগ করিতেন তবে হয়কে। আজ ভারতের 


ইতিহাস অন্যরূপে' লিখিত হুইত। * 

যাহ! হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য অন্ুশোচন৷ করিয়া 
কোন ফল নীই, তবে ইহা স্থনিশ্চিত ক্ষেতোপযোগী ধশ্ম 
অন্থশালন না৷ করিলে ধর্মানুশীঞনও সময় সময় অধর্ম[ন- 
নরণের ন্যায় ঘলদায়ী হইয়। পড়ে। 

সম্রাট আলমগীরের অপৃষ্টেও ঙাহাই ঘটিয়াছে। তিনি 
ইসলাম ধন্দের দিকে দুটি রাখিয়াহ তাহার সকল কার্ধয 
নিয়ন্ত্রিত করিয়।ছেন, ফলে হইল কি তাহার গৌড়ামির 
ফলে চতুষ্পার্মস্থ রাজন্যবর্গ ও রাজ বন্মচরী বর্গ তাহার 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়িলেন তাহার ফলে মোগল 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি একেবারে দুর্বল হুইয়। পড়িল । 

ভারতের উপস্থিত আমাদের দেশায় রাজনীতিক্ষেব্রও 
যে একেবারে এ দোষে তুষ্ট নহে একথ!| কেমন করিয়া 
বলিব? তবে এ যুগের মাপকাঠি হইতেছে স্বার্থ, কাজেই 
স্বার্থের মাপকাঠিতে যেটা আবশ্তক লেটীই গৃহীত 
হইতেছে । ভারতের মঙ্গলামঙ্গলের চিতস্তায় মাথা 
ঘামাহবার মত অবসর কাহার আছে? ভারতবাসীর 
অবস্থ। যে তিমিরে সেই তিমিবেই র'হুতেছে। 

উত্তরাধিকারীহীন অবস্থায় হ্যধদ্ধন দ্বর্গারোহণ করায় 
পুনরায় ভারতে হর্ষ পরিত্যক্ত সিংহাসন লইয়া এক 
বিপ্লবের সুচনা হয়। অকম্মাৎ গৃহস্বামীর অভাব হইলে 
গৃহে যেমন স্ত্রীনায়ক শিশু নায়ক বাভ্ত্য নায়ক হইলে 
এক বিরাট ([বশৃঙ্খনার শুচন। হয়ঠিক সেইর্প এইস্থানে 
হর্ষের অস্তধযানের পঃ তৃতা নায়কের আবির্ভাব ঘটিন। 
মহারাজ *্হর্যের এক অমাভ্য, ইতিহাধে তাহার নাম 
উল্লেখ পায়ু! যারনধ, হর্ষপরিত্যন্ত সিংহাসনে আরোহণ 


পুস্পাজ 


[ ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


করেন । ম্হাঁরাজ হর্যবদ্ধনের সময় চীন দেশীদু একজন 
রাঁজদূত ৩০ জন রক্ষীসহ ভারতুবাসী ঠ5নিকর্দিগের স্বার্থ 
সংরক্ষণের জন্য রাজধানীতে বসধাঁস ঝরিতেছিলেন এবং 
রাজ সভায়ও তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তিও ছিল। অধূন৷ 
যেমন নান) দেশীয় কনলাল জেনারেলগণ ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থক্ষার জন্য বসবাস করিতেছেন। 
সেইরূপ বৈদেশিক রাঁজদুতগণের ভারতের রাঁজসভায় 
উপস্থিতি ও ভাঁরতে বসবাসের রীতির উল্লেখ আর 
মহারাজ হর্ষবদ্দনের রাজত্বকালের পুর্বব,পাওয়া যাঁয় না।, 
এই রাজদুতের নাম ওয়াঙ্গ হিউয়েন সি। 

অমাত্য কর্তৃক হ্বর্ধনের সিংহাসন অধিরোহণ 
চৈনিক রাঁদূত বর্তৃক অনুমোদিত হয় নাই। তৎকারণে 
সিংহাসন অধিকারী অমাতা চৈনিক রাজদুত ও তাহার 
দেহরক্ষীগণকে আক্রমণ করেন। ও তাহার ফলে দেহ- 
রক্ষীগণ মধ্যে কতক বন্দী হয় কতক নিহত হয়। হত 
ও বন্দী অবশিষ্ট দেহরশ্বী সম্ভবতঃ ২১ জন লই! ঠঢৈনিক 
রঃজদুত কোনক্রমে পলায়ন কঙ্সিয়। তখনকার তিব্বতের 
করদরাজ্য নেপালে য্টয়া উপনীত হন। তিব্বত রাজ 
হুবিখা।ভ অদ্ধলান গাম্প। চৈনিক সম্রাটের জামাত 
ছিলেন। তিব্বত রাজ শ্বশুরের দুর্তের অবমাননায় কুদ্ধ 
হইয়। ভিব্বতীয় ও নেপাঁলী সৈন্য বাহিনী" সজ্দিত করিয়া 
চৈনিক রাঁজদূতের অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণার্থ কনৌজ 
আক্রমণের জন্ত প্রেরণ করেন। তিব্বত রাজ গ্রলেপ্সিত 
সৈম্ত বাহিনী ত্রিহুত'.পথে ভারতে প্রবেশ করে। ভারতে 
অবতরণ করিয়াই তাহা? জ্রিস্থত নগরী প্রথমে ধ্বংস 
করে ও তৎপরে কনৌজের সিংহাসনগ্রাহী অমাত্যকে 
সপরিবারে বন্দী করিয়া চৈনিক রাজদূতের 
অবমাননার প্রতিশোধ লয়। বন্দীক্কৃত রাঙ অমাত্যকে 
সপরিবারে চীনদেশে লইয়া যাও! হয়। ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে চীনদেশে পৌছিয়াই অমাত্যের স্বৃত্যু ঘটে 
কন্ত তাহার পরিবারবর্গের কি অবস্থা ঘটিল তাহার 
কেন উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়! যায় না। এই যুদ্ধের পর 
হইতে 4০৩ থুষ্টান্য পর্যন্ত জিছুত তির্বতের অধীনে 
থাকে। 

মহারাজ হর্ষবধ্ধীনের 'অস্কধট)ানের পর ভারতে পুনরায় 


চৈত্র, ১৩৪২ ] 


৩য় ও যষ্ঠ খৃষ্টাব্ধের ন্তাম এক মেঘাচ্ছন্ন যুগ আঁসিঙ়' 
পড়িয়াছিল বলিয়! ইতিহাসকারগণ উল্লেখ করেন। এ 
সময়ে ভারতৈ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নরপতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জনপদ 
লইয়া আবিভূর্ত হয়। কারণ প্রবল শক্তিশালী সম!ট বা 
[১9151000176 [১0দ9" এর অভাব ভারতে সেই সময়ে 
ঘটে... | এ যুগেদৈব উত্পাঁত ও বড় কম ভারতেকে 
প্রপীড়িত করে নাই। ছুর্ভিক্ষ, মহামারী, অনাবৃষ্টি 
অভিবৃষ্টি, প্রভৃতির আবির্ভাব ও এ যুগে দেখা যায়। 
ভৎসঙ্গে আসিল অরাজকতা, বিশৃঙ্থলত।, ব্বেচ্ছাচার ও 
অবিচার । কাজেই এ যুগে ভারতের অন্যতম মহানিশ। র 
যুগ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। | 

চালুক্যরাঁজ দ্বিতীয় পুলকেশীর বিষন্ন পূর্বেই উল্লেখ 
কর "হইয়াছে । মহারাজ হের ন্বর্গীরোহণের পাঁচ 
বলের পূর্বে চাঁলুক্যরাঁজ পুলকেশী কাঞ্চীর পল্পবরণজ 
(অধুন! কাঞ্জিভরম ) নয়নিংহ বশ্মন কর্তৃক যুদ্ধে নিহত 
হন। অবশ্বা ইহাও এস্থানে উল্লেখ করা আবস্ত₹, 
চালুক্যগণ কাঞ্চীরাজ্যের অপমানের প্রতিশোধ দিতে 
বিস্বত হন নাই তাহার বিবরণ চালুক্য সম্রাট বিক্রমা- 
দিত্যের যুগর হতিহান আলোচনা সময়ে বিশেষভাসে 
উল্লেখ করিব। 

রাজাপুলকেশীর মৃত্যুর পর কাঞ্চীর ্জবরাজ বশেষ 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিশালী হুইয়৷ উঠেন এবং দার্ষিণাত্যে 
এক্ষ সুদূর রাজত্ব স্থাপন করতঃ সমগ্র দাক্ষিণাত্যের উপর 
তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করেন । 


তির্ধত রাঙ্গ কর্তৃক বন্দী অমাত্যকে চীনদেশে গৃহীত 
হইবার পর যশোবন্ধমন নামে এক রাজা কান্তকুজের 
(সংহাসনে অধিরোহণ করেন। তিনি বঙ্গদেশের গৌড়া- 
ধিপতিকে হুত্য। কারয়া গৌড় জয় করেন। এবং মগধ- 
রাজফেও পরাজিত *রেন। তাঁহার সময্ব চীনরাজ সভায় 
তাহার দুত উপস্থিত ছিতলেন বালয়! ইতিহাসে পাওয়া যায়। 
তাহার সময় রাজনৈতিক ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। 
তবে দেখা যায় তিনি ও হর্বর্ধন ও যশোধর্মনন 
বিক্রমাদিত্টের ন্যায় সংহিত্যান্থরাগী ছিগেন। তাহার সভায় 
ভবভূতি ও ৰাকৃপতিরাঁজ সভাপগ্ডিত ছিলেন। বাক্পতি- 
রাঞ্জ গৌড়বাহা অথবা গোৌঁড়বধ নামীয় একখানি কাব্য 


ভারতের রাজনীতিতছিত্ে আমার ৩ ভিজ্ঞত। 


৭৮৩ 


লিখিয়া তাহাতে যশোধন্মনের গৌড়বিজয়ের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়৷ বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে যে যশোবন্মন চীন রাজপভায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। দূত প্রেরণের উদ্দেশ্ত যতদূর জানা যায় 
তাহাতে দেখা যায় এ দূত তিনি তাহার ভারতীয়. শক্র 
রাঁজগণকে নিগৃহীত করার উদ্দেশে সেন! সাহায্যে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনরাজ সেনাবল দ্বারা সাহাধ্য 
করিযািলেন বলিঘা' ইতিহানে কোন প্রমাণ নাই | 
সম্ভবতঃ তাহার এ অভিসন্ধির আভাস পাইয়া কাশ্মীরের 
তদ্দানীস্তন রাজ! দি্ীজুমী ললিতাদিত্য,.কনৌজ আক্রমণ 
করেন। | 

কাম্মীরের কর্কট ₹২শোন্ত মুক্তাপীড় লঙলিতাদিত্য 
অষ্টম শতাবীতে উত্তরে তুমারগণকে ও তিব্বতের ভো্র- 
দিগকে পরাঙ্জিত করিয়াঞিলেন। 

কিন্তু তাহ!র সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি যশোবন্মনের 'পরাভব। 
যশোবন্মনের সহিত যুদ্ধ বহুকাল ব্যাপাঁ হইয়াছিল বলিয়া 
জানা যায়। পরে যশোবশ্মন যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন 
এবং তদবধি কান্যধু্জ কাশ্মীর রাজোর অন্তভৃত্তি হইয়! 
ষায়। কনৌজ জয়ের পর ণিতাদিত্য পৃ্িদিকে দিগ্থিজয় 
উদ্দেশে যাত্র। করেন এবং মগধ, বঙ্গ, কামরূপ ও কঙ্গিল 
জম করেন। এই সময়ে ইতিহাসে দেখা যায় ইসলাম 
ধর্মাবলম্বী আরলগণ কতৃক সিম্ধুদেশ বিজিত হইয়াছিল 
এবং তাহার] দিনুদেশ শাসন করিতেছিলেন। অবশ্ত যদিও 
আরব ৭১২ খুষ্টাব্দ পূর্ববে অর্থাৎ সিন্ধুরাঞ্জ দাহিরের 
লময় হজ্জাজের সেনানায়ক কাশীম পুত্র মহম্মদের পূর্বের 
কোন ইসলাম ধন্বাবলঘ্)। ভারত জয় করিয়াছিলেন বলিম্বা 
জান! যায় না। কিন্তু গ্রাচীন ইতিহাসে দেখ যায় 
ললিতাদিত্যের দিখ্িজয় কালে (সন্দুদেশ ইলল!ম ধর্মীবগত্থী 
আরবগণ কর্তৃক শ।সিত হইতেছিল। এবং লঙ্গিতাদিত্য 
কতৃক গুনরাট বিজিত হওয়ার পর পিন্দুদ্দেশের মুঘলধান 
গণ ও বিজিত হহইয়। পলায়ন করেন। এইন্ধপ দেখা যায়। 

এইখানে ললিতাদিত্যের বিয়ে একটি নৃতন পন্থার 
প্রথম আবির্ভাব প্রথম ভারতভূমে দেখিতে পাই। , ইতি- 
পৃরেধ যত রা! যথাঁয় প্রথল পরাক্রান্ত হইয়াছেন তথামই 
তাহার রাঙ্গত্ প্রতিষ্ঠা পূর্বক তাহাদের রাজত্বকে সমৃদ্ধ 


৭৮৪ 


করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এমন কি তির্ধত সৈন্য 
কর্তৃক ত্রিছুত ধ্বংস ও কনৌজ বিধ্বস্ত হইলেও এ সময়ে 
ধনরত্ব ভারত হইতে ছিব্বত্তে বা চীনদেশে বিজমলব্ধ 
ধনবত্ব শ্বরূপ গৃহীত হওয়ার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় 
না? কিন্তু ললিতাদিতোর দিথিজয়ে প্রথম দেখিতে পাই 
কনৌজ, মগধ, বঙ্গ, কামরূপ, কলিম, মালব, গুজরাঁট ও 
সিদ্ধ জয় করিয়া তিনি গ্রভৃত ধনরতু ভাঙার রাজধানী 
কাশ্মীরে জইয়া যান, এবং এ লুভিত এশ্বয্য দ্বারা 


কাশ্মীরের মনোহর নগরাবলা নির্মাণ কার্ধা আরন্ত করেন 


এবং দেখিতে দেখিতে নগর বিচিত্র" অট্টালিক। ও দ্বেব- 
মন্দির শোভিত উঠে। 

ক'শ্মীরেৎ ললিতানিত্যের সময়ে ভাস্কর্য ও স্থাপত্য 
শিল্পের চরম উৎকর্ষ স্থ'পিত হইয়াছিল তাহার প্রামীণ 
অগ্যাপিও মার্তগ্ড মন্দিরের অগ্রাবশেষ দেখিলে পাওয়! 
যায়। এ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ হইতে মোটামুটি অনুমান 
কর! যাইতে পারে ষেকি পরিমাণ ধনপত্বাদি ভারত হইতে 
কাশ্মীরে ললিতাদিত্য কর্তৃক গৃহীত চহয়াছল। 

কনৌদের ধনংত্ব লুীনে ললিতাদ্ত্য এতোই প্রতুনধ 
হইয়াছিলেন যে তীয় পৌত্র জয়াপাঁড় (বিনয়াধিত্য পুনরার 
ধনরত্ব লন আশে কনৌজ আক্রমণ করেন, এবং পুনরায 
হথেষ্ট ধনবদত্ব লুঠন করিয়া লইয়া যান। 

আমাদের অনেকের ধারণ! যে বৈদেশিকগণ বিশেষত: 
ইসলাম ধর্াবঘ্বী বিজেতাগণ ভারত বিজিত হইবার 
পূর্ষে ধন,ত্ব লুণ্ঠন করিয়া একরাজ্য হইতে অগ্ত রাজ্যে 
গ্রহণের প্রথা ভারতে ছিল না। এ শ্রেণীর ধারণার 
বশবর্তী হইয়। যাহার ভিন্নধন্্দাবকম্বী বিজেতািগের 
অনুষ্ঠিত আচরণাবলীয় সমালোচনা! কালে কাশ্মীরের 
লল্িতাদিত)র অনুষ্ঠিত দিথিজয়ের নীতি একটু প্রণিধান 
করিতে অনুরোধ করি। 

আমরা কেহই প্রকৃত ভারতবাসী নহি। তবুও 
গ্রচলিত হিন্দ্ধর্মীবলম্বী বলিয়া, সনাতন বা আর্য 
ধর্মাবলম্বী বলিয়া যে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম অধিবধপীত্তের 
দাবি করি, আগর! খাদ 'একটু চিন্তা করিয়। দেখি এবং 
্রততিহাণসক ঘটন। পরম্পরায় ষ্দ চিস্তাধারাকে ক্রমাগত 
রাঁজত্ব পরিবর্তনের তথ! বিভিন্ন বিজেতা কর্তৃক অসিত 


পুষ্পপান্ত 


| ৯ম বর, ১২শ সংখ্যা 


রাজনীতির সহিত তুলন! করিয়া নিজেদের পূর্ববর্তী 
ভারতবিজেত1 যাহারা অধুন। হিন্দুনামে খ্যাত তাহাদের 
কৃতকন্মের একটু সামগ্রস্ত করণের যদি একটু কষ্টম্বীকার 
করি, তবে দ্বেখিব, আমর] যাহারা ইদানিং ভারতবাসী 
বলিয়া উচ্চেম্বরে চীৎকার করি তাহারাই ভারতের 
সর্বপ্রকার সব্বনাশের মূলবাজ স্থাপন করিয়াছি। কাজেই 
অন্ত কাহাকেও দোষী করিবার পূর্ববে বা অন্ত কাহারও 
দ্বন্ধে কুৎ্সার ভার চাপাইয়া দেওয়ার পূর্বে আমাদের, 
পূর্ববন্তীগণের ' আচরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞ হওয়া 
আবশ্তক। অভিজ্ঞতা লাভের পর সমালোচনা পূর্বক 
যদি নিন্দ। বন্ধন| করি তবে উহ! অধিকতর সম্মান ও 
শোভনীয় হইবে। নতুবা কেবল পর ছিদ্তম্বেষণের 
উদ্দেশে কটুক্তি করিলে তাহ। উদ্ধদিকে নিক্ষিপ্ত শিষ্ি" 
বণের গায় আমাদের নিঞ্জেদের মন্তকে নিপতিত 
হহবে 

ইহার পরে রাঁজপুতগণের অত্যুখান। অতএব 
এক্ষনে রামখুতজাতির উৎপন্ত কোথা হইতে হইল 
তৎসঘদ্ধে বিটি এতিহাসিকগণ কি কি সিদ্ধাস্ত 
কাবয়াছেন তত্মন্বান্ক একটু আপেচেনা' করা যাউক। 
পাত্র। নির্বাচন কালে যেমন হিন্দু সমাজ “পর্ব দোষ হরে 
গোর'.* এক প্রবচন স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন ঠিক সেহইন্দপ 
ইহার পয়ব্তী যুগে, ভারতে যখন যে জাতি তৎকালে প্রবল 
পরাক্রাস্ত হইয়া রাজ্যস্থাপনে উদ্ভত হইয়াছেন 
তখনি তিনি তাহাকে রাজপুত নামে খ্যাত 
করিয়াছেন এবং সুধ্য চন্দ্র ইত্যাদি ইত্যাদি নাম সংযোগে 
বংশোখ্পত্তির দন্বন্ধ নির্ণ:য়র ব্যবস্থা করিয়াছেন এইরূপ 
পদ্ধতি অচ্ুনরণের অসভ্ভাঁব কর্ণেল টড. ঃপ্রণীত রাজস্থানেও 
দৃষ্ট হয় না। আমি ইহাদের সম্বন্ধে যাহা ইতিহাসে 
পাইয়াছি তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি। 
এখন সাধারণের বিবেচ্য ইহার কোন দেববংশ সম্ভৃত 
অথবা কোন দেবতা সশবী'রে ভারতে আঘিভূর্তি হইয়া 
ইহাদের তাহাদের বংশধররূপে রাখিয়া! ভারত পবিজ্ঞ 
করিয়া গেলেন। 


চৈক্, ১৩৪২] 


তবে এই রাজপুত ভ্াতির আত্যুখানই যে ভারতের 
প্রাচীন যুগের সহি্ত মধ্যযুগের ইতিহাসমালার স্ত্র 
ইহাতে আদ্ঘ কোন সন্দেহ নাই। এই সময়কার ইতি” 
হাস আলোচনায় দেখ যায় যে বন বৈদেশিক জাতি 
ভারতের বিভিন্ন পথে দলে দলে গ্রবেশপুর্ববক তদানীস্তন 
ভারতুবাসীর হিন্দুধর্ম পরিগ্রহণে হিন্দুনম'জের সহিত 
সংমিশ্রিত হইয়া! যান | ইহারাই ক্রমে উত্তর এবং পশ্চিম 
ভারতে আপনাদের বাসস্থান গঠন করিয়া লয়েন এবং 
ক্রমে উহাদের মধ্যে কেহ পরাক্রাস্ত হইয়! বীজ্যস্থাগনে 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়েন। ইহারা আপনাদিগকে রাজপুত 
বলিয়া এক নূক্তন শ্রেণী-গঠনে ভারতে আপন পরিচয় 
দেন। ইহ1র1 ছজ্ী, ঠাকুর এবং ক্ষত্রিয় শ্রেণী বলিয়। 
তদানীঞ্ঘন হিন্দু সমজে আপনাদের স্থান নির্ণম ধরেন 
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ইতিহাস হইতে এভটুকু উদ্ধত করার ম্মান্যক বিবে- 
চিত হইতনা যদি বাজপুত্ত ক্ক্রগণ ভারতের জনপাধ।- 
রণের মধ্যে তাহা দেও আশ সভভৃত ওন্পিবদ্ধন 
এ পরম পবিত্র জাতি বলিদা নিজকে জাহির করি 

ক [বৃশেষ স্থান সমাজে দাবী নাঁকরিতেন। ইতিহাস 
ও উদ্ধৃত অংশ হইতে ইহ] স্পষ্টই 'প্রতীজমান হইবে 
ফে রাজপুতগণ কতখানি সমাজের নিকট আভিজাত্যের 


এস 


পৃষ্গপাত্র 


*ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


। দাঁখী কঙিতে পাবেন, 
ফ্রি 


এবং পবিত্রতা সমস্থ এই রাজপুত 
সম্ধজ ভারতে কোন হিসাবে অতখানি উচ্চাসনের 
গতভ্যাশ। করেল তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিবেন। 
অবশ্তা আমাদের বঙ্গের এভিহাংসক নাট্যকারগণ ইহ] 
("গকে যে হলেন নি স্বগগেব দিকে ধাপে ধাগে উঠাইয়া 
এবং তাহ।- 


দযাছেন হহঞ অঙ্গীকার বরা যাঁয়ন!। 


(দত দিটিকুশনতায় ভীরুতবাসী অন্ততঃ দেশবাসীর 
টি ডক: র্‌ ১ দু ্- শন টা ৬ র্‌ ৪ 
মাসকটা অহ্াবগ যে গতি উতিষাডে তাহাতেও সন্দেহ 


বান্ছপুশীত। শ্রমণ করিলে, 
ত জাতির সর্ধসাধারণের 
কতখানি 


কে সংক্কার মনমধে। স্থান পাহবে হাহ 
€ী 


4৯. পতি 
কাত 1 2 


কত প্রস্তাবে 


এ তিন হি লি। (রয় ৮5 পাজ 


জহ্দ্জ রর ব্যশহাছের আলোচন করিলে 


চা রঃ ডা ত ৮17 


চর 


৭15 মণ করিদাছেন তাহারাই বালছে 


022৮1 2 
খত ৬ 1 


এ 211 
)11 চর 1 


জহর প্রত যদি গাপুতের পাবজভাব চরম আদর্শ 
পয) বিসেলিত হয় তাহা হইলে আনেক অসভ্য 
জাংতকেও এর আগ্াযন দিত হয় এবং পণিব বলিয়। 
1য় লইতে হয় শরীক সমাটি সেকেন্র শাহ 
এখন ভারত বিজয় কি আসেন তষন সিশুনগ হব 
পাব দেশ ত] ওক জাষায় এরি “4৯ 0218330)+ সত 


াষণ কহ প্র করিয়াছিল বশিয়া ইতিহাসে পাএয়। 


গায় ৫৮০7৭ এন্ড 1সিকেরু উক্ত উদ্ধীৎ কিয় 
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আ'ফ্রক্ণার ইতিহাসে এবং হরাণেও জংর ত্রত অন্- 
ঠ্ানের ইতিহাস পাওয়। যাঁ;। যদ্দি জাতির পহিক্রতার 
1ঠি হর ব্রতই স্বীকার করিয়। লওয়! হয় তবে যে 


1০পুতর্দিগের পূর্বেও করিয়াছে 


মাণক 
সব জাতি এ অন্ুষ্ঠা- 


তাহাদিগুকে কেনই ব। মানিয়। লওর। হইবে না। বীর্ষে। 
ঝ। গুদার্ষে ভারতের অন্যান্ত জাতি যে রাঁজপু 5 অপেক্ষা 
কম বীরদ্ঘ ব। ওনাধ্য প্রকাশ করিয়াছে তাহা নহে। 
জাতির বীরত্ব ও ওদার্ষের ইতিহাসে আমি কতক 
আমার পুর্বণিত আখ্যাম্নকাতে৪ আলোচনা কারমাছি। 
কাজেই এদিকেও থে রাজপুতগণ একট! 1কছু অভূ পুর্ব 


করিয়াছেন তাহ নহে । তলে কোন সন্ডে উহার! 
ভারতের শিকট এভোখানি প্রভূত্ব ও »ন্বান দাবি করিতে 
পারেন তাহ! আমি এখনো! ডিক ঝিম উঠিতে পাএি 


নাই । 


মহামতি টড তাহার দবাঁজস্থানে» রাজখুত জাতিত 
যে মহান গুণকীন্তন কারদ! [গসাচেন, ১ ভাহা আমার 
বিশ্বাস ভিশি ভারতের অন্ন এাতিগ বীরত্বের ইতিহাস, 
ত্যাগ এ অন্বান্য ৮ গুপদ্টার আলোচনা এ কিরাত 


লিখি গয়াছেন | যদ ৩ এ শিরপেক্ষিভ। 
হিন্দু জাতির আলো১না কা) খান, 


বোধ হদ হাজস্থান অন্য) ও রি ইহ ত) 


নি 
ছা] হহকল 
"২ 719পত 


তর গো সু অদ্য: ভ.7 হর অত জাত 
তৃশনাম্স আশু নগন।) পাঁচসা তাহার নকট প্রহীয়খান 


হহত | 


রাজাুনর এবি পতন এ স্থলে উষ্টার নেঙাৎ 
অপ্রাসাগক হইবে না বাঁপয়া আন কাগি। শঙ্কা ও 
দ্বায় মাড়ণ বত লালিত পালিত ইভদেল পচ হাপ্লাং 
যখন রাঙযাএগ্স, জাগওা উঠি, তখন কাধ। শ্বায় 
মাতৃলকে হত)। কার চাঁদ গ্রহণ কারণে । হা ক 


এব রাস অনুসংহ সাহজাতনওর ন্যেষ্ঠ 
পুত্স পারার অ্ধানে টৈন্যধ1৮ ছিলেন । যখন ও নপব 
দারাকে আক্রমণ কারয়। পরা কারছেন ভদন জমানংহ 
দারার সাঁজ্ত খে) শাবরে বসায়া যে গরাজয 
দেখিলেন১ ইহা ক শিশ্বস্ততার গারচ॥? না রাসপুতের 
উদাযোর গারচয়? যোধএরাধপতি যশোর [সিংহ 
আলমগীরের পক্ষে যুদ্ধ কাগক্ন স্বাকত হহমা বণস্থলে 
আলমগীরের শিবর পুন কাছা খায় পালে ফিরিয়। 
আনলেন ইহা কি মৃচত্বের গাঁখচদ ? এংরপ কত দৃষ্াপ 
দিব? ণঁ 

আমার আধখ্যামিবায় এ সমণ্ড [বষয় যথাস্থানে [৫শেব 
ভাবে আলোচিত হইবে। তাই এন্থলে আর ।বশেষ 
উল্লেখ কারলাম ন!।--এখানে আমার রাঙ্গপুতজাত 


ওখাযের পাত্চম ? 


ভারতের রাজনীতিক্ষেঞ্জে আমার অভি চ্ছত। 


৭৮৭ 


সম্বন্ধে মন্তবোর কিং প্রকাশ করিলাম মান । রাজপুত 
জাতির ইন্ডিহাস আলোচনাকালে আরে! বিশদভাবে 
ইহার অ।লোচন! করব । এককথায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয় এই রাজপুত জাতি ভারতের অধঃপতনের মুগ 
কারণ । 

আদ কষেক শাল হি 
11121) প1% কার দিও এ 


হয় রবিবারের 96৪৪- 
রর এক প্রবন্ধ স্ত্রী পুরুষের চিত্ত 
৮ প্রকাশিড হজ ল। ভহারা বেদেপিগের ন্যায় গৃহহীন 
জাতি! ৬ হারাও পাকি তাহাদের পরিচক্জ প্রপানকালে 
রাজপু হানা? ভাজবংশসন্ভূত বা লয়। তাহাদের পরিচয় দিয়া 
খানকে | অস্ত; 95৮০9] ঝআিকায় ইহাই প্রকাশিত 
হহয়াছিল। অতএব এ সম্বন্ধে অন্ত কোনব্ধপ মস্তব্য 
শি্পরয়োন। 

হষৎদ্ধদের মুহ্ুর পনে এবং দাঁদশ শত'বা। পূর্বব পর্য্যন্ত 
হতিহধংক আর ধারা 1হকরূণে খুজিয়! প1ওয়া খায় ন1। 
এই খুগ সম্বদ্ধে পুর্ববেহ বলিয়া আপিয়াছি ষে এই যুগকে 
গভ1২ তমা যুগ খল যায়। এবং হহার ফতকিঞ্চিৎ 
বাছা হতিচাদ অনুনসদ করা বাম তাহাও ছিমহইত্রের ন্যায় 
অসং৯গ ও ড় ঙপুস | 

এই যুকে ভীষন পসিবন্তনের যুগ (918101008] 
[9710) বা য়! হাজহাতে ধশিত হইয়াছে) | 

আদি পুুদি* বলয়াছি থে যহাসাজ। এন্খরোহণের পর 


ইত কণেজেস শাধিপত্য এয়া খু যুদ্ধ বিগ্রহ 
মল | ভাতের দূ আশ অবস্থিত নরপতিগণ 
'মহোরয় ১ এখাহ কণেচেজর ক জৈনয্য অঞ্জন পরম 
গো বষয বগিয়। মনে কাঃছেন। এই নগর বিজয় 


তাহা পৌভ্র হিনয়ার্দিতা কর্তৃক 
গুঞ্েহ চথিত হহযাছে। সম্রাট 
কবোজের গেরধরবি অস্তমিত 
"রবী নুাতিগণের মধ্যে 
'নাক্রমশালী হহয়া উঠিলেন না। 
।হ্ন্দু রাজত্বের অবসানের 


৯ 
টা ধঙ হইয়া কপ তাহা ও 
₹ধ্বদ্ধ ১4 রখ গা থাহতণর পর 
1 হউনুহ ছল) ভাছ।প 
কহছ উঠ সব 

ই যোগে ভরতেত 


ভাই জন এহ আব্যায়কার মধো আলোচনা দ্বার! 
ইহা গ্রতিপনন কারবার গ্রফাস পাহয়াছ যে ভারতের 
সর্ধবন(শ সব্ধ:তাভাঁবে ভাতের সম্ভানগণই ঘটাইয়াছে। 
ইহার জন্য অন্য আর কাহাকেও দোষ করা 
চলে ন। ।-- (ক্রমশঃ) 


গা আররহনেস। | ২ বা 


ভারতের-ছায়াচিগ্র পরিচালকগণ। 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ 


বর্তমানে ষাহারা ছগাচিতর পরিচালন করিয়া থাকেন 
তাহাদের'শিক্ষা-দীক্ষা শ্বোপাজ্জত। ইউরোনশে মহাযুদ্ধ- 


বসানে জগতের অন্ত।ন্ জাতিবৃন্দের লাহত ভারতীয়. 


ব্যবসায়ীগণ ছাক্জাচিজে গুভিভলীডের ভাশা আছে দেখিয়। 
উহাকে খদেশ। শিল্পে পঙ্ণিত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 


হন। এই নন কন্মক্ষেত্রে বোগাই ৫্যরূপ উৎসাহ ও 


প্রতিজ্ঞা লহয়া অবতীর্ণ হয়, বাধ্লা ও অন্যান্ত প্রদেশ 
তাহ। করিতে পারে নাই । বোম্বাই সাধারণতঃ দেশীয় 
ব্যবসায়ের কেন্্রস্থন | বোঁশ্বায়ের ধনীগণ যুদ্ধাবসানে নৃতন্‌ 
নৃতন ব্যবসার গড়িয়া তুলিবাঁর জন্য বদ্ধপরিকর হন। 
এই জন্য বোগথায়ে লৌহ-ঙ্গাহান, কাপড় প্রভৃতি শিল্পের 
স্তায় ছাগা-চিত্র শিল্পও গড়া উঠিবার সুযোগ পায়। 
বাংলায় যাহার! সাধারণতঃ ব্যবস। বাণিজ্য করিয়। 
থাকেন--উীঙাদের আঁধকাংখই ইংরাঁজ, নতুবা ভিন্ন 
প্রদেপশবাপী। বাংলায় খাস বাংলার শিল্প প্রাতষ্ঠান ছুই 
একটা থাকলেও উহার সংখ্য। যথেছ্ নহে) বাংলার ধনী 


সম্প্রদায় জমিদারী তেজারত) ও কোম্পানীর কাগঞ্জের হ্থ্দ 
ব্যবসায় যেরূণ বু্ঘমন্তার সহিত অতি অল্প সময়ের মধ্যে 


আয়ত্ব করিতে পারেন, এঁরূশ সামর্থ/, তাহারা অন্ত 
ব্যবসায়ে গ্রদর্শন করিতে প্রায়ই পারেন না। এই সমস্ত 
কারণে এবং কতকট1 তখনকার ম্দন কোন্পানীর সর্ধ- 
মুখীন ছাঁয-চিত ব্যবসায়ের জন্য, বাংলার ছায়া-চিঞ 
ব্যবলাদ ঠিক যুদ্ধাবসানেহ আরভ্ত হয় নাই। বোখায়ের 
আরদেশার হ্রাণ বা চওুলান স। পুরাতন গোক । তাহার। 
বেশায় ছায়া চিত্রের প্রবওক ও প্রাণগ্রতিষ্ঠাতা বলিশে 
বোধ হয় (কছইমাত অতু]ক্তি কর! হইবে না। 

ছায়া! 1চত্র এঁতঠালাভ করিতে আরম্ভ করিলেই 
কতকগুলি 1১8250%0: বা পরিচালক ছায়া্চত্র জগতে 
আলিম! দেখ। দেন। ইহাদের শিক্ষা] দীক্ষা এখান হইতেই 
আরম্ত হয় এবং তাহাদের অভিজ্ঞতা অঞ্জন এখনও 


পারার সরা 


চলিতেছে । বর্তমানে যাহারা ছায়া-চিত্র জগতে পরিচালক 


তাহাদের কথাই আগোচনা করিব। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বাংলায় দেবকী বোস ছায়াচিত্র জগতে যথেষ্ট সুনাম 
অঞ্জন করেন। তাঁহার 'অপরাধী' সাধা'রণকে দেখাইয়া * 
দেয় যে একসরন প্রতিভাশাশী ব্যক্তি ছায়াচিত্র জগতে 
আবিভূত হইয়াছেন। তাহার “চণ্তীদাস? ও 'পুরণ-ভকতঃ 
তাহার যশে। সুর্ধযকে উন্নতির চরন সীমায় লইয়ঞযায় 
ঞাজরানী মীরা এই উন্নত যশ গৌরবের ম্ধ্যাদা কোন 
রকমে রক্ষা করে মাত্র! তাঁহার পর আসে তাহার 
“সীতা, । ব্যবসার দিক হইতে ছবিটা ফলগ্রফথ ন। হইলেও 
উহ! বন্থ মহাশয়ের গৌরব বৃদ্ধি করে একথা সত্য । তাহার 
পর হইখানি চিত্র 4069: 06 70050 4806 এবং 
জীবন-নাটক এখনও বাংপাদ প্রনর্শিত না হইলেও, 
যেন শুনা যাইতেছে তাহাতে ইহাই উপপন্ধি হয় 
যে বৃন্থ মহাশয়ের যশোশকূর্যা আরএ সুয্যের স্তাছ 
জ্যেতিত্ম ন নহে। 

ধাহার। ছায়াচিত্র পরিচালক দেবকী বন্থ মহাশমের 
সহ ছবিগুলি বা ছুই একখানি দেখিয়াছেন গহ।রা স্বীকার 
করিবেন যে তাহার ছবিগুলির বিশেষত্ব উহাদের [7110 
বা গীতি কবিস্বের আতিশয্য। তীহার হিন্দি ছবি 
সীতায় এই গুণ অতি অধিক মাত্রায় আছে। ছবির 
মধ্যে 7:10 এর সমাবেশ এক অভিনব ব্যাপার এই জন্তই 
বস্থ মহাশয় অত্যল্প সময়ের যধ্যে অধিক যশের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। 

কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া আজীবন আর্টের চর্চা করিয়া 
আপিতেছেন। তাহার শিক্ষা দীক্ষ। কতকটা ভারতের 
বাহিরেওহর। নীরব কবির ন্যায় কুমার তৃহার পিতা 
আছুকুল্য এবং উৎ্দাহ নিজেকে গড়িয়! তুলিয়া 'রূপলেখা” 
ও “দেবদাসে' যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
ইহাই বুঝিতে পারা যায় থে, তাহার প্রতিভা সর্ববমুধীন 


চৈত্র, ১৩৪২ ] 


এবং যেঞ্উক্নতি করিতে তিনি তপন্বীর ্তায় একা গ্রচিত্রে 
গভীর আরাধনা করিয়াছেন, তাহার স্বায়ত্থ কিছুকালের 
জন্য স্থুনিশ্চিত। আমাদের এই অন্মান তাঁহার 
ভবিষ্যৎ চিত্র 'গৃহদাছে” প্রমাণিত হইবে। 

আলো কশিল্পী শ্রযুত নীতিন বস্থ মহাশয় ' 
পরিচালক হিসাবে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। নীতিন 
বঙ্গ মহাশয়কে অনেকেই দেবকী বন্ধুর অআস্টী বলিয়। 
থাকেন। আমরা অবশ্ত এই গুঢ়তত্ব অবগভ না থকিলেও 
একথ! সত্য কুন্মার বড়ুয়ার ন্যায় নীতিন বারও একজন 
সাধক । চিত্র জগতে যাহার! তাহার ছকি্র পর ছবি দর্শন 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন 
যেন্টতিন বাবু পরিশ্রম ও অধ্যবসারের জলন্ত প্রতীক এবং 
আমাদের যুবক মণ্ডলীকে ত।গার জাদর্শ অনুসরণ করিতে 
অন্থরোধ করি। এ্রস্থলে আমাদিগকে আর জন কয়েক 
বাঙ্গালী পরিচালকের নাম করিতে হইতেছে । 

শ্রযুত প্রেমাঙ্কুর আতর্থা মহাশয় ভারতীর অ।ড্ড! 
হইতেই স্বকুমার চারু শিল্পগুণ্দের সহিত পরিচিত হন। 
পরে কেন বিদেশী ফিল্প কোম্পানীণ চঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ প্রস্ততি অঞ্চল ঘুরিয়া এবং শিনী চারুরায়েং 
সন্থিত ঘনিই, ভাবে পরিচিত থ|কার দরুণ ছায়াচিগ্রের 
কিছু তত্ব তিনি জানিতেন। কিন্তু একথা সত্য যে 
নিউধিয়েটারে যোগদান না করিলে তাহার প্রতি” 
ভার স্ষরণ কখনই হইতে পাঁ্তনা। হাহারা তাহার 
ইন্ছর্দি-কা-লেড়কী এবং ভারত কী বেটা দেখিকঈীছেন 
তাহার! নিশ্চমুই আমাদের এই কথ] সমর্থন করিবেন । 

পরিচালক জ্যোতিষ বাবু মদণ কোম্পানীতে 
কার্য কালে কিছু স্থনাম অঞ্জন কাঁরয়াছলেন। 
রাধা ফিন্সে অবস্থান ক'লে তিনি সেই স্থণাম বজার 
রাখিয়াছিলেন মাত্র। 

শ্রীধুত প্রফুল্ল ঘোম বোদ্য়ে নান করিলেও বাংলায় 
তাঁহার শক্তর তেমন বিকাশ ঘটে নাই। 

শীযুত ঢারুবায় পরিচ।লক না হইয়া ছায়াচিত্তের শি্প- 
কপার সহিত সংশ্লিষ্ট থাক্চির্পেই বোধ হয় ভাল হইত । 

্ীযুত প্রফু্ন রায় তাহার চাদ সদগরে যতই নাম 
করুন, এখন আর ষ্ঠাহার নাম শুন| যাইতেছে না। 


ভাগাচক্রে' 


ভারতের ছায়াচিত্র পরিচালকগণ 


৭৮৯ 


শ্রীধৃভ ফণী বশ্ম। সবেমাত্র পরিচালক রূপে দেখ! 
দিয়াছেন) শক্তির পরিচয় এখনও তেমন আমর] 
পাই নাই । . 

বোদ্বায়ের পরিচালকগ:ণর মধ্যে ভ্ীযুত শাস্তারামই 
প্রথমে আখাদের দৃষ্টি আকষণ কুরেন।. এই অভ্ভুতত 
যাদুকর তাহর অপাচণ ধাছু মন্ত্র বজে যে সক্ষলগ মাগাজাল 
রচনা করেন তাহা৭ তুলনা গ্রায়ই পাওয়া ষায়ন1। 
চতুলাল না মননুত্বের বিক্লেষণকার] হিসাবে বিশেষ 
পরিচিত । শ্রীবুত চৌধুরীর শ্নাম থাকিলেও তাহার 
প্রতিভাপ বিকাশ ইম্পিরিয়ালের বাহিরে প্রায়ই দেখা 
যায়না। শ্রাযুভ দেশাই জন সাধারণের মনোরঞ্জনকারী 
চত্রের শর; বলিয়া যথেষ্ট জুনাম ও গ্রাতিপত্বি অঙ্জ ন 
করিয়াছেন | বাংলার আযুত কালীপ্রসাদ বাবুও বেশ্বায়ে 
ম্বনাম অজ্ঞন করিয়াছেন । 

এছ ওমগ্ত পাঁরচ!লকগণনে মধ্যে কুমার বড় য়া ব্যতীত 
প্রায় প্রতোকেরই শিক্ষা দীক্ষ। আমাদের দেশের মধ্যে 
দমবন্ধ । এধানে আমর। আর একটী প্রতিভার সহিত 


জন সাধারণের পরিচয় করিয়। দিতে চাঁত। ইনি একজন 
ইনদ যুবক) হইীহার নাম এডউইন মায়া কি চিত্র 
জগতে ইনি এজরা দার নামে পারচিত। এজর। মীর 


কলিকাতা] নগরীতে তাতার শিক্ষা দীক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
মাত্র২১ বস? বয়সে, আমোঁক।॥ যাত্র। করিয়। তথায় 
যথেই্ট প্রতিষ্টা লাভ ঠরন। ইউনিভাগণাদ ছবির 
প্রধান বন্দ কর্তী তাহার প্রতিভার পরিচয় পায় ঠাহাকে 
গল্প গেখক ডিপাট মেন্টে ভর্তি করি লন। মীর সাহেৰ 
একাদিক্রম সাত বধ্নর স্মামেগিকার অবস্থান করিয়া 
চিত্র বা৭সায়ের তাবৎ গুছ তত ও'ল অবগত হই়। ১৯৩০ 

সালে ভারতে ফিপিফ। আসেন। তধোস্াগে ইম্পিরিয়াল 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান কাবয়। তিনি নুরজীহান নামক একটী 
অপুঝ্য ছবি হিন্দিও ইংরাজী ভাষায় তুলেন। এই চিত্র 
পরিচাপবার পর ভাহার সুনাম চতুদ্দি,ক ছড়াইছা পড়ে । 
তাঁহার পর [তিন সানর কোম্পানীর হইয়া চ159406000 
০ 0১9 1711]8 গামক একখানি, চিত্র তুপিয়া বেঘাই চিত্র 
জগতে নৃতন স্পন্দন আনিয়া 0ন। কপিকাতরি অতিকায় 
মদন কোম্পানী যখন মুত্তপ্রায় অবস্থায় আপিগা! উপস্থিত 


৮৪৯০ 
হয়, তখন এই কৃতী পুরুষকে তথায় নিয়োগ করা হয়। 
তাহার নিয়ে(গের পর হইতে মদন কোম্পানীতে নৃতন 
প্রাণের লাড়। পাওয়া বাইতেছে। এখানে তিনি ছুইখানি 
হিন্দি ছবি তুলিয়াছেন। তাহার রসিদা ও আমার প্রিয়" 
তন ছবি স্তধুই যে অনুপম ও অতুলনীয় তাহাই নহে 
উহাতে নৃতন “টকনিক্‌” ও যথেষ্ট পাছে। বর্ধমানে উত্ত 


পুণ্পপান্র 


| ৯ম বধ, ১২শ সংখ্য। 


কোম্পানীর হইয়। চ২62097605. নামক একটা হিন্দি 
ছবি তিনি তুপিতেছেন। মর্দন কোম্পানী ইতিপূর্বে ছুই 
একখানি তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা ছবি তুললিয়! বাজারে 
যথেষ্ট অপষশ অঞ্জন করিয়াছেন। আমরা উত্ত 
কোম্পানীর বর্তৃপক্ষগণকে মিঃ মীরের সাহায্যে একখানি 
বাংলা ছবি তোলাইয়া তাহাদের হৃত যশ উদ্ধার করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছি । 


বি 


দায় 


শ্রীঅরুণচন্দ্ চক্রবস্তী 


সায়া্কের রক্ত-রাঁও। দিবাকর ধারে ডুব যায়, 
হে বন্ধুবিদায়! 
জীবনের পার হতে যাদু যারা মরণের পারে 
তাঁরা যেন ইসারায় হাত তুল ডাকে বাবে বারে, 
ওরে আয়_-আযম় চলে আয়১ 
ভে বন্ধু ব্দায় | 
আমারে রাখিও মনে নহে ফি রোধ তায়, 
হে বন্ধ বিদায়! 
স্মৃতি সব মুছে ফেগো, ভুলে যেও, করি ওনা শোক, 
আমার বস্গণ লাগি চে়ে আছে সে আন্দ লোক, 
এ তার! ডেকে তকে যায়,__ 
হে বদ্ধ বিদায়! 
আঙ্জি তাই চলিয়ীছি--মদণের আধার বস্তায়, 
হে বন্ধু ব্দায়! 
নগন্ভ ধরার শিশু, কবি আমি নহি কোন ধিন, 
দিবার ছিলনা কিছু--শুধু হায় করিয়াছি খণ, 
তোমাদের অপীম কমায়, 
হে বন্ধু বিদায়! 


তোমাদের ছেড়ে যেতে গুম রয় প্রণ কাদে হায়! 
হেব বিদায়! 
আজি শেষ অন্থরোধ-মৃত্যুহীন দ্েহখানি প্রিয়, 
অকুল নদীর জলে ভেলা,পরে ভাসাইয়া দিও, 
তৃপ্তিময়ী নীরব সন্ধ্য।য়, 
হে বন্ধু বিদায়! 
দে মোর পরম শান্তি, প্রাণ আর কিছু নাহি চায়, * 
হে বন্ধু বিদায় 
নিমেথ আকাশ পথে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে আছে তারা, 
তু ঘিদ্র জোনা'করা-দুর বনে ডাকিছে ঝিঝিরা, 
ভার মাঝে ভেলা ভেদে যাক যায়, 
হে বন্ধু বিদায়! * 
নুদূরের যাত্রী আমি ভেলা নাচে তরঙ্গের ঘার, 
হেবন্ধু বিদায়! 
এ পথের শেষ কোথা, কোন দেশে ভিড়িবে এ-ভেল! 1 
সাঙ্গ হবে যৌবনের গর্বময় এদেহের খেলা 
স্বপ্ন হবে পূর্ণ সততায় 
' হে বন্ধু বিদায়। 


স্বরলিপি 





ভজন-_তেঠাঁলা 


মোর অসীম প্রমের গিরিধারী, 
মন্দিরে ঘব বসি এক সখা 
* দিবারাতি নামস্মরি ভোমার। * 
মানস কমলে গাথিয়া হার * 
কে ছুলাব শ্তাঁম তোমার) 
হদয়েক,€ম্ঘ গলিয়া পড়িয়া 
চরণ ধোঁয়াবে আখি বাঁর। 
হৃদয় আসন দিব পাতিয়া, 
বীশরী বাজায়ে যাবে নাচিয়!) 
জীবন মরণ হে চির শরণ 
তৃমি যে গে চর বে্দরনা-হারী। 


কথা-ক্কুমারী যুখথিকা মুখোপাধ্যায় স্থর ও স্বরলপি-”হাঅনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


" আস্থায়ী 
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' শীহীবাগ--প্রথমত্তরের উদ্যানের ধ্বংশ বশেষ 


গকুখিত-পাঁধাণ * রবীন্দ্রনাথের একটা স্বপ্রসিদ্ধ ছোট গল্প। বহুপূর্ষে সবগী্ধ সত্যেন্জ নীথ ঠাকুর যখন 
আহমেদাবা? গলার জজ ছিলেন, তখন এট শাহীবাগে বাঁ করিতেন।  হীন্র ববীক্জনীখ (ই সময়ে এইধানে 
বাল করিয়া “ক্ষধিত-পাঁধাণে 4৮ দিতি স্থাপিত 'করেন। সাজাহান যৌবনে ঘখন গুজরাটের হবার ছিলোম। শর. 
শাবরমতী ন্দীতীরে এই প্রাণী নির্ধাণ করাইয়|ছিলেন-স্তাহারই বর্তমান নীম শীহীবাগ। * | 
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শাহীবাগ গ্রাসাদ--শাবরমতী, নদীগর্ভ হইতে 


অনাগত স্ুদিনের লাগি 
শীমুধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এস 
(চিঠি) 


জ্বল 

ভুলি নিটকা ওগে! বাংলা দেশের তরুণী কমল-বধূ 

এতদিন পরে মোর তরে তব হৃদয়ে জেগেছে মধু । 
হজনার মাঝে বহু যোজনের বাধ 
ক নাহলে কিসে সুর হবে সাধা ! 

নাহিক প্রতিমা, অমৃত সরস মির পরশ নাহি 

শুবু নিশিদিন স্বপ্ন গাথিয়া কত আর দিন বাহি! 

স্বপ্ন পশরা, গগে। নিষ্ঠুরা, মেও ত রেখেছ খালি, 
ভীবন-পাত্রে শুধু ফুটা আর তালি! 


আসিবার কালে যদি লভিতাম শুধু এক ফৌটা 
তোমার আশাখির জল-_ 
গডিতাম তাহে মায়ার মন্ত্রে প্রেমের তাজ-মহল 
যদি শুনিতাম একটি বিদায় বাণী, 
একটু দীরঘ শ্বাস,_ 
ত।ই দিয়ে বুক ভরে রাখিতাম র!ণী, 
সেই হ'ত “মার প্রেমবন্ধন পাশ 


লিখেছ লিপিক। অনেক দিনের শেষে 
হয়ত কেবল অন্ুুকম্পার ঘোরে 
আজি যদি যাই, নেবে কি গো ভালবেসে, 
এত বড় আশ করিব কেমন কোরে ? 


পুশ্পপাত্র ৯ম বর্ষ, ১২শ সংখা 
ঢেছি তোমারুকঠিন“নীরব"বেদনা-মলিন মুখ, 
নিজেরে আমার: অপরাধী বলে জালায়? ভরেছে বুক!” 
জ্বালাতে পারিনি হৃদয়ে প্রেমের আলো, 


আর কাহারেও হয়ত বাসিতে ভালো ! 


লজ্জা! আমার, নিষ্ষলতার গে'পন দশ ক্ষত 
বিষের মতন দহিতেছে আবিরত ! 
ফিরিতে চাহিনা, থাঁকিতেও নাহি চাহি, 


যে-ঝড় আমার,মনেতে বহিছে বুঝাবার ভাষা নাহি। 


এই চিঠি খানি" তোমারে পাঠীন্ু প্রিয় 
বুঝিতে চাহিলে বুঝিও হৃদয় দিয়া । 

আর যদি ভাবো এ কেবল কবিয়ান।, 

উপেক্ষা কোরো, তাহাতেও নাহি মানা। 

যদি ভ!বো শুধু করিয়াছি, ছোলে খেলা, 


এভ.কি বঠিন কুটি, কটি কারে ইহার ছিন্ডিয়! ঘেল। ! 


৮ টার এটি ভারা 
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অরোরা বরিয়।'লস্‌ 


যুগের আলোয় 


শ্রীকনকলতা ঘোষ 


জগতের মেলায় বহু দূর অতীত কাল হইতে কত লোক 
যে আসা-বাওয়। করিতেছে, তাহার সীমা সংখ্য। নাই। 
এমনি ভাবে কতকাল ধরিয়! যে মান্থষের আসা-যাওয়া 
চলিবে তাহাও একমাত্র তাহাদের স্থপ্টিকর্ত ভিন্ন আর 
কেহ জানেনা ।' 

শুনা যায় পূর্বকালে অর্থাৎ সত্য ভ্রেত প্রভৃতি পুণ্য 
যুগে জগতে শাস্তি ছিল, সত্যের প্রতিষ্ঠা ছিল, আর সকল 
মাহুজ্ৰর অন্তরে ছিল মহত্বের গৌরবপূর্ণ দীপ্চি, অর্থ/ৎ 
পরিপূর্ণ মনুষাত্ব | টা? 

কিন্তু হায়! কলিযুগের মানুষ আমরা যাহা শুনিতে 
পাই তাহ প্লেখিতে পাইনা । কোথায় শাস্তি, কৌঁথায়ই 
ব। সত্যের প্রতিষ্ঠা । এ যুগে আমরা কদাচিৎ কয়েকটা 
মনুষ্যত্বের মহিমায় পূর্ণ আদর্শ মানুষ দেখিতে পাই, বাদ 
বাকী অধিকাংশের মধ্যেই দেখি, হিংস' স্বার্থপরতা লোভ 
ও পরশ্রীকাতরতায় পুর্ণ এক একটা সন্ক্ণচেতা লোক, 
তাহার মধ্যেই হয়তো! কেহ একটু ভাল, কেহ বেশী মন্দ, 
মিথ্যাকে তাহার! নিতান্ত আপন করিদ্ধা লয়, এবং সত্যকে 
সযত্বে পরিহার করিয়া চলে । তাহার! যে মানুষ তাহার 
প্রমাণ দেয় ব্যবহারে কুট কৌশল ও বাক্যের মায়াজাল 
বিস্তার স্বার।। অর্থাৎ ভাবট! ঠিক যেন মান্য হইয়| যখন 
জানায়াছিঃ তখন যেমন করিয়া হউক ছলে বলে কৌশলে 
আপনার স্বার্থ ষোল আনা বজায় রাখিয়া চলিতে হইবেই, 
বরং আধুকত্ত ন দোষায়। আঠার আনা হইলে আরে 
ভাল। বন্ধুণ দল বাব) দিবে ও শক্রুদল হিংসায় জলিয়! 
মরিবে বাঃ এইত চাই» অনে হয় এই রকম মনোভাব 
বর্তমান সময়ের লোকেদের মধ্যে অধিকাংশের, অর্থাৎ 
আমাদের প্রায় লকলেরই । জানিনা ইহা কলিযুগের 
প্রভাব, অপধা মানুষের পুর্ব জন্মার্জিত দুৃত্তির ফল। 
কারণ যাহাই হউক, মানুষের মধ্যে ম্জুয্যত্বের অভাব 
দেখিলে মন বেদনায় পূর্ণ হুইয়। উঠে, তাই এই 


আলোচনা । স্যটটির মধ্যে শ্রেষ্ট : জীবের. এঁন্রকার 
শোচনীয় অধংপতন দেখিয়। স্ষ্টিকর্ভার মনে কি ভাবের 
উদয় হইতেছে কে জানে? মানুষ হূর্বল। তাহণরা বহযত্ে ০ 
যাহ! গড়িঘ। তোলে, তাহার ধ্বংস্প্রাস অবস্থ। হইতে? 
দেখিলে ক্ষোভে অভিমানে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কিন্ত 
তাহাদের ধিনি শ্রী, তিনি সর্বশক্তিমান এবং সদ 
স্রুয়, ভাগগি/পড়িবার অবকাশ তাহার নাই আবশ্যক 
ওনাই। হয় তো তাহার বড় সাধের স্থির একটী 
সুন্দর অংশকে এমনি ভাবে মলিনত্ব প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া 
ত্বাহাকে কিছু ভাবিত হইতে হইয়াছে, এবং কিরূপে 
তাহা আবার স্বাভাবিক ওজ্জল্য পুনঃগ্রাপ্ত হবে, অর্থ/ৎ 
মানুষ কেমন করিয়া আবার ধীরে ধীরে তাহার শ্বপ্ভাবে 
ফিরিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে, ভাহাই চিন্ত। 
করিয়। তিনি তাহাদের কল্যাণের জন্য সবার অলক্ষ্যে 
বসিয়া, মানুষের ভবিধ্যৎ কর্মপন্থা, চলিবার নৃতন পথ 
নির্দেশ করিয়া রাখিতেছেন। 

বর্তমান সময়কে নৃতন ও পুরাতনের মধ্যবর্তী বিপ্লবের 
যুগ বলির ধিয়। লওয়া যায়। আলো ও অন্ধকারের, 
পতন ও উত্থানের সন্ধিস্থলের যে অবস্থা হওয়! শ্বাডাবিক, 
এখনকার মানব সমাজের অবস্থ। প্রায় সেই প্রকার 
হইয়াছে । দেখ! যাইতেছেঃ উম্মতি হইয়াছে বিজ্ঞানের 
অবনতি ঘটিয়াছে জ্ঞানের। উন্নতি হইতেছে বহির্জগতের 
শিক্ষাও সভ্যতার অবনতি ঘটিতেছে অত্র্জগতের 
ন্তায়পরার়ণতার ও সরলতার। ন্বভাব হইতেছে বিলাস 
অভাব ব্যসন আরাম প্রয়াসী, ' হইতেছে অর্থের, ও. 
সামর্থ্যের । কর্শক্ষম দৃঢ়দন্ব্প লৌকও এখন কম দেখ! যায়, 
অনভ্য।স ও স্বাস্থ্যের অবনতি ইহার বিশেষ কারণ ৰলিয়। 
মনে হয়। 

দুইটী বিপরীত ভাবের মধ্যে সংঘর্ষ বাধ! এ জগতে 
অত্যন্ত ম্বাভাবিক। তাহার মধ্যে শক্তি যাঁহার বেশী 


৮ | 


- জয়লাভ তাহার পক্ষেই অবশ্থস্তাবী, কিদ্তু জয় পরাজয় 
নিপাত হয় পরে, আগে চলে সংগ্রাম । বিপরীত ভাবে 
ভাবিত সংগ্রামরত ছুইপক্ষ যদি শক্তিশালী হয় তাহ! 
হইলে যে কোনও সংগ্রামই অধিকদিন স্থায়ী হয়, অল্পদিনে 
মীমাংস! হয় না। পরে যখন ছুইদিকের বহু শক্তি ক্ষয় 
হইয়া যায়, লকলে ক্লান্ত হইয়। পড়ে, খন হয় উভয় পক্ষের 
মধ্যে হয় সন্ধি আর না হয় বিজম্লীর নিকটে পরাঙ্িত 
হয় বন্দী, এইরূপে সংগ্রামের শাস্তি হয়। বর্ডভমানে 
জগতে ধর্ম ও অধর্ট্রের সত্য ও মিথ্যার মধ্যে ভীষণ সংজ্ঘর্ষ 
বাধিয়া উঠিয়া, ,আপাতঃ দৃষ্টিতে “দেখা যায় পারি- 
গার্থখিক অবস্থা ও জগতের আবহাওয়1 সাহায্য করিতেছে 
অধর্মকে, অর্থাৎ মিথ্যার দিকেই ভাইবা আন্ুকুস্য 
গরদান করিতেছে । কিন্ত হুক্মম বা দুরদৃষ্টি ধাহাদের আছে, 
তাহার] চাহিয়া আছেন দূরের পানে, যতদুরে দৃষ্টি চলে 
সাগ্রহে চাহিয়। দেখিতেছেন,বনু দুরাগত একটী অতি 
হুন্দ্ম অথচাদ্নঞ্ধ সতেজ আলোকরশ্মি, সম্মুখের ঘন অন্ধ- 
কার রশি ভেদ করিম আনিয়। জগতে আপনার উজ্জল 
দীপ্তি বিকীরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সম্মুখের 
পথ এত বেশী ঘন তংসাবৃত্ ষে বছু দূরাগত আলোক- 
রশ্মির পক্ষে সহসা তাহাকে দৃরীভূত করিতে পারা 
সহজ নচে, হয় তো মানব সমাজের পক্ষে তাহা কলাণ- 
করও ন্ছে) সেজন্য, সময়ের সাহাধ্য লওয়া আবশ্তাক। 
কালের প্রভাবে যেমন ধীরে ধীরে মানুষের মনে মোহাদ্- 
কার আপনার পুর্ণ অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তেমনি আবার ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়া কালের গ্রভাবেই তাহাকে ধীরে ধারে 
সরিয়া যাইতে হইবে নিশ্চয় | 

তবে মানুষের হৃদয়ের ছুর্বলতার স্থযোগ লইয়া যে 
একবার আসিয়। দৃঢ় হইয়া বসিয়াছে, তাহাকে এখন 
যা বঝলিলেই সে যাইবেনা, এবং শুধু মুধে চাইন! 
আধুনিকতা বা চাইন। বিজাতীয় সভ্যতা, বলিয়া 
চীৎকার করিলেও কোনো ফল হইবেনা। মনুষ্যত্বের 
অপহৃবকারী সেই মোহকে অজ্ঞানভাঁকে বিদায় কাত 
হইলে, 'আমাদের সর্বাগ্রে মানসিক শক্তি লাভের জন্ত 
সাধন! কর! আবস্তক। তাহার অভাবেই যে এত ছুর্গতি, 


পুষ্পপাত্র 


[ ৯ম বর্ষ ১২শ সখ্য 


একথ| সবের পদ্দেই ক্মরণ করা ও বিশ্বীস করা কর্তন 


বলিয়া মনে করি। 


জগতে যাহ। কিছু আপাতঃ মধুর ও সহঞ্জলভ্য বন্ধ 
এবং কার্য আছে, দুর্বলচিত্ত লোকের পঙ্গে সে সকলের 
প্রজোভন পরিত্যাগ করিয়া চলা সহজ নহে বোধ” 


হয় সম্ভবও নহে। 
এখনকার দিনে, নানাকারণে অধিকাংশ লোকের 


মন অত্যন্ত ছুর্বল হইয়। পাড়য়াতহ, দু"দর্শীতা লাভ 
করিবার ও জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিবার কগয যে 
পারমাণ মানসিক শক্তি থাকা আবশ্তক তাহা তাঁদের * 
নাই। আ্বতরাধ দুর্বল চিত্ত অপরিণাখদর্ণী পোক 
যাহারা হাহারা যদি ক্ষাণকের স্থখ ও আপন্খলাভের 
লোভ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়। আপনাদেক্জ ধর্ম- 
ভ'ক্লতা ও বিবেকবুদ্ধিকে হেলায় হারায় তাহ। হইলে 
ব্যথিত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও বিম্মিত হইবার 
কিছুই নাই। কিছুদিন এমনি হাক্কাভাবের ও বিলাস 
বাসনার প্রবল আৌভে আপনাদের ভাসাইয়া দিয়, 
হৃদয়ে উন্মত্ত কামনার বাহুশিখা জালাহয়া মরণোম্মু 
পতঙ্গেন মত বাহা আড়্ম্বরের তীব্র ওজ্জল্যে মুগ্ধ হহয়] 
চুটিয়া চপিবে এ যুগের লোকেরা, (মনে হয় তাহাদের 
এই হিতাছিত জ্ঞান শুন্ত উদ্দাম গরিরাধ করিবার 
সাধ জগতে কাহারো নাই, এ যেন শেষ দেখিবার 
তীব্র আকাজ্জায় অন্ধকার গহ্বরের অতল তলে রিয়া 
হইয়া নামিয়া যাওয়া। ) 

তাহার পর কিছুর্দিন এমনি ভাবে চলিয়। যখন 
দেখিবে গ্াণের বুভূক্ষা। ইহাতে খিটিপনা, অন্তরের অত্ৃপ্ধ 
বাসনার শাস্তি হইলনা, বরং তৃষ্ণ। আরো বাড়িয়া 
উঠিল, তথন বুঝিতে পারিবে নবৃত্তর শাস্কিজগ ভিন্ন 
এ তৃষ্ণ। মিটিবার নহে । কিন্তু ফিরিয়। অন্যপথে যাইবার 
উদ্দেশে পথের বাকে আলিয়া দেখিতে, এতদিন ভূগপথ 
ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে মাকড়সার মত আপনার জ্জালে 
আপনি এমনি ভাবে জড়িত হুইয়! পড়িয়াছে যে তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অগ্ঠপথ ধরিয়া অঞ্সর হইবার 
মত সামান্ত মাত্র ক্ষমতাও আর অবশিষ্ট নাই। তখন 

সেই ভীত তমুতপ্ত মানব সমাজ ৬াবার আগ্রহে চাহিবে 


গ্ 


চৈত্র; ১৩৪২ 1. 


মুক্তি, পীাস্তির জন্য প্রাণ তাহাদের হাহাকার করিয়া 
উঠিবে, গং আর কোনে! উপায় না দেখিয়। অত্যন্ত 
ব্যাকুল প্রাণে শরণাপন্ন হইবে তাহার নিরুপায়ের উপায় 
ধিনি অনস্ত শাস্তির অক্ষয় ভাগ্ডাগ বাহার করতলগত । 

সেই শুভ মুহূর্তে বিশ্বনিয়স্তার কুপা আশীর্বাদ লাভ 
করিয়া তাহাদের অন্তরের নিভৃত কক্ষ আলোকিত 
করিয়। জলিয়া উঠিবে আধ্যাত্ম জ্ঞানের পবিজ্র আচছ্েক, 
তাহার সাহায্যে পথ চিনিয়া লহয়া চলিতে আরস্ত 
করিছ্েই সম্তপ্ত মানব সমাদ আবার ভক্তি ও শান্ত 
লাভের গ্রকৃত অধিকারী হইবে। 

যে অধ)াতআবকতার পবিজ্র যহিমায় মহিমান্বিত হইয়া পূর্ব 
পূর্ব গে শ্রেয় মুন খ্কাষরা সাধনাঘাগা দেবশাক্তির তংখ 
লাভ কপিয়া মহাশক্তিশাশী হহয়। দিব্য ও ভবিষ্যত দট 
লাভ কাঁরিতে পারিতেন , মেহ আধ্াত্মকতার দিক্‌ হতে 
চিত্তকে ফিরাইয়। লহয়া বহিমুখী করার ফলেই য়ে বর্তমান 
জগতে হৃগ্টির শ্রেষ্ট মানুষের এবম্প্রকার শোচনীয় অধঃপতন 
ঘা/তেছে, একথা অস্বীকার করিবাপ উপায় নাই। 


স্বপনের মাঝে আসিলে ফিরে 


৮০৬ 


বোধহয় যেকোনো দেশের কোনো ও চিস্ত/শীল বুদ্ধিমান 
লোক একথ! অস্বীকার করিতে পারেন না। 

ইতিমধ্যেই জগতে অশাস্তির বাতাস প্রবলবেগে বহিতে 
সরু করিয়াছে, দিকে দিকে অতৃষ্থির হা্ছত]গ স্পই 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, .এঁবং প্তাণ প্র্যস্ত লইয়া 
খেয়ালের খেলী আরস্ত হইয়া গিয়াছে! কর্মে হত্গিন 
যাইবে এইসব ব্যপারের বৃদ্ধ অবশ্যন্তাবী সন্দেহ নাই।£ 
তাহার পরে, শাস্তির ও পরিতৃপ্থির প্রকৃতি পথ খু'জিয় 
লইবার দিকে লোকেরু দৃষ্টি পড়িবে, তৎপুর্বে নছে। 

সময় থাকিতে সাবধান হইবার মত বুদ্ধি ধাহার্দের আছে 
তাহারা, এবচ্ধাহা অস্তঃসারশূন্য তাহার বাহ্যিক জৌলুদে 
ধাহাদ্বের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না, শীান্তিলাভের প্ররুতি পথ 
ধাডারা চিনেন ও সে পথে অগ্রসর হইবার মত শক্তি 
যাহাদের আছে, তাহারা এই যুগের লোক হৃইলেও যুগ 
শোতে ভাসিয়া যান শাই এবং যাইবেন না নিশ্চর। পূর্ব 
স্বক্কৃতির ফলে মনোবল ও দৈবপ্রেরণ। তাহাদের পরম 
সহায়। 


বপনের মাঝে আসিলে ফিরে 
আঁজ্যোতিন্ময়ী চছোপাধ্যায় 


আমি বলে তুমি গিয়েছিলে চলে, 
নিশি শেষে তাই, এলে কি ফিরে ? 
ধ্দায়ের কালে নযনেরি জলে, 
চির দুখ মাঝে, গিাছিলে ফেলে, 
(আজি) গোপন বেদনা, মোর, সাড়া দিছে বুঁঝ। 
তোমারি মুক্ত হদয়েরি পুরে । 
যাঁতনায় মাথা, সেমুখ তোমার, 
ভাসে নিশিদিন। নমূনে আমার, 
তাই বুঝি তুমি, হাসিমুখে ওগেন, 
স্বপনের মাঝে আঁদিলে ফিরে। 


চান 5 


কলঙ্কিনী 


গল্প 


সেদিন) প্রভাতের সঙ্গে সঙজে শহরময় রাস হইয়। 
পড়িল-নিধু বোমের অবিবাহিতা কণ্ঠা পুণিম। একটি 
পুত্র সন্তান গ্রসব করিয়াছে। 

পৃ্ণিমাকে সকলেই ভাঁল বলিয় জানিত। বারো 
বছরে গা দিবার পর ঝইরের কোন লোক তাহাকে 
দেখে নাই । তাহার বিধবা মার সংসারে উস দিন দিন 
বাঁড়িতেছে। পাড়ার সকল মেয়ের সঙ্গে তাঁহার ভাব। 
সে স্কুলে পড়ে নাই অত্য, কিন্তু গৃহকর্দের অবগরে সে 
অপর মেয়েদের বাঁড়ী হইতে বই আনিয। পড়ে। শীনা- 
দেশের খবর সে রাখে। ছু'পুর বেলা বলিয়া সে 
তাহাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আঙগাপ আলোচনা করে। 

ভাহার প্রকৃতি বড়ই গভীর । অযথা বাক্যব্যয় পে 
করেনা । তাই অন্যান্ত মেয়েরা তাহাকে দেবীর মতো 
শ্রদ্ধা করে, তাহার সহিত সংঘত হইয়া! চলে। তাহার 
চোখে মুখে এক গ্রশাস্ত জ্যোতি, এক স্বীয় পবিক্রতা 
তাহার দেহখানিকে আরো উজ্জল করিয়া তু্গিয়াছে। 
কেহ কোনদিন বিশ্বান করিতে পারে নাই--পৃিম। 
অপবিজ্রী। তাই এই খবর অনেকেই সত্য বলিয়! গ্রহণ 
করিতে পারিলনা। 

বেজ! যকই বাড়িতে লীগিল-_পুণিমান্দের বাড়ীতে 
ভিড় ততই জমিতে লাগিল। সকলে বিশ্মিত হইয়া! 
দেখিল--পুর্ণিমীর কোলে এক দেবো 'ম শিশু,--সে অজভ্র 
চু্ধনে তাহার গাল দু'টি ভরিয়া দিতেছে। 

« কাহারো। সন্দেহ রহিলনা--পুর্ণিমাই এই অবৈধ 
সম্ভানের জননী । জীবনের একটি দিনের ভুলের পরিণাম 
্বরূপ হয়তো পৃর্ণিম। এই শিশু কোলে পাইয়াছে; কিন্ত 
ভাহার একি ব্যবহার! কোথায় গে তাহার জন্ত গঞ্দিত 
হইয়। মরবে, তাহা না করিয়া সে নিল'জেনু মতো! সেই 
শিশুকে কোলে করিয়ু বনিয়া আছে! 

 লকলেই ভাঁবিল-্ঞপ্রদীপের নীচের অন্ধকার আপাত, 


হরি দাশগুপ্ত বিঃ এ 


দুটিতে দেখিতে গেলে ধর! না গড়িলে উহার অস্তিত্বের 
কথা কেহ অম্বীকীর করিতে পারেন!) পৃর্ণিমা বাইরে 
সকলের কাছে ভাল বটে কিন্তু গ্রক তপক্ষে সে তা নয়। 

গ্রামে একট। লাড়। পড়িয়া গেল। যে গুপ্ত প্রণয়ের 
ফলে সন্তানের অধিকারিণী হইয়াছে, তাহাকে কিছুতেই 
সমাজে রাখা যায় না। তথাপি গ্রাষের মোড়গগগণ উহ্ছার 
একটী উপায় করিবেন [্থর করিগেন, কিন্তু পুর্ণিম। ত1হার 
ছেখেটাকে ছাড়িতে রাহী হইলনা। সে কহিল, তাহার 
সেই শিশুকে বুকে করিয়। অকুল সমুত্রে পাড়ি দিতেও 
গুস্ত ত। 

পুর্ণিম।র বৃদ্ধ! ম1 কন্ঠার এই ব্যবহারে একেবারে মর্ম” 
হত হইয়। পড়িকেন। কি করিবেন কিছুই তাহার 
বুদ্ধিতে আসিদনা । সকলে স্থির করিল--তাহাকে অনাথ 
আমে পাঠাইয়। দিলেই সকল গোলমাল চুকিয়! যায়। 

তাহার কাছে এ প্রস্তাব উত্থাপন কর! হইল সে সহজেই 
রাজী হইল। পরদিন সে সেই সন্ত প্রচ্থুত সম্তানটিকে 
কোলে করিঘ্। হাসিমুখে অনাথ"আশ্রমে আত্ম 
গ্রহণ করিল। 

সেখানে যাহারা আছে--সকলে তাহাকে পাইয়। 
বিরিয়। বদিল। কে তাহার এমন সর্বনাশ কগিয়াছে 
তাহা আানিবার জন্য উৎ্কঠা। গ্রকাশ করিল। সাহার 
উত্তরে সে খলিল, কেউ আমার সর্বনাশ করেনি, এ শিশু 
ভগবানের দান! ্‌ 

তাহার গ্রেমের কাহিনী উদ্ধীর করিতে লা পারিয়। 
তাঙ্ার। তাহাকে ছাড়িয়া! চলিয়া গেল 

পুণিমার মতো! মেয়ে অনাথ আগ্রমে নাই। তাহার 
মধ্যে যৌবনমলভ কোন চাপল্য নাই, অপবিন্ুতার ছাপ 
তাহায় দেহে গ্রিলক্ষিত হয়, নাছির, প্রশান্ত, হগর 
তাহার মুখধানি। 

সুগারিনটেনডে্ট আশ্রম পরিদর্পন কবি জাপিয় 
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তাহাকে * কাছে ডাকিলেন। 
করম! বল্সিলেন---সে বিবাহ করিতে রাজি আছে কিন|। 
তাহা হইলে তিনি ত হার গন্য একটি উপযু বর ঠিক 
করিয়া দিতে পারেন। 

ন্বপারেনটেনডেপ্ট ও মহলা । তিনি৪ এমন একটি 
কারণে সমাঁজ-পরিত্যক্ত উহ! এখন তাহার পুরস্কারশ্বরপই 
হইয়াছে । একদিন ঘিনি সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া- 
ছিপেনঃ তিনিই আজ সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করেন ! 
স্থপারিনটেনডেণ্ট হিসাবে তাহার মর্ধাদ] কম নহে। 

তাহার কথার উত্তরে পৃিমা বপিয়াছিগ; ামাদের মতো 

মেয়ের বিবাহ না হওয়াই ভালো, কারণ, আমাদের নিয়ে 
সংসান্ক করা চলে না। যার। নিজের প্রবুত্তিকে দমন 
করতে শেখেনি তারা তো পশ্তর চেয়েও হীন। তাগের 
স্থান সমাজের বাইরে। 

স্থুপারিনভ্ুটনডেন্ট কিছুই বলিলেন না) বুঝিলেন-_ 
সত্যই মে তাহার কার্ষের জন্য অন্গতপ্ত। | হায়, সে যদি 
এমন একটি ভূল ন। করিত, তাহা হইলে তাহাকে কেন্ত্র 
করিয়া একটি সুন্দর সংসার গড়িয়া উঠিত, জগতে হয়তো 
তাহাকে দিয়! কত উপকার হইত |! 

পুণিমা ভ্যুহার ছেপেটার নাম রাঁধিয়াছে-“নৃধা?। 
পুরে! নাম সুধাকর। সেস্কুলে পড়ে: সকলেই তাহাকে 
ন্েহ করে। ক্লাসের মধ্যে সেই সকলের চেয়ে স্থন্দর, 
লেখাপড়ায় সকলের চেয়ে ভাল; তাই সকলে তাহার 
পিতৃপরিচয় জিজ্ঞ।সা করে। পিতার নাম বলিতে" ন! 
পারিনা সে অনেকলময় লজ্জায় রাঁঙ। হইয়া উঠে, মা*কে 


তাহার পরিচম্ন জিজ্ঞাস। 


আনিয়া তাহার বাবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। পুণিমা 


তাহার অশ্রসজল "চোখ ছটা জলেহে মুছাহয়া দিয় বলে 
ভগবান তোর বাব!) এর বেশী পরিচয় আমি থে 
জানিনে। ূ 

অবোধ শিঞ্চ তাহার পিতার এই পরিচয়ে সন্ধষ্ট হইতে 
পারে না। স্থধাকর এখন বড় হইয়াছে। এবার ফাষ্ট 
ক্লাসে গ্রনোশন পঃইয়াছে। শ্রবেশিক] পরীক্ষা দিতে 
হইলে, পিতার নামের প্রয়োজন। তাটু প্রধান শিক্ষর 
মহাশয় তাহাকে তাহার খ্িতার নাম জানিয়। আবার 
ওঞাটিজঞএগিদ দিতেছেন। 


বাড়ী আনিয়া, মাকে. 


কলক্কিনী ৮৬৫ 
সে কথ! প্িজ্ঞ।দা করিতে পারিতেছে না তাই 
লঙ্জ!য় মরিয়া আছে। 

অনাখ আশ্রমের পাঁশে গৌরীনে। ঘর। .গৌরীর 


স্বামী গবর্ণমেণ্ট আপিনের হেড কেরাণী।* একদিন 
গৌরীর সঙ্গে পূর্ণিমার পরিচয় হস গে-ণ গোঁরী 
সম্ভানহীন।। বিবাহ হইয়াছে পনরো বৎসর ইতোশ। 
মধ্যেও কোন সন্তান হয় নাহ । তাই নটি গ্রহণ 

করিবার আশাও তাহার নাই। সে তাহার হাদয়ের £ 
পু্জভূত মাতৃন্েহ, বিলাইয়। ি”র জন্ত একটি সন্তান 
চায়। স্ধা বড় সুন্দর ছেলে, স্থন্দর চেহাবা, জুন্দর 


ত্বভাব) চে তাহাকে সম্তানসেহ দান করিতে 
রী ঙী 
পারিলেঃ পর্ন তাহার জীবন ধন্য হয়। 


" ছুপুরবেপ। পৃর্ণিমা গৌরীর সঞ্গে বনি আলাপ করে ! 
মাঁঝে মাঝে গৌরীর অন্তরের অঞ্ডঃস্থল হইতে একটি 
গভীর দীর্ঘনিশ্ব।স বাহির হইয়া আসে। £ঞষটাহার এই 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া পুর্ণিম। তাহার অগ্থরের ক্রন্দন 
শুনিতে পায়। বলে, তোমার দুঃখ কি বোন? 

গৌরী বলে, না, দুঃখ তেমন কিছু নেই, তবে একটি 
সম্তান ছোলনা। ভাই তোমার ছেলেটা আমায় দাও 
না। তাঁকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। 

পূর্ণিমা বলে, তাঁকে ছাড়লে আমি যে বাচবোনা 
ভাই! তাকে বুকে করেই যে আমি সকল ছুঃখ ভূলে 
আ'ছ। 

তাহার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা নামি]! আসে। 
জপের প্লবনে তাহার মুখখানির ল্লিঞ্চ সৌন্দর্য্য যেন ঝাপসা 
হইয়া যায় । 

পূর্ণিমার বাচিবার আশ! নাই। তাক্তারেরা আঁশ 
ছাঁড়িয়। পিয়াছেন। গৌদী তাহার শধ্যাপার্থে বলিয়। 
শুজষ। করিতেছে। কদিন পয়েই সুধাকরের পরুটুক্ষা, 
তাহ মেস্ছুলে গেরছে | 

ভুল হইতে ফিরয়। আলিয়া! অশ্রসঙগল নয়নে নুধাকর 
মাঞের পার্থে ধঈড়াইল। গৌরী তাহাকে কাছে টানিয়া” 
লইয়া! বলিল, কাদছ কেন বাবা তোমার মঠ বিগৃগির 
ভালে হর উঠবেন। 

গৌরী একমনে তাহার এখধানির দিক্ষে চাহি 
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*খাঁকে। তাহার মনে হয়--জল্সাস্তরে যেন সেই এই 
হানে মাছিল। নইলে তাহাকে দেখলে কেন 
ভাযার মনে মাতৃনেহ জাগিয়। উঠে, তাহাকে পাইবার 
তি তাহার বাঁছ ছুটি গ্রসারিত হয়? 
. আধার কক, তখনে। কাদিতেছে। 
445 ন্ছ্ধা 'র বলিল; ম! আমার বাবার পরিচয় আমায় 
হা | নই আমি কোথাও চলে যাবো যেখানে কেউ 
আমায় চিনবেনা। এখানে শত লোকের সহত্র উৎস্থক 
দৃষ্টির সামনে আমি কিছুতেই থাকতে পারছিনে। 
পুর্ণিম। বলিল ;. পাগল ছেলে কিছুই বুঝতে পারেন! । 
আরে তোর বাধ! নেই তোকে আমি ও্ুয়েছি আমার 
কোলে । তোর মাতাপিতার কোন পরিচয়ং যেআমি 
আনিনে। তোকে অজ্ঞাত কুলশীল জেনেই যে আম 
পালন করেচি। 
পন] ম$ আমার আর ভূলাতে চেষ্টা] কোরোন1 | 
»-সত্যি বলছি আমি তোর মানই। তোর পিতৃ 
পরিচয়ও আমার জান। নেই! 
-. গৌরী বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল 3।সে কি দিদি। তুমি 
ভার মানও? 
 নাবোন আমি তার মা নই। 
_. গৌরীর সর্বাঙ্জে বিচ্যুৎ প্রবাহ ধেপিয়। গেল। তবে 
এছ ভূমি কৌথায় পেলে ? 
০. স্পলেদিন ছিল পূর্ণিম। তিথি। আকাশ ভর 
এ্যাৎন্সাধার। . রাত তখনে। পোহায়নি আমাদের 
রা র্‌ সামনের পুকুরে আমি জল আনতে যাছিলাম _- 
টা অন দেব বিনিদ্দিত শিশু ছিয় কথার 










ৃ : পড়ে কাদছে। জ্যোৎসালোকে দেখ. 
পন নন লগ পথিজ মুখখানি! বড় মায়া হলো) 
জাজ, তা পা নিলাঁম। 


: বি শা রইলোনা। ।. 


ুষ্পপান্র 


[ ৯ম রর, ১ইশ সংখ্যা 
গৌরীর সারাদেহ রোমাঞ্চিত ছুইয়। উঠিশ, তাহার 
রক্তিম গণুত্বয় আরে! রক্তিম হইয়া! গেল। তবে তবে 
কি এই শিশুর জননী সে? তাই যদি হয়--সমাজের 
ভয় না করিয়া তাহার সন্তানূক সে বুকে তুলিয়া! লইবে, 
যে এতকাঁজ মাতৃতস্সেহে বঞ্চিত, তাহাকে অপার মাতৃ 
ন্সেহের মধ্যে ডুব।ইয়। রাখিবে। 

 কুড়াইয়। পাওয়া শিশুটাকে কোথায় কি অবস্থায় 
পাইয়াছিল, উহার একটা বর্ণন। প্রদান করা হইসে 
গৌরীর মনে আর সন্দেহের জেশমাত্র ও রইলনা যে 
এই শিশু-াহারই গে জন্ম গ্রহণ 
তন্ার বর্তমান ম্বামীই উহার পিত|! 


করিয়া ছল। 
দ্$ 
রুদ্ধ বাম্পাকৃল 


কঠে গৌবী বলিল; দিদি, আমায় রক্ষ! কর। তোমায় 


প্রথমদিন দেখেই আগার মনে হয়েছিল--তুমি বিশুদ্ধা) 
কোন মধ্নিতা ভোঘায় স্পর্শ করেনি। তাই ইচ্ছে করে 


তোমার সঙ্গে পরিচয় করে নিয়েছি। এর উপর সম্পুর্ণ 
অধিকার ভগবান আমায় দিয়েছিলেন, কিন্ত তখন তার 
আদেশ উপেক্ষা করে, তাকে বিসর্জন দিয়েচি - শুধু 
সমাজনির্যযাতনের ভয়ে। কারণ সন্তানের মা হবার 
সামাজিক আধিকার আমি তখন পাইনি] তাকে এমন 
ভাবে বিসঞ্জন দিয়েছিলাম বলে ভগবান আমার এত শান্তি 
দিয়েছিলেন । --মামায় মার্জনা কর। তুমি দেঁবাস্ 
তোমায় আমি চিরদিন দেবীজ্ঞানে পুঞ্জ। করবো । একে 
আমায় দাও। আর তুমি আমার গত চঙ্, সেখানে তুমি 
হবে আমার দিদি, আমি হব তোমার বোন্‌। ছুগনের 
নেহ এ শিশুকে বিলিয়ে দোব ।***** ' 


পৃর্ণিম1! অদুরে দণ্ডায়মান বিস্মিত সুধা করের দিকে চাহিয়া 
বলিল £ তোমার যার নাম গৌরী মিত্র, বাবার নানু প্রকৃতি 
মিত্র। তোমার মাক্ষে প্রণাম করে। আর তোমার পিতৃ". 
পরিচয়ের জন্ত ভাবতে হুবেন।। 


আনন্দে ছুজচুনর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল! 


ঁ 


